1

TIEMPO

DE

CAMINAR Por María Velasco

Nos enseñaron desde niños

cómo se forma un cuerpo

sus órganos sus huesos

sus funciones sus sitios

pero nunca supimos

de qué estaba hecha el alma.

Mario Benedetti.

2

DRAMATIS PERSONAE1

NARRADORA

TERESA

RODRIGO

PADRE

PRIORA

CONFESOR

PRELADO

HUÉRFANA

SEÑORA

JUAN DE LA CRUZ

MÚSICO

ORANTE 1

ORANTE 2

1 Se recomienda la siguiente distribución:

Actriz 1: Teresa

Actriz 2: Priora, Huérfana, Señora, Orante 2.

Actor 1: Rodrigo, Juan de la Cruz, Músico.

Actor 2: Padre, confesor, prelado, Orante 1.

3

TIEMPO DE CAMINAR

(La escenografía se compone de varios bodegones, bajo el influjo del primer barroco y

sus violentos claroscuros, distribuidos sobre un carro que emula los de los autos

sacramentales: un lecho con dosel, un escritorio con una montonera de libros, un nido

compuesto de piedras y vegetación, un vano con campana, etc.)

1

(Teresa yace pacíficamente en el lecho, rodeada por tres acompañantes –el total de los

actores de la pieza-. Se escucha entre susurros el Credo y la imprecación de una voz

masculina que dice “míreme, madre”. El pecho de Teresa se estremece precediendo el

momento en que uno de los orantes le brinda el sacramento de la unción).

ORANTE 1 (mientras hace la señal de la cruz en la frente y las manos de la enferma):

Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia

del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte

en tu enfermedad. Amén.

(Poco después de que, sobre su frente, se haya vertido el óleo de los enfermos, expira.

Otro de los acólitos coloca las manos y derrama unas gotitas de cera sobre los ojos. El

conjunto torna a hincar las rodillas, mientras en la pantalla aparece el siguiente

texto...)

“Vivo sin vivir en mí,

y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel, estos hierros

en que el alma está metida!

4

Venga ya la dulce muerte,

el morir venga ligero,

que muero porque no muero”.

(La santa mueve una mano, entre cuyos dedos abriga un crucifijo, y abre muy

lentamente los ojos –pequeños gestos recogidos en plano detalle en la pantalla de

proyección-. Se incorpora y camina pacíficamente hasta su escritorio, donde, tras

besar una cruz, moja la pluma en el tintero.)

NARRADORA: Al menos en dos ocasiones estuve muerta en vida, por no hablar

de los arrobamientos… y mil muertes más moriría. La primera, resucitando, di

gusto a mi padre que, alborotado, gritaba al pie del lecho “¡esta hija no es para

enterrar!”. (Pausa.) Ahora, miedo no tengo, morir paréceme facilísima cosa.

(Teresa mira a los orantes, que se deshacen en señales de duelo.)

NARRADORA: No tengáis lágrimas, no me mostréis pena, no se aflija vuestro

espíritu y, sobre todo, no digan en muerte de esta pobre mujercilla, flaca y con

poca fortaleza, que fue dulce, piadosa ni humilde… No pongáis tan precioso licor

en vaso tan quebrado, que no hay para qué, sino para que pierda autoridad.

(Pausa.). No fiéis de esos halagos, porque mal ejemplo les di y he dado. Tampoco

fiéis del retrato que me hizo Fray Juan de la Miseria: fea y legañosa. Para conocer

mi naturaleza, cosas muy importantes y pequeñas cosas, me animé a obedecer en

escribir esto.

(Pone punto y final al párrafo y se levanta. El séquito que rodeaba el lecho sale. Solo

un actante permanece en la escena para el acompañamiento musical.)

NARRADORA: Relaciones, mercedes y cuentas de la conciencia… Desde que hay

memoria fui amiga de letras.

(Comienza a sonar Susana Un Jur, por Antonio de Cabezón. En pantalla un alboroto de

páginas del reciente arte tipográfíco, con letras capitulares e iluminaciones, se disipa

como una bandada de pájaros.)

5

2

(Teresa se quita el velo. Aunque en su semblante prosiguen inscritos los signos de la

enfermedad, la cabellera le atribuye un toque juvenil; asimismo, las ropas de seglar

que viste debajo del hábito –para facilitar la transición-. Se sienta en el suelo

descuidada y entra jovial su hermano RODRIGO que, tras intercambiar un gesto

cómplice, se acomoda a su lado con un libro. Ella mira la cubierta con desilusión. La

música funde para dar pie a una primera réplica…)

TERESA (Con desilusión infantil.): ¿Vidas de Santos? ¿Por qué no hazañas o proezas

de caballeros, servicio de damas o palacios?

(Imita el arte de la esgrima, el beso en una mano, etc.)

RODRIGO: A padre le pesa que leas esos libros.

TERESA: En secreto escribiendo esto estoy... (Grandilocuente.) ¡”El caballero de

Ávila”! Érase que se era…

(Rodrigo hace caso omiso de sus fantasías e interrumpe con intención leyendo un

fragmento del Flos Sanctorum.)

RODRIGO: “Si te deleitan los hechos maravillosos y fingidos de los esforzados

caballeros que, puestos en las batallas, no supieron volver las espaldas, lee este libro y

verás los triunfos muy gloriosos de los apóstoles…”

(Teresa finge dormirse para molestar a su hermano.)

RODRIGO: “Si sientes tu corazón inclinado a la lección de los que en este mundo se

amaron y por guardarse la fe se ofrecieron voluntarios a la muerte, hazte familiar a este

libro y verás que en tal manera el amor dulce de Jesucristo ocupó el corazón de las

santas vírgenes”2.

(Teresa abre de súbito los ojos.)

2 Flos Sanctorum Renacentista.

6

TERESA: ¿Por qué no puedo yo tener afición como madre por los libros de caballeros?

RODRIGO: Porque madre no pierde su labor. Tú gastas el día y la noche en ese

ejercicio.

TERESA: ¡Leer estas historias es toda mi recreación!

(Teresa va a contra argumentar cuando su hermano la calla.)

RODRIGO (Lee): “‘Llámome Catalina. Bien conocido es mi linaje en esta ciudad. He

gastado mi vida en estudios de retórica y filosofía’. Comenzó a dar razón de sí y de su

fe, con tan singular sabiduría, que el emperador Maximino, al oír la fuerza de sus

razones a las cuales no supo responder, mandó llamar de todas las partes de su imperio a

los varones más sabios y elocuentes, que cuando supieron la causa de su llamamiento,

quedaron corridos por parecerles que no convenía a su reputación el hacer tanto caso de

una mujer. Concurrió toda la ciudad a ver un espectáculo tan nuevo en que cincuenta

hombres tenidos por la flor de todas las universidades, habían de disputar con una

doncella de dieciocho años. Mas después de que disputaron, y fueron convencidos por

Santa Catalina, sin saber qué responder, quedaron mucho más afrentados. Una mujer

flaca humilló a los soberbios y confundió a los Emperadores y derribó la altivez del

mundo”.

(Teresa, completamente entregada a la lectura, da unos tirones a su hermano para que

prosiga.)

RODRIGO: “Muy acongojado y rabioso quedó Maximino y con gran deseo de atraer a

su voluntad a Santa Catalina, habló con amor fingido. Mas como todo ello no hizo mella

en el corazón de la bienaventurada, convirtió las dulzuras y halagos en amenazas,

diciendo que la mandaría dar cruelísimos tormentos. A lo cual respondió…”

(Le da a leer a ella las siguientes líneas.)

TERESA: “Haz lo que quisieres, que tus tormentos por crueles que sean, se acabarán, y

el premio de ellos durará para siempre”. (Saliendo de su ensimismamiento.) ¿Y si nos

fuéramos a tierra de moros?

RODRIGO.- ¿Por qué no a las Indias? (Soñador.) ¡A la conquista del Perú!

7

TERESA.- Porque allí nos descabezasen.

RODRIGO.- ¿Qué?

TERESA.- Compraríamos muy barato el ir a gozar de los grandes bienes que hay en el

cielo.

RODRIGO: La última vez que me enrolaste en tus aventuras apenas llegamos al puente

del Río Adaja.

(Silencio.)

TERESA.- ¿Por qué ha de ser imposible ir adonde nos maten por Dios?

(Rodrigo se encoge de hombros. Teresa, obstinada, empieza a reunir unas piedras en el

suelo.)

RODRIGO: ¿Qué haces?

TERESA: Una ermita.

RODRIGO: ¡Como verter el agua del mar en un pozo!

(Rodrigo sopla y la torre de piedrecillas se desparrama por el suelo. Teresa se queda

mohína.)

TERESA: ¿Jugamos a los monasterios?

RODRIGO: ¿Y qué seré yo?

TERESA: Monja.

RODRIGO: Soy varón. ¿Y tú? ¿Deseas ser monja?

TERESA (Tajante): No.

NARRADORA: “Pertenece a los niños la belleza / como un retrato de Dios tal vez,

/ la paz y el silencio son su naturaleza, / entregada a la alabanza de los ángeles”3.

(Pausa.) ¿Desde esta edad era todo vuestra? Yo no sé. Cuando murió mi madre le

pedí a Nuestra Señora que tuviera a bien el reemplazarla (imagen de una niña

3 Friedrich Hölderlin (1770-1843), A la muerte de un niño.

8

abrazándose a una talla de la virgen) Pero no estuve entera en los buenos deseos que

comencé...

(Grave y penetrante, una voz masculina recita versos en torno a los tópicos literarios

renacentistas del “Carpe diem” o “Collige, virgo, rosas”. Teresa se tapa los oídos y se

palpa la frente como si padeciese una terrible migraña.)

VOZ MASCULINA: Coge, virgen, las rosas, mientras la juventud y la flor están en

sazón; coge de tu alegre primavera el dulce fruto antes que el tiempo airado cubra de

nieve la hermosa cumbre. Goza, cuello; goza, cabello, labio y frente, antes que lo que

fue en tu edad dorada lirio, clavel, oro y cristal luciente, no solo en plata se vuelva, mas

tú, y ello juntamente, tierra, humo, polvo… nada4.

NARRADORA: ¡Bendito seáis, que aunque yo os dejaba, no me dejasteis! Con

grandes regalos castigabais mis culpas. (Pausa.) Mucho antes de conocer vuestro

rostro o vuestro nombre, os amaba...

(Imágenes de un baile a ras de suelo. Pies en movimientos circulares y enfrentados. Se

escucha también una risa femenina distorsionada, y un bullicio de ecos siniestros sobre

una Chacona. El ambiente se emponzoña hasta cesar el audio de súbito y Teresa se

destapa la cara con alivio.)

NARRADORA: No había tres meses que andaba en estas vanidades cuando me

llevaron a un monasterio donde estuve de seglar año y medio, hasta que diome una

gran enfermedad, y tornaronme a casa de mi padre.

3.

(Suena Folías -Pavana con su Glosa-, por Antonio de Cabezón, mientras Teresa

desaliña su pelo y su atuendo. En un gesto liberador, la joven se deshace de un sayo

rojo, de un carmesí tan encendido como el de la vestimenta de Cristo en El Expolio,

del Greco; asimismo, varias capas de seda y lana, con adornos de raso y terciopelo.

4 Versos del poeta latino Ausonio; del Soneto XXIII, de GarciIaso de la Vega, y de Mientras por competir

tu cabello, de Luis de Góngora.

9

Incinera todos los vestidos, animando el fuego con leña y una atizadora. Cesa la

música cuando su PADRE la sorprende.)

PADRE (Acariciándole la mejilla): Con o sin galas, en estando buena, es harta tu

hermosura.

TERESA: Quisiera perder la belleza con que las mujeres andan tan vanas y tan locas…

mientras más se regalan, más necesidades descubren…

PADRE: El señor te ha dado gracias.

TERESA: También a mi madre, y se vestía como persona de mucha edad.

PADRE: Todo te cae bien, aunque sea un trapo que te vistas.

TERESA: Vengo de entender que todo es mentira y no deseo más que hábito de sayal.

PADRE (Mudando el ánimo): ¿Hábito?

TERESA: Sí, padre.

(Silencio.)

PADRE: Eras enemiga de ser monja.

TERESA: No en mi más íntimo yo.

(Tensión. Nuevo silencio.)

PADRE (Tomándole las manos): Teresa, ya no albergo sospecha de ti.

TERESA: Ni yo el deseo de parecer bien.

(El padre queda profundamente conmovido intuyendo aquello que Teresa trata de

decirle.)

PADRE: Eres mi hija más querida.

TERESA: ¿Aún después de haber ofendido a Dios?

PADRE: Solo sentía tus compañías.

TERESA (Risueña.): Quedóme la honra, porque no soy conquista fácil. (El padre

asiente.) Pero, al final, Dios lo ha conseguido.

(Queda pensativa, en lo que él se impone vehemente...)

10

PADRE: Se puede tener mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos fuera

de los monasterios.

TERESA: Vos me disteis el ejemplo.

PADRE: Tu hermana es perfecta siendo casada.

TERESA: Y honestidad y bondad tiene mucha.

(El padre se mesa la barba y se refriega la arrugada frente, como tratando de arrancar

nuevos argumentos.)

PADRE: La Sagrada Escritura dice que no es bueno que el hombre esté solo.

TERESA: En él lo he hallado todo.

PADRE: Y él, por su persona, juntó las manos a los primeros casados.

(Teresa se sonríe, luego se agacha para atizar el fuego. El padre se afana en

detenerla.)

PADRE: No tienes obligación de estos desasimientos.

TERESA: En ellos solo hallo ganancias… y alas. Teníanme muy atada las cosas del

mundo. (Silencio, luego queda.) El oficio natural de la perfecta casada es ser perpetuo

refrigerio y halago blando; sufrir y solazar al marido cuando viene a casa, sin que

ninguna excusa la desobligue5. (Pausa.) Libres quiere Dios a sus esposas.

(Teresa se dispone a salir.)

PADRE (Desahuciado.): ¿Quién sustentará ahora mi plática?

(Teresa duda por unos instantes. Se vuelve a su padre y lo abraza. Segura de sí, aunque

con ternura, le dice…)

TERESA: Sois mi padre, pero mi libertad no es esclava… de vos ni de nadie.

(Separándose.) Soy de Dios, padre... Soy libre.

5 La perfecta casada, de Fray Luis de León.

11

(Coincidiendo con su salida definitiva y el relato de su ingreso en el convento se

escucha Folías -Pavana con su Glosa-.)

NARRADORA: En noviembre de 1535, a los veinte años de edad, ingresé muy de

mañana en el Monasterio de la Encarnación, donde tenía gran amiga. (El

monasterio abulense se alza ante nuestra vista, cada vez más próximo. La neblina y

los pasos de la andariega confieren a la imagen un filtro inestable, como de acuarela

impresionista. El viento sopla con insistencia.) Verdad es que las enfermedades, que

solía tener muchas, lleváronme fuera en ocasiones que yo di prisa en irme al

monasterio. Allí me volvía a amarle sin saber todavía en qué estaba el amar.

4.

(Teresa, muy desmejorada físicamente, sostiene entre sus manos el Libro de Job y un

humilde rosario. A la vez que lee las siguientes líneas, empapa su sudor con un lienzo

blanco y reprime un quejido, un dolor.)

TERESA: “¡Si pudiera saber dónde encontrar a Dios,

cómo llegar hasta su propio trono!

Mas si voy al oriente, no está allí,

si voy al occidente, no lo encuentro,

voy al norte y tampoco puedo verlo,

voy al sur y no puedo descubrirlo”.

(La pantalla nos muestra un claustro de piedra alegrado por los rayos solares. A los

cantos de los pájaros se sobreponen las tímidas quejas de Teresa que, viendo a la

PRIORA acercarse, se compone y finge contento.)

PRIORA: ¡Qué pálida estáis!

TERESA: Después de las curas, tengo mucha mejoría, madre.

PRIORA (Alisándole el hábito): La mudanza de vida os ha hecho daño…

TERESA: Vivo a mi placer.

PRIORA: En el convento, andáis barriendo en horas que antes ocupabas en vuestro

regalo…

12

TERESA (Esforzándose, pese a su debilidad, en sonreír): Tengo gran contento de ser

monja.

PRIORA: Os crecen las calenturas y los desmayos…

TERESA: Sé que serviría más a Dios con salud, mas siempre tengo bien poca.

(Silencio. La priora se muestra insistente.)

PRIORA: Busco causas a vuestra pena.

TERESA (Justificándose.): Ando con alegría y libertad.

PRIORA: ¿Y por qué os apartáis muchas veces?

TERESA: Teniendo soledad y libros, tengo bien.

PRIORA: Lloráis...

TERESA (Sincerándose al fin): Por mis pecados.

PRIORA: Sin tener culpa os culpáis hartas veces.

TERESA: No cumplo con mi deber.

PRIORA: ¡Dios no está descontento!

TERESA: En lo exterior tengo buenas apariencias, pero pareciendo humildad, os

engaño.

PRIORA: Los comienzos son duros. Trabajad, haced las pequeñas cosas del día, y

rezad.

TERESA: Me hallo que tampoco puedo tener oración. (Se resquebraja por completo.)

La meditación sobre tema obligado es un verdadero tormento.

PRIORA: Vuestra angustia hace temblar. (Pausa.) ¿Qué tiene vuestra alma que ponéis

espanto a quien os ve?

(A Teresa le da un vahído y tiene que apoyarse.)

TERESA: Perdonad mi flojedad. Mal huésped tengo con este cuerpo.

PRIORA (Alarmada): Sufrís mucho.

TERESA: No es nada.

PRIORA: Os reprocho vuestras mortificaciones. Sin hierro ni derramamiento de sangre

podemos ser mártires. ¿Dónde están los dolores?

TERESA: De los pies a la cabeza, pero el del alma es mucho más recio.

PRIORA: No os mováis.

13

(Mira a un lado y a otro buscando ayuda.)

TERESA: Quisiera apartarme del mundo.

PRIORA: Habitáis un monasterio, y no de los muy abiertos.

TERESA: Los rumores penetran por todas partes. Visitas y charlas se tienen por lícitas,

no solo en el locutorio, también en las ventanas. Envidio a los que están en los desiertos.

¿A qué venimos los religiosos a un monasterio? Las monjas llevan zapatos y visten de

suave tela, tienen cosas consigo, criadas y hasta esclavas. ¡Hay tantas suavizaciones!

¿Pensáis que es posible, quien ama a Dios, amar vanidades? No puede, ni deleites, ni

cosas del mundo, ni honras, ni envidias.

(Trata de incorporarse.)

PRIORA: No estáis en condiciones de caminar.

(Teresa sufre un desmayo. La priora, de complexión fuerte, la sostiene. Figuran una

imagen de La Piedad.)

PRIORA: Me espanto de vuestra paciencia. Tan moza, y la lengua hecha pedazos de

mordida; la garganta, que aun el agua no puede pasar; toda encogida, hecha un ovillo,

que solo tenéis los huesos. (Compadecida.) Con pena sobre pena os quebranta.

TERESA: “Si recibimos los bienes de su mano, ¿por qué no los males?”6 Es preciso

volverse ciega, sorda y muda... (Ahogando un quejido que le hace encoger.) Todo es

gracia.

(Con miedo y escándalo por el misticismo de Teresa, sus accesos y sus palabras, la

priora la abandona a su suerte...)

NARRADORA: Los médicos me desahuciaron. Con dolores incomportables se me

encogían los nervios. La noche de Nuestra Señora de Agosto diome un paroxismo

que me duró cuatro días… Teníanme abierta la sepultura. Pasé esta guerra tan

penosa casi tres años y daba gracias a Dios cuando comencé a andar a gatas.

6 Libro de Job.

14

(Pausa.) Iba quemada, sin saber quién ni por dónde me ponía fuego, cuando

entrando un día en el oratorio vi una imagen de Cristo muy llagado y empezó a

despertar mi alma.

5.

(En la pantalla, los dedos de Teresa rozan las hendiduras de una talla de la Pasión;

alivia el pecho y la espalda, y se detiene en las espinas como deseando ablandarlas, al

compás de O magnum mysterium, por Tomás Luis de Victoria. En escena, adquiere

protagonismo un bodegón constituido por una calavera, libros y un extenso

manuscrito.)

TERESA (Estorbada por el pudor.): Gran temor me hizo al principio. Los temblores me

duraron más de una hora. El alma parecía estar fuera de sí, perdida la memoria…

CONFESOR (Joven y algo inexperto): ¿Y el entendimiento…?

TERESA: Como espantado de lo mucho que entiende.

CONFESOR: Importa declarar bien...

TERESA: Vile entonces…

CONFESOR (Husmeando entre los libros de la Santa): ¿Con los ojos?

TERESA: Con los del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo…

Con la corona de espinas; cubierto de llagas corriendo sangre; fatigado, me parece, y

hecho pedazos.

CONFESOR: ¿”Me parece”?

TERESA: Siempre, en cosas dificultosas, voy con ese lenguaje.

CONFESOR: Con una visión semejante de Cristo, inmerso en soledad y falto de

esperanza, es posible perder la fe. ¿Quién os dijo que era Él?

(Silencio. El confesor coge uno de los volúmenes que componen el bodegón.)

CONFESOR: Leéis demasiadas cosas.

TERESA: Un tío mío de grandes virtudes, que dejó todo lo que tenía y fue fraile, diome

este libro sobre la oración de recogimiento.

15

CONFESOR (Desdeñoso): ¿“Espiritualidad de rincón”7?

TERESA: Es todo comunicación. Amor habla, y está el alma tan enajenada, que no

miro la diferencia que haya de ella y Dios. (Consciente de lo controvertido de sus

declaraciones, se retracta.) Vuestra merced me perdone.

(El confesor sustrae un nuevo libro.)

CONFESOR: Confesiones de San Agustín…

TERESA: En los santos que después de ser pecadores el Señor tornó a Sí, hallo mucho

consuelo.

CONFESOR (Echando todos los libros a un lado): El Índice prohíbe la lectura de obras

místicas.

TERESA: ¿Cómo pueden hacer crimen en sus súbditos el enseñar o aprender de otros

hombres?

CONFESOR (Con autoritarismo): Con el Paternoster y el Avemaría es suficiente. ¡No

son menester más letras!

TERESA: ¡Mi alma teme estar sin ellas! Como una compañía o escudo, reciben los

golpes de muchos pensamientos.

CONFESOR: ¡Hacen daño a la imaginación!

TERESA: Quisiera yo siempre traer delante su imagen, mas tengo tan torpe la

imaginación que nunca acabo de representarlo. Como quien está ciego o a oscuras, no

puedo esculpirlo en mi alma.

CONFESOR (Cauto): No habléis de cosas tales y tan subidas queriendo imitar a los

santos.

TERESA: ¡Qué alma fuese tan desalmada!

CONFESOR: Arrobos y visiones no van con personas de flaca complexión, acaecen

grandes ilusiones en mujeres. ¡Rabiamientos!8

TERESA: Suplico seamos todos enfermos de este mal que estoy yo ahora.

CONFESOR: ¡Qué locura aquesta tan grande!

TERESA: Mal Bueno, celestial locura. No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir,

mas es entera verdad, y no digo cosas que no las haya experimentado mucho. Vuestra

merced me pidió que las escribiera.

7 Melchor Cano.

8 Melchor Cano.

16

CONFESOR: Solo para ayudar a vuestra flaqueza conociéndolas mejor. (Atenazado.)

Mas no estoy en condiciones…

TERESA: Y lo escribí con harta confusión y vergüenza.

CONFESOR: No tanta como habíais. (Pausa.) ¡Andan los demonios como jugando a la

pelota con el alma!

TERESA: Vivo segura de que es Dios.

CONFESOR: Engaños hace el Maligno, transfigurado en ángel de luz, y otras cosas de

esta suerte.

TERESA (Compungida): ¡Una higa para todos los demonios! ¿Dios juega conmigo? ¿A

los que le aman consiente ser engañados? Tengo más miedo a los que tan grande le

tienen al Maligno que a él mismo… en especial si son confesores. (Autocensurándose.)

Perdonadme, he estado muy atrevida.

(Ambos se quedan absortos y pensativos.)

CONFESOR: ¿Creéis que fue un milagro?

TERESA: No hay aquí que temer, sino que desear.

CONFESOR: ¿Se lo contaréis al obispo?

TERESA: Pido que sea secreto lo que os dijere de confesión. No lo escribí para ser

conocida.

(Nuevo silencio durante el que el confesor se devana los sesos...)

CONFESOR: Procurad distraeros de suerte que no tengas soledad, así habrá remedio de

resistir.

TERESA: Muchas veces querría, y pongo todas mis fuerzas. Alguna, con gran

quebrantamiento, puedo algo; otras, no hay poder contra el suyo. (Suspira.) ¡No sé qué

hacer de mí! (Pausa.) Mas no es posible dejar tan gran dicha sin gran ceguedad. ¿Por

qué apartarse del bien para querer ser buena?

(El confesor toma el manuscrito. Lo pagina y comienza a leer. Su voz insegura y

entrecortada parasita la voz contundente y devota de Teresa narradora –over-. Vuelve

O magnun mysterium.)

17

NARRADORA Y CONFESOR: Hubo algo más extraño (su Majestad me dé

nuevas letras y palabras para que yo dé esto a entender), una tan gran merced que

no la puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el

corazón… No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, veíale en las manos un

dardo de oro y fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces…

(Vemos algunos detalles del Éxtasis de Santa Teresa, de Gian Lorenzo Bernini: ojos

cerrados, boca entreabierta, mano en el pecho, etc.)

CONFESOR: ¿El deleite es grande?

TERESA: Suave, impreso y quieto. Lo que hubiese de vivir querría en este padecer.

Desfallecen todas las fuerzas corporales, se me quitan todos los pulsos casi, las manos

están tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar y los ojos cerrados.

(La música y el confesor se interrumpen...)

CONFESOR: ¿Desatino!

TERESA: Yo digo lo que ha pasado por mí. (Desfallece.) ¡En la Encarnación no hallo

maestro ni confesor de buenas letras que me entienda! He tratado hartos, mas no hay

quien lo crea si no ha pasado por ello. Unos se burlaban y otros se guardaban de mí. A

todos he obedecido… (Rectifica.) Aunque imperfectamente. (Coge el manuscrito

vehemente.) Si lo escrito os parece fuera de términos, rompedlo; si no es conforme a las

verdades de nuestra fe, quemadlo.

(Está a punto de hacerlo añicos, cuando el confesor la detiene.)

CONFESOR: Tendréis mucha culpa si no respondéis a las mercedes que os hace Dios.

TERESA (Con júbilo): ¡Qué gran cosa es entender un alma!

CONFESOR: Sería yerro resistir más.

(Se dispone a salir. Teresa lo retiene.)

TERESA: La última vez que el Señor me hizo mercedes, entendí estas palabras: ya no

quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles. Lo sois vos… un ángel.

18

(Se despiden. En la pantalla, al fin vemos el rostro de la narradora, que hasta ahora

nos había sido dado solo de soslayo. En un movimiento circular envolvente se nos

revela un busto robusto y egregio, bruñido por la experiencia.)

NARRADORA: Hartas afrentas y hartas persecuciones pasé en decirlo. Quedé

concertada con personas santas, como Fray Pedro de Alcántara, que habían de

sosegarme a mí, curar mi miedo y responder también a los que les parecía que iba

perdida. (Dolorida.) ¡Levántense contra mí todos los letrados! ¡Persíganme todas

las cosas creadas! No está el negocio en guardarnos de descontentar a los hombres,

sino en guardarnos de descontentar a Dios... ¡Hasta los predicadores dejan los

vicios públicos en sus sermones para no descontentar! Tienen mucho seso. No están

sin él, locos de espíritu, como lo estaban los apóstoles con el gran fuego de amor de

Dios, y así calienta poco esta llama. (Pausa.) Se me hacía dificultoso, sin ayuda de

ninguna parte, poner por obra los buenos deseos de guardar la Regla en su primer

rigor y con la mayor perfección. Mas la fuerza de la voluntad allana cosas que

parecen imposibles y unas pajitas puestas con humildad más le ayudan a encender

que mucha leña junta de razones doctas.

6.

(Teresa, gesticulante, va de un lado a otro de la estancia autoconvenciéndose en alta

voz de los futuros preceptos de la orden.)

TERESA: Absoluta clausura y riguroso silencio. La casa pobre, de tosca madera, piezas

bajas y pequeñas; las hermanas, también pobres en el comer y en el vestir, vivirán de la

labor de sus manos…

(El prelado interrumpe sin previo aviso. Es altivo, y va vestido de rico paño. Teresa se

sorprende.)

PRELADO (Taxativo): Fraile, clérigo y monja con cosa vieja dan escándalo.

TERESA (Impulsiva): No está el ser fraile en el hábito. (Tornando a la sumisión.) El

estilo que pretendemos llevar es no solo de ser monjas, sino ermitañas.

19

(Va a saludarle, pero se interrumpe en su genuflexión.)

TERESA: ¿Qué mandáis de mí?

PRELADO (Acusando su incomodidad): Mi vida os avergüenza. (Espera en vano una

respuesta.) ¿Os parezco inclinado a cosas de tierra? (Inspecciona la habitación con un

ligero carraspeo.) De vuestra Orden llegan murmuraciones sobre cierto negocio…

TERESA (Haciéndose la despistada): Me inquieta mucho que las mercedes que el

Señor me hace vengan a saberse en público.

PRELADO: No hay poca razón de temer. Sorprende a los doctos “la señora beata y la

mujercilla que se olvida de la rueca, para presumir de leer en San Pablo”. Mulier in

silentio discat cum omni subjectione. Docere autem mulieri non permitto, neque

dominari in virum: sed ese in silentio. Adam enim primus formatus est, deinde Heva 9.

TERESA (Traduce): Las mujeres escuchen en silencio las instrucciones y óiganlas con

entera sumisión. Pues no permito a la mujer el hacer de doctora en la iglesia, ni tomar

autoridad sobre el marido; estése callada en su presencia. (Pausa.) Las mercedes se las

decía a un confesor con quien tenía licencia para hablar.

PRELADO: Mirad, hijos –decía un caballero discreto a un hijo suyo– decid antes

mentiras que parezcan verdades que verdades que parezcan mentiras10

. Que inventando

novedades queráis haceros santa es cosa poco importante… Mas con tan grandes

tempestades como la iglesia ahora tiene, y de estos luteranos en especial, vuestro

proyecto de hacer un monasterio es traición fea y abominable.

TERESA: Tan solo sigo la inclinación que nuestro Señor me ha dado.

PRELADO: No lo haréis sin renta. Para fundar un conventico, aunque sea en

miniatura…

TERESA (Interrumpe): Ahí está la confusión. Grandes trabajos me ha de costar.

(Exclama.) ¡En el servir a Dios no he comenzado!

PRELADO: ¿Dejaréis amigas y monasterio tan deleitoso para encerraros en casa

estrecha?

(Reniega y chasquea, mientras que, como una rapaz, da vueltas alrededor de ella.)

9 Epístola primera de San Pablo a Timoteo. 10

Juan de Arguijo.

20

PRELADO: Vuestros hábitos y vuestro carácter me parecen peligrosos para la iglesia,

sois vagamunda e inquieta, mas a trueco de haceros un pequeño servicio se remediará

todo. (Se detiene sentencioso) Pues poseéis la gratia sermonis, labia fácil, deseo, en esta

casa, daros el cuidado de prelada. (Teresa se revuelve.) ¿Darán vuestras amigas el voto?

TERESA: Solo pensarlo es gran tormento.

PRELADO: ¿No tenéis amor a la casa? ¿No podéis servir aquí a Dios?

TERESA: ¡Quién se ha visto en esta baraúnda!

PRELADO: “No han faltado en nuestros tiempos personas que han tenido por cierto que

ellos habían de reformar la Iglesia, y traerla a otra mayor perfección. El haberse muerto

sin hacerlo, ha sido suficiente prueba de su engaño”11

. ¡Basta ser mujer para que se le

caigan las alas!

TERESA: Cuánto más mujer y ruin.

PRELADO (Asintiendo): Otras mejores y más santas se acomodan a la Regla Mitigada.

Paréceme muy poca humildad, soberbia espiritual y deseo de vanidad.

TERESA: Estoy hecha una imperfección, si no es en el deseo de servir.

(El prelado se seca el sudor de la frente con exasperación. Luego, clava sus ojos en los

de Teresa.)

PRELADO: Personas de oración dicen que os echen en la cárcel.

TERESA (Irónica): ¡Al menos allí descansaría en soledad! “Me encerraran de veras, y

pudiera estar sola con Dios.12

”

(El prelado le dirige una mirada inquisitorial.)

TERESA: La honra se pierde solo con desearla.

PRELADO (Sardónicamente): En poco la estiman vuestros parientes...

TERESA: Maldigo el tiempo en que la tuve.

PRELADO (Con intención): Vuestro abuelo, el toledano, fomentó el trato con judíos.

(Teresa va a salir, pero el prelado se lo impide.)

11 Juan de Ávila. Avisos y reglas cristianas sobre aquel verso de David: Audi filia.

12 San Juan de la Cruz.

21

PRELADO: ¿Qué puede hacer por los males de la iglesia un grupo de mujeres

encerradas de la manera de las descalzas para orar? Naderías y poquedades.

TERESA: Nada soy. Nonada. Mas a lo mucho se llega por lo poco, y estoy determinada

a hacer eso poquito que es en mí. Confío en la savia nueva para remediar la iglesia

PRELADO: Si no quitamos esa oruga, Martín Lutero, el árbol quedará todo carcomido

y no medrarán los que anden cerca de él.

(Teresa se desase del prelado con energía.)

TERESA: ¡En vano creen poder atajar la herejía con las armas! (Se lleva la mano al

corazón.) Esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que es, hace mucho ruido. Ésta

es la que comienza a encender el gran fuego que echa llamas de sí.

PRELADO (Entre risas): ¡¿Llamas?! Corren malos tiempos. (Nuevamente, serio.)

Podría ser que fuese a los inquisidores…

TERESA (Enfrentándole): Solo Él puede juzgarme como soy.

PRELADO (Saliendo): El rey ha dicho: “yo traería la leña para quemar a mi propio hijo

en caso de que fuera un hereje”. (Inicia el mutis.) No fiéis de vos. ¡Sois el diablo!

(Teresa, implorante, trata de detenerlo. Vuelve sobre sus propias pisadas y se apoya

derrotada en el zaguán. Al rumor, cada vez más lejano, del prelado, sigue un portazo.

Entre lloros, cae de rodillas al suelo. Suena Atmosphères, de Ligeti.)

TERESA: Aunque fuera mujer, ¡si tuviera libertad…! Atada por tantas partes, sin

dineros ni de dónde los tener. (Vuelve la vista al cielo.) Señor mío, ¿cómo me mandáis

cosas que parecen imposibles?

(En la pantalla se suceden imágenes fijas basadas en afrentas religiosas de todos los

tiempos: Santo Domingo presidiendo el tribunal de la Inquisición, de Pedro Berruguete;

La noche de san Bartolomé, de Giorio Vasari; Una mañana a las puertas del Louvre, de

Edouard Debat-Ponsan… Finalmente, una montaña de libros ardiendo en una pira. Se

escuchan las voces desaforadas de hombres en combate.)

22

NARRADORA: “¿En defensa de Dios dirán mentiras? ¿Pretenden ser injustos por

su causa? ¿Así litigian a su favor?”13

(Pausa.) ¡Estáse ardiendo el mundo! Los

niños juegan a la inquisición, jueces y penitenciados. La quema de los protestantes,

las guerras de religión, una iglesia confundida y en zozobra. (Pausa.) Ya antes de la

Reforma, no solo entre la gente inculta sino entre la que presume de política la

experiencia religiosa tenía defectos. (Pausa.) Por eso, dióseme a entender el gran

provecho que había de hacer un monasterio según Regla Primitiva, que obedecía

soledad, silencio y meditación. Me esperaban grandes fatigas y venía a pasar gran

cruz, mas no se dejaría de hacer, a escondidas y con dinero anticipado, el

monasterio de San José de Ávila, primera comunidad del Carmelo Descalzo.

7.

(El vocerío de hombres enrabiados aumenta en volumen. El monasterio de San José,

Ávila, aparece en la pantalla azuzado por las ramas crispadas de los árboles, bajo un

cielo de tormenta en el que serpentean amenazantes descargas eléctricas. Frente a la

ventana, TERESA, calzada ahora con alpargatas de esparto y tela, está sacando brillo

a una campana de metal envejecido. Aparece inquieta y alborotada una HUÉRFANA

con hábito de burdo sayal, alpargatas iguales a las de la santa y la toca torcida.)

HUÉRFANA: ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? Desconsoladas y temerosas nos

hallamos. ¡Esas voces espeluzan los cabellos! “Mujercillas, señoras de falsas

devociones, brujas santas, hembras sacerdotisas”. No hay casi persona que no venga

contra nosotras.

TERESA: Estos alborotos llevan algún color.

HUÉRFANA: Juntáronse algunos regidores y el corregidor del cabildo y todos juntos

dijeron que habían de quitar el Santísimo Sacramento. Parece que con las limosnas

fuéramos a empobrecer la ciudad o arruinar a los artesanos. Era tanto el alboroto del

pueblo, que no se hablaba en otra cosa.

TERESA: Me espanto de lo que pone el demonio contra trece mujeres de vida tan

estrecha y cómo les parece a todos gran daño para el lugar.

13 Libro de Job.

23

(Una piedra impacta en la ventana. La huérfana grita.)

HUÉRFANA: ¡Lo es para nosotras! Que andamos solas.

TERESA: Solas con Él solo.

(Echa a llorar. Teresa le seca el llanto con ternura.)

HUÉRFANA: Para ofendernos, con armas en las manos nos tienen rodeadas.

TERESA: Lágrimas mujeriles y sin fuerza. Bobería.

(Otro par de cantos impactan en el cristal.)

HUÉRFANA: ¡Es como si entraran toros! ¿No podemos huir sin que nos pongamos en

peligro de muerte?

TERESA: Bien os apresuráis por salir. ¡No hacéis sino andar al hilo de la gente, como

dicen: ni con pena ni con gloria, ni placer ni pensar! Unas devocioncitas del alma y

otros sentimientos pequeños, florecitas, que al primer airecito se pierden, no las llamo

devociones. (La huérfana, avergonzada, se seca las lagrimillas. Teresa prosigue con

ternura.) ¿La tentación de la desesperación es fuerte? Mas fuertes hemos de ser en

nuestros deseos. No os fatiguéis. Acordaos del juicio de Cristo.

HUÉRFANA: ¡Recluidas! ¡Desarmadas!

TERESA (Animando): Revestidas del amor como de una coraza. Mujeres eran otras que

hicieron cosas heroicas. Vosotras sois la piedra con la que se levanta el edificio;

vuestras armas, las cinco llagas.

(Teresa dirige la vista a una imagen de Cristo. Ipso facto, la huérfana, torpe por la

prisa, envuelve la escultura en una frazada de sayal, toda cosida y liada.)

HUÉRFANA: En esta casa viviremos descontentas

TERESA (Contundente): A quien le parezca áspera, eche la culpa a su falta de espíritu y

no a lo que aquí se guarda.

(La huérfana deja lo que estaba haciendo y se muerde, dubitativa, las uñas.

Cariñosamente, Teresa le aparta la mano de la boca.)

24

TERESA: Hijas mías, no penséis, que por no andar a contentar a los del mundo os ha de

faltar de comer. (Convincente.) Calla, por no alborotar a las compañeras. Es necesario

hacerse espaldas las unas a las otras, darse al todo sin hacernos partes. ¡Animaos a

rezar! Haréis más vosotras con vuestras oraciones yo con cuanto ando negociando.

Fiaos de esta hormiguilla: Dios os ha de sustentar porque no deja padecer a quien lo

ama. Venga lo que viniere, es menester arriesgarlo todo.

(La huérfana se alivia imbuida de coraje.)

TERESA: El perfecto amor quita el temor. (Bromista, le corrige la toca.) Ánimo. ¡Las

monjas mal tocadas parecen mal casadas!

(Antes de despedirla, calla y agrava el gesto y el timbre de la voz.)

TERESA: Si haciendo esto muriereis, ¡bienaventuradas las monjas de san José!

(Ya en soledad, no disimula su nerviosismo. Se santifica rauda, y dice en voz alta…)

TERESA: ¡Guárdanos, Señor, como a las niñas de tus ojos!

(Acto seguido, se acerca a la ventana y mira a través. El jaleo exterior va en aumento.

Con la cara blanca de estupor, pegada al marco, dice para sí…)

TERESA: ¿Quién da este ánimo? ¿De qué temo? ¿Qué mal me pueden hacer? (Toma

aliento y repite...) Nada te turbe / nada te espante. / Quien a Dios tiene / nada le falta.

(Pausa.) ¡Hijos de los hombres! ¿Hasta cuándo seréis duros de corazón? (Luego con

decisión.) Amor saca.

(Teresa se arrodilla frente a la ventana. Suena, Solange Labbe, Que Muero Porque no

Muero, in crescendo, hasta imponerse lentamente al griterío. Teresa alza la voz

dirigiéndose a la plebe. Al principio, titubeante, hasta que adquiere seguridad...)

TERESA: Lo mismo que estas pocas que están aquí, determinadas a servir y a vivir de

limosna, yo soy sierva del amor.

25

(Expuesta, Teresa cierra los ojos. Los versos de la santa hechos música lo envuelven

todo. Sube la música hasta el clímax. Después, silencio.)

NARRADORA: Torné a encomendar a mis hermanas, por cuyas oraciones

aplacaron aquellos tormentos. (Pausa.) ¡Qué de cosas he visto que parecían

imposibles, y cuán fácil ha sido allanarlas!

(La huérfana se llega corriendo.)

HUÉRFANA: ¡Se ha sosegado la ciudad! ¡Los que nos perseguían nos favorecen!

¡Hacen limosna aprobando aquello que han reprobado!

TERESA (Tomándola por los hombros): No os quedéis en el camino, sino pelead como

fuertes con la determinación de antes morir que dejar de llegar al fin… No estáis aquí

para otra cosa.

(Agitadas por la felicidad, desembalan la imagen de Cristo y vuelven a situarla en el

altarcillo llenas de orgullo.)

TERESA: Solo he comenzado un principio, los cimientos de lo que está por venir…

(La huérfana hace sonar la campana.)

NARRADORA: (Encabalgándose con las últimas palabras pronunciadas en la

escena): Procurad que no caiga, sino que vaya siempre adelante. Acordaos con la

pobreza y esfuerzo que se ha hecho lo que vosotras gozáis con descanso. Que cada

una haga cuenta que en ella torna a comenzar la primera Regla. Amor de unas con

otras, desasimiento de todo lo creado y verdadera humildad... (Cesan las

campanas. Silencio.) Fue como estar en una gloria ver poner el Santísimo

Sacramento y que se remediaran cuatro huérfanas pobres. Me vi obligada, aunque

estaba yo muy enemiga, a hacer algunos monasterios con renta. Sin ella, nunca me

faltaba confianza; con ella, aunque poca, todo me faltaba… Temerosa de que el

tiempo relajara en los monasterios, pusiéronse todas las fuerzas para que ninguna

poseyese nada.

26

8.

(SEÑORA muy principal, de atavío ostentoso y con parche en el ojo, expone

cuidadosamente sus joyas de oro y piedras a la vista de Teresa. Ella, muy deteriorada

físicamente, permanece indiferente.)

TERESA (Se ríe): ¡Golosinas! Nunca dejé de recibir a las que vinieren a ser monjas,

porque no tengan bienes ni limpieza de sangre. Veo doncellas de poca edad que, en

tocándoles Dios y dándoles un poco de luz, déjanlo todo y se encierran para siempre.

(Pausa.) Cuando los cuerpos no están acomodados tienen más alegría. (Mirándola

fijamente a los ojos...) Jamás pretendáis sustentaros por artificios humanos porque

moriréis de hambre, y con razón. (Se sienta fatigada, denotando dolor en los huesos.

Suspira.) No se debe confundir la vocación con los vaivenes del humor, o con la

melancolía. ¡Se pasan estos hervores! (Después de una pausa...) No me parece que seáis

ni que tengáis espíritu.

SEÑORA: ¿Es menester más prueba? He dejado costumbres y renunciado a quereres.

TERESA (Comprensiva): Cambiar hábitos es como morir un poco…

SEÑORA: ¡Llevadme a un desierto adonde ni pueda dormir ni tenga que comer!

TERESA: Ruego a mis hijas no sean con tanto rigor, y no se pongan en muchos ayunos

ni penitencias ásperas; aun así, tienen pocas cosas de entretenimiento, si no es entrarse y

pasearse en su castillo interior.

SEÑORA: ¡Tengo santos deseos de entrar en religión!

TERESA: ¡De devociones a bobas nos libre! ¡Es niñería! ¿En cuántos enredos tenéis

asida vuestra vida?

SEÑORA: ¿Enredos?

TERESA: Haciendas y otras cosas semejantes. (Se lleva las manos a las cervicales,

asimismo doloridas.) ¡No hay quien viva en tanto tráfago!

SEÑORA: He de tener señorío conforme a mi estado…

TERESA: El verdadero señorío es no poseer.

SEÑORA: …Y mi linaje.

TERESA: Dentro del convento, ninguna se hace llamar doña. Nuestro solo linaje es ser

hijas de Dios.

SEÑORA: ¿Y la honra?

27

TERESA: ¡La negra honrilla! Honras y apariencias casi siempre andan juntos, y quien

quiere honra no aborrece dineros y gasta en deleites lo adquirido sin trabajo. (Reniega.)

¡Con qué amistad se tratarían todos si faltase interés!

(La señora se persigna con ímpetu y se arrodilla dramáticamente junto a Teresa,

besando sus manos.)

SEÑORA: ¡Si vuestra merced me lo pide iré con prisa a echarme en el pozo!

TERESA (Obligándola a levantarse): ¡Necesitáis adelgazar el humor con alguna cosa

de medicina!

SEÑORA (Insistente): Prometo que traigo muy presente la eternidad y pienso en Dios.

TERESA: El aprovechamiento no está en pensar mucho, sino en amar mucho. Una

carmelita debe sustituir a los que aman poco.

SEÑORA: ¿A Dios?

TERESA: A los pecadores, a los enfermos, a los desesperados… Oración y vida son dos

realidades unidas.

(Se masajea el cuerpo emitiendo un quejido.)

SEÑORA: ¿Os hace afrenta que tenga criados?

TERESA: No convienen a este monasterio.

SEÑORA: Los llevo porque soy señora…

TERESA (Se adelanta): Que anda esclava.

(La señora se burla.)

TERESA: De mil cosas, y la primera vuestra señoría. ¡El ceremonial no os deja vivir!

(La señora recoge sus objetos personales malhumorada.)

SEÑORA: ¿No me queréis admitir en ninguna manera?

TERESA: Es necesario mirar las intenciones de quien entra. Las hay que se encierran,

no por elección, sino a la fuerza o por conveniencia. (Pausa.) Muchos son los llamados

y pocos los escogidos.

28

SEÑORA (Desdeñosa): ¿Decís que no he sido escogida?

TERESA: Dios no toma por la fuerza lo que no se le da.

SEÑORA: Tenéis excesiva ingratitud a vuestros donantes.

TERESA: Tres ducados es como nada, tres ducados y Dios es todo. ¡Qué más ceguedad,

qué más desventura que tener en mucho lo que no es nada! Lo importante no es lo que

se haga, sino el amor con que se hace.

(Teresa carraspea. Silencio. La señora da señas de desequilibrio e impotencia. Se

sienta con gallardía.)

SEÑORA: ¡Por ninguna manera saldré de aquí!

TERESA: A trueco de llevar adelante vuestra voluntad y aquella afición que el demonio

os pone, no miráis nada. (Vehemente.) La avaricia devora trabajos ajenos, arrastra todo

hacia sí y no se harta de codiciar… Por tal vicio peligran los pueblos.

SEÑORA: No vais a hacerme temor, Dios me ha separado de mi esposo, ¿qué más ca

hacerme?

TERESA: Nada puede separarnos de lo amado. Vos sola os apartáis del Otro, del deseo

de daros al otro.

(Teresa reprime un dolor. Tose. Se lleva un lienzo a la boca en el que se imprime, roja,

la sangre.)

SEÑORA (Con intención): Dicen que estáis muy enferma.

TERESA (Levantándose): Me asusta menos mi muerte que la suya.

(Va a salir.)

SEÑORA (Revelando su fragilidad): ¡Estoy agitada, no me dejéis sola!

TERESA: Os dejo con Dios y prometo suplicarle que os remedie y hacer que otras

personas mejores que yo lo hagan. Él nunca se cansa de dar… no os canséis vos de

recibir.

(La princesa rompe en lágrimas.)

29

NARRADORA: ¿Cómo Dios mío me tenéis en esta miserable vida adonde todo es

embarazos para no gozaros, sino que he de comer y negociar con todos? Personas

que tenían noticia de esta pecadorcilla, a quien los prelados no podían decir que

no, procuraban estuviese en su compañía y hube de ejercitarme en esta nueva

forma de mortificación. ¡Se ve una pobre alma tan fatigada! (Pausa.) ¡Reyes de la

tierra! ¡Señores que representan ser cabezas! ¿Qué se me da a mí de los reyes y

señores si no quiero tenerlos contentos? “Cuando se acerca el momento de

entregar su alma, tratan de desprenderse de sus fardos más pesados para ir al cielo

con la ligereza de cualquier pobrecito”14

. (Silencio.) De buenas compañías y buenos

compañeros supe aprovecharme por los caminos... (Se pausa como recordando.)

Nunca lo vi colérico ni impaciente, ni hablar una palabra descompuesto, siempre

pacífico, porque era grande su tolerancia y su conversación, no pesada, que podía

aprender yo más de él que él de mí. En 1568, Juan de la Cruz y fray Antonio de

Jesús fundaron el principio de los frailes descalzos.

9.

(De espaldas al público, Teresa y JUAN DE LA CRUZ contemplan –en la pantalla de

proyección- un paisaje tosco y sin labrar, con una casucha en ruinas. Llevan

herramientas de labranza y limpieza en las manos. Mientras Juan se inicia en el

trabajo, Teresa se torna desolada por la estampa.)

TERESA: ¡Penosísima labor, inhábil y sin provecho!

JUAN (Afanoso): ¡Manos a la obra! Con trabajo se riega este vergel.

TERESA (Oteando el terreno): Demasiada poca limpieza tiene.

JUAN: Todo se puede en Dios.

TERESA: ¿Y no nos enseñará otro atajo?

JUAN: No apoques los deseos.

TERESA: ¡Es paso de gallina!

JUAN (Bromeando): Pareces, cansa y queda, avecita de mal pelo.

(Teresa se sienta y Juan la acompaña para darle consuelo.)

14 Marcelle Auclair, La vida de Santa Teresa de Jesús.

30

TERESA: Nunca antes me vi más pusilánime y cobarde, he llegado a sentirme como

una cosa sin ser. Se multiplican las denuncias y los procesos en las proximidades.

JUAN: ¡Son tiempos oscuros!

TERESA: Numerosas beatas han sido arrestadas en Toledo y Baeza…

(Juan suspira. Poco después, se pone en pie. Entre amargo y resignado, se dice…)

JUAN: ¡Dios es amigo de ánimas animosas!

(Retoma el trabajo con ahínco.)

TERESA (Aún desde su asiento.): ¿Tenéis siete almas?

JUAN: Habéis de saber que fui carpintero, sastre, grabador, pintor… Conozco el trabajo

manual, (profundamente irónico) “vil” y de “gente sin calidad”, y el que empieza a

hacer un huerto en tierra infructuosa ha de tomar en cuenta que, de un muladar sucio y

de mal olor, se hacen flores plantando buenas hierbas.

TERESA (Incorporándose a regañadientes): Gran trabajo, que no hay noria o

arcaduces, río ni arroyo.

JUAN: ¡Quiere el señor que andemos hechos asnillos para traer el agua!

(Vemos unas manos esmeradas en el trabajo de la construcción mientras suena Hor vi

riconfortate en vostre fole à 5, de Orlando di Lasso. Al mismo tiempo, en escena, se

repiten los movimientos esforzados de San Juan y Santa Teresa trabajando. La luz del

día cede poco a poco y atardece sobre las dos siluetas fatigadas pero animosas de la

monja y el fraile.)

TERESA (Al fin satisfecha): Senequita, de buena gana se pasan los trabajos. ¡Algunas

veces con decir disparates me remedio! ¡Codicia del género humano!

JUAN: La tierra no nos ha de faltar.

(Juan se agacha y toma un puñado de barro y verde del suelo.)

JUAN: ¡Cuántas noches dormí yo al sereno por no tener adonde me meter!

TERESA: En habiendo paja, cuando llegue la noche, no nos faltará la cama.

31

(Juan queda absorto contemplando las raicillas que alberga entre los dedos.)

TERESA: ¡Juan! (Viendo que no la escucha…) ¡Juan!

JUAN: No estoy sordo, sino en otras cosas que no entiendo. ¡Qué preciosas margaritas!

(Teresa se burla y saca al fraile de su quietismo tomando parte de su tierra y

espolvoreándola.)

TERESA: ¿No es verdad que todas las hierbas, plantas, árboles y demás son otros

libros?15

En el campo, agua o flores hallo memoria del creador.

JUAN: ¡Benditos sean tales libros, que dejan imprimido lo que se ha de leer y hacer, de

manera que no se puede olvidar!

(De súbito, el atardecer da paso a la noche. Teresa y Juan se quedan mirando el cielo

estrellado.)

JUAN: “La hermosura del cielo ¿quién la explicará? ¡Cuán agradable es en medio del

verano, en una noche serena, ver la luna llena y tan clara que encubre con su claridad

todas las estrellas! Mas estando ausente, ¿qué cosa más hermosa que el cielo estrellado

con tanta variedad y muchedumbre de ellas? (Señala con el dedo distintos puntos en el

cielo.) Unas muy grandes y resplandecientes, otras pequeñas, y otras de mediana

grandeza… Nadie las puede contar sino solo aquel que las crió. La costumbre de ver

esto, nos quita la admiración de tan grande hermosura, y el motivo que nos da para

alabar a aquel soberano creador”16

.

(Teresa, que ha seguido tan obnubilada el relato como las primeras lecturas de su

hermano, es ahora todo entusiasmo.)

TERESA: ¡Dios creo el mundo y nosotros lo recreamos!

JUAN (Influido por su euforia.): ¡Eso es! ¡Seamos dioses por participación!

15 Crollius, Tractatus novus de signaturis rerum internis.

16 Fray Luis de Granada, El cielo estrellado.

32

(Mientras enciende algunos candiles, ella proyecta la distribución del monasterio sobre

la escombrera.)

TERESA: Del portal haré iglesia; de la cámara doblada, dormitorio; de su desván, coro,

y de la cocinilla, refectorio. ¡Ya tenemos todo sin tener nada!

JUAN (Excusando su fatiga): La labor más grande la hace Él, mas no sin colaboración

nuestra.

TERESA: ¡Mi medio fraile! (Diligente.) Unos a entapizar, nosotras a limpiar el suelo.

Cuando amanezca, estará puesto el altar.

JUAN: ¡Ya se le ha caído el pelo malo al avecita, Ya le nacieron las alas para bien

volar!

(Le toma las manos con fraternidad. Se escucha Kyrie –Officium Defunctorum-, de

Tomás Luis de Victoria.)

TERESA: He sacado de mi camino deudos y amigos porque me hacían daño para

progresar en perfección… Vuestra merced me dio aliento y palabra de ser en mi misma

Orden cuando el Señor nos diese monasterio.

(Teresa se desase.)

TERESA: Me huelgo de veros y de pensar en las cosas buenas que os veo, paso las

horas del día sin sentir, mas temo que sea asimiento, aun santamente, el atarme a

quereros, y contra mí misma me enojo.

JUAN: Todo lo necesario para alcanzar el amor y la plenitud de amistad con Dios, sigue

los mismos cauces que la amistad y el amor humanos.

(Ahora es ella la quien estrecha enérgicamente las manos de un Juan intimidado.)

TERESA (Bromeando): ¿No se avergüenza la dama y se avergüenza el galán? Lágrimas

asoman a vuestros ojos y os corren por el rostro.

JUAN: Penas es el traje de amadores.

TERESA: Gran cosa es un enfermo hallar a otro herido de aquel mal.

33

NARRADORA: Me he enojado con él a ratos, aunque jamás le he visto

imperfección. ¡Tan conocidos estábamos como si toda la vida nos hubiéramos

tratado! (Pausa.) Cinco años estuve en San José de Ávila después de la fundación,

los más descansados de mi vida. Luego, viendo la gran voluntad para que hiciese

más monasterios, se fundaron en Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo,

Pastrana, Segovia, Salamanca... Hasta diecisiete. ¡Han sido tantos los trabajos! Se

me acuerda el cansancio y desvarío que traíamos en los viajes: largos, penosos y

glaciales; andariega sin descanso por montes y escollos, con fríos, soles, nieves,

calentura y dolores de cuerpo. (Imágenes de un jumento viejo, que apenas puede

andar. Sucesivamente, sus pezuñas, sobre suelos polvorientos, cubiertos de hojas,

floridos y espolvoreados de nieve.) Vi las ciudades de “aquel gran cadáver: la

España”17

de los Austrias. Ofuscados por el brillo, obstinados en dominar Europa

y conquistar América, sin haber antes conquistado la terra incognita de nuestro yo,

gastaron los tesoros… y la sangre. Se organizaban monopolios, especulábase con el

trigo, y el pueblo, cada vez más miserable (Imágenes de las colas en un comedor

social en la actualidad). No solo de pan vive el hombre y, sin embargo, necesita de

él. ¡Que no son ángeles, sino tienen cuerpo, y antes de reformarlos es preciso

alimentarlos! (Pausa.) Basé mi Reforma en el trabajo y me avine a pedir limosna

para dar de comer a ciento treinta mujeres demasiado pobres para sostenerse.

(Toma aliento.) ¡Me dolía la humanidad!

(En escena, Teresa, que se mantuvo esforzada en el trabajo manual, se desvanece en el

suelo. Haciendo de tripas corazón, se levanta por sí misma y se recompone.)

NARRADORA: Su majestad me forzó a que me hiciese fuerza.

10.

(Un haz de luz se cierne sobre Teresa, erguida en escena, con los brazos entreabiertos y

las palmas de las manos vueltas hacia arriba. A ambos lados de ella, están los orantes

de la escena primera vestidos de negro. El tercero, al fondo, tañe los acordes finales.)

17 Emilio Castelar.

34

ORANTE 1: Toda regalada…

ORANTE 2: …Derretida en lágrimas.

NARRADORA: La vida y la salud son para perderlas.

ORANTE 1: Enferma de una enfermedad muy penosa...

NARRADORA: El cuerpo se acaba.

ORANTE 2: En un tormento que se despedazaba.

NARRADORA: ¡Oh sumo Bien y descanso mío!

ORANTE 1: Al cielo se partió por todos los caminos.

NARRADORA: Ya llegó la hora tan deseada

ORANTE 2: ¡Esposa del cantar!18

NARRADORA: Tiempo es de que nos veamos.

ORANTE 1: ¡Corazón traspasado!19

NARRADORA: Tiempo es de caminar…

(El músico interpreta los siguientes versos de San Juan de la Cruz en el estilo de

Amancio Prada, ¿Adónde te escondiste?)

MÚSICO: Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras20

.

TERESA: Y no he tropezado tanto, cuando me dais, Señor, la mano.

(Ahora a dúo...)

TERESA y MÚSICO: Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

18 Ceronetti G., Il Cantico dei Cantici.

19 Ibidem.

20 San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.

35

y pasaré los fuertes y fronteras.

(Teresa se recuesta en proscenio sobre un lecho de azucenas. Cierra pacíficamente los

ojos. Aguarda. Funde a negro sobre su cuerpo. En la pantalla se proyecta…)

Vida es vivir de manera que no se tema la muerte ni todos los sucesos de la vida, y estar

con esta ordinaria alegría que ahora todas traéis y esta prosperidad, que no puede ser

mayor que no temer la pobreza, antes desearla. ¿Pues a qué se puede comparar la paz

interior y exterior con que siempre andáis? En vuestra mano está vivir y morir con ella.

(En una secuencia de montaje, vemos brevemente algunas de las rutinas de frailes y

monjas del Carmelo Descalzo: trabajo, oración, etcétera. En escena, los orantes y el

músico apagan con templanza los candiles del penúltimo cuadro hasta el…

OSCURO.)