Somos11 de agosto del 201240 EntrEvista Somos

11 de agosto del 2012 41

El de Fernando de Szyszlo –escribió Mario Vargas Llosa– es “el arte de la totalidad humana”. A sus 87 años, es sin duda uno de los artistas plásticos vivos más importantes del Perú. Nos recibe en su espacio íntimo, lleno de recuerdos.EntrEviSta RicaRdo León Foto musuk noLte

“El vErdadEro artE

oScuridad luminoSa. eL Rasgo distintivo de La obRa de FeRnando de szyszLo es La composición de coLoRes y opacidades LLevada aL Límite. aquí, de espaLdas a una obRa Reciente: interior, 2009.

ES anónimo”

43Somos11 de agosto del 2012EntrEvistaSomos

11 de agosto del 201242

Un mechón de pelo de V a l l e j o . Uno de los p r i m e r o s objetos que m u e s t r a

Fernando de Szyszlo cuando al-guien lo visita es eso, un mechón cortado probablemente por Geor-gette, elegantemente enmarcado junto a unos textos escritos a mano por el poeta. En el estudio de su casa hay, además, libros, muchos libros, cuadros, escultu-ras, fotos. Poca luz, sin embargo. El estudio-biblioteca de Szyszlo parece extraído de uno de sus cuadros.

Pocas horas después de esta entrevista, Fernando de Szyszlo, como cada año en esta época de frío limeño, viajó a Nueva York. Allá recorre museos, visita a los amigos, ensaya algunos bocetos: “No pinto allá porque hay dema-siada información visual. Solo me nutro”. Va y viene. Se aleja y se acerca, muestra y oculta. Como en sus cuadros. Ernesto Sábato decía “Szyszlo es un pintor excelente, pero vive en el culo del mundo”. ¿Pensó en algún momento vivir en nueva York o algún otro lugar?En Nueva York no viviría; en París, quizá, si no tuviera todos estos attachments, las raíces fa-miliares, amigables, la geografía, el destino, la historia. En todas las ciudades del mundo, la calle es un espacio que tú recorres para ir de un punto a otro, pero en París la calle es un destino, al que tú vas a sentarte, a mirar.¿Y aquí?Aquí la calle solo sirve para tran-sitar.a los 87 años, ¿mantiene aún su rutina de siempre?Me levanto todos los días a la misma hora y termi-no de pintar todos los días cuando se va la luz. Trabajo varios cuadros a la vez; a veces uno se enreda y tienes que esperar a que asiente. Si no, siento como frustra-

ciones… (Muestra un catálogo de obras de arte de una conocida casa de subastas). Aquí hay un

cuadro mío, uno que vendí hace muchos años. Lo están rematando en US$ 185 mil. ¿Sabes cuánto me habían pagado a mí por él? Unos 1.500 dólares. ¿Te

das cuenta? Qué suerte tiene el que lo compró.

lo actual, lo factualEn 1951, cuando recién había regresado de vivir unos años en Francia, Szyszlo dijo una frase que generó algún recelo: “Los verdaderos artistas plásticos pe-ruanos han existido en la época de la Colonia”. Poco después, en 1955, un maestro de arte multi-

disciplinario local como Jorge Eduardo Eielson dijo, quizá a modo de respuesta a lo ante-rior: “La pintura de Fernando de Szyszlo es la única que podrá aspirar algún día, con todo dere-cho, a los ilustres y promisorios títulos del Perú remoto y futuro”. ¿Por qué no le gusta el arte pos-moderno, lo pop? Yo creo que ha perdido peso, es como la novela actual. Todo se ha

vuelto una especie de gimnasia en la que no hay ningún compro-miso; lo sagrado ha desaparecido de nuestro alfabeto. Es la desa-cralización del mundo. ¿Cómo es eso de que Tate Modern Gallery exhiba una cabeza de vaca cor-tada, con moscas alrededor, y que pretenda que eso sea arte (se refiere a una reciente muestra del británico Damien Hirst)? lo mismo dijeron los que criti-caron a duchamp y su famoso urinario…Pero el urinario es de 1917, ¡hace casi 100 años! la desacralización paga.La moda paga. El consuelo que tengo es la frase de Chanel: “Moda es eso que pasa de moda”. Y, ya ves, va pasando... de pronto se ha molestado...Me molesta que otra vez se haya instaurado el colonialismo: somos coloniales, los críticos dicen “esto es lo que hay que

“Szyszlo, una presencia por fin reconocida”Élida román, crítica dE artE

“La obra de Fernando de Szyszlo marca un hito funda-mental en el arte peruano. Siempre estuvo comprome-tido con la necesidad de una expresión de la cultura na-cional y, a la vez, con plena convicción de pertenencia a un mundo moderno, donde la expresión visual podía acudir a instrumentos innovadores, ambiciosos y sobre todo difíciles. no vaciló en proponer una abstracción poderosa, audaz, donde el acento expresivo se apoyaba en el color y la pincelada, ambos densos, dramáticos, heridos por una intervención contrastante que recuer-da el acorde grave. A estas características se aúna su condición de intelectual y acucioso investigador en la iconografía de las culturas ancestrales, a la alusión reiterada –a través de signos, títulos y realizaciones se-riadas–, a los términos de la poesía, el mito, la leyenda y ese espíritu que se alimenta del espacio geográfico. Controvertido en sus comienzos, se sumó a una verda-dera epopeya artística que marcó época en el arte lati-noamericano, donde reside la solidez de una presencia ya indiscutible, por fin reconocida sin objeción”.

rEFlExionES. “me moLesta que otRa vez se haya instauRado eL coLoniaLismo. Los cRíticos dicen ‘esto es Lo que hay que haceR’ poRque Lo hacen en aLemania o estados unidos”.

introdUjo El abStracto, pEro Sin dE-jar dE lado la gEomEtría SUtil dEl mUndo prEco-lombino.

LA eJeCUCión De túPAC AMArU. szyszLo, 1966.

Colección del artista

Christian Ugarte

aviso 1/2

EntrEvistaSomos11 de agosto del 201244

hacer” porque es lo que hacen en Alemania, en Estados Unidos. El otro día leía de un artista que en su exposición defecó frente a todos (se refiere al colombia-no Fernando Pertuz), y cuando todos voltearon a mirarlo, se comió lo que había hecho. ¿Te imaginas?dejemos el tema ahí. una vez dijo que usted era un pintor abstracto “solo por abreviar”. ¿le importa sentir-se un referente?Conforme uno se hace viejo, se vuel-ve tan poco dado a pensar en el futuro. Todo va a desaparecer, los nombres de las personas ya no representan. Cézanne ahora es solo un indi-viduo, él ya no representa ese estado de ánimo de la Francia de la época. El verdadero arte es anónimo.

¿acaso no ha sido vanidoso, quizá cuando era joven?Seguro que sí. No sé. Yo era tími-do, no tenía lugar, no me atrevía ni siquiera a ser vanidoso.

lorenzo: sol negro“Difícil, austero, violencia y liris-

mo a un tiempo”, escribió Octavio Paz sobre el trabajo de Szyszlo. Otro es-critor que supo en-tender en concreto el abstracto de sus cuadros fue su gran amigo Mario Var-gas Llosa: “Es un fascinante proceso

que va de afuera hacia adentro, de progresivo ocultamiento, de represión del tema y del color”. Ese es el verdadero discurso de Szyszlo.después de una gran tragedia personal (la muerte de su hijo lo-renzo en un accidente de aviación

intihuatana (miraflores)La escultura fue diseñada por Szyszlo. El proyecto estuvo a cargo del ingeniero Felipe Thorndike. El día de la inauguración, en el Malecón de la Reserva, Szyszlo dijo: “Para el mundo quechua es el lugar en donde el sol se amarra. Lima, con su cielo tan gris, necesita también un Intihuatana”.

mural En la callE diEz canSEco (miraflores)Se trata de un mural de 25 m2 que creó Szyszlo a los 31 años. Se lo en-cargó el ingeniero Domingo Brignole en 1957. La obra se encuentra en un edificio de la cuadra 2 de la calle Diez Canseco; el artista utilizó trozos de mármol de colores terrazos y de ónix.

mural En El cEmEntErio El ÁngEl (Barrios altos)En la entrada del cementerio se aprecia un mural pictórico de forma-to grande de Fernando de Szyszlo, que está a su vez adornado por una escultura de Joaquín Roca Rey. En él figuran ángeles negros en forma de gárgolas guerreras.

SzySzloEn la ciUdad

“a vEcES vEo a Un hombrE jovEn qUE paSa, y vEo a lorEnzo. qUiSiEra aSirlo, pEro SE mE ha ES-capado”.

“En sus cuadros hay una historia antigua detrás”

ricardo wiESSE, artiSta pláStico

“Uno de los principales valores de Fernando de Szyszlo fue el redescubrimiento del paisaje. en sus cuadros hay una historia antigua detrás. Él es un referente porque introdujo esto en las

mentes contemporáneas, porque refrescó la forma vi-sual latinoamericana. entre los mejores trabajos de Szyszlo estuvieron aquellos ligados a su experiencia con el indigenismo arguediano, siempre dentro de lo abs-tracto: es el encuentro con los mitos. esto tiene que ver, además, con la percepción del ‘otro’ a nivel cultural, con el arte antiguo peruano. nuestros originales artísti-cos, la raíz tangible es el arte antiguo peruano”.

loS aÑoS maravilloSoS. esta poco conocida imagen FamiLiaR muestRa a un pateRnaL FeRnando de szyszLo junto a La poeta bLanca vaReLa y Los hijos de ambos, LoRenzo y vicente.

SoL negro. szyszLo, 1992.

Colección del artista

Archivo familiar

aviso 3/4

EntrEvistaSomos11 de agosto del 201246

en 1996), alguien podría haberse refugiado en, por ejemplo, la reli-gión. Quizá hasta como placebo.Al contrario, me parecía más incomprensible todavía, más i-naceptable, más inadmisible que eso pasara, y al mismo tiempo que fuera irreversible, que no pueda recuperar.¿Piensa en lorenzo?Todos los días.¿hoy ha pensado en él?Es algo que está ahí, es una he-rida que sangra. A veces veo un

hombre joven que pasa, y veo a Lorenzo. Y eso me ocurre tam-bién con los amigos: el otro día estaba en un aeropuerto y vi pasar a Salazar Bondy… A Lo-renzo quisiera asirlo, pero se me ha escapado. No le puedes echar la culpa a nadie. En una entrevista concedida a esta revista, dijo que

cero, contra la nada. No he sido nunca capaz de llorar en serio, salvo alguna vez, cuando entré al cuarto de Lorenzo y vi sus cosas… Pero lo que sentía era dolor.¿Furia?Furia. Es terrible. Recuperas el tiempo y te golpea.

El lado ocultoA Fernando de Szyszlo le gusta citar una frase de D. H. Lawrence: “El ser humano es una columna de sangre dentro de un vacío”. Él siempre tuvo un lado artístico sórdido, oscuro, semioculto. Lo mantiene, de hecho.¿hay algo que le falte hacer? (Piensa) Me daría pena morirme porque me gusta la vida, pero la muerte no me aterra. Desde niño he tenido una gran conciencia de la muerte, y los poemas que sé de memoria tienen que ver con la muerte y la decadencia.alguna vez experimentó con el cine. ¿le habría gustado?En una época me interesó el cine surrealista. Hace poco, mi nieta, que estudia en Londres, me pidió que le comprara algunas pelícu-las de Bergman porque allá no las encontraba. Nosotros tenemos eso que está a nuestro alcance, que se llama Polvos Azules, así que pedí 31 películas de Berg-man… a cuatro soles cada una. ¿No es fantástico? Este año y el próximo tiene pre-vistas algunas exposiciones. ¿le ocurre eso de sentir que un cua-dro nunca está completo?Ni terminado. Una vez vino un señor que me había comprado un cuadro en los 60 y pidió que le retocara una parte donde había una manchita pequeña. En esa pintura había un cuadrado ama-rillo, y pensé: ese cuadrado de-bería ser un poco más grande para darle más peso. Lo hice. Cuando el señor lo vio, me gritó: ‘Pero, ¿qué le ha hecho usted a mi cuadro?’. Qué difícil saber quién tenía la razón. Pero eso vale, ¿no? Digamos que es como comprar películas de Bergman en Polvos Azules…

era “como el simio sangrando por su prole”.Es el lado más animal, más na-tural. Nosotros le hemos puesto

conceptos a eso. Poco tiempo después ya estaba otra vez pintando.En el fondo, cual-quier acto artístico es una lucha contra el tiempo, contra la muerte, contra lo negativo, contra el

“mE da-ría pEna morirmE porqUE mE gUSta la vida, pEro la mUErtE no mE atE-rra”.

SoL negro ii. ESTA PINTURA DE 1999 ES UN hOMENAJE A SU hIJO LORENZO, TRágICAMENTE DESAPARECIDO EN UN ACCIDENTE DE AVIACIóN TRES AñOS ANTES.

Colección del artista