SUMA DE ECOS

SUMA DE ECOS.indd 1 01/06/2012 12:02:05 a.m.

Suma De Ecos


© PRINCESA AQUINO AUGSTEN SUMA DE ECOS

25 de Mayo Esq. MéxicoTelefax: (595—21) 444 770E—mail: [email protected] Uruguaya — Asunción — Paraguay

Dirección editorial: Vidalia SánchezIlustraciones: Elizabeth Barth(Colección de la pintora)

1ª Edición junio de1983

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 1328/98


Princesa Aquino Augsten

Suma de Ecos

Asunción, Paraguay2012


A quienes conmigo van.a mis muertos,

con los que mi sombra conversa a diario.

“Para decir adiós es necesario apagar la sombra.”

Esteban Cabañas-Carlos Colombino.

Y parafraseándolo podríamos decir nosotros:

“Para callar es necesario apagar el Eco”


9

AGRADECIMIENTOSElizabeth Bart

Vidalia SanchezGladis Careaga

Mirta RoaJorge Hamuy Campos Cervera

Rodrigo Hamuy Aquino


11

Las historias y las pinturas que están en este libro, por su contenido son universales, como el ser humano. Aluden a personajes, obras y lugares. Son en definitiva

el eco de sus voces, de sus culturas. Ecos que provienen de miles de años unos, recientes otros. Ecos intemporales que llegan a mí y golpean mis pensamientos. Ecos de memorias que como todo eco puede estar trastocado.

Yo no soy la prodigiosa ninfa amante de Zeus, castigada por Hera y condenada a repetir siempre la última frase. Ni la desdeñada por Narciso, que la ignora - por estar enamorado de sí mismo- que se oculta en cañadas solitarias y se consume hasta quedar solo su voz. Ni la descuartizada por el Dios Pan por desdeñar el amor de todos los hombres, incluido el suyo. Y es protegida luego por Gea que recibió sus trozos y conservó su voz.

No, yo soy la cueva de su memoria, la encargada de repetir aquello que me ha sido dicho a gritos por la invisible ninfa, a quien Némesis la Diosa de la noche y de la venganza le dicta los recuerdos.

Por lo que me pareció justo denominar al libro “SUMA DE ECOS”, haciendo con ello un homenaje al experimento acústico de Hermann Guggiari, cuyo eco me acompañará siempre.


12 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

Quiero destacar el gran aporte de Elizabeth Bart a esta edición, tanto por sus traducciones, como por sus maravillosas pinturas, que lo ilustran.

LA AUTORA


13

De peces fuera del agua


DE PECES FUERA DEL AGUA 15

A Gladis Careaga

No sé en qué momento, ni porque Beth fue hasta la casa de Erick. Él llevaba tiempo invitándola para que fuera, pero ella no se decidía, pese al hecho de

que no había muchos alemanes en ese paraje de Paraguay, con quien pudiera hablar en su lengua de origen.

Según me contó luego, al llegar a la dirección indicada, vio un inmenso terreno alambrado y al fondo un camino que llevaba al río; en vano busco la casa, no la halló. Siguió entonces el camino que llevaba al río y se topó con una especie de muelle, de espigón de pescadores con una extraña construcción realizada sobre pilotes en medio del agua. Beth se dirigió hacia allí y cuando estaba a mitad de camino apareció Erick en la puerta de la misma y con gestos de gran alegría se aproximó a ella diciéndole algo que traducido seria así:

-¡Que linda sorpresa Beth!, creí que nunca vendrías a visitarme, tengo cerveza y vino tinto ¿Cuál preferís? Además te voy a hacer unos pescaditos fritos que son mi especialidad, frescos recién pescados, los tengo atados en el agua.

-Hola Erick, ya ves que no fue así, me decidí y vine a visitarte como tantas veces me invitaste. Yo tomaría cerveza, dijo casi sin pensarlo, ¿pero qué estás haciendo allí? -preguntó Beth.



-¿Cómo que hago? Esta es mi casa,aquí vivo- respondió Erick.

Entraron y Beth, casi no podía respirar. La construcción era una especie de terraza flotante, clavada al río por pilotes de hormigón, totalmente de metal con un techo de zinc tan bajo que le rozaba la cabeza, en medio de la estancia, había un motor que despedía un inmenso calor y cuya utilidad desconocía. Todo esto, sumado al sol de afuera que en este país es casi perpetuo, convertía aquello en un sofocante horno de metal.

-Pero Erick, dijo Beth angustiada, aquí no se puede vivir, dirigiéndose hacia la puerta para salir de nuevo al exterior espantada por la temperatura.

-Erick, la seguía sonriente con las botellas de cerveza en las manos, mientras le decía

-Por el contrario, recién ahora que estoy aquí yo he vuelto a la vida.

- ¿Cómo, esto es peor que el infierno, el sol, el calor, ese motor en esa cosa que llamas casa…..?

-Hay Beth, vos no entendéis, te lo voy a explicar, cuando me echaron del barco en el que pasé toda mi vida, deambulé por los caminos, borracho y triste. Pero cuando construí esta casa, mi casa, igual a la que tenía en el barco donde había pasado toda mi existencia, volví a sentirme un hombre. Un marino.

-¿Y qué hacías allí? -Que otra cosa Beth, era el maquinista.Aquella era la sala de maquinas de un náufrago

encallado.


17

Thanatos


THANATOS 19

A Miryam, María Eugenia, Patri, Bety, a mis compañeros y profesores.

Lo vi ayer nuevamente por el vecindario y se me erizó la piel, no sin motivo. Fue justo después de que Rey me dijera que Rafael nuestro compadre buscaba

desesperado al loro, y entonces supe porque. Todo comenzó aquella mañana de Julio, con el frio, casi

nadie salía de la casa, donde el brasero hacía que la pieza fuera un cálido hornito y nosotros sus agradecidos moradores. Vecino a mi casa vivía por entonces “EL”. Teníamos algunos datos sobre su vida y eran pocos los que le habían hablado. Su aspecto era el de un hombre común de apariencia más bien modesta de modales toscos y bruscos. De tanto en tanto se lo veía con un horrible loro. El pobre animal presentaba señales de haber pasado por experiencias traumáticas varios de sus dedos habían sido mutilados, cortados a diferentes longitudes, estaba tuerto de un ojo y su plumaje descolorido y escaso, por momentos nulo dejando ver esa piel conocida vulgarmente como piel de gallina, que evidencia la carencia de plumas en donde antes estaban. La desnudez del animal, inspiraba una gran compasión, unido a un reflejo involuntario de repulsión hacia su imagen.

Cuando “EL” salía al patio de su casa con la argolla de metal que parecía por su tamaño haber sido alguna vez una rueda de bicicleta en la que tenia sujeto al animal y



la colgaba del árbol, el loro semejaba estar embalsamado, permanecía inmóvil, cabizbajo,no había un elemento que indicara que estaba vivo. Pero bastaba que “EL”atravesara el portón y se alejara para que con movimientos desesperados el loro tratara de soltarse, de escapar de su argolla, cuando esto ocurría el pico le quedaba maltrecho y roto, sus patas amoratadas y perdía otras tantas plumas. Mi hijo menor Ito solía observarlo desde la ventana de nuestra casa, y protestaba en voz alta la desconsideración de todos nosotros hacia ese hecho que lo atormentaba, sentía verdadera lástima por el animalito, el modo en que se destrozaba a sí mismo tratando de huir, pero nadie más parecía notarlo. La indiferencia del vecindario era total.

“ Carolina, después de todo había problemas más graves que un loro”- me decían algunos, a modo de justificación. Y era verdad, pero si cualquiera de nosotros se hubiera detenido a observar al animal, quizás nada hubiera ocurrido. Pero no fue así.

Esa mañana, aquella de Julio, Ito salió de la casa cercano al medio día, yo estaba terminando de hacer la comida y no me percate que él se había deslizado por debajo del cerco del vecino, lo atravesó arrastrándose por el pequeñísimo espacio cavado por el perro bajo el tejido y fue a cortar la piola que sujetaba el loro al aro, lo hizo con mi tijera de podar las plantas, y el animal se abalanzo sobre el agradecido. Presentaba signos de quemaduras en las alas y ya no gritaba como lo hacía antes cuando estaba solo. Al abrir el pico Ito vio que tenía la lengua cortada y se asustó. Abandonó al animal y corrió en dirección a nuestra casa, pero el loro lo seguía torpemente, por lo que lo levantó en sus brazos y huyó con él. En casa lo puso en una caja que acondicionó con papeles, unas tapas de tarros de café


THANATOS 21

servían para contener el agua y los trocitos de frutas que puso dentro.

Yo los llame a todos a la mesa sin notar lo que había ocurrido. Comimos y me dispuse a lavar los enseres que habíamos utilizado, cuando los gritos me sobresaltaron. Provenían de la casa vecina, insultos y amenazas en ambas lenguas, castellano y guaraní. Las hacia mientras tiraba de un lugar al otro el aro y lo parteaba deformándolo.

-Mitaí de mierda, rojukata ndeve (Nene de mierda te voy a matar)

Ajukata chupe. (Lo voy a matar)Ya te avisé luego. Ahora vas a ver lo que te va a pasar por lo que hiciste.

Y otras cosas que no alcanzaba a oír bien, no podía escucharlas de los golpes que le daba a la argolla. Mi vecino prometía venganza y yo no entendía de quien y porque. Los gritos siguieron aún largo rato y luego retorno la calma.

Por la tarde Ito me pidió permiso para ir a buscar frutas de los terrenos baldíos que estaban cerca, yo le pedí que trajera también leña. Volvió cargado de ambas y quería regresar a buscar más que había dejado amontonado en el lugar. Le dije que ya era tarde y que se fuera al día siguiente porque no me gustaba la idea de que se enfermara con el frío, además en julio oscurece más temprano en este lado del mundo y ya comenzaba a declinar la luz del día.

A la mañana siguiente, apenas estaba amaneciendo cuando se despidió de mí, con un beso y me dijo:

-Mamá, voy a traerte la leña que junté ayer.-y se fueNo alcanzaron a pasar quince minutos cuando lo vi en

entrando a casa entre gritos de espanto y lágrimas. Nos dijo que por todo el terreno baldío vio restos de un cuerpo. Avisé a los vecinos y todo el vecindario se agolpó para verlo. El espeluznante espectáculo se materializó. La ignorancia



de nuestra gente hizo que entre todos recogieran las partes de aquel cuerpecito, sin pensar, sin imaginar siquiera que estaban borrando las pruebas del crimen. El cuerpo era de José, un vecinito de ocho años, con un notable retraso mental. Nadie sabía en qué momento se había ausentado de su casa, pero de inmediato todos, lo culparon a “EL” mi vecino, el del loro, como autor del hecho. Era el único que no estaba presente.

Sorprendida por los acontecimientos y aterrorizada, sin nada claro, con miles de interrogantes me dirigí junto con la multitud que con palos, garrotes y otras armas caseras caminaban en dirección a la casa de éste. “EL” cuyo nombre no puedo recordar los esperó de pie en el patio. Antes de que los mismos lo alcanzaran gritó:

-¡Yo le dije bien luego que no le toque al loro!-Infeliz, ese era “su” loro y vos le robaste para jugarle

todo.-Ese ya era mi loro. Che ha´é porá chupe, aníre pokó

hesé, re pokóramo hesé che a trosapaiteta ndeve. Ha opocó. ¿Mbaé la ajapota?, a kumplí manté che palabra. (Yo le dije bien a él, no le toques, si le tocas yo te voy a cortar en pedacitos. Y le toco ¿Qué voy a hacer?, cumplí únicamente mi palabra.)

-Nde Añamemby (Vos hijo del diablo) ¿Cómo vas a matarle a una criatura porque le largo a un loro?¿No ves que él era enfermito?

-Mba´e enfermito tapicó, che akumplí, ko anga peikuáporá voí ha kumplitaha che palabra. A lo mitá che respetata. (Que enfermito, yo cumplí, ahora ya saben bien que voy a cumplir mi palabra, y la gente me va a respetar.)

-¡Asesino!-¡Descuartizador! -¡Criminal!


THANATOS 23

Y antes de que la multitud cayera sobre “EL”, llegaron los policías quienes lo esposaron y metieron a la patrulla, soportando también los insultos y golpes de la gente que no se resignaba a la injusticia de que no sufriera el mismo fin que su víctima. Aunque ninguno pensaba en descuartizarlo. Bastaba con saber que estaría muerto y no volvería a realizar atrocidades.

Tras la investigación se determinó que la causa de la muerte era un politraumatismo, pero también se supo por la autopsia y “EL” lo corroboró después, que previo a matarlo lo mutilo, para finalmente muerto por los golpes y descuartizado repartirlo por el terreno para que lo coman los perros.

Lo relató con una frialdad pasmosa que no dejaba de molestar aun a los más duros. En el vecindario todo era dolor e impotencia.

Cuando llegué a casa lo encontré a Ito acurrucado en un rincón, sollozando abrazado a una caja:

-Mamá- me dijo – no fue José el que lo desato al loro, fui yo. Y me mostró el contenido de la misma.

Mi reacción fue la misma que experimente ayer al verlo nuevamente por el vecindario. Un escalofrío que me recorre el cuerpo y me eriza toda la piel.

Solo atiné a decirle-No digas nada, che memby (mi hijo), Cállate y no le

cuentes a nadie nada de esto. Tomé la caja y la llevé a casa de nuestro compadre Rafael, que era policía, para que él le diera el destino que debía a esa “Evidencia”, “Prueba”, o no sé cómo llamarlo al pobre animal destrozado. Salí sin que nadie me viera. No quería que nadie más que Ito y yo supiéramos ese hecho. Por su seguridad.



Al día siguiente en las noticias oímos sobre él. Rafael decía que en su casa misteriosamente apareció la caja con el loro, y que nada sabía al respecto. Agregó que el fiscal como no sabía qué hacer con el animal, lo dejó bajo su “custodia”. Y pese a que a él no le gustaba la idea tuvo que aceptar la imposición. Aunque evitaba dentro de sus posibilidades ver al animal que estaba siempre en el árbolo metido en la caja sin poder volar, le ponía el agua y la comida en el plato sin atreverse a mirarlo.

Por eso luego de estos años, al ver que “EL” estaba nuevamente libre y por el vecindario, la desesperación con que Rafael buscaba al loro me heló la sangre.

Y solo pude descansar luego de saber que lo encontró en la casa de “EL”, atado al aro de metal, debajo con las manos en garras agarrando al loro y su argolla estaba “EL” electrocutados ambos. Nadie pudo explicar cómo fue que aquel cable pelado estaba atado a la argolla y menos aún como llegó el loro a esa casa. Todo lo que sé es que desde hoy voy a poder volver a dormir tranquila.


25

La masacre


MASACRE 27

A Pachona Zarza de Cárdenas

Recuerdo todo, con la nitidez de lo acontecido hace apenas unas horas. ¿Cómo no recordar cada hecho con la claridad de los testigos impávidos, mudos y

silenciosos por el terror y la impunidad? Todo comenzó aquel 2 de enero de 2007. Yo me deleitaba con la lectura de Walt Whitman, “Canto a mí mismo” verso XXXI:

“Creo que la hoja de hierba es tan perfectaComo la jornada sideral de las estrellas,Y una hormiga,Un grano de arena,Y los huevos del abadejo Son perfectos también.El sapo es una obra maestra de Dios.Y las zarzamoras podrían adornar Los salones de la gloria.

Walt Whitman

Estaba cuestionándome la frase dedicada al batracio cuando presencié su primer crimen. Fue Clara quien lo consumó con un único y violento golpe. Y ella cayó allí ¡muerta! Tendida, inerte, ¡yo lo vi! También lo vio Lucy y agregó:

-¡Con esta son tres!



Temblaba; el pánico absorbió mi corazón, no paraba de golpear y quedé paralizada. Por suerte ellas no se movieron.

En silencio procedí a la huida, pero en ese trance me tocó certificar el cuarto crimen.

Esta vez fue Lucy. Luego ambas festejaron con gran alborozo, mientras se recitaban de memoria una a la otra los Artículos del Código Penal a los que recurrirían en caso de necesitarlo…

-ART. 106. –HOMICIDIO MOTIVADO POR SUPLI-CA DE LA VICTIMA-decía Clara.

-La pena es privativa de libertad hasta tres años, pero podemos conseguir ser absueltas.

Art. 23- TRASTORNO MENTAL- agregaba Lucy.-Vivita, NO ES REPROCHABLE. Muy buena idea, Art. 24 EXCESO POR CONFUSIÓN O TERROR.-

burlonamente indicaba Clara.-Vos no te quedas atrás- concluía Lucy- SERÁ

EXIMIDO DE PENA dice claramente el código.

¡Sentía como todas las fuerzas me abandonaban por el pánico extremo!

Quien no conocía a estas letradas, eran dos connotadas abogadas expertas en Derecho penal, lo manejaban, lo dominaban, lo abusaban. Finalmente conseguí reponer fuerzas y esconderme. Me convencí que lo más prudente de momento era NO dejarme ver, ni descubrir, y así lo hice. Desafortunadamente desde el punto escogido pude seguir visualizando todo.

El miedo me traía a la mente los párrafos de Whitman a los cuales me aferraba para no seguir mirando:


MASACRE 29

“Y es inútil la violencia o la timidez,Inútil que las rocas plutónicas me lancen su fuegoCuando me acerco,Inútil que el mastodonte recule y se esconda bajo el polvo de sus huesos.Inútil que las cosas se alejen y se alejen envolviéndose de formas diferentes,Inútil que el mar se hunda y los grandes monstruos Se agazapen en el fondo del agua,Inútil que el águila se albergue en el picacho queRejonea a las estrellas,Inútil que el antílope huya por las veredas escondidas del bosque…” Walt Withman

Chocó de golpe con la frase que me trae a la certeza de mi realidad.

Esta horrenda realidad. Esparcidos veo algunos de los cuerpos, e imagino y cuento el mío entre ellos.

Pero los días van pasando y de momento sigo a salvo de éstas locas asesinas que están allí, asechando parecen divertirse con sus crímenes. ¿Cuánto tiempo habrá pasado?

Perdí la cuenta pero mi cuerpo ha cambiado, siento una pesada vejez que empieza a apoderarse de mí. Creo que tendrán visitas, lo están disponiendo todo como si así fuese. Si, son Gómez y su esposa Luisa. Por fin algo que las distraerá y las alejará de aquí. Aprovecharé entonces para fugarme.

Lucy los invitó a quedarse a cenar. Hablan alegremente durante el encuentro. ¿Cómo pueden las dos?



-Doctora, este plato es un manjar. ¡Que bien se come en su casa!-le dijo Gómez a Lucy.

Ella agradeció, y la charla siguió. La cena transcurría tranquila hablando de temas intrascendentes aunque de tanto en tanto ambas letradas se dedicaban una mirada cómplice, con una sonrisa sarcástica. Una vez que concluyeron la misma, la pareja se despidió y todos juntos partieron en dirección a la puerta. Yo me dispuse a lo mío sin éxito, por lo que volví a mi escondite. ¡Se han ido!

“¿Han sido los hombres envidiosos y criminales contigo?Pues lo siento mucho,Conmigo han sido siempre bondadosos.Y yo no soy un registrador de lamentos.Yo soy una infinidad de cosas ya cumplidasY una inmensidad de cosas por cumplir”.

Walt Withman

Pero de la nada ambas volvieron a reaparecer…-¡Allí mira! -grita Lucy.-¡Mátala, no la dejes escapar!- le espeta Clara con

mirada obsesionada.Descubrieron mi escondite, tengo que huir, tengo que

salir, volar de aquí.-Es una mosca horrible, de las verdes. -dice asqueada

Lucy.- Mátala te dije, que no se escape. Creo que es la misma

que vimos hace días.¡Toma la palmeta!- Clara, deslizando el instrumento en

manos de su criminal compañera, a quien yo veía acercarse


MASACRE 31

a mi sin compasión y levantar su brazo cual saludo militar para asentar el golpe.

-Lo único que quiero es matar a todas estas moscas.- Fue la última frase que escuché. Luego vino el golpe ¡Puff!

Quedé inconsciente hasta hoy, en que he vuelto a despertar, aquí rodeada de mis iguales, las otras que no tuvieron mi suerte, tan solo para preguntarme……

-¿Por qué nos odian tanto? ¿Por qué Walt, si somos solo un eslabón más de la cadena?

“Los últimos celajes del día se detuvieron para esperarme, Lanzan mi figura corporal, con las demás imágenes, Hacia el mundo de las sombras, Y me hunden suavemente en el vapor y en el crepúsculo.”“Huyo como el aire,Sacudo mis guedejas blancas con el sol fugitivo, Vierto mi carne en los remolinos Y lo dejo marchar a la deriva entre las sombras.”“Me doy al barro, para crecer en la hierba que amo.Si me necesitas aun, búscame bajo las sueles de tus zapatos”

Walt Whitman


33

El sobreviviente


EL SOBREVIVIENTE 35

“La patria no es la tierra. Los hombres que la tierra nutre son la patria”

Rabindranath Tagore

Al Tío Ernst Jhon Augsten

Lo recuerdo ahora con esa sonrisa hecha mueca de dolor, de espanto, de guerra congelada en el rostro. Tanta tragedia le ganó la sonrisa. A

menudo inician la discusión diaria con el mismo nombre –Gabriela- , es como un ritual con el que tienen que cumplir como la misa misma, es la comunión diaria entre Ernst y su esposa Erika:

-La culpa fue tuya, no debiste darle permiso…-Era joven, tenía que divertirse…-Ya te lo dije muchas veces, yo no estuve de acuerdo

en ningún momento…-Si, si, ya sé…-Sabía que algo así iba a ocurrir. Desde el accidente

de Martín siempre temí que esto sucediera.-La culpa también fue tuya, pudiste haber dicho

que no.-Como iba a hacerlo, hubiera sido restarte

autoridad, si ya le habías concedido el permiso sabiendo que a mí no me gustaba que maneje. ¡Hacia apenas unos días que había obtenido la licencia de conducir!



Una y otra vez, echándose mutuas culpas, culpas que no son tales, porque ¡quien tiene la culpa del destino! ¿Quién puede tan solo prever si mañana habrá paz o guerra?

Esta era hoy la vida de Ernst. Él había nacido por esas incongruencias de la vida en una tierra exuberante, regada con la sangre del nativo, como conocido como indio, indígena, aborigen, tierra que recomponía el color de esas entrañas en su paisaje, y hacía que la diversidad de hojas, flores, aromas, embriagaran al hombre con el perfume enérgico de la libertad. Lo convertían en un coloso, valiente y heroico. El Paraguay.

Allí desde pequeño, había visto pasar a los hombres corriendo en pos de un ideal, recordaba:

-Cuando veía correr a esos grupos armados, gritando:”REVOLUCIÓN, REVOLUCIÓN”, mi padre solía izar la bandera –por ese entonces todavía era la del Káiser- en nuestra casa, por lo que los revolucionarios creían que era una embajada y no nos molestaban.

Todas esas memorias de niño estaban latentes en el, aún hoy y al recordar ese pasado, el instante de felicidad y gozo que le embargaba el alma, se reflejaba en sus ojos.

Oh, cuán distinto pudo haber sido su pasado, ¿Por qué el destino se ensañó con el convirtiéndole en blanco de tantas tragedias? ¿Quizás no tuvo tiempo de repartir la carga?

Por no sé bien porque motivo, se separó de mi madre, tengo entendido que ella era una germana de muy mal carácter –seguía recordando-; volvimos a su


EL SOBREVIVIENTE 37

tierra natal, Alemania, mi padre también era alemán, y nos instalamos allí, donde una vez finalizada la etapa escolar, ingresé a la WEHRMACHT, donde me prepararía para servir a mi patria de sangre. Había completado el informe referente a mis antepasados arios.

Era Obertent, y estaba imbuido desde siempre con el espíritu de guerra, de lucha por los ideales, por las convicciones, por la falta de temor ante los dolores físicos, aún frescos en mí los recuerdos de los guerreros paraguayos, que se me representaban como sueños, envueltos en nieblas de misterios. Sabía que estaba llegando el momento para el cual nos habíamos formado.

Las cosas no estaban del todo bien. En el ejército se hablaba de la anarquía en que vivíamos, y cada uno se preparó para exaltar a la patria.

1.938 –Todo marchaba sobre ruedas. 1.941, las cosas tomaban un rumbo distinto del que nos habíamos propuesto. En el ejército algunos empezamos a ver desfigurarse nuestra meta. Algunos soldados decidimos que el Führer ya no estaba en condiciones de conducir la guerra. En el operativo para eliminarlo éramos bastantes, uno de los que debían asistir a la reunión con el “Conductor-Führer” llevaría una bomba en su maletín, para dejarla cerca de él. Así lo hizo, pero el plan había fracasado. El Führer resulto ileso, aunque nadie lo sabía y se difundió la noticia de su muerte. Al saberlo, comenté en mi grupo que era una buena noticia, dado que las reformas habían adquirido un rumbo distinto. Entre los del grupo había un oficial de las SS infiltrado, quien al oírme



saco su revólver y me disparó a matar, pero la bala no salió.

¿Fue quizás esta también otra burla del destino? Mis camaradas evitaron que volviera a disparar. Pasé a ser un preso más, comiendo cualquier cosa para sobrevivir. Allí entendí lo que era el ingerir sustancias de cualquier naturaleza para que el cuerpo no perezca. Mi cuerpo, mi contenedor, mi ataúd mientras vivo; el que se desintegrará en otro ataúd distinto cuando muera.

Pasó la guerra y fui liberado, traicionado, engañado. El signo de la vergüenza fue moneda corriente con la que nos pagaron a los que sobrevivimos. Porque algunos como yo fueron rescatados varias veces de las fauces de la muerte. Yo fui salvado por mis compañeros, varias veces más de que mi cuerpo muriera, ellos se arriesgaron porque me consideraban un soldado valiente. Pero yo ya no era un soldado, sino el espectro de un soldado al que llamaban “sobreviviente”.

El final lo conocen todos. Fuimos utilizados y cada cual se llevó su parte en un acuerdo secreto en el que se repartieron entrañas. ¡Como si con depositar un feto en un vientre ajeno, su dueña se volviera madre!

¡Yo Ernst, fui un sobreviviente de la guerra! ¡Yo no fui Hitler! Yo solo fui un soldado de mi patria. Patria mía desde el confín de mis antepasados. Patria del hombre no del soldado. Que bastión invencible yo y todos los espectros, aquellos soldados a quienes hoy llaman “nazis”.

¿Cómo soportar “este” tiempo, el que debe pasar para que las cosas se vuelvan historia? ¿Cómo soportar esta carga, sumada a todas las otras que me tocaron en el sorteo del destino?


EL SOBREVIVIENTE 39

Después de la guerra conocí a Erika, creí entonces que la vida me prometía un volver a empezar, estaba dispuesto a revivir al muerto. El amor y mi posterior casamiento con la hija del Pastor, me dieron la impresión de que ese “si”, era la respuesta a la orden “alma, levántate y anda”. Pero hoy, al haber atravesado todas las marcas de mi tiempo humano, descubro que no fue así…

Y que tras la alegría que me produjo el nacimiento de Gabriela, me tacaría vivir el nacimiento de Martín, un niño enfermo. Y aún más que luego de su desaparición en el accidente que me dejara maltrecho y del cual mi hermosa Erika aún conserva rastros, me alcanzaría la muerte de lo único que no me hacía sentir del todo inerte. La muerte de Gabriela en ese estúpido accidente automovilístico, camino a su reunión de amigos al cumplir sus dieciocho años.

Así que solo nos queda esta tarea, repetitiva y monótona, para saber que aún estamos aquí, en nuestra Alemania nuevamente unificada. Y me pregunto a veces ¿si volviera al sur de América, donde empezó esta historia, quizás vuelvan mi juventud, mi vida y sea otra la historia?


41

Magia


MAGIA 43

A Christiane, Roswhita, Beth, Sandy

Ellas estaban allí, eran cuatro sentadas en cruz ante esa mesa, ambas manos extendidas al frente sobre la superficie rugosa. Observándolas desde lejos se podía

percibir el alto grado de concentración, de abstracción en el que estaban sumidas.

De pronto una de ellas comenzó a relatar sus visiones.-Era aquel un paraje desolado, en donde un joven

arrodillado ante una tumba lloraba desconsolado, cuando ante sus ojos se materializó la visión de aquella a quien evocaba.- Hasta aquí he llegado, anuncio.

La otra casi sin dejarla terminar la frase interrumpió. La niebla en torno revelo, si, revelo con lentitud progresiva de proceso fotográfico, la imagen de la mujer. Era delgada y sin embargo por momentos su vestido parecía ceñirse a un talle ambiguamente engrosado. Creí conocerla y el corazón se me enfrió.

-La mujer vertía en un vaso algo de un jarro-, no, era una botella, no, era un jarro- que luego me ofreció-

-Es un vino excelente. Agua de vida –dijo- O yo así lo oí-.-Interesante, realmente interesante, quisiera saber más

del Pequeño monstruo. –Dijo Victoria casi susurrando.-Bueno, mañana será tuyo- confirmo la mayor de las

cuatro que parecía presidir la reunión. Y agrego. –Y en su sueño recibió el poder del wozosh, esa era la

fuente de poder de los ishires.



-Olga, continúa vos, estoy exhausta.-¿Y no podría yo intentar?... Naturalmente, no se trataría

de una música… ¿Pero no podría, en otro orden?... Tendría que ser un libro, no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de historia, la historia habla de lo que ha existido, un existente jamás puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. Rollebon. Otra clase de libro, no sé muy bien cual, pero habría que adivinar, detrás de las palabras impresas, detrás de las paginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una historia que no pueda suceder, una aventura. Tendría que ser bella y dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su existencia.

-Hasta allí, hasta allí, mañana continuamos. ¡Ya es la hora!, a decir verdad nos pasamos un poquito, pero ¿Quién puede interrumpir un argumento como el de Sartre en La Nausea? Donde todo es oscuro como nuestras vidas, pero luminoso. Estos insignificantes puntitos tienen en cerrados en si el inmenso poder de la magia, de adivinar detrás de las palabras impresas, como acabas de leer. La sabiduría sin fin y sin límites de estimular la imaginación. Mañana, Victoria , vos te quedas con El Pequeño Monstruo de Josefina Pla. ¿Quién va a leer Giselle? Yo sigo con Los Mitos y Dioses Ishires, de Ogwa, y a vos, Anny, ¿La Nausea o Giselle? Pueden decidir mañana. …

Tras lo cual, cada una recogió su libro, extendió su bastón y con movimientos acompasados que semejaban pases mágicos de una varita surcando el espacio, lo deposito en el escritorio vecino a la puerta de entrada, que tenía una placa de bronce en la que se podía leer:

B A CBiblioteca Argentina de Ciegos

Fundada el 18 septiembre 1924 Por Sr. Julián Baquero, Invidente


45

Mutaciones


MUTACIONES 47

“Para sobrellevar la historia contemporánea lo mejor es escribirla”

Bioy Casares

A Ogwa Flores Balbuena. Pintor y narrador ishir

Mi nombre es “Ogwa”, significa “Manantial”, nací en el monte cuando todavía existía. Mi madre es Ishir Chamacoco. Mi padre un soldado

paraguayo, que paso por allí durante la guerra del Chaco, y le robó a mi madre un despertar feliz junto al hombre amado, le negó también engendrar hijos de ese amor, le negó finalmente un compañero para los duros momentos, y así de un golpe la hizo una madre-niña en el monte.

Pese a esto, ella quería amarme y de hecho me amaba, pero también veía en mí al soldado y la atormentaba.

De mi mundo ya no queda nada, ni mis muertos. Nuestros lugares sagrados y profanos fueron también ultrajados por los que luego se apoderaron de nuestras tierras.

Y así quedamos anclados a la vera del camino, aquel nuevo que también hicieron, tras las alambradas que pusieron. Entre la ruta y el cerco, allí quedamos.

Adentro nuestras casas se fueron desmoronando lentamente, cuando no las echaron, nuestros alimentos destruidos, por hachas primero, por motosierras después que arrasaron todo, no dejaron ni frutos que recoger, ni animales que cazar.



Fuimos adelgazando, enfermando, nuestros robustos cuerpos se marchitaban, nuestros hijos pequeños morían, nuestros viejos lloraban.

Llegaron entonces un grupo de personas muy pálidas a hablarnos de un Dios. No eran como nosotros, ni como los paraguayos. Sus pálidos ojos asustaban a algunos. Los ancianos decían que eran seres del mal, por eso sus ojos parecían muertos, pero nos ofrecían de comer, y no ha-bía alternativa. Tuvimos que ir, tuvimos que cantar a un Dios que no era el nuestro, tuvimos que callar, cuando los nuestros eran calumniados y tratados de ídolos para poder subsistir.

Al fin de cuentas nuestros dioses nos habían abandonado. Nos “enseñaron” a hablar otra lengua, a leer el libro de su Dios, y a hacer lo que ellos decían que el hombre tenía quehacer, que era comer como ellos comían. Trajeron para ello un par de elementos, vasos, platos, cubiertos, les llamaban, y nos mostraban cómo usarlos. Las hojas de camalotes arrojadas al río luego de consumir los alimentos que depositábamos en ellas, ya no servían.

-¿Acaso nosotros no comíamos antes?- preguntaban los niños.

-Cállense y hagan lo que les dicen- repetía un anciano- después cuando estemos solos les vamos a contestar.

Y así fuimos educados en el silencio y la sumisión. Nos instruyeron en el uso de camas, sábanas y almohadas. Muchos protestaban porque preferían sus hamacas a cielo abierto, contemplando estrellas y aprovechando su vaivén para dormirse plácidamente. Nos mostraron cómo bañarnos con algo, “jabón” era su nombre, que debíamos “pagar”, que era hacer algo para ellos, “trabajo” le llamaban. Y así lentamente nos sacaron la vida, “nuestra vida”. Ropa para mis hijos medio día de trabajo, comida


MUTACIONES 49

para ellos otro medio. Ya tenían mi día. Una sábana por alguna de mis hamacas, sus juguetes por las sonajas de nuestros bailes. Y por último dejo lo más importante, a lo que más me costó acostumbrarme, mi nuevo ser. Nos indicaron cómo vestirnos. Los ëxërmuk,1 tejidos con fibras de bromelia por los axnábsero2 ya no eran suficiente. Recuerdo que fue lo primero que hicieron y desde entonces entendimos que ya nunca seríamos los mismos, sino un montón de seres extraños para nosotros mismos.

Los ancianos se negaron. Algunos pasaban días y días sin comer y sin levantarse de la cama, preferían dejarse morir, recordando sus mañanas de caza, para regresar luego y repartir la presa entre todos, o la pesca según la época. Los ritos, la pintura corporal de sus trajes con tejidos y plumajes de aves para reproducir la apariencia de los axnábsero, para alabar a los Dioses, bailando y cantando para ellos, pintados con los signos, sus mujeres cocinando, pero no estas cosas raras, “arroz, fideo”, que les deban o vendían.

Unos optamos por conocer a los nuevos “yo”, y vivir esta extraña maldición, aunque otros prefirieron huir, alejarse y bailar de nuevo para Némourt3 y Aishnuwérta4 aún después de haber sido abandonados.

1Ëxërmuk: cubre sexo, tejido hecho de fibras de la planta de Bromelia.2Axnábsero: antiguos Dioses de los Ishir.3Némourt: uno de los antiguos Dioses Ishir, que escapó de la matanza de Dioses y por esolos maldijo, anunciando que se ex-tinguirían por muerte y mezcla con los que llegarían.4Aishnuwérta: Diosa que se caso con un Ishir y los ayudó a estos traicionando a los Dioses, en varias ocasiones más.


51

Ella


ELLA 53

A mi abuela Mary Esther Crosa de Augsten

Asunción, 2 de julio.

Ella tosía con esa tos exasperante de los que van a partir y no lo hacen. Tos cansina tanto para ella como para los suyos. Dolorosa. Agónica.

Alguien miro en dirección de la habitación como un acto reflejo y esquivo de inmediato la mirada cuando su vista se poso en ella.

Asunción, 3 de julio.Ella. Tan ella siempre. Sus lánguidos ojos claros y

acuosos, su piel infinitamente transparente, pálida, dejando al desnudo los circuitos del río Rojo de la vida, ya los del oxigeno, ya los del dióxido de carbono. Circuitos contaminados, como toda ella.

Esa amante finalmente la poseía toda. Toda ella era ajena. Ya no me pertenecía. La veía lista para partir. Mi corazón sangraba lava de volcán, luminoso fuego laceraba mi alma. Lagrimas de lluvias tropicales, interminables fluían invisibles. Sus huellas formaban un canal circular en derredor de las orbitas como negras ojeras cada vez más profundas.

Se iría hoy. …¿Quizás mañana? Pero sé que se irá. Aun así no puedo dejar de amarla y quizás por ello



me parece amarla aun más. Es una cruel tortura este sentimiento.

Solo la fiel perra entra decidida y ya no sale de su habitación. Se niega a dejarla ir. No quiere que se marche. Apoya su cabeza sobre el lado derecho del colchón esperando que esas huesudas manos la acaricien. Y esta allí por horas, pareciera que también sus ojos lloran.

Asunción, 4 de julioTodo está dispuesto, las valijas conteniendo hasta

el último de sus vestidos.Valijas, viajes, partidas, despedidas, ¡Cuánto me

gustaban esas cosas! Pero hoy no. Ya no soporto verlas apiladas en la puerta de entrada, y sin embargo, allí estarán hasta su partida.

Ha guardado celosa en una de ellas su blanco traje del casamiento nuestro. Fue un gesto extraño, ella desprecia los convencionalismos, si yo no hubiera insistido en la boda, en el vestido, ella jamás habría transigido. No soportaba las reglas preestablecidas, reivindicando viejos ceremoniales como el pasar tres noches con la persona deseada que marcaba el inicio de una unión y el pasar una noche sin ella el fin de la misma, unión voluntaria y libre. Aun así había aceptado mi propuesta y ante mi insistencia vistió de blanco aquel día.

El vestido había adquirido ese tono amarillento del recuerdo. Los zapatos blancos de punta y los guantes de encaje que le llegaban casi hasta el hombro, largos, tan excitantes, tan eróticos, haciendo juego con las ligas de esas atrevidas medias. Porque así era ella. ¡Así es ella! ¿Qué estoy diciendo?


ELLA 55

No quiero que se vaya, pero ella insiste en irse, y ya no me queda nada por hacer sino dejarla ir. ¿Cuánto he de esperarla? No se ha ido y ya estoy esperando que regrese.

Asunción, 5 de julioDesde que comenzó esta historia sufro al ver el

equipajes, aviones, todo lo que me recuerda su viaje. Porque así lo denominó y así lo dispuso. La mañana aquella en que le pidió a Leticia, su abnegada sirvienta, que la ayudara a preparar el equipaje. Hizo traer todas sus valijas y las fue cargando ella misma, con la prolijidad y la pulcritud con que le gustaba arreglar todo. Los pulóveres en bolsas transparentes al igual que los calzados y puestos en fila uno sobre otro. Las maletas grandes para los abrigos, las intermedias para las otras ropas, las chicas para la ropa interior y el bolso grande para los zapatos. El maletín para los documentos y el neceser para los cosméticos. Y todo lo que gustaba usar para su toilette. Jamás podía faltar el talco Johnson clásico, que debía volcar sobre su cuerpo tras el baño de manera exagerada.

Asunción, 14 de julioLlevo días sin escribir. Me resisto a cualquier

acción, a desempeñar cualquier rol. Hoy sí que es un día feo. Llueve y el cielo se puso gris, nubes de tormenta surcan el infinito. Veo a través del vidrio de la ventana como los goterones penden de las hojas antes de caer. El jardín entero llora. La perra no ha dejado de gemir. Estoy a punto de sacarla afuera, pero ella que se está yendo, levanta la mano. ¿Es un gesto de despedida? ¿O está pidiendo que la deje?

¡Ella se fue!



La interminable lluvia se mezcla con la lluvia de mis ojos.

Mañana tendré que llevar el equipaje a su destino, los mil lugares en los que dispuso que los deje. También ella se incorporo al equipaje y determino para sí el destino de la morgue del Hospital Escuela. Sus órganos serán trasplantados a otros y el resto servirá para ser utilizado en experimentos y disección, para que los estudiantes aprendan. Quiso Ser útil. No quiso que se diga que será el menú del banquete, como lo hiciera Shakespeare.

¡Ese silencio! Ya no se oye la tos, la inquietante tos paso y ahora este silencio aun más inquietante.

¡Quiero que vuelva esa tos! Quiero saberla allí, que no cese la tos por favor. Pero ya es tarde. Y el silencio lo ocupa todo, todo…hasta a mi…


57

El coturno azul


EL COTURNO AZUL 59

A Augusto Casola

Enterró sus coturnos, todo lo que le recordaba aquel hecho sería borrado de su entorno cercano.

Miró de soslayo la inmensa puerta de enfrente, mientras tapaba la fosa que por una más de sus determinaciones acabaría conteniendo sus últimos pares de coturnos sepultados en la vereda ajardinada de la puerta principal del teatro. ¿Por qué escogió aquel lugar para hacerlo? ¿Quizá esperaba que algún encantamiento los desenterrara para unirlos nuevamente a sus pies?

Se imaginó en el escenario del teatro calzado con ellos, representándola obra inmemorial “El gato con botas”, con esos increíbles coturnos azules, tan parecidos a los que vio en su infancia en la función del Teatro Colón de Buenos Aires. El gran Teatro, al que lo llevó su abuela en aquellas vacaciones en las que no dejaron de ocurrir cosas sorprendentes. Durante la visita guiada para conocer sus vísceras y andamiajes, sus profundos secretos. El salón de ensayos de la orquesta, el de los bailarines, el taller de los trajes, de las pelucas, los sombreros y cuantos accesorios se necesitan para la ocasión. Los millones de trajes que formaban el vestuario de las distintas obras que allí se representaban y por último el taller de los coturnos. Los famosos zapatos con plataformas altísimas iguales a los



utilizados por los actores griegos. Y fue precisamente allí donde los vio por primera vez. Quedó fascinado con esos coturnos azules que horas después vería cubriendo unos pies, unidos a diminutas piernas, tan cortas como las suyas hoy. Pero entonces era todavía un príncipe, un Dios. Ahora es sólo lo que queda de él.

En el cielo abovedado del teatro habitaban los músicos pintados en humo por Soldi. De la cúpula pendía una gigantesca araña de cristal, que de pronto pareció estar cayendo sobre él, conteniendo a toda la orquesta, luego se detuvo y la música fluyó desde esa nube luminosa. La sala se oscureció haciendo desaparecer el telón y apareció el gato con esos maravillosos coturnos azules que jamás olvidaría, iluminados por un rayo de luz. Por eso cuando años después le toco a él representar la obra, todo lo que solicitó con pasión era la réplica de aquellos calzados. Justo el día previo a su accidente.

Aquel en el que al verse así decidió, desplazarse lentamente con la silla de ruedas hacia esa esquina curiosa donde se encuentran enfrentados el horrendo edificio de la embajada de uno de los países más poderosos del mundo y la casa más bella de la ciudad, similar a la de la película “Lo que el viento se llevó”. Arrastró sus manos haciendo girar las ruedas de modo loco y se lanzó en medio del tráfico de la avenida.

Lo último que escuchó antes que la gente se agolpara fue el chirrido de goma quemada contra el asfalto, la frenada y los gritos de aquellas viejitas, cuyos rostros, forrados con la piel drapeada de los años y vestidas con ajadas ropas negras, que tras dejaren el piso los pesados canastos que equilibraban en sus cabezas para correr junto al desafortunado actor,se lamentaban en guaraní.


EL COTURNO AZUL 61

-¿Mba´ere piko upeícha ojapo? (¿Por qué habrá hecho eso?)

-Pe inocente. Omanoite voí. (Ese inocente. Murió luego.)-Emañamina, nda hetyma´i,koape opyta lai ñembo

zapatulento i táko tuícha vaicha. Aichéjarana. (Mira un poco, no tiene piernas, aquí quedo esa especie de zapato de tacos grandes. Pobrecito.)

En ese mismo instante llego hasta ellas el quejido, seguido de un extraño movimiento procedente de ese amasijo miserable que conformaba su cuerpo. Parecía extender sus dedos quebrados hacia los coturnos azules, su mente aún seguía allí.

Las ancianas presas del espanto corrieron a recoger sus canastos. Se persignaban y rezaban a sus santos en un atormentado murmullo, mientras veía como la ambulancia estacionaba y se llevaba al gimiente hombrecito que se aferraba a algo.

No quiso seguir alimentado el dolor con los recuerdos, como se alimenta el fuego de las chimeneas con troncos secos, pero todo estaba seco en él. Finalmente pudo al menos enterrarlos a ellos, sus adorados coturnos azules.


63

El nombre del río


EL NOMBRE DEL RÍO 65

A mis maestros y amigos

Y se fue ebrio tras el reflejo de la luna, como Li Pó en el río Yang Tzé, pero este era el Pilcomayo, que en quechua significa río Colorado.

A nadie le sorprendió su final, lo que llamó la atención fue el lugar donde ocurrió el hecho y los comentarios que se generaron en torno a él.

Gabriel hacía tiempo que convivía con el aliento de la muerte en aquella vereda donde había fijado residencia, desde tiempos inmemoriales. Sus actividades cotidianas incluían relatos de ceremoniales y poemas dedicados siempre al vino. El elemento que lo mantenía fluctuando entre la vida y la nada. Tras accidentes y caídas que lo llevaban y traían de la sala de urgencias. Pero ninguna de aquellas razones era suficiente para hacerlo desistir de esa pasión, que desde temprano lo predisponía a evocar a Baudelaire:

“Para ahogar el rencor y arrullar la indolenciaDe todos los viejos malditos que mueren en silencioDios, tocado de remordimiento había hacho el sueñoel hombre agregó el vino, hijo sagrado del sol.”

“Las flores del mal” era uno de sus textos favoritos, lo recitaba a los gritos, gesticulando, mientras reía y bebía de



la botella a grandes tragos, asustando a los transeúntes que no reconocían el poema en boca del mendigo.

-¿De qué se espantan?- vociferaba- ¿De mi ebriedad o de mis lecturas? ¿No saben acaso que algunos médicos griegos recomiendan para combatir la melancolía, vino aromático claro y ligero? El propio Hipócrates lo hizo.

Allí, en ese lugar, lo conocí a Gabriel, su tez cobriza, barba hirsuta y brillante melena, pese a lo escaso de su higiene. Dientes perfectos y provocativa risa. Lo profundo de sus ojos inquietos, oscuros, con ese resplandor acrecentado por el espíritu de las uvas. Su formidable estatura y su voz casi ronca.

Yo caminaba por aquella vereda cuando oí los versos. Hacía tiempo que los había leído hasta memorizarlos y quedé cautivado por lo surrealista de la imagen.

Me impresiono su aspecto. Vestía una capa larga, la cabeza cubierta por un sombrero y guantes, en este país de calores infernales.

Él me vio y adivinando mi desconcierto dijo:-No se sobresalte, no soy Ortiz Guerrero. Sufro males

mayores que la lepra.-Su frase me intrigó y quise saber más de él. -¿Recita siempre a Baudelaire?- inquirí-Sí entre otros- respondió.-¡Que hermoso! Su interpretación me gustó más que la

de muchos en el teatro. Justamente acabo de ver una que no me satisfizo plenamente.

-¿Qué obra vio?- preguntó el beodo.-”El Banquete” de Jenofonte…-Ah, ¡Nada menos que El Banquete!- interrumpió.Y como si se trasfigurara actuó para mí diciendo:


EL NOMBRE DEL RÍO 67

“Bebed, amigos, por mi parte estoy totalmente dispuesto.El vino, al empapar las almas, adormece las penas –al igual que la mandrágora adormece a los gentes –mientras incita a la alegría o, como el aceite, estimula la llama.”

-¡Por Dios! Es el párrafo atribuido a Sócrates, por Jenofonte.

-Así es. De entre todos los pueblos, el griego es uno de los que valoró el milagro del vino en su justa medida. No en vano celebraban Las Leneas, en honor a Dionisos, Dios del vino.

-Estoy desconcertado. No es fácil encontrar a una persona de sus características. Si quiere puede acompañarme, voy a reunirme con un grupo de amigos artistas para disfrutar de unas copas.

-Ha dicho la palabra mágica a la que no puedo sustraerme:

“Yo soy la vid, ustedes los frutos, el que permanezca en mí y yo en él, producirá muchos frutos, pero sin mí no podrá producir nada” Juan 15.5. Por eso hago que la vid permanezca en mí.

Y mientras hablaba se envolvió con la capa, para seguirme.

El bar estaba repleto y mis amigos no se asombraron de verme llegar con él, dada mi afición por los bohemios. Bebimos y brindamos. Todos estaban encantados con la cautivante personalidad de nuestro nuevo amigo poeta, que complaciendo nuestra petición nos llevó por un recorrido insólito de poemas dedicados al vino: Safo, Homero Quevedo, Proust, Alighieri, Rilke, Byron, Darío. Neruda, Hemingway. El último fue el poeta chino Li Pó, Creó que de unos cinco mil años:



“Si es la vida un gran sueño¿Para que atormentarse?Yo bebo todo el díaCuando me tambaleoMe duermo a los pies de las columnas,Despierto bajo el sol,oigo cantar un pájaro entre las flores,¿Qué hora será?El viento de la primaveraDifunde la canción del ruiseñor,Me siento conmovido, y pronto a suspirar.Más me sirvo otra copaY canto yo también como los pájaros”

Fue entonces cuando Marguerite, nuestra amiga francesa, nos propuso ir hasta el río para oír el murmullo del agua que recita poemas nunca oídos. Aseguraba poder traducir lo que ellas contaban. Pero ninguno se interesó en ello. Solo Gabriel aceptó acompañarla. Los vimos salir a ambos tambaleándose tomados del brazo en dirección al río. Subieron a un bote y remando se alejaron.

Marguerite regresó sola. Desde aquella noche, nosotros pensamos que no perdió la razón, sino que encontró la razón para quedarse sin ella, cuando al volver nos repetía una y otra vez que la inmensa luna llenase reflejaba en el río y Gabriel se fue tras ella. Mientras intentaba traducirle lo que las aguas le revelaron, que el nombre del río era Pilcomayo, que en quechua significa río colorado, roja metáfora por la sangre del primer indígena enamorado que se perdió en el, en una noche como esa.


69

Nuncas regreses al ayer


NUNCA REGRESES -AL AYER- 71

A Elvio Romero

Entró desconcertado al café ¿Qué había pasado en ese tiempo? No solo el paisaje había variado, los niños y los arboles se hicieron robustos. Hombres y arboles

habían crecido y ella habría envejecido.Desde la ventana, que no tenia vidrios, sino a la

usanza antigua las persianas abiertas, miro largamente a través de las hojas que cubrían la fachada de lo que recordaba como un balcón. Entonces él –el aromático Romero de Alberti- blasfemo contra los muertos, contra los vivos, contra el tirano desterrado y sobre todo contra su regreso del exilio. El suyo, no el del otro. Para terminar blasfemando contra sí mismo.

La “memoria”, esa mujer pícara que se encarga de secar lágrimas del alma, lo había transformado todo.

La joven era hermosa, virginal. La casona, tenía un balcón en donde su musa apenas se aproximaba tímida para escuchar sus prosas, mientras el pequeño arbolito del frente luchaba contra el viento, arqueando su débil cuerpo, para no terminar convertido en leña.

Vida ¿Por qué me haces esto? Se decía con dolor. Y viendo tras las hojas que la casona era una casita. El balcón apenas una ventana grande que daba al frente, cubierto hoy por el enorme tajy que había crecido



hasta cubrir con sus ramas, la casa, la vereda y hasta la calle toda. Y por fin ¡el horror!

La ventana se abrió y vio nítida la imagen que su memoria había trastocado hasta el ensueño.

Su musa…. No era más que una vieja fea, fea, tan fea como cuando era joven, pero con más años.

¡ Y lloró! Lloró por haber quebrantado el milagro de los recuerdos mientras se repetía:

-”Te dije bien, no es bueno remover el pasado”


73

El viaje/Die Reise


EL VIAJE 75

“Dormía y soñé que la vida era bella, desperté y advertí entonces que ella es deber”

Emmanuel Kant

Al Dr. Rodrigo Aquino Zavala, mi padre.

Me desperté sobresaltado, ¿y si no me convalidaban el título de médico? La realidad en la que estaba sumido sobrepasaba

en mucho sus más terribles pesadillas. Sabía lo que pasaba con quienes lo acompañaban, pero aún así él creía en lo que hacía.

“La tiranía embrutece al pueblo, es el peor látigo que puede azotar a una sociedad, luego de marginarlo, lo empobrece y humilla. Yo no puedo sustraerme, el haber nacido aquí me obliga a tener una postura y sería peor fingir no ver o no hacer nada. No podría con mi conciencia. ¡No tengo opción!”

Esto había pensado, siempre pensé así, sigo pensando lo mismo, pese a que ahora estoy aquí, tirado en los confines de otra Nación, con un catre prestado y trabajando de cajero en la carnicería de este amigo. Cajero de carnicería, qué ironía. ¿Qué pensarán luego mis potenciales pacientes del consultorio, si me llegan a revalidar el título?

-¿El doctor es el antiguo carnicero? Pero fue lo que me ofrecieron y acepté, tras mi

apresamiento y exilio, para callarme. Para que no siga financiando ese diario de tres hojas que resumían nuestra posición e ideas. ¿Por qué le habré contado al infeliz del



Capellán que yo era uno de los que pagaba lo que él llamó “Pasquín Comunista”? Para qué perdí entonces todo el resto del día argumentando, que aquel era un pensamiento social –socialista- enumerándole luego las diferencias con los comunistas, que tenían derecho a expresarse libremente. Si ya todo estaba claro. Pero no pude callar.

¡Y aquí estoy! Pero no me arrepiento. Otros menos afortunados están muertos,o presos – muertos en vida - vivos muertos - Yo al menos estoy libre, vivo y sano. Aunque no del todo. Los tormentos de los otros me persiguen. Sus injusticias me duelen.

Nunca podré olvidar que luego de ser apresado, durante todos esos días escuchaba los gritos de los otros detenidos. Y cuando pasaban los torturadores frente a mi celda con sus cuerpos destrozados, me mostraban algunos de ellos, unos desconocidos, otros conocidos míos y me decían:

-”Mañana te va a tocar a vos”- y se reían. Para que negar que jamás lo hicieron, pero el temor a

ese “mañana” era peor que la pileta o la picana. Era aún más denigrante. Hoy le llaman tortura psicológica.

¡Pero ya pasó! Ahora solo me preocupa que no me convaliden el título de médico en este país. Aunque cuando llegué, me invitaron a fijar residencia. Necesitan médicos. Los que hay no quieren venir a los pueblos del interior, donde no hay luz eléctrica, ni agua corriente, ni los demás elementos de confort y entretenimiento. Yo no tengo problema. Total es solo por un tiempo, hasta que consigamos derrotar a los opresores. Luego podré volver a mi país, a mi vida anterior. Quizás me reincorporen a mi puesto en la Cruz Roja, y el Profesor Riveros me vuelva a aceptar en su Cátedra de Cirugía. No en vano me decía lo orgulloso que estaba de mí, su discípulo, como gustaba llamarme. Volvería a mi pequeña clínica, de la cual nada


EL VIAJE 77

pude rescatar previo al destierro. Pero estoy cansado. Tengo que dejar de atormentarme con estos pensamientos. Tengo que descansar, pensar positivamente. Casi no dormí anoche interpelándome a mí mismo, ¿si me piden otros documentos y yo no los puedo ir a buscar?

¡Qué terrible incertidumbre! Tener que estar pendiente de un trámite burocrático, con toda la necesidad de ayuda que veo aquí. Pero debo esperar, no sea cosa que luego me acusen de practicar la medicina sin título habilitante. Estoy impaciente, ansioso, preocupado.

De un plumazo, con un gesto el dictador me quitó todo. Mi carrera, mis bienes, lo que con esfuerzos logré. O al menos eso creyó él. Pero no fue así. Y se lo dije al Dr. Insfrán cuando se burlaba de mí y me decía.

-”Ramelli, se te habrán pasado ya las ganas de cambiar el mundo ahora. Tu mundo sí que cambio. ¿Verdad?”

-”Todo lo que tenés se puede perder, pero lo que sabes, tu ciencia, va contigo adonde vayas. Aquello que atesoraste en tu mente, aquello nadie podrá quitarte. Y eso ha de bastarte.” –Le respondí sereno. Se puso serio de golpe. No le gustó lo que oyó.

Otra noche y esos documentos que no llegan. Sumado a mi insomnio esta noche de diluvio. Alguien golpea las manos en el portón. ¿Quién podrá ser a esta hora?

-Doctor Ramelli, soy Benito Salinas. Usted le atendió a mi prima en Paraguay.

-Pase Don Salinas. ¿En qué puedo ayudarlo? - Mi esposa está por tener (hijo) y no encuentro ningún

médico que quiera ir conmigo doctor. Yo pues vivo del otro lado del río y ninguno se quiere ir con la tormenta.

-Pero Salinas, a mi todavía no me convalidaron el titulo aquí. Puede ser peligroso.



-Doctor, mi esposa está mal, por eso vine hasta aquí a buscar un medico. Yo confío en Ud. Me hablaron muy bien.

-No es que no quiera ayudarlo, Salinas, el problema es que si lo hago y algo no sale bien puede traerme puede traerme consecuencias aún más graves.

-Pero Doctor, ¿va dejar entonces que mi esposa se muera? Todos dicen que Ud. no es como otros médicos. Mi pariente dijo que a Ud. le importan las personas.

-Está bien, Salinas. ¡Vamos! Déjeme buscar mi maletín con los instrumentales y el piloto. ¡Qué barro! ¡Cuánta agua!

-Venga por acá Dr., el camino está más firme. Aquí cerca nomás tengo la canoa. Tenemos que cruzar el río.

-¡Lindo día para nacer! ¿Verdad?- dije y reímos. La canoa se inclinaba con el viento, pero llegamos

pronto. -Bueno Dr., llegamos, esta es mi casa.El rancho apenas guarecía de la lluvia, parte del techo

goteaba. El perro ladró y se acercó a olfatearme. Yo pedí lo necesario para empezar. Atendiendo a que el trabajo de parto estaba adelantado, pero se vaticinaban complicacio-nes, decidí utilizar la técnica del hipnotismo para quitarle el temor. Era una primeriza, valiente por lo que se veía. Ayudo en todo. Casi al amanecer pudimos concluir con nuestra tarea, satisfechos de que todo acabara bien.

-Nació una chancleta- dije, en tono humorístico, mientras la veían, cuando la higienizaba. –Una futura paciente mía.

El padre la tomó en sus brazos y la llevó fuera para que la vieran los demás, dichosos con la niña.

No sé de dónde empezaron a aparecer empanadas, chipa, sopa paraguaya, chipa guazú, una damajuana de


EL VIAJE 79

vino, todo lo necesario para el festejo, los vecinos, los parientes, etc….

-Dr. Ramelli, la verdad es que yo soy pobre, soy un pobre tipo, soy un perdedor. Yo trabajo de carretillero de carga en la frontera. No tengo plata, doctor, no sé cómo voy a pagarle, pero quiero pagarle, doctor.

-Tranquilo, Salinas, no te preocupes. Yo ya me imaginé todo esto, al igual que mis colegas, pero no me importó. ¡Dejame pensar cómo me vas a pagar! Además, te voy a decir, “todos” somos perdedores, solo depende en función de que se mire, para algunos es el dinero, para otros el amor, la salud, un deseo insatisfecho, un vicio, en fin, siempre habrá algo en lo que perdemos. Lo último que perdemos es la vida, esta transitoria ficción que hoy vimos llegar a nuestro mundo y otras veces nos toca presenciar su huida, sin explicarnos su esencia.

-No lo entiendo muy bien, doctor. -Que no hay que preocuparse, todos somos perdedores,

eso nada más decía. Las palabras que utilicé no importan, estaba filosofando un poco. Se me ocurre una idea para que puedas pagarme, y no me debas nada. Yo, en el transcurso de mi ajetreada vida, ya viajé en carreta, carro, avión, helicóptero, avioneta, auto, moto, también anduve en tranvía como buen febrerista, en tren, en bicicleta, lancha y canoa, pero nunca viajé en carretilla.

-¿En carretilla?, no le entiendo. -Me dijiste que tu trabajo es llevar bultos con la

carretilla, ¿verdad? -¿Usted quiere que yo le lleve algún bulto? - Sí, a mí. Me llevas hasta casa en carretilla y

estamos a mano.



-Me está haciendo un chiste ¿verdad? No puedo creer que por llevarle en carretilla ya no tengo que pagarle nada.

-No es ningún chiste. Me llevas y estoy pagado. -¡Y bueno entonces! Vamos a festejar un poco y

después le llevo, doctor. Un rato después, alzamos la carretillaa la canoa, y

volvimos a cruzar el río. -Al fin de cuentas ejercí legalmente. En ese país,

soy médico, le dije. Al bajar, lo ayudé con la carretilla y nos pusimos

en marcha. Los dos ya estábamos alegremente ebrios, mi primer paciente y yo habíamos festejado bastante el nacimiento de su hija. De tanto en tanto la carretilla se deslizaba por el barro y acababan en él mis huesos, pero yo me levantaba y volvía a ella.

Al llegar a casa, nos despedimos y vi que su rostro estaba radiante.

-Dr. Ranelli, ¿cumplí, he? Le cuento, que nunca me toco llevar un bulto tan liviano.

-Este bulto era liviano, pero escurridizo- le respondí. Y reímos ambos. -¡Estoy bien pagado!- agregué –Cuando necesites, vení nomás a buscarme.

Me agradeció, con lágrimas en los ojos. Estaba emocionado. Y se fue.

Hoy llegó la nota, tendré que viajar para retirar la convalidación de mi título de médico y ya podré ejercer mi profesión aquí.

“Como dije, lo que estudias, lo que sabes, nadie te lo puede quitar ni siquiera el tirano”.-


DIE REISE 81

Erschrocken wachte ich auf - und wenn mein Arzttitel nicht anerkannt würde!?Die Wirklichkeit war bei weitem schlimmer als sein

schrecklichster Alptraum. Er war sich dessen bewusst, was diejenigen erwartete, die mit ihm zusammen waren, aber trotzdem glaubte er an das, was er tat.

«Die Tyrannei verroht das Volk , sie ist die schlimmste Geissel für eine Gesellschaft; nachdem sie sie zur Nebensache gestempelt hat, lässt sie sie verarmen und erniedrigt sie. Ich kann mich nicht abseits halten; dass ich hier geboren bin, verpflichtet mich dazu, Stellung zu beziehen. Es wäre bei weitem schlimmer, so zu tun, als sähe ich nichts und tatenlos zu bleiben. Das wäre mit meinem Gewissen nicht vereinbar. Ich habe keine Wahl!»

Das habe ich wohl gedacht, immer dachte ich so und denke immernoch das gleiche, wenn ich auch heute hier bin, am Ende der Welt, in einem anderen Land, mit einem geliehenen Feldbett und einer Arbeit an der Kasse einer Metzgerei, die einem Freund gehört. An der Kasse einer Metzgerei, welche Ironie! «Was werden sich die potenziellen Patienten meiner Sprechstunden denken, wenn mein Titel anerkannt wird?»

«Der Doktor ist der ehemalige Schlachter?»Aber nach meiner Verhaftung und dem Exil - damit ich den

Mund hielt, damit ich aufhörte diese dreiseitige Zeitung zu finanzieren, die unsere Stellung und Meinung resümierte - wurde mir das angeboten und ich nahm es an. Warum hatte



ich auch diesem unseligen Kaplan erzählt, dass ich einer von denen war, die das Geld gaben, für das, was er «Komunistische Schmähschrift» nannte? Umsonst hatte ich damals den ganzen Rest des Tages argumentiert, dass es eine soziale Denkweise sei –sozialistisch ; ich zählte im die Unterschiede zu den Komunisten, die das Recht hatten sich frei zu äussern, auf. Es war schon alles klar; aber er konnte den Mund nicht halten.

Und hier bin ich nun! Aber ich bereue es nicht. Andere hatten weniger Glück und sind tot, oder eingekerkert, lebend begraben, lebende Tote. Ich bin wenigstens frei, am Leben und gesund. Wenn auch nicht ganz. Die Qualen der anderen verfolgen mich, die Ungerechtigkeiten, die sie erleiden, schmerzen.

Nie werde ich die Schreie der anderen Festgenommenen vergessen, die ich mit anhörte, während all den Tagen nach meiner Verhaftung. Und wenn die Gefolterten an Meiern Zelle vorbei kamen, mit zerschundenen Körpern, dann zeigten sie mir einige von ihnen, Unbekannte, andere meine Bekannten, und sagten:

«Morgen bist du dran!»Ich bestreite nicht , dass es niemals dazu kam, aber die

Angst vor dem «morgen» war schlimmer als das Wasserbecken oder der Elektroschocker. Es war so erniedrigend. Heute nennt man das psychologische Folter.

Aber es ist vorbei! Jetzt sorge ich mich nur darum, dass mein Titel in diesem Land bestätigt wird. Als ich ankam, forderten sie mich auf, meinen festen Wohnsitz anzumelden. Sie brauchen Ärzte. Die es gibt, wollen nicht in die Dörfer im Landesinneren gehen, wo es weder elektrisches Licht noch fliessendes Wasser, noch all die anderen Komforteinrichtungen und Unterhaltung gibt. Mir macht es nichts aus. Es ist ja nur für kurze Zeit, bis wir die Unterdrücker stürzen. Dann kann ich wieder in mein Land zurückkehren, zu meinem früheren Leben. Vieleicht geben sie mir die Stelle beim Roten Kreuz wieder und Professor Rivarola nimmt mich wieder in die Chirurgischen Abteilung auf. Nicht


DIE REISE 83

umsonst sagte er, wie stolz er auf mich, seinen Schüler, wie er mich gerne nannte, sei. Ich würde in meine kleine Klinik zurückkehren können, aus der ich nichts vor der Abschiebung hatte retten können.

Ich bin müde; ich sollte aufhören mich mit solchen Gedanken herumzuquälen. Ich muss ausruhen, positiv denken. Gestern Nacht habe ich fast nicht geschlafen, ich habe mir selber Einwände vorgehalten: was, wenn sie noch andere Dokumente verlangen, die ich nicht besorgen kann?

Was für eine schreckliche Ungewissheit! Abzuhängen von bürokratischen Formalitäten, wo hier doch Hilfe so sehr Not tut, soweit ich das sehe. Aber ich muss warten, nicht dass sie mich nachher anklagen, ohne Bestallung die Medizin ausgeübt zu haben. Ich bin ungeduldig, voller Unruhe, besorgt.

Mit einem Federstrich, einer Geste hat der Diktator mir alles genommen. Meine Karriere, meinen Besitz, was ich mit so grosser Anstrengung erarbeitet hatte. Oder, das nahm er wenigstens an. Es war aber nicht so. Und ich sagte es Dr. Insfran, als er sich über mich lustig machte und sagte: «Ramelli, jetzt ist dir wohl die Lust vergangen, die Welt zu verändern. Deine Welt hat sich verändert, nicht wahr?»

«Alles kann man verlieren, aber das, was man weiss, seine Wissenschaft, die nimmt man mit, wo immer man auch hingeht. Das, was man in seinem Geist hütet, kann niemand fortnehmen. Das muss reichen,» antwortete ich ihm gelassen. Er wurde mit einem Schlag ernst. Es gefiel ihm wohl nicht, was er hörte.

Wieder Nacht und die Papiere, die nicht kommen. Zu meiner Schlaflosigkeit kommt noch hinzu, dass es eine Sintflutnacht ist. Jemand klatscht am Tor in die Hände. Wer kann das zu dieser Stunde sein?

«Dr. Ramelli, ich bin Benito Salinas. Sie haben in Paraguay meine Kusine behandelt.»

«Kommen Sie herrein, Don Salinas! Womit kann ich Ihnen helfen?»



«Meine Frau steht kurz vor der Geburt und ich kann keinen Arzt finden, der bereit wäre, mit mir zu kommen, Herr Doktor. Ich wohne auf der anderen Flusseite und keiner will bei diesem Unwetter gehen.»

«Aber Salinas, sie haben meinen Titel hier noch nicht bestätigt. Das kann gefährlich sein.»

«Doktor, meiner Frau geht es schlecht, deshalb bin ich hergekommen, einen Arzt zu suchen. Ich habe Vertrauen zu Ihnen, man spricht sehr gut über Sie.»

« Es ist nicht, dass ich ihr nicht helfen will, Salinas, das Problem ist, wenn ich es tue und es geht etwas schief, kann das schreckliche Folgen für mich haben.»

«Aber Herr Doktor, wollen Sie denn meine Frau sterben lassen? Alle sagen, dass Sie nicht so sind wie die anderen Ärzte. Meine Verwandte sagte, dass für Sie die Personen wichtig sind.»

«Ist gut, Salinas. Gehen wir! Lass mich meine Tasche mit den Instrumenten holen und den Regenmantel. Was für ein Schlamm! Wieviel Wasser!»

«Kommen Sie hierher, Doktor, der Weg ist ein bisschen fester. Hier in der Nähe habe ich mein Boot. Wir müssen über den Fluss.»

«Feiner Tag, um auf die Welt zu kommen, nicht wahr?» Sagte ich und wir lachten.

Das Boot legte sich im Wind schief, aber wir kamen bald an.«Gut, Doktor, da sind wir. Das ist mein Haus.»Die Hütte schützte kaum vor dem Regen, ein Teil des Daches

tropfte. Der Hund bellte und kam näher , um mich zu beschnüffeln. Ich bat um das Notwendige, um zu beginnen. In Anbetracht der Tatsache, dass die Geburt schon ziemlich fortgeschritten war, jedoch Komplikationen zu erwarten waren, entschloss ich mich Hypnose anzuwenden, um ihr die Angst zu nehmen. Sie war Erstgebärende, mutig, soweit ich das sehen konnte. Er war bei allem behilflich. Kurz vor Sonnenaufgang


DIE REISE 85

war unser Werk beendet, wir waren zufrieden, dass alles gut abgelaufen war.

«Ist eine Pantoffelschwingerin geboren» sagte ich mit Humor, während er zuschaute ,wie ich sie säuberte. «Eine meiner zukünftigen Patientinnen.»

Der Vater nahm sie in die Arme und brachte sie nach draussen, damit auch die anderen sie sehen konnten, und sein Glück teilen.

Ich weiss nicht, woher Empanadas, Maisgebäck, Maiskuchen und –auflauf, eine Korbflasche Wein und alles, für ein Fest Notwendige, samt Nachbarn und Verwandten, auftauchte.

Er nahm mich beiseite und sagte beschämt: «Dr.Ramelli, die Wahrheit ist, dass ich arm bin , ein Habenichts, ein Verlierer. Ich habe kein Geld, Doktor, ich weiss nicht, wie ich Sie bezahlen soll, aber ich möchte es bezahlen.»

«Nur die Ruhe, Salinas. Das habe ich mir schon gedacht, genau wie meine Kollegen, aber es macht mir nichts aus. Lass mich überlegen, wie du mich bezahlen könntest! Ausserdem, lass mich dir sagen , wir sind alle Verlierer, es kommt nur darauf an, wie man es betrachtet. Bei manchen ist es das Geld, für andere die Liebe, die Gesundheit, ein unbefriedigter Wunsch, eine Sucht, schliesslich verlieren wir irgendwie alle irgendetwas. Das letzte, was wir verlieren, ist das Leben, diese vergängliche Ilusion, die wir heute auf die Welt kommen sahen und ein andermal werden wir Zeugen, wie sie entflieht, ohne uns ihr eigentliches Wesen erklärt zu haben.»

«Das verstehe ich nicht ganz, Herr Doktor.»«Ich wollte sagen, dass man sich keine Sorgen machen

braucht, wir sind alle Verlierer. Die Worte , die ich gebraucht habe sind nicht so wichtig, ich war ein bisschen ins Philosophieren geraten. Ich habe eine Idee, wie du mich bezahlen kannst und mir nichts schuldig bleibst. Ich bin während meines wirren Lebens mit Ochsenkarren, Fuhrwerk, Flugzeuge, Helikopter, Sportflugzeug, Auto, Motorrad, auch, wie sich das für einen Febreristen gehört, in der Strassenbahn, mit dem Zug, mit dem



Fahrrad, Motor- und Ruderboot, gefahren, aber nie in einer Schubkarre.»

«In einer Schubkarre?» er verstand nicht.«Du hast gesagt, dass es deine Arbeit ist, Lasten mit der

Schubkarre zu beförderesn, nicht wahr?»«Wollen Sie, dass ich Ihnen irgendeine Last befördere?»«Ja, mich. Du bringst mich mit der Schubkarre bis zu meinem

Haus und wir sind quitt.»«Sie machen einen Witz, nicht wahr? Ich kann mir nicht

vorstellen, dass ich, wenn ich Sie in der Schubkarre fahre, nichts mehr zu bezahlt habe.»

«Das ist kein Witz. Du fährst mich und ich bin bezahlt.»«Also einverstanden. Lassen Sie uns noch ein bisschen

feiern und dann fahre ich Sie, Herr Doktor.»Etwas später verstauten wir die Schubkarre im Boot und

überquerten wieder den Fluss. «Eigentlich habe ich legal praktiziert. Ich bin in diesem Land Arzt,» sagte ich.

Beim Austeigen halft ich ihm mit der Schubkarre und wir marschierten los. Beide waren wir schon fröhlich betrunken. Mein erster Patient und ich hatten ausgiebig die Geburt seiner Tochter gefeiert. Ab uns zu kam die Schubkarre ins Rutschen und meine Knochen landeten im Schlamm, aber ich stand auf und stieg wieder ein.

Als wir zu hause ankamen, verabschiedeten wir uns und ich bemerkte, dass sein Gesicht strahlte.

«Dr. Ramelli, habe Wort gehalten, eh ? Ich sage Ihnen, niemals habe ich so eine leichte Fracht gehabt.»

«Die Fracht war leicht, aber schlüpfrig,» antwortete ich ihm und wir lachten beide. «Ich bin gut bezahlt,» fügte ich hinzu, «Komm nur, wenn du mich brauchst.»

Er dankte mir mit Tränen in den Augen, er war gerührt und - verschwand.


DIE REISE 87

Heute kam eine Benachrichtigung an, ich muss hinfahren, um meine Bestallung als Arzt abzuholen und dann kann ich meinen Beruf hier ausüben.

«Wie ich schon sagte, das was man gelernt hat, was man weiss, das kann einem keiner wegnehmen, nicht einmal der Tyrann.»


89

El Poeta/Der Poet


EL POETA 91

“No nos unió el amor sino el espanto, Será por eso que la quiero tanto.”

J. L. Borges

A Miguel Ángel Caballero F.

Las manos le temblaban con ese temblor que solo puede ser producto del fruto de la vid. Ojos brillantes y perdidos en el infinito de un túnel de recuerdos,

negro y oscuro como los de una mina que en su vientre acoge tesoros convertidos en memoria.

Tras cada sorbo escribía con pasión lacerantes poemas a la Patria, a la amada y a esta vida que lo desterraba en su último exilio.

-A las veinte horas en el San Roque, – me dijo – voy a leer algunos poemas de mi nuevo libro.

La invitación me puso feliz. Luego de que la apatía se apoderara de mi alma, “el preso” – así lo apodaban – llegaba a sacudirla.

El San Roque es el bar de los literatos. Suelen concurrir también pintores, escultores, gente de teatro, bohemios apasionados por algo perdido en sus vidas. Como parte de la tertulia se beben algunas copas de vino acompañadas de chipitas (ese plato típico, especie de panecillo hecho de almidón).

Al llegar noté que José Luis – el preso – ya se había bebido las suyas en casa y éstas eran otras más que por añadidura aceptaría compartir.



Mientras recitó sus poemas, no quedó un recuerdo para un pensamiento alegre. Los versos eran tan lúgubres, tan dolorosos, tan patéticos que la angustia nos estranguló enteros. Pero lo peor de todo era que cada una de sus frases, cada herida, cada grito, cada espeluznante muerto con ojos desmesurados por los tormentos que se había propuesto evocar, eran reales.

Al terminar la última estrofa de su poema encendió un fósforo. Me asombró porque no entendía su finalidad. Y solo cuando él acercó el fuego a su cuerpo, vi el líquido que lo empapaba, reconocí el olor que había sentido desde el inicio, sin cuestionarme. Y entendí. Había decidido inmolarse justo allí en el bar de los poetas, él y todos sus recuerdos.

Grité y corrí mezclada en la confusión general, tratando de salvarlo, pero todo fue inútil. Y ya no pude contener mis lágrimas y lloré, lloré, lloré. Lloré por mis muertos, por sus muertos, lloré por mi poeta inspirado en su tragedia. Entendí por fin el por qué del triste idilio y repetí ese poema que decía:

Te encontré de nuevotras el muro oscuroen abrazos continuoscon tu amante antiguo, Dios inmortal y eterno,seductor y siempre complaciente al cual es imposible abandonary a quién amar no es una suerte.

Quiméricos ensueños te propone, a otros mundos insólitos te lleva,


EL POETA 93

el viaje se cobra indoblegableabsorbiendo la luz de tus ideas.

¡A qué negarlo amigo mío, no vale el costo tal destino!Y vuelves de la nada a tu utopía.El firmamento entero te contempla, las estrellas, la luna, el sol, los astros ¡rezan!implorando el final del triste idiliomás difícil contener el indómito martiriode ofrecerte a ti mismo en el banquete.

Mártir al fin pereces por tu causa, tus creencias y tus desilusiones.Dionisio o Baco, griego, romanoindolente se suma a la torturade servirte a ti mismo en sacrificiohumano, necio y siempre mal miradocual Poquelín convertido en Moliere, escandalizasmas los espectros te dirán que ¡todo es vano!



Die Hände zitterten ihm, das typische Zittern des Weintrinkers. Die Augen glänzend und verloren in einem unendlich langen Tunnel aus Erinnerungen, dunkel,

schwarz wie dein einem Bergwerk, das in seinen Eingeweiden die in Erinnerungen verwandelten Schätze beherbergt.

Nach jedem Schluck schrieb er leidenschaftlich herzzerreißende Gedichte, gerichtet an sein Vaterland, die Geliebte und an dieses Leben, das ihn in sein letztes Exil verwies.

„Um Zwanzig Uhr im San Roque“, sagte er zu mir. „ Da werde ich einige Gedichte aus meinem neuen Buch vorlesen.“

Die Einladung machte mich glücklich. Nach der Apathie, die sich meiner Seele bemächtigt hatte, kam nun der „Gefangene“, wie sie ihn nannten, um an ihr zu rütteln.

Das San Roque ist die Bar der Literaten, wie auch von Malern, Bildhauern, Leuten vom Theater und leidenschaftlichen Bohemiens, die aus irgendwelchen Gründen in ihrem Leben verloren gingen. Als Teil der Abendunterhaltung trinken sie einige Gläser Wein, begleitet von Chipitas (dieses typische Gebäck, eine Art kleine Brötchen aus Mais und Maniok stärke).

Als ich ankam , bemerkte ich , dass José Luis – der Gefangene –schon zu hause das seinige getrunken hatte und dazu kamen jetzt weitere, bei denen ich ihm Gesellschaft leistete.

Während er sein Gedicht rezitierte, blieb kein Schlupfwinkel für Fröhlichkeit. Die Verse waren so düster, so schmerzlich,


DER POET 95

so pathetisch, dass die Beklemmung uns geradezu erstickte. Aber das schlimmste daran war , dass jeder seiner Sätze, jede Wunde, jeder Schrei, jeder grauenhafte Tote mit vor Qualen aufgerissenen Augen, den er heraufbeschwor, Wirklichkeit war.

Als er mit der letzten Strophe seinen Gedichts fertig war, zündete er ein Streichholz an. Ich war überrascht, den ich verstand den Zweck nicht. Und erst als er die Flamme seinem Körper näherte, sah ich, dass er mit einer Flüssigkeit durchnässt war, erkannte den Geruch , den ich eingangs schon wahrgenommen hatte ohne darauf zu achten. Und ich verstand. Er war entschlossen, sich hier in der Bar der Poeten, dem San Roque, mit samt seinen Erinnerungen auszulöschen.

Ich schrie, rannte in der allgemeinen Konfusion hin und her in dem Vesuch ihn zu retten, aber es war alles umsonst. Und dann konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten und weinte, weinte , weinte. Ich weinte um meine Toten , um seine Toten, um meien Poeten, inspiriert von seiner eigenen Tragödie.

Endlich verstand ich den Grund dieser traurigen Liebschaft und wiederholte dieses Gedicht, dass lautet:

Ich fand dich wieder hinter der dunklen Mauer in andauernder Umarmung deines alten Geliebten, unsterblicher und ewiger Gott, Verführer und immer zu Willen, den man nicht verlassen kann und den zu lieben kein Glück bedeutet. Er zeigt dir chimärenhaften Wahn nimmt dich in fremde Welten mit, als unweigerbarer Preis der Reise saugt er aus dir deiner Ideen Licht. Warum es verleugnen, mein Freund, der Preis für solches Schicksal ist zu hoch! Und du kommst aus dem Nichts zurück in dein Utopia. Das ganze Firmamente sieht auf dich nieder,



die Sterne, der Mond, die Sonne, alle Planeten, sie beten! Sie erflehen das Ende der traurigen Liebschaft. Viel schwieriger ist es, der Marter Einhalt zu gebieten, als dich selber anzubieten als Opfer mahl.

So stirbst der Märtyrer am Ende für seine Sache, seine Überzeugung und Enttäuschung.

Dionisos und Bachus, Grieche, Römer, Empfindungslose ,die verlangen die Folter, dich selbst als Menschenopfer anzubieten, töricht und immer verkannt, erregst du Anstoß, wie Poquelín verwandelt in Molière, Die Geister werden dir sagen, alles ist umsonst!


97

Panta Rei


EL POETA 99

“Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria”

Dante, Inferno, V, 121

Todo estaba allí, en el lugar que debía estar, el salón, la minúscula cocina con cerámicas negras y blancas, en ese cuadrado de un metro por un metro,

reproduciéndose en las paredes con tamaño diminuto. El baño, simulado tras la puerta de madera maciza con la estatua de Shiva tallada en alto relieve. El escritorio, el dormitorio sin placares, con la cómoda pintada a mano y la barra para colgar las perchas de ropa. La escalera recta que sube, que conduce al infierno. Al infierno hoy, porque antes fue el cielo. Ayer. El cielo coronado de espejos, con las vigas bajas, la cama-colchón. El cielo contigo, ayer. Me desespero, salgo. Bajo los incontables escalones de esos tres pisos que me parecen trescientos. Corro hasta la Fontana de Trevi, allí a pasos del apartamento de la Via Del Maestri, donde tiré mil monedas, todas, tantas para que se cumpliera la predicción:

“El que tira una moneda a la Fontana de Trevi vuelve a Roma”

Y fue verdad, se cumplió, volví a Roma, pero ya no estás. La profecía debía haber incluido el agua de la eterna juventud, y no lo digo por ti, sino porque torno y ya no estás. De nada sirve buscarte en Roma, o en el apartamento. Ya no estás en el mundo. Y yo retorno



a Roma yes un bien que no estés, no quiero que veas estas arrugas que pueblan mi rostro, este surco profundo que creó mi sonrisa, estos ojos cansados que vos llamaste “los más bellos de tu vida”

Nuestras vidas, mis dolores, mis prisiones, mis pasiones, los recuerdos, la partida, la despedida. Nuestras casas, nuestras cosas, vos las tuyas, y yo las mías. Inviernos paralelos, fríos, conflictivos. Pero todo en orden.

La familia, la casa, los bienes, todo en orden. Con-tigo el desorden, sin casa, sin bienes, sin familia, pero felices, porque eso sí, fuimos felices. Lo dijimos has-ta cansarnos, tras cada llamada para contarnos cosas, luego de preguntarme si tenía quizás pensado ese año ir a Roma. Y aunque dicen que todos los caminos con-ducen a Roma, a mí me tocó sin duda el más largo.

El camino desde el aeropuerto me pareció interminable hasta aquí, atravesamos sin ver el Coliseo, la columna de Trajano, la Villa Borghese, el Castelo de Sant´Angelo. Fuimos y volvimos con el taxi. Necesitaba reencontrarte en cada monumento, en cada lugar que fue nuestro. La Fuente de Tritón frente al cine donde vimos “Hamlet”, y me divirtió tanto el nombre porque sonaba a Omelette, en tu lengua. Retengo que salimos del cine riendo a carcajadas, riendo, porque siempre reíamos juntos. ¿O es que no era así?

“Maldita memoria”, tan obtusa como los sueños, tan selectiva de recuerdos. Y no se podría decir que no traté de educarla. Durante todos estos años me empeñe en querer revivir las discusiones, los desacuerdos nuestros para no extrañarte y la muy terca solo me


EL POETA 101

devolvía los gratos. Tus caricias, tus besos, la fuerza de tu abrazo y quizás algo que rima con eso.

Ni siquiera podría contarte que lloro, porque no es así, mis lágrimas se agotaron evocando.

¿Cómo fue que pasó el tiempo? ¿Dónde estuve? ¿Cómo me contuve? Y allí pasaron los años, dicen que viví, pero no estoy segura, pero estuve. Crié a mis hijos, pronto tendré nietos. Enterré a mis muertos. Pero no a ti que deambulaste y deambulas por mi cuerpo, por mi nostalgia, por mi piel con cenizas, reeditando gemidos nunca olvidados. Dientes ardientes que desvisten y marcan, huellas, señas inequívocas de mordidas en toda, toda la espalda. Como un tatuaje perpetuo en la memoria y efímero en la realidad. Aún puedo verme en el espejo esas marcas, aquel día…, los murmullos de los que nos acompañaban…,¡mi sorpresa! No sabía que estaban allí, que la ropa no los cubría. Esta remilgada memoria, que se empeñó en torturarme todos estos años.

La casa, los bienes, la familia. ¡Todo está roto! Como la porcelana de la abuela. Aquella que se resistía a sacar del estante, la que nunca nos dejó usar. La que sólo exhibía cuando venía algún extraño de visita, y le servía algo. ¡Cuánto mezquinaba mi abuela aquella finísima vajilla!. Y sin embargo ya ves, toda destruida en la inundación que soportó la ciudad.

Nunca me había dado cuenta de que la vida es un objeto más en el mundo y la tuya ahora es un objeto roto. Uno más de tantos, como los recuerdos, añadidos a trozos. Dejo de buscarte. Sé dónde encontrarte. En el mismo lugar de hace tantos años, a la misma hora de entonces, con los mismos planes. ¡En mi memoria, en tu recuerdo!



Alles war vorhanden, da, wo es hin gehörte, das Wohnzimmer, die winzige Küche mit den schwarzweissen Kacheln in dem Viereck ein Meter mal ein Meter, die sich

an den Wänden wiederholten. Das Badezimmer, versteckt hinter der Tür eines Verschlags, auf der eine Shivafigur geschnitzt war. Das Arbeitszimmer, das Schlafzimmer ohne Schränke, mit der handbemalten Kommode und der Stange für die Kleiderbügel. Die gerade ansteigende Treppe, die hinauf in die Hölle führt. Heute führt sie in die Hölle, früher war dort der Himmel. Gestern. Der mit Spiegeln gekrönte Himmel, niedrige Deckenbalken, die Bettmatratze. Der Himmel mit dir, gerstern. Ich fühle Verzweiflung, gehe hinaus. Steige die unzähligen Stufen der drei Stockwerke hinunter. Mir scheinen es dreihundert. Ich laufe zum Trevibrunnen, nur Schritte von dem Wohnung in der Via del Maestri entfernt, dorthin, wo ich tausend Münzen hineinwarf, alle, so viele damit die Weissagung in Erfüllung gehen möge:

„Wer eine Münze in den Trevibrunnen wirft, kehrt nach Rom zurück.“

Und sie erfüllte sich, ich kehrte nach Rom zurück, aber du warst nicht mehr dort. Die Profezeiung hätte das Wasser der ewigen Jungend einschliessen müssen, und ich sage das nicht deinetwegen, sondern einfach weil sie verschwand und weil du nicht mehr da bist. Es hat keinen Zweck, dich in Rom, dich in der Wohnung zu suchen. Du bist nicht mehr auf dieser Welt. Und ich kehre nach Rom zurück und es ist gut, dass du nicht mehr da bist, ich möchte nicht, dass du diese Falten, die mein Gesicht


DER POET 103

übersiehen, siehst, die tiefen Furchen, die das Lachen gegraben hat, die müden Augen, die du die „schönsten deines Lebens“ genannt hast. Unsere Leben, mein Schmerz, meine Gefängnisse, meine Leidenschaften, die Erinnerungen, der Aufbruch, der Abschied. Unsere Heime, unsere Besitztümer, du deine und ich die meinen. Winter, die parallel verliefen, kalt, konfliktiv. Aber alles in Ordnung. Die Familien, die Heime, der Besitz, alles in Ordnung. Bei dir Unordnung, ohne Heim, besitzlos, ohne Familie, aber glücklich; denn das ist wahr, wir waren glücklich. Wir haben es uns bis zur Ermüdung wiederholt, bei jedem Anruf, wenn wir uns unsere Dinge erzählten, darüber sprachen, ob ich wieder nach Rom kommen würde. Obschon man sagt, dass alle Wege nach Rom führen, mich hat zweifellos der längste getroffen. Der Weg vom Flughafen bis hierher schien mir endlos, ohne es wahrzunehmen fuhren wir zwischen Koloseum, Trajansäule, der Villa Borghese, der Engelsburg hindurch. Hin und her mit dem Taxi. Ich wollte dich wiederfinden in jedem Monument, an all den Stellen, die uns einmal gehört hatten. Der Tritonbrunnen gegenüber dem Kino, wo wir Hamlet angesehen haben und wo ich mich so darüber amüsierte, dass es in deiner Sprache fast wie Omelette klang. Ich sehe uns aus dem Kino kommen, uns biegend vor Lachen, lachend, denn wir lachten immer. Oder war es nicht so? Verdammtes Gedächtnis! So unscharf, wie die Träume, selektive Erinnerungen. Keiner soll sagen, dass ich nicht versucht habe, es zu erziehen. Während all der Jahre habe ich mich angestrengt, die Diskusionen wieder aufleben zu lassen, die Unstimmigkeiten, um dich nicht zu vermissen, aber es hat mir nur die angenehmen zurückgebracht. Deine Liebkosungen, deine Küsse, die Kraft deiner Arme und vielleicht noch etwas mehr.

Ich könnte dir nicht einmal erzählen, dass ich geweint hätte, denn das habe ich nicht, meine Tränen erschöpften sich in dem Versuch dich heraufzubeschwören. Wie war die Zeit verflossen? Wo war ich während dessen? Wie konnte ich mich zurückhalten? Und so gingen die Jahre vorbei. Man sagt, dass ich sie gelebt habe, aber ich bin nicht sicher.



Ich zog meine Kinder auf, bald werde ich Enkel haben. Ich habe meine Toten begraben. Aber nicht dich, der über meinen Körper wanderte und noch über meinen Körper wandert, durch meine Sehnsucht und die Asche auf meiner Haut, die wieder ausgestoßenen Seufzer, die nie in Vergessenheit gerieten. Brennende Zähne, die entkleiden und Marken hinterlassen, Spuren, unverwechselbare Zeichen von Bissen über den ganzen, ganzen Rücken. Wie eine bleibende Tätowierung im Gedächtnis und so flüchtig in Wirklichkeit. Ich sehe mich immer noch vor dem Spiegel, die Marken betrachtend, an jenem Tag, das Getuschel derer, die uns begleiteten...! Welche Überraschung! Ich hatte keine Ahnung, dass sie sichtbar waren, dass die Kleidung sie nicht verdeckte. Dieses -----Gedächtnis, das all die Jahre darauf aus war mich zu quälen. Das Heim, die Besitztümer, die Familie, alles zerbrochen! Wie das Porzelangeschirr der Großmutter. Dasselbe , das sie sich weigerte aus dem Schrank zu nehmen, das sie uns nie zu benutzen erlaubte. Sie stellte es nur zur Schau, wenn ein Fremder zu Besuch kam und sie ihm etwas servierte. Wie sehr meine Großmutter jenes allerfeinste Geschirr behütete! Und wie du siehst, trotzdem ist alles zerschlagen, während der Überschwemmung, die unsere Stadt heimsuchte. Ich hatte nie bemerkt, dass das Leben nur eines unter anderen Objekten in dieser Welt ist und deines ist jetzt ein zerbrochenes Objekt. Eines von vielen, wie die Erinnerungen, zusammengestückelte Teile. Ich suche dich nicht mehr. Ich weiß, wo ich dich finden kann. An der selben Stelle wie vor so vielen Jahren, zu der selben Stunde wie damals und mit den selben Plänen. In meinem Gedächtnis, in der Erinnerung an dich!


105

La lección de dignidad /Die Lektion Der Würde


LA LECCIÓN DE DIGNIDAD 107

A Nancy Augsten, mi madre.

Me quedé flotando en ese espacio con los sonidos aún bullendo en él. Sonidos monótonos que procedían del fondo quedo del proyector…

“Muestra de arte joven”, decía el cartel de la entrada que yo no terminaba aún de entender. Se proyectaba en la pantalla la imagen de una joven con dos cintas largas, gruesas, de colores chillones. Ella giraba liándose y desliándose con las cintas, y así una vez, dos veces, mil veces. Con un sonido estático que se repetía y se repetía y se repetía…

-Arte vacuo, vacío, vano- oí decir a alguien que salía de la sala como enojado.

Yo sin embargo seguía allí, pero la frase me transportó en el tiempo, un tiempo que yo alguna vez quise olvidar.

La lección de anatomía, el famoso cuadro de la escuela holandesa se veía ahí, de Rembrandt Van Rijn, lo supe luego, lo había visto tantas veces que ya no me fijaba en él, tampoco me había interesado. No es que entendiese mucho de pintura, a decir verdad cuando empecé a trabajar en esa casa no sabía nada sobre arte en general. Llevaba casi siete años en ese monumental edificio que contenía un sinnúmero de reproducciones de obras famosas. Copias, clonaciones de las mismas, pero éstas no eran vendidas



infinitas veces como, “el original”. No, éste no era el museo de la falsificación, pero estaba cerca. Era la casa taller de uno de los copistas más importantes de Buenos Aires. Yo trabajé allí y solía subir a su atelier, como gustaba que se le llame al último piso con techos de vidrios transparentes donde pintaba. Tenía fotos, cuadros, libros, pósters de los lienzos que reproducía para los más importantes museos y coleccionistas. Éste en particular vi que lo copió unas quince veces. Presidía la entrada del mismo.

Cuánto morbo en la gente, pensaba. Tener en su casa un cuadro de esta naturaleza. Él refería que casi todos los que tenían la obra eran médicos. Esta fijación por el cuerpo visto como un objeto, no como un “ser”.

-Para los estudiantes, esto no es una persona- me decía, señalando al de la mesa de disección –es una pieza de estudio y cuantas más piezas analicen, más seguros estaremos en sus manos.

Aun así no me gustaba, jamás me gustó. No soy los que se toman en broma la muerte. ¡Él sí! Quizás por haber nacido allí, donde tienen esos exóticos cultos, esas celebraciones raras de La Pacha Mama, San La Muerte, y qué sé yo. Esas imágenes y altares que tenía por todas partes. Mi mujer decía que eran satánicos, pero yo siempre le dije:

-No te metas con él ni con mi trabajo, recordá cuánto tiempo tardé en encontrar a alguien que quisiera contratarme luego de me echaran de la policía. “Por flojo” dijeron, pero yo no era ningún flojo. Simplemente me negaba a jugarle a la gente, porque en el fondo todos pensamos distinto. ¿O no? ¡Hambre pasamos! ¿O ya no lo recordás? Y ella agachaba la cabeza y se iba.

Yo la verdad que lo poco que entiendo de cuadros y deesas cosas se lo debo a él. Siempre me hablaba y me



explicaba qué era lo que estaba haciendo. Qué cuadro. Qué pintor. Qué técnica. De dónde. Yo algo aprendía. Pero de ese cuadro nunca me habló mucho, sin embargo yo sé que era el que más quería. Cada nueve de octubre lo descolgaba lo ponía en su caballete, le prendía velas alrededor y le decía: ”Vos sí que moriste por nosotros”.

Y yo miraba el cuadro y no entendía mucho, porque alguna vez me pareció que era distinto.

-”La lección de dignidad”,ese es su título. -¿No era “ La lección de anatomía “acaso?-Es “la lección” pero a mí me gusta llamarlo “de dignidad”Extraño en él. Una sola vez me dijo algo más sobre ese

cuadro y fue:-¿Sabe lo que dijo el muerto antes de ser asesinado?-¿Fue asesinado?-Sí, dijo: “Apunte bien, va a matar a un hombre”.-¿Y quién era ese hombre?- pregunté, y me respondió:- ¡Un Gran Hombre! El cuadro original está en La Haya,

Los Países Bajos. Fue la primera obra que Rembrandt firmo con su nombre completo, no solo sus iniciales como las anteriores. El cuadro hace referencia a un tema polémico. El de las ideas. Por la misma fecha en que Rembrandt hacia este cuadro Descarte era exiliado a Holanda, y también Galileo en Italia, mantenía una dura batalla por sus ideas, ambos eran brutalmente combatidos, cada uno en su área.

-¿Pero es raro?, mire cómo se parece el uniforme a nuestros militares.

-Nunca diga eso, Ramírez. Es casi un sacrilegio, una ofensa, y si lo escucharan puede traerle problemas.

-Pero…-Ya sabe, no lo haga. Se lo digo por su bien.



Siete años trabajé con él, y luego tuve que buscarme un nuevo empleo, ya que a él lo llevaron preso. Decían que era por las obras falsificadas, pero yo pienso que había algo más detrás,ya que no hubo nadie que diga nada, ni un abogado, ni un policía. Fueron los del Falcón verde nada más. Lo peor de todo fue que me encargaron a mí que haga un inventario de los cuadros y una lista de sus amigos. ¿Amigos? Solo tenía clientes. Amigos , lo que se dice amigos, no le conocí ninguno. Yo pensé, ¿si al menos pudiera vender alguno de estos cuadros para tener algo de dinero? Después de todo no sabía cuándo lo iban a largar. Deduje que el que mejor que me pagarían sería”La lección”, después de todo era su favorito.

Se lo llevé al francés que tenía esa galería en los arcos del puente. Yo lo conocía porque solía llevarle los cuadros del Sr. Cárcava a San Telmo. Él me lo compraría seguro. Indeciso, iba a esperar al día siguiente, pero recapacitando, me dije: “Mejor hoy mismo, antes de que empiecen a llevarse las cosas…”

Embalé el cuadro y lo llevé en taxi hasta la galería Le Ponto. El francés me reconoció y se inquietó.

-¿Qué hace usted aquí señor?-Ya sabe que el Señor Ernesto de la Cárcava está preso.-Eso me dijeron- respondió el francés en voz baja.Yo pensé en vender algunos de sus cuadros para

pagar los gastos mientras espero que salga y por eso traje este- y diciendo esto, lo desenvolví.

La reacción del francés fue de pánico.-¡Guarde eso por Dios!- miró a través del vidrio de

la puerta -¿Alguien lo vio? ¿No lo siguieron? ¿Sabe alguien que me vino a ver?



Yo sólo respondí no, y luego callé. Con una filosísima navaja que quitó del cajón de su escritorio, cortó la tela separándola del marco y la envolvió. La obra estaba firmada y datada en la esquina superior derecha. Abajo en el marco se leía la lección y nada más.

-Creo que es “La lección de dignidad” de Rembrandt- dije como si supiera algo de pintura.

-¿La lección de dignidad? ¿De dónde sacó esa estupidez?

-Así la llamaba Don Ernesto de Cárcava.-¡No lo repita!¡Ni lo diga jamás! ¡Este cuadro no

existe!-¿Cómo? ¿No piensa pagarme por él? Seguro que

lo venderá a muy buen precio. Era su favorito. Debe ser el mejor de los que hizo.

-Ya le dije que ni siquiera se acuerde del mismo. –Lo guardó en un pequeño tubo que introdujo en el pasamano de la escalera y me dijo. –Acompáñeme.

Fue hasta la biblioteca, tomó un grueso libro de pintores y buscó la obra:

“La lección de anatomía” de Rembrandt Van Rijn. Poniendo el libro ante mí dijo:

-¿La ve¿ ¿La está viendo bien?- recién ahí note la diferencia. En lugar del cadáver disecado, él había pintado un hombre casi crucificado, semidesnudo, con ojos entreabiertos. La cara del cadáver quedaba parcialmente en sombra.

-La “Umbra Mortis” (sombra de la muerte), una técnica que Rembrandt utilizaba con frecuencia. En el lugar del médico, un militar boliviano, y la firma,



nítida, en la esquina superior derecha, “Rembrandt, 1632”. La firma del otro decía “San Ernesto de la Higuera, 1967” con números que casi no se divisaban. –Olvídese de este cuadro ¿entendió bien? Y por mi bien espero hacerlo desaparecer cuanto antes. Es la obra más comprometida que podía usted Traerme. No es sólo una falsificación, es toda ella una provocación. Recuerde qué situación se está viviendo. Varios de los artistas que me traían obras desaparecieron, pero ésta es lapidaria. No la comente, no la mencione ni la recuerde. Es la transformación de la obra de Rembrandt en la exhibición del cadáver de Ernesto Guevara. ¿Entendió bien? “El Che”. El nueve de octubre de 1967, en la Higuera, Bolivia. No sé de donde lo sacó. Ahora váyase, y no vuelva, ¿me oyó? No compraré ningún cuadro.

Y de golpe mis piernas comenzaron a temblar y sentí que ya no me sostenían. Pálido abandoné ese salón para no volver jamás.


DIE LEKTION DER WÚRDE 113

Ich schwebte in diesem Raum, vibrierend mit den Tönen. Monotone Töne, die aus dem Innern des Projektors drangen... „Ausstellung Junger Kunst“ kündigte das Schild am Eingang

an, was ich noch immer nicht richtig verstand. Auf einer Leinwand wurde das Bild eines jungen Mädchens mit zwei Bändern in schreienden Farben projeziert. Sie drehte sich im Kreis , die Bänder um sich schlingend, um sich dann wieder zu befreien, einmal ,zweimal, tausendmal. Begleitet von einem gleichbleibenden Ton, der sich wiederholte und wiederholte und wiederholte.

„Leere, Vakuum, sinnlos“, hörte ich jemanden sagen, der offensichtlich,verärgert den Raum verließ.

Trotzdem blieb ich, aber der Satz versetzte mich in eine Zeit, die ich entschlossen war zu verges-sen.

Das berühmte Bild Rembrand Van Rijns, „Die Anatomielektion“, war dort zu sehen. Das erfuhr ich später; ich hatte es so oft gesehen, dass ich es nicht mehr wahrnahm, aber es interessierte mich auch gar nicht. Nicht dass ich viel von Malerei verstünde. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte als ich anfing in diesem Haus zu arbeiten, keine Ahnung von Kunst. Fast sieben Jahre brachte ich in dem monumentalen Gebäude zu, das eine Unzahl von Reproduktionen berühmter Bilder enthielt. Kopien, Klonierung; aber sie wurden nicht Gott weiß wie oft als Originale verkauft. Nein es war kein Museum für Fälschungen, aber nahe dran. Es war die Werkstatt und Wohnung eines der wichtigsten Kopisten in Buenos Aires. Dort also arbeitete ich und pflegte in sein Atellier hinauf zu steigen, wie er gerne das oberste Stockwerk mit Glasdach nannte, wo er malte. Er hatte Fotos, Gemälde, Bücher



und Poster der Leinwände, die er für bedeutende Museen und Sammler reproduzierte. Ich sah, dass er von diesem speziellen Bild um die fünfzehn Kopien anfertigte. Ich war zugegen als es ankam.

Wie morbide die Menschen sind, dachte ich bei mir. Sich so ein Bild in ihr Haus zu hängen. Er erklärte, dass fast alle, die dieses Werk besaßen, Mediziner waren. Diese Verbohrtheit den menschlichen Körper als Objekt zu betrachten, nicht wie ein Wesen...

„Für die Studenten ist das kein Mensch“, sagte er zu mir auf den Seziertes weisend .“Es ist ein Studienobjekt, je mehr sie davon untersuchen, je sicherer sind wir in ihren Händen.“

Trotzdem konnte ich dem nichts abgewinnen. Ich gehöre nicht zu denen, die den Tod auf die leichte Schulter nehmen. Er ja! Vieleicht lag es daran, dass er dort geboren war, wo die Menschen diesen exotischen Kulten anhängen, mit jenen seltsamen Zeremonien zu Ehren der Pacha Mama, dem Heiligen Tod und was Weiß ich noch. Diese Bilder und Altäre, die er überall aufgestellt hatte. Meine Frau sagte, sie seien satanisch, aber ich sagte ihr immer: „Leg dich nicht mit ihm und meiner Arbeit an. Erinnere dich daran , wie lange es gedauert hart, bis ich jemand fand, der mich anstellen wollte, nachdem ich bei der Polizei rausgeflogen war.“ „Verweichlicht“ hatten sie gesagt, aber ich war kein bischen verweichtlicht. Ich wollte einfach nicht an den Leuten mein Mütchen kühlen. Die Menschen denken eben verschieden.

„Stimmt es nicht? Wir haben Hunger geschoben! Oder erinnerst du dich nicht mehr daran?“ Sie senkte den Kopf und ging. Die Wahrheit ist, dass das Bisschen, was ich von Kunst und solchen Dingen verstehe, verdanke ich ihm. Er sprach immer mit mir und erklärte mir, was er gerade machte. Welches Bild, welcher Maler, welche Technik, woher. Ich lernte etwas. Aber über dieses Bild sagte er kaum etwas zu mir. Nichts desto weniger merkte ich wohl, dass es dasjenige war, das er am meisten mochte. Immer am neunten Oktober nahm er es von der Wand, stellte es auf



die Staffelei, ordnete rings herum Kerzen an und sagte:“ Du bist wirklich für uns gestorben.“

Und ich betrachtete das Bild und war nicht sicher, ob es sich nicht irgendwie verändert hatte.

„Die Lektion der Würde, das ist sein Titel.“ War es nicht Die Anatomielektion?

„Es heißt Die Lektion, aber ich ziehe es vor, es Die Lektion der Würde zu nennen.“

Ein seltsamer Mensch. Einmal sagte er etwas mehr über das Bild, nämlich: „Weißt du, was der Tote vor seiner Ermordung gesagt hat?“

„Er ist ermordet worden?“ „Ja“,sagte er „Gib acht, der wird einen Mann töten.“

„Und wer ist dieser Mann?“ Fragte ich, und er antwortete:“Ein großer Mann! Das Originalgemälde befindet sich in La Haya, in den Niederlanden. Es war das erste Werk, das Rembrandt mit seinem kompletten Namen unterschrieben hat, nicht nur mit seinen Initialen wie die vorhergehenden. Das Bild berührt ein umstrittenes Thema. Es geht um Ideen. Zu der selben Zeit fochten Decartes, der in Holland im Exil war und Galilei in Italien eine hart Schlacht für ihre Ideen, die mit aller Brutalität bekämpft wurden. „Aber ist das verwunderlich? Sehen Sie nur, wie die Uniformen denjenigen unserer Militärs ähneln.“ „Sie sollten so etwas nicht sagen, Ramirez! Es ist fast ein Sakrileg, eine Beleidigung, wenn Sie jemand hört, bringen Sie sich in Schwierigkeiten.“

„Aber...“ „Jetzt wissen Sie es, tun Sie es nicht. Ich sage es Ihnen zu Ihrem Besten.“

Ich arbeitete sieben Jahre bei ihm, dann musste ich mir eine neue Anstellung suchen, denn er wurde verhaftet. Sie sagten es sei wegen der gefälschten Gemälde, aber ich glaube, es steckte mehr dahinter, denn niemand sprach darüber, weder ein Anwalt, noch die Polizei. Ausgerechnet mir trugen sie auf, ein Inventar der Bilder und eine Liste seiner Freunde anzulegen. Freunde? Er hatte nur Kunden. Freunde, die man wirklich so nennen könnte, hatte



ich nicht kennen gelernt. Ich dachte, dass ich eins von den Bilder verkaufen könnte, um an etwas Geld zu kommen, letztendlich wusste man ja nicht, wann sie ihn wieder freilassen würden. Ich vermutete das man mir Die Lektion am besten bezahlen würden, schließlich war es sein Lieblingsbild.

Ich brachte das Gemälde zu dem Franzosen, der die Galerie unter den Brückenbögen besaß. Er war mir bekannt, weil er die Bilder des Herrn Cárcava nach San Telmo zu bringen pflegte. Zuerst noch unentschlossen, ob ich nicht besser den nächsten Tag abwarten sollte, überdachte ich die Sache und sagte zu mir selbst:“Am besten noch heute, bevor sie anfangen Sachen abzutransportieren...“ Ich verpackte das Bild und brachte es im Taxi zu der Galerie El Ponto. Der Franzose erkannte mich und wurde unruhig.

„Was machen Sie hier ,mein Herr?“ „Sicher wissen Sie, das der Ernesto Cárcava verhaftet wurde.“ „Man hat es mir erzählt“, antwortete der Franzose leise. „Ich habe mir gedacht , dass ich einige seiner Bilder verkaufen

könnte, um die laufenden Kosten zu bestreiten, während ich auf seine Freilassung warte; deshalb habe ich dieses hier mitgebracht.

„Während er das sagte , wickelte er das Gemälde aus Der Franzose war in Panik geraten.

„Decken Sie es um Gottes Willen zu!“, Er sah durch das Glasfenster in der Türe.“Hat Sie jemand gesehen? Ist Ihnen jemand gefolgt? Weiß jemand, dass zu mir wollten?“ Ich sagte nur „Nein“ und schwieg dann. Mit einer rasiermesserscharfen Klinge, die er aus einem Schubfach seines Schreibtischs nahm, schnitt er die Leinwand aus dem Rahmen und wickelte sie ein. Das Werk war signiert und datiert in der rechten oberen Ecke. Unter auf dem Rahmen konnte man lesen „Die Lektion“, sonst nichts. „Ich glaube, es ist Die Lektion der Würde von Rembrandt“,sagte ich, als ob ich etwas von Malerei verstünde.

„Die Lektion der Würde? Woher haben Sie den so einen Unsinn?“

„So nannte es Herr Ernesto de Cárcava.“



„Wiederholen Sie das nicht! Erwähnen Sie es nie wieder! Dieses Bild existiert nicht!“

„Wie bitte? Sie wollen es mir nicht bezahlen? Er hätte es Ihnen sicher für einen ordentlichen Preis verkauft. Es war sein Lieblings bild. Wahrscheinlich ist es das beste, das er gemalt hat.“

„Und ich sage Ihnen, streichen Sie es aus Ihrem Gedächtnis!“ Er schob es in eine Röhre und diese wiederum in den Handlauf der Treppe. Zu mir sagte er:“Kommen Sie mit! „ Er betrat die Bibliothek, nahm einen schweren Band über Maler auf und suchte darin das Werk „Die Lektion der Anatomie“ von Rembrandt van Rijn. Er legte es vor mich hin und sagte:

„Sehen Sie? Sehen Sie genau hin!“ Da sah ich endlich den Unterschied. Statt einer Leiche , die die Spuren der Konservierung trug, hatte er einen Menschen gemalt, fast als sei er gekreuzigt worden, halbnackt und mit den Augen halb geschlossen. Das Gesicht war zum Teil überschattet.

„Die `Umbra mortis´(der Todesschatten), eine Technik, die Rembrandt häufig benutzte. An Stelle des Arztes ein bolivianischer Offizier und die Signatur, klar und deutlich , in der rechten oberen Ecke lautete `Rembrandt 1632´. Dagegen lautet die andere Unterschrift: Ernesto de la Higuera 1967, wobei die Zahlen fast nicht zu unterscheiden sind. Vergessen Sie das Bild! Haben Sie verstanden? Was mich angeht, so werde ich es so schnell wie möglich verschwinden lassen. Sie haben mir ausgerechnet dasjenige der Gemälde gebracht, was mich am meisten kompromittieren kann. Es ist keine einfache Fälschung , es ist eine Herausforderung. Bedenken Sie die Situation, in der wir leben. Mehrere Künstler, die mir ihre Bilder brachten, sind verschwunden, aber dieses da ist sozusagen ein Grabstein. Erzählen Sie es niemanden, erwähnen Sie es nicht , streichen Sie es aus Ihrem Gedächtnis! Er hat Rembrandts Werk in die Zurschaustellung der Leiche Che Guevaras verwandelt, verstehen Sie? Der Che, am neunten Oktober, in Higuera, Bolivien. Ich weiß nicht, wo er das hergenommen hat. Gehen Sie jetzt und kommen Sie nicht wieder! Haben Sie gehört? Ich werde kein Bild kaufen.


„Meine Beine begannen heftig zu zittern, so dass ich fürchtete, dass sie mich nicht mehr tragen würden. Bleich verließ ich den Salon und kehrte nie wieder dorthin zurück.


119

El tejido del destino


EL TEJIDO DEL DESTINO 121

A Emi Kasamatsu

Enu Sakamushi había nacido en Kajiki. Había vivido ahí hasta los doce años. Su padre la crió en las más puras tradiciones Samurái, pese a ser mujer.

El Sr. Sakamushi había llegado a la vejez con un halo de derrota y resignación. Le faltaba uno de sus brazos y no había podido traspasar sus conocimientos ancestrales a ningún hijo y se resistía a hacerlo a extraños. Fue en ese hogar de ocasos donde irrumpió Enu, para sorpresa de todos.

Desde su nacimiento el Sr. Sakamushi, la considero un prodigio. Una enviada a rescatar del olvido, de la nada, su saber.

No pudo esperar, no tenia tanto tiempo, por lo que aun antes de que aprendiera los números o el alfabeto, Enu ya era un experta Samurái.

Ni bien empezó a caminar comenzaron las prácticas, las posturas, los ejercicios con sables y con palos, la lucha cuerpo a cuerpo y sobre todo la filosofía Samurái.

En Kajiki son tradicionales las competencias de arañas. Se cree que se habrían iniciado en el siglo XVI a fin de reunir gente para los ejércitos. Éstas se realizan con un tipo de arañas llamadas Samurái, las mismas son de color negro con franjas de un amarillo intenso, como anillos de



oro que circundan su cuerpo. Como otras de su género son territoriales y caníbales, su veneno puede matar fácilmente a sus congéneres, aunque el de una sola araña solo produce dolor y picazón a un humano.

Desde luego que Enu fue precozmente instruida en el arte de adiestrar a estas arañas y a la temprana edad de diez años ya había ganado su primera competencia.

Las arañas debían para vencer, morder a su oponente en el abdomen, hacerlas caer cortándoles la seda o envolviéndolas en su seda para inmovilizarlas.

La mascota de Enu se llamaba –gusana- Ella decía que era la mejor tejedora de la isla. Su técnica favorita era atar rápidamente las patas de su oponente para luego terminar haciendo una momia de seda con ellos. Lo hacía con una rapidez extrema.

Las arañas eran realmente veneradas en esta ciudad, los pobladores pensaban –que “ser visitados por una araña en la mañana era señal de buena suerte”- Y aquí no era difícil que las arañas lo visiten a uno por la mañana, tarde y noche, es decir, a lo largo de todo el día.

También creían que colocando una araña en una caja, el tejido realizado por ella podría ser interpretado por una adivina. Por lo que su padre le regalo una pequeña caja de madera para que Enu pusiera a su campeona.

Tras un par de días, concurrieron ambos a casa de una intérprete. Su nombre era Ishaki. Esta era una mujer muy pequeña y muy viejita, con un extraño vestido que semejaba tejido por arañas. Durante toda la visita desde el momento en que dejo su calzado en la entrada de la casa, Enu no podía evitar ver a la anciana como a una vieja arañita. Hasta sus movimientos se asemejaban a estas.



Enu de inmediato sintió una enorme compenetración con aquella desconocida.

La caja temblaba en las manos de la anciana adivina que en voz muy baja dijo:

-No entiendo por qué he de ser yo la que lo lleve. Si ni siquiera la conocía hasta hoy, no lo suficiente.

El Sr. Sakamushi respondió:-Nadie mejor que tu debe saberlo. Eres su pariente más

próximo.Enu miraba a uno y a otra sin entender nada de la

conversación.-Está bien la llevare- agrego la anciana y giro en redondo.

Pero solo después de que suceda eso y antes de que ocurra lo otro.

Esta vez dio un medio giro y se perdió en los fondos de la casa.

El anciano hizo una reverencia y se alejo caminando hacia atrás sin dar la espalda hasta la puerta. Solo allí se volvió. Antes había suspirado un ¡Gracias!

Volvieron a calzarse y partieron. Al llegar a su casa sentó a Enu en un gran almohadón y le dijo.

-Eres en mi vida lo más valioso y por ello debo preservarte de todo mal. Si algo me ocurriese como es lógico siendo ya tan anciano, te ruego vayas junto a Ishaki, ella es tu madre.

Enu quedo muy sorprendida por la revelación puesto que nunca antes su padre había querido responder a esa interrogación.

No pasó mucho tiempo y el Sr. Sakamushi partió del mundo para reunirse con los eternos Samuráis.



Enu no dudó en obedecer y fue sin perder un segundo a casa de la Sra. Ishaki. Ésta al conocer la noticia, acompañó a Enu a su casa para buscar el cuerpo del Sr. Sakamushi, lo llevó y lo depositó en una caja idéntica a la pequeña que su padre le había regalado. Mil arañas tejieron su mortaja luego de envolver el cuerpo con su hilo. Después la caja quedo íntegramente cerrada ante la mirada asombrada de Enu, que muda y absorta oía atentamente lo que le relataba su madre.-Las arañas Samurái normalmente matan a los machos con el que procrean y los envuelven en su red-. Algunos más afortunados consiguen huir, pero la mayoría quedan al menos mutilados.

La anciana condujo a Enu hasta una habitación cubierta de telas de araña. En ella se divisaban distintos y variados bultos envueltos en tejidos de araña. Algunos dejaban ver nítidas patas de arañas sobresaliendo de ellos, hasta que vio aquel en el que se notaba claramente un brazo humano cubierto por el tejido. Y no pudo evitar pensar en su padre, tiernas lagrimas se deslizaron por sus mejillas al recordarlo manco. Nunca le había explicado como perdió aquel miembro.

La anciana le dijo: -Enu, iremos al Paraguay, allí tengo familiares que nos

esperan. Aquí pronta habrá mucho dolor. Y partieron, poco le faltaba a Enu para entender aquel

dialogo indescifrable, entre su padre y la anciana interprete.

“ -No entiendo porque he de ser yo la que la lleve. Si ni siquiera la conocía hasta hoy, no lo suficiente.

El Sr. Sakamushi había respondido. -Nadie mejor que tu debe saberlo. Eres su pariente

más próximo.



-Está bien, la llevare. Pero solo después de que suceda eso y antes de que ocurra lo otro.”

Y recién allí noto las tres hebras de pelo dorado de la anciana.

Ya en Paraguay con doce años, cambio su nombre por el de Emi. Supo luego de la guerra mundial, de la bomba de Hiroshima y Nagasaki.

Pudo transmitir su cultura a los suyos, la heredada de su padre y por sobre todo Emi fue feliz tejiendo ñanduti, que en idioma de los indios guaraníes significa tejido de araña.



Enu Skamushi war in Kajiki geboren. Sie lebte dort bis zu ihrem zwölften Lebensjahr. Ihr Vater hatte sie in der reinsten Samurai- Tradition erzogen , obschon sie ein Mädchen war.

Herr Sakamushi war dem Alter mit einem Gefühl der Niederlage und Resignation entgegangen. Er hatte einen Arm verloren und er hatte das Wissen seiner Vorfahren keinem Sohn weitergeben können und Fremde kamen nicht in Frage. In dieses Haus, dem Sonnenuntergang geweiht, brach Enu zu aller Erstaunen , ein.

Von Geburt an betrachtete Herr Sakamushi sie als Wunderkind. Eine Gesandte, um sein Wissen vor dem Vergessen, der Nichtigkeit, zu retten.

Er konnte nicht abwarten, die Zeit drängte; so war Enu, noch bevor sie Zahlen und das Alphabet erlernte, eine Samurai-Expertin.

Kaum fing sie an zu laufen, begannen die Übungen, Positionen, der Unterricht mit Säbel und Stöcken, Nahkampf und vor allem die Philosophie der Samurai.

In Kajiki sind Spinnenkämpfe Tradition. Man glaubte, dass ihre Anfänge auf das sechzehnte Jahrhundert zurück gehen und ursprünglich dazu dienten, um Männer für das Heer zusammenzubringen. Man verwendete dazu eine Spinnenart, die Samurai genannt wurde, schwarz mit intensivgelben Streifen, die wie Ringe aus Gold um den Körper herumlaufen. Wie auch andere sind sie territorial und Kannibalen. Ihr Gift kann leicht


DAS SCHICKSALSGEWEBE 127

ihre Artgenossen töten, wenn auch das Gift eines einzigen Tieres beim Menschen nur Schmerz und Juckreiz hervorruft.

Es versteht sich von selbst, dass Enu schon sehr früh in die Kunst, Spinnen zu dressieren, eingewiesen wurde und im jungen Alter von 10 Jahren hatte sie schon ihren ersten Wettbewerb gewonnen.

Die Siegerspinne musste ihren Gegner in den Hinterleib beissen, sie zu Sturz bringen, indem sie ihre Seidenfäden durchschnitt oder sie durch Einweben in ihre Fäden bewegungsunfähig machte. Enus Tier hieß `“Gusana“. Sie sagte, sie sei die beste Spinnerin der Insel. Ihre bevorzugte Technik bestand darin, zuerst die Füße ihrer Gegnerin zu fesseln, um sie dann, mittels ihrer Seide, in eine Mumie zu verwandeln. Sie machte das blitzschnell.

Die Spinnen wurden in dieser Stadt verehrt; die Bewohner glaubten der Besuch einer Spinne am Morgen sei ein glückliches Vorzeichen. Und es war hier nicht außergewöhnlich, dass einen Spinnen am Morgen, Nachmittag und Abend besuchten, also während des ganzen Tages.

Man glaubte auch, dass, wenn man eine Spinne in eine Schachtel sperrte, das Gewebe, das sie darin anlegte, von einer Seherin gedeutet werden könne. Deshalb schenkte Enus Vater ihr ein hölzernes Kästchen für ihre Siegerin.

Einige Tage später gingen die beiden zum Haus einer Wahrsagerin. Ihr Name war Ishaki. Sie war eine sehr kleine und sehr alte Frau, die ein fremdartiges Kleid, ähnlich einem Spinngewebe, trug. Während des ganzen Besuches, von dem Moment an ,als sie ihre Schuhe am Eingang abgestellt hatte, konnte Enu nicht umhin, die Alte mit einer kleinen, alten Spinne zu vergleichen. Sogar ihre Bewegungen waren ähnlich.

Enu empfand sofort eine tiefe Verwandschaft mit dieser Unbekannten.

Die Schachtel zitterte in der Hand der Alten, die leise sagte: „Ich verstehe nicht, warum ich es sein soll, die sie hinbringt. Bis heute habe ich sie nicht einmal gekannt, jedenfalls nicht genug.“



„Niemand besseres als du. Du bist ihre nächste Verwandte.“Enu blickte von einem zum anderen und verstand nichts von

der Unterhaltung.„ Ist gut. Ich werde sie hin bringen.“ fügte die Alte hinzu

und drehte sich um die eigene Achse.“Aber nur nachdem es geschehen ist und bevor das andere geschieht.“ Diesmal machte sie eine Kehrtwendung und verlor sich im hinteren Teil de Hauses.

Der Alte machte eine Verbeugung und entfernte sich, indem er rückwärts zur Tür ging. Erst dort drehte er sich um. Zuvor hatte er ein „Vielen Dank!“hingehaucht.

Sie zogen ihre Schuhe wieder an und machten sich auf den Weg. Zu Hause angelangt, setzte er Enu auf ein großes Polster und sagte:

„Du bist das Wertvollste in meinem Leben, was ich habe, deshalb muss ich dich vor allem Bösen bewahren. Im Falle, dass mir etwas zustößt, was nur logisch ist ,da ich schon sehr alt bin, bitte ich dich zu Ishaki zu gehen, sie ist deine Mutter. Enu war sehr überrascht über diese Enthüllung, denn nie zuvor hatte ihr Vater auf diese Frage antworten wollen. Es war nicht viel Zeit vergangen und Herr Sakamushi verließ die Welt, um sich mit den ewigen Samurai zu vereinen. Enu, ohne eine Sekunde zu zweifeln, gehorchte und ging zum Haus der Frau Ishaki. Sobald diese die Neuigkeit empfangen hatte, begleitete sie Enu nach hause, um den Körper des Hern Sakamushi zu holen. Sie nahm ihn mit und bettete in einen Kasten, identisch jenem, den Ihr Vater ihr geschenkt hatte. Tausend Spinnen webten sein Leichentuch, nachdem sie seinen Körper in Fäden gehüllt hatten. Hierauf wurde der Kasten unter den erstaunten Blicken Enus, die stumm und gefesselt den Erläuterungen ihrer Mutter lauschte, fest verschlossen.

„Die Samurai-Spinnen töten normalerweise die Männchen mit denen sie sich fortpflanzen und weben sie in ihre Netze ein. Einige, die mehr Glück haben können fliehen, aber die meisten sind verstümmelt.“


DAS SCHICKSALSGEWEBE 129

Die Alte führte Enu in ein Zimmer, das Ganz mit Spinnweben ausgekleidet war. Darin konnte man deutlich verschiedene, unterschiedlich geformte Bündel, die in Spinnweben eingehüllt waren, unterscheiden. Sie konnte nicht umhin, dabei an ihren Vater zu denken und zarte Tränen rollten über ihre Wangen, als sie ihn einarmig vor sich sah. Nie hatte er ihr erklärt, wie er das Glied verloren hatte. Die Alte sagte: „Enu lass uns nach Paraguay gehen, dort habe ich Verwandte, die uns erwarten. Hier erwartet uns bald nur Schmerz.“

Und sie brachen auf. Wenig fehlte, dass Enu jene unverständliche Unterhaltung zwischen ihrem Vater und der alten Seherin, ganz verstehen konnte.

Und da bemerkte sie erst die drei gelben Strähnen im Haar

der Alten. Schon in Paraguay, im Alter von zwölf Jahren, änderte sie

ihren Namen in Emi. Nach dem zweiten Weltkrieg erfuhr sie von der Bombe von Hiroshima und Nagasaki.

Sie, die Erbin ihres Vaters, durfte ihre Kutur an die Ihren weitergeben; und sie war glücklich während sie Ñanduti webte, was in der Sprache der Guarani-Indianer Spinnengewebe heißt.


131

Solipsismo o la cabeza de Goya /Solipsismus oder Goyas Kopf


SOLIPSISMO O LA CABEZA DE GOYA 133

A Jorge y Rodrigo Hamuy(Fragmento de obra)

“La ventaja de ser cabeza, cabeza aislada, cabeza y nada más, ha hecho que me convirtiera en un vagabundo de sueños. Primero esquiva

podredumbre y hoy ya descarnada, cráneo hueco, de huesos repartidos, dispersos y vueltos a juntar. ¿Quién lo hubiera dicho? Y aunque sin cuerpo, porque el mismo reposa en la Ermita de San Antonio de La Florida, aquella construida a orillas del Manzanares en cuyos muros pinté esos inspirados frescos … pero de eso… hace ya tanto tiempo…

Como no recordar la impresión de muchos de los que se ocuparon de trasladar mí tumba, al saber que mi cuerpo se encontraba ya descabezado cuando fui enterrado en Burdeos, en 18281. El mismo fue llevado de Francia, ochenta y dos años después de mi deceso, en 1919, para depositarlo en su morada final, esa pequeña Ermita de Madrid.

1 1828 fue el año en que se dieron la mayoría de las independen-cias de nuestras Colonia Españolas en la hoy llamada América, de 1.810 a 1.828, para convertirse en pueblos independientes, Estados, Naciones en la actualidad, cuyos nombres y destino en esos momentos eran inimaginables. Argentina, Paraguay, Vene-zuela, México, Uruguay entre muchos otros.



Pero volvamos al principio de lo que motivo mi relato. Fue alrededor de 1786, que tras pintar el cuadro de “San Bernardino”, Carlos IV me nombró Pintor de Cámara, o lo que es lo mismo pintor del Rey. Cargo que infundía gran honor…

¡Qué extraño, toda mi vida pasa ahora ante mis ojos que ya no son sino orbitas vacías! Será porque hoy estoy especialmente nostálgico y quiero compartir mi solipsismo, aceptando la creencia de que la única realidad está dentro de mi mente y soy junto al resto de los mortales e inmortales solo una mente enferma e incorpórea. Pensé que la muerte me traería la paz, pero no fue así, solo perpetuó los recuerdos, los cuales siguen acumulándose con el transcurrir del tiempo. Pero lo que hoy voy a evocar no será la pasión insana que sentí y aún siento por Cayetana, ni los recuerdos del tiempo en que pintamos ambas majas, la desnuda y la vestida. No. Estoy dispuesto a no detenerme en ello aunque temo que no podré evitarlo realmente, porque de algún modo todo en mi existencia se vincula a Cayetana. Todos mis recuerdos confluyen en ella. Cuando cree Los Caprichos, criticándola a ella junto a la sociedad toda…

¡Pero no! Volvamos a Carlos IV, el segundo Borbón que reinaba por herencia España, cuya familia entera retraté con fidelidad, cosa que me valió muchos reproches, por no mejorar a los modelos. Sin embargo la Reina María Luisa de Parma, se mostró conforme y eso era suficiente, puesto que todos decían que quien gobernaba el Estado era ella a través de Godoy, y no faltó quien le atribuyera al Príncipe cierto parecido con el mismo. Lo que de ser verdad ponía en duda el arrebato de los napolitanos, debido a que el Rey había nacido en Nápoles. Y tantos comentarios se suscitaban al respecto, que pese a mi enfermedad y



posterior sordera todos los detalles me llegaban aderezados como es debido por las flamígeras lenguas de la corte que se especializaban en deflagrar a sus miembros con éxtasis, sin importar quienes eran.

Cuando estos terribles acontecimientos tuvieron lugar yo me encontraba, si la memoria no me falla, entre Sevilla y Cádiz. Ciudades que mostraban el esplendor de otros tiempos, aquellos en los cuales dominaban el comercio con América, por los privilegios otorgados a los vasallos de la Corona de Castilla, por los monarcas de entonces, los Reyes Isabel y Fernando, que fueron los primeros en ser llamados Reyes Españoles2.

¡Sevilla, Granada, Andalucía, cuanta mezcla de gentes, de culturas, de sabores, de creencias! Poco cambio el hecho de que en 1.492 los monarcas expulsaran a los judíos y a los musulmanes que no aceptaban su conversión al catolicismo previa confiscación de sus bienes, encubierta como venta urgentísima e inevitable, claro. Pero eso no bastaba para modificar la forma de vida y costumbre de los mismos. O de los descendientes de los granadinos, puesto que al tomar Granada, en ese mismo año, 1.492 vivían allí cuatro millones de habitantes, siendo solo seis millones los del resto de la hoy llamada España.

1.492 fue además del año del descubrimiento de América, aunque nosotros la llamábamos las Indias, por error de la época y la ignorancia de entonces. Colón creía haber encontrado otra ruta para llegar a la India. De allí

2 A los extranjeros les estaba vedado el comercio con las colo-nias, pero se ingeniaban, por lo que en el siglo XVII la mayor parte de los comerciantes sevillanos eran solo testaferros de los extranjeros.



también el equívoco de llamarlos indios a los habitantes de las tierras que encontró.

Y fue también en el año 1.492 que Antonio de Nebrija escribió la gramática de una lengua vulgar, la primera que se escribiría en Europa de estas uniones y transformaciones del latín con las lenguas locales, que algunos llamaban deformación, otros aberración o tan solo latín vulgar.

“Porque después de casado y avido hijos avía perdido la renta de la Iglesia”

–Texto de Antonio de Nebrija- Rememoraba…La lengua que había oído previo a mi sordera cuya

musicalidad tan especial, tan diferente a la que utilizábamos nosotros. Muchas de origen propiamente árabe, almohada, alhambra, los apellidos como Alcántara y otros. O el de la antigua ciudad Salduie o Salduvia de los Iberos, que tras su romanización, fue originariamente Caesar Augusta, por el emperador César Augusto y el árabe la convirtió en Saragusta o Sarakusta, hasta lo es que hoy Zaragoza, el nombre de mi propia provincia. Y eso era lo bello, la mutación de las cosas.

Durante mi tormentosa sordera, en los momentos más desesperados, me concentraba en recordar esa entonación tan especial para mí, que me proporcionaba calma. Definitivamente más importante que cualquier otra, imaginaba, era la voz de Cayetana, la Duquesa de Alba. Los ecos de aquellas regiones que alguna vez oí se me representaban con una claridad tal que creía escucharla realmente. Me perseguían aun más, cuando en la Alhambra de Granada, contemplaba esos muros decorados con extraños arabescos, como jeroglíficos que no eran otra cosa que palabras, poemas algunos, junto a versículos



del Corán, que repetían una y otra vez ”Allah es amor”, “Ala es amor”, o lo que es lo mismo “Dios es amor”, que junto con el ojalá, “Quiera Allah”, “Alá lo quiera”, “Dios lo quiera”, eran las invocaciones más frecuentes utilizadas en el lugar, herencia irrenunciable de los árabes, enraizadas para siempre en el lenguaje. Nudos que unían Europa con África y ahora también América.

Ocho siglos subyacían en las palabras, las costumbres, la majestuosa arquitectura, entremezclados con el barniz de la “única” religión, so pena de tormentos y muerte. No fue extraño que Rodrigo Borgia,3quien adoptara luego el nombre de Alejandro VI, le diera en la Bula “Si Convenit” a Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, el título de “Reyes Católicos” tras la expulsión de árabes y judíos junto con la incorporación en Castilla de los Tribunales de la Inquisición, que en Aragón existían desde el siglo XIII, con fines políticos- religiosos, que le permitían intervenir en los negocios, el comercio,las artes, los impuestos y otras actividades. Fue el Papa más controvertido de la historia por sus mujeres, su relación incestuosa con una de sus hijas, Lucrecia Borgia, el modo en que se convirtió en Papa y su afición a los venenos para eliminar enemigos e irónicamente a él mismo. Polémico hasta en lo que provocó su muerte.

Nuevamente los recuerdos y mi mente me llevaron por caminos ajenos a mi cometido. Vuelvo entonces a lo que

3 Alejandro VI o Rodrigo Borgia, como prefieran llamarlo, el Papa más controvertido de la historia, con varios hijos famosos, concebidos con distintas mujeres, entre los que se destacaban Cesar Borgia, inspirador de la obra “El Príncipe” de Maquiavelo y la pobre Lucrecia Borgia, sometida a vejámenes interminables hasta el final de su existencia. Con la que le atribuyen relaciones incestuosas. Entre otros.



me convoca, pero es que tantos recuerdos tengo de esas tierras…

La Reina María Luisa detestaba a Cayetana de forma inusual. Quizás porque la joven viuda le hacía sombra. Y en mis noches más negras revivo el tormento del destierro de Cayetana de la Corte de Madrid, y mi herida se abre exhibiéndome el cuadro de una cigarra cantando feliz, a quien una niña atrapa, para lentamente quitarle las patas, los ojos, hasta que finalmente abandona al insecto clavado con un alfiler al árbol.

La cigarra soy yo, la niña es Cayetana, y el árbol el mundo en el que me sumergí luego de ella. De mi amor por ella. Sin dudar un solo instante la acompañe en su destierro, dejé la Corte, a mis hijos y a Josefa Bayeu mi esposa. Nada me importaba salvo Cayetana. Pese a repetirme a mi mismo que no volveré sobre ello, me encuentro nuevamente hablando de Cayetana, como en la Corte, donde los chismes de alcoba no podían soslayarse.

En 1.808 Madrid fue ocupada por los Franceses, esos acontecimientos quedaron registrados en mis cuadros “Los fusilamientos del 2 y 3 de Mayo de Madrid” y toda la serie “Los desastres de la guerra” fue mi alegato, mi grito de dolor contra toda guerra y tortura, sin importar de qué bando procedía. Entre tanto en Bayona, Napoleón hacía abdicar a Carlos IV y Fernando VII, proclamando a su hermano José Bonaparte, Rey de España y de las Indias, como se la llamaba a América por ese entonces. Estos acontecimientos cambiarían nuevamente el mundo. Incluido el mío desde luego.

Junto con los Franceses y la guerra nos llegaría también la primera Constitución Española, cuyo nombre era “Acte Constitutionn el de L´Espagne” que muchos niegan, la Constitución de Bayona, o Estatuto de Bayona de 1.808,



como prefieren llamarla algunos, pero cuyo objetivo era el mismo, fijar las bases de la nueva administración. A la que siguieron las otras, la de 1812 “La Pepa”4. Y las demás.

Como explicar lo que nos pasaba a muchos, esa guerra interior entre el patriotismo por un lado, entendiéndose por este, la defensa del monarca y por el otro las delicias traídas por la ilustración, ese pensamiento afrancesado que nos hacia reflexionar y amar las nuevas ideas.” Libertad, Igualdad, Fraternidad”, que eran palabras prohibidas, palabras de pensamientos censurados que habían llevado a unos al cadalso, cuando no a las mazmorras. Las mismas que se esparcían también por las Indias, o América como prefieran llamarla.

Las diferencias no eran tantas como pretendían algunos. Unos y otros luchábamos una guerra por la independencia. De la cual hablaré en su momento…

En España, queríamos sacar al francés con sus partidarios afrancesados para reponer al Napolitano y sus partidarios acomodados. Pero donde nacían no era importante, sino el hecho de haber heredado la tierra, con toda la gente que la habitaba. Los indianos a su vez libres del monarca querían gobernarse y administrarse a sí mismos, alentados por las nuevas ideas que les llegaban, según les convenía.

4 La Constitución de 1812, llamada “La Pepa” por la fecha en que fue proclamada, Es sabido que en España a todos los José y Josefa se les llama Pepe y Pepa, a consecuencia de las dos “p”, que iban junto al nombre de José en la Biblia –”José p.p.”, cuyo significado era padre putativo de Jesús. Por lo que podríamos hilar que Napoleón con Pepe Botella, como lo llamarón los de-tractores de José, es el padre putativo del Constitucionalismo Español y el de las Indias.



Fernando VII, consiguió recuperar el reino de España. Por momentos me hundía en una depresión que no parecía tener fin. Estaba asfixiado con el absolutismo de ese déspota. Nunca imagine que perder mi cargo de Pintor de Cámara, me haría tan feliz, y su regreso tan infeliz al pueblo.

Refugiado en mi quinta, pinté según me inspiraba mi espíritu, pinturas negras y trataba de no olvidar ningún hecho que mereciera ser recordado en el destiempo, grababa, todos los disparates que vi, que me atormentaron casi como Cayetana, a pesar del hecho de que Leocadia, mi ama de llaves, se esmeraba en cuidarnos tanto a mí como a nuestra hija

Tenía claro que si permanecía un tiempo más en aquella España probablemente hubiera acabado con mi existencia. Ese ambiente era irrespirable, lo mas atinado fue partir a Burdeos…


SOLIPSISMUS ODER GOYA KOPF 141

Der Vorteil, ein Kopf zu sein, ein isolierter Kopf, Kopf und nichts weiter, hat es mir erlaubt, mich in einen Traumvagabunden zu verwandeln. Zunächst bewart

es mich vor der Verwesung, fleischlos, ein hohler Schädel, auseinandergebrochene Knochen, verstreut und wieder zusammengefügt. Wer hätte das gedacht? Und trotz der Körperlosigkeit, denn der ruht in der Ermita de San Antonio de la Florida, in jenem Gebäude an den Ufern des Manzanares, an deren Mauern ich die inspirierten Fresken malte... aber das... das war vor so langer Zeit.

Wie sollte ich mich nicht daran erinnern, wie beeindruckt ich war von den vielen, die sich um die Überführung meines Grabes bemühten, als bekannt wurde, dass mein Körper schon kopflos war, als ich 1828 in Bordeaux begraben wurde. Er wurde zweiundachzig Jahre nach meinem Ableben, im Jahr 1919, von Frankreich zu seiner definitiven Ruhestätte gebracht, dieser Emita in Madrid.

Aber kehren wir zum Anfang, dem eigentlichen Beweggrund meines Berichts zurück. Um 1786, nachdem ich das Bild `San Bernardino´ gemalt hatte, wurde ich von Karl IV zum Kammermaler ernannt, oder was das selbe ist, zum Maler des Königs. Eine Stellung die eine Größe Ehre darstellte...

Wie seltsam, mein Leben zieht an meinen Augen vorbei, aber es sind nur leere Kreise! Kann es sein, weil ich mich heute mehr als sonst zurück sehne, in dem Versuch meine nur noch subjektive Existenz mit jemand zu teilen, indem ich es akzeptiere, dass die



einzige Realität in meinen Geist zu suchen ist, der wie der Geist aller anderen Sterblichen und Unsterblichen krank und körperlos ist. Ich dachte der Tod brächte mir Frieden, aber das war nicht so, sondern er bewirkte nur, dass die Erinnerungen dauerhaft wurden und sich in Laufe der Zeit weiter ansammeln. Was ich mir heute ins Gedächtnis rufen will, hat weder mit der Leidenschaft zu tun , die ich für Cayetana empfand und noch immer empfinde, noch mit den Erinnerungen aus der Zeit, als ich die beiden Mayas malte , die nackte und die bekleidete. Nein. Ich bin entschlossen, nicht bei ihr zu verharren, wenn ich auch fürchte, dass ich es nicht ganz umgehen kann, denn auf irgendeine Weise ist mein ganzes Leben mit Cayetana verbunden. Alle meine Erinnerungen fliesen in ihr zusammen. Als ich „Die Launen“ schuf, sie kritisierend und mit ihr die ganze Gesellschaft....

Aber nein! Kehren wir zu Karl IV, dem Burbonen, zurück, der die Regentschaft Spaniens geerbt hatte, und dessen Familie ich wahrheitsgetreu portraitierte, was mir viele Vorwürfe einbrachte, weil ich die Erscheinung der Modelle nicht verbesserte. Trotzdem zeigte sich die Königin Maria Luisa zufrieden und das war genug, denn man sagte allgemein, dass sie es war, die durch Godoy regierte und es fehlten nicht die bösen Zungen, die in dem Prinzen eine gewisse Ähnlichkeit mit diesem sahen. Wenn das wahr gewesen wäre, hätte es das Entzücken der Neapolitaner in einem zweifelhaften Licht erscheinen lassen, war doch der König in Neapel geboren. Es tauchten so viele Grüchte darüber auf, dass mich, trotzt meiner Krankheit und der darauf folgenden Taubheit, alle Einzelheiten erreichten, umgeformt von den spitzen Zungen des Hofes, wie sich das gehört. Sie waren darauf spezialisiert deren Mitglieder zu Geiseln, ohne Rücksicht darauf, um wen es sich handelte.

Während dieser schrecklichen Vorkommnisse hielt ich mich, wenn mich, mein Gedächtnis nicht im Stich last, zwischen Sevilla und Cadiz auf. Es waren Städte, die den Glanz vergangener Zeiten wiederspiegelten, in denen sie den Handel mit Amerika beherrschten, durch die Privilegien, die den Vasallen der Castilischen Krone von den damaligen Monarchen, den Königen



Isabel und Fernando, verliehen worden waren. Diese waren die ersten , die als Spanische Könige bezeichnet wurden.

Sevilla, Granada Andalusien, was für ein Gemisch von Menschen, Kulturen,Religionen, Gerüchen! Daran änderte auch die Tatsache, dass die Monarchen im Jahr 1492 die Juden und Muslime, die nicht zum Katholizismus konvertieren wollten, außer Landes wiesen, natürlich nach vorhergehender Beschlagnahme ihrer Vermögen, getarnt als unvermeidliche Notverkäufe. Aber dies änderte weder an ihrer Lebensform, noch an ihren Bräuchen etwas; ins besondere die der Nachkommen der Granadiner, Angesichts der Tatsache, dass in dem Jahr als Granada eingenommen wurde, 1492, dort vier Millionen Menschen wohnten, während der restliche Teil, dessen was wir heute Spanien nennen, nur sechs Millionen Einwohner hatte.

1492 war auch das Jahr der Entdeckung Amerikas, wenn wir es auch damals Indien nannten, Dank eines in jener Epoche verbreiteten Irrtums und unserer Ignoranz. Kolumbus meinte, er habe einen anderen Weg nach Indien entdeckt. Daher auch der Irrtum, die Bewohner, der entdeckten Länder Inder zu nennen.

Und es war auch im Jahre 1492, dass Antonio de Nebrija eine Grammatik der Volkssprache verfaßte, die erste in Europa, die die Verschmelzung und Verwandlung des Lateinischen mit den lokalen Sprachen behandelten; einige nannten sie, Verzerrungen oder Aberrationen oder einfach Volkslatein.

Bevor ich taub wurde, hatte ich diese Sprache mit ihrer speziellen Musikalität und so verschieden von dem, was wir heute sprechen, gehört. Vieles arabischen Ursprungs, wie almohada (Kissen), Alhambra, der Familiennamen Alcántara und andere. Oder die alte Stadt Salduie, das Salduvia der Iberer, das während der Romanisierung zunächst zu Caesaraugusta, nach dem römischen Kaiser Cesar Augustus, wurde und das durch das Arabische in Saragusta oder Sarakusta verwandelte wurde, bis es schließlich zu Zaragoza wurde, Name meiner eigenen Provinz. Das ist das schöne daran, die Verwandlung der Dinge.



Während meiner zermürbenden Taubheit, in den Augenblicken grösster Verzweiflung, konzentrierte ich mich darauf, den für mich so speziellen Tonfall in Erinnerung zu rufen, was mir etwas Ruhr spendete. Wichtiger als alle anderen , die ich in mein Gedächtnis rief, war zweifellos die Stimme Cayetanas, der Herzogin von Alba. Das Echo dessen, was ich einst gehört hatte, erstand in solcher Wirklichkeit auf, dass ich glaubte es zu hören. Noch stärker verfolgte es mich, wenn ich in der Alhambra zu Granada, versunken, die mit fremdartigen Arabesken verzierten Wände betrachtete, die gleich Hieroglyphen nicht anderes waren als Worte, einige Gedichte, zusammen mit Suren des Korans, die ein ums andere mal wiederholten: „Allah ist Liebe“, „Allah ist Liebe“, was das selbe ist wie „Gott ist Liebe“. Zusammen mit `ojalá´, „So Allah es will“ , oder „So Gott will“ sind das hier die frequenteten Anrufungen, nicht zu verleugnendes Erbe der Araber, für immer in der Sprachen verwurzelt. Bindungen die Europa mit Afrika und nun auch mit Amerika vereinen.

Acht Jahrhunderte liegen den Worten, den Bräuchen, der majestätischen Architektur zugrunde, vermischt mit dem Anstrich der „einzigen“ Religion, Folterschmerzen und Tod. So war es nicht verwunderlich, dass Rodrigo Borgia, der später den Namen Alexander VI annahm, in der Bulle „Si convenit“ Fernando II von Aragón und Isabel I von Castilien nach der Vertreibung der Araber und Juden den Titel „Katholische Könige“ velieh. Gleichzeitig wurden in Castilien die Gerichte der Inquisition eingerichtet, die in Aragón seid dem achten Jahrhundert existierten, zu politisch-religiösen Zwecken dienten und es erlaubten auf Geschäfte, Handel, Kunst, Steuern und andere Aktivitäten Einfluß zu nehmen. Er war der umstrittenste Papst der Geschichte, wegen seiner Frauen, wegen des Insest mit einer seiner Töchter, Lucretia Borgia, die Art und Weise wie er Papst geworden war und seinen Hang zu Giften um seine Feinde auszuschalten. Polemisch selbst noch im Tode.

Noch einmal brachten die Erinnerungen und mein Geist mich auf Abwege. Ich kehre zu dem zurück, was mich ruft, aber es sind so viele Erinnerungen an dieses Land...



Die Königin Maria Luisa verabscheute Cayetana ungemein. Vielleicht, weil sie sie in den Schatten stellte. In den dunkelsten Nächten durchlebte ich immer wieder die Qual, als Cayetana vom Madridter Hof verbannt wurde, meine Wunde reist wieder auf und gibt das Bild auf eine glücklich zirpende Zikade frei, die von einem kleinen Mädchen gefangen wird, das ihr langsam die Beine auszureissen, die Augen und das Insekt schliesslich, mit einer Nadel an den Baum geheftet, verlässt.

Die Zikade bin ich, das kleine Mädchen ist Cayetana und der Baum, die Welt, in die ich nach Cayetana versank. Meine Liebe zu ihr. Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, schloss ich mir ihr ins Exil an und verliess den Hof, meine Kinder und Josefa Bayeu, meine Gattin. Nichts war mehr wichtig, nur noch Cayetana. Trotzdem ich mir immer wieder vorgenommen hatte, nicht mehr darauf zurück zu kommen, ertappe ich mich dabei, dass ich schon wieder über Cayetana spreche, wie am Hof, wo die Gerüchte nicht zum Schweigen gebracht werden konnten.

1808 wurde Madrid von den Franzosen besetzt; diese Ereignisse hielt ich in den Bildern „Die Erschiessungen vom zweiten und dritten Mai in Madrid“ und der gesamten Serie „Das Unheil des Krieges“ fest, das waren mein Beitrag, mein Schmerzensschrei gegen Krieg und Folter, ganz gleich von welcher Seite sie gerade begangen wurden. Zwischenzeitlich veranlaste Napoleon Karl IV und Fernando VII abzudanken, während er seinen Bruder Jose Bonaparte zum König von Spanien und den Indien, wie damals Amerika genannt wurde, proklamierte. Diese Geschehnisse wandelten aufs Neue die Welt. Natürlich auch meine.

Zusammen mit den Franzosen und dem Krieg kam auch die erste spanische Verfassung zu uns; sie hieß „Acte constitucionel de l´Espagne“, was von vielen verleugnet wird, sie ziehen es vor, sie die Konstitution von Bayon oder Bayoner Statut von 1808 zu nennen, was auf das selbe heraus kommt, denn der Zweck ist der selbe: die Grundlagen für eine neue Verwaltung festzulegen. Ihr folgten später „Die Pepa“, 1812, und die anderen.



Wie soll man erklären, was in vielen von uns vorging, diesen inneren Krieg zwischen Patriotismus auf der einen Seite, was die Verteidigung der Monarchie bedeutete, und auf der anderen Seite diese köstliche Erleuchtung, französisches Gedankengut, das uns zum Nachdenken brachte, und dazu, die neuen Ideen: „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“zu lieben; das waren verbotene Worte, zensierte Gedanken, die andere, wenn nicht in die Kerker, auf das Schafott gebracht hatten. Sie verbreiteten sich auch in den beiden Indien oder, wenn Sie es vorziehen, Amerika.

Die Unterschiede waren nicht so groß, wie einige es darstellten. Wir fochten einen Krieg für die Unabhängigkeit aus. Darüber spreche ich, wenn es an der Zeit ist.....

Wir wollten den Franzosen und seine französisch beeinflussen Gefolgsleute aus Spanien vertreiben, um den Neapolitaner und seine alteingesessenen Parteigänger wieder einzusetzen. Wo einer geboren war, war nicht so wichtig, sondern, dass er das Land geerbt hatte mit samt den Menschen, die darin wohnten. Die Inder dagegen , die nicht unter der Monarchie lebten , wollten sich selber regieren und verwalten, entsprechend den neuen Ideen, soweit sie ihnen passten. Fernando VII gelang es, das Königreich Spanien zurück zu gewinnen, zu welchem Zeitpunkt ich in eine tiefe Depression versank, die kein Ende zu nehmen schien. Die Allmacht dieses Tyrannen erstickte mich. Niemals hätte ich gedacht, dass mich der Verlust meiner Stellung als Kammermaler so glücklich gemacht hätte und seine Rückkehr das Volk so unglücklich.

Zurückgezogen auf meinen Landbesitz, malte ich , was mir mein Geist eingab, schwarze Bilder; und ich versuchte nichts zu übersehen, was wert war festgehalten zu werden, eingraviert, all die Dummheiten, die mich eben so peinigten wie Cayetana, obschon Leocardia, meine Wirtschafterin, sich alle Mühe gab, sowohl mich als auch unsere Tochter zu umsorgen.

Es war mir klar, dass wenn ich in diesem Spanien verweilte, das möglicherweise mein Ende gewesen wäre. In dieser Luft konnte ich nicht atmen, es war das beste nach Bordeaux abzureisen.



***

1828 war das Jahr, in dem die Unabhängigkeit der meisten unserer spanischen Kolonien (1810 bis1828) im heutigen Amerika erklärt wurden, womit sie unabhängige Völker wurden, gegenwärtig Staaten, Nationen, deren Namen und Schicksale zu jenem Zeitpunkt unvorstellbar waren. Argentinien, Paraguay, Venezuela, Mexiko, Uruguay und viele andere.

Den Ausländern war der Handel mit den Kolonien verboten, aber sie wußten es sich einzurichten, so dass im siebzehnten Jahrhundert die meisten sevillanischen Kaufleute nur Strohmänner der Ausländer waren.

Alexander VI, oder Rodrigo Borgia, wenn Sie so wollen, war der umstrittenste Papst der Geschichte. Er hatte mehrere berühmte Nachkommen gezeugt, mit verschiedenen Frauen, unter ihnen Cesar Borgia, der Maquiavellos Werk „Der Prinz“ inspirierte und die arme Lucrecia Borgia, die einer nicht enden wollenden Drangsal ausgesetzt war, bis ans Ende ihrer Tage. Man sprach von einer Insezt beziehung, unter anderem.

Die Konstitution wurde nach dem Datum ihrer Proklamation „La Pepa“ genannt. Es ist bekannt, dass in Spanien alle Joses und Josefas Pepe und Pepa genannt werden, auf Grund der beiden Ps, die in der Bibel dem Namen Joses beigefügt wurden – Jose p.p., was bedeutete: vermutlicher Vater Jesu.( vom last. pater putatives). So könnten wir den Faden weiterspinnen, dass Napoleon als Pepe Botella, wie Jose von seinenn Gegnern genannt wurde, der Pater putatives der spanischen Konstitution und der beiden Indien ist.


149

Índice

De peces fuera del aguaThanatosLa masacreEl sobrevivienteMagiaMutacionesEllaEl coturno azulEl nombre del ríoNunca regreses -al ayer-El viajeDie ReiseEl PoetaDer poetPanta ReiPanta ReiLa lección de dignidadDie Lektion del WürdeEl tejido del destinoDas SchicksalsgewebeSolipsismo o la cabeza de GoyaSolipsismus oder Goyas Kopf


SUMA DE ECOS

Documents

Transcript of SUMA DE ECOS