1

SUEOS DE UN INSOMNE

PEPE MONFORT

SUEOS DE UN INSOMNE

NOVELA Cdigo: 1308205615708

2

3

1

PERO CMO TE LO DIRIA YO?

Pero cmo te lo dira yo...? No es fcil, Jazmn. Escribir la historia que

nos uni, para la misma persona que la vivi...

Primero, es ridculo: es como si un condenado pretendiera leerle la

sentencia al juez que la redact. Segundo, es un exceso por tu parte

pretender revivir eternamente lo que fue la situacin ms horrible que has

experimentado en tu corta vida, y seguro nunca ms volvers a pasar una

situacin similar. Tercero, y yo? Qu pasa conmigo? Es que pretendes

que sea sincero? Eso me pone en una tesitura que solo un santo puede

garantizar. Y cuarto, el ingenio que pueda aportar en este relato est

secuestrado. Se pueden aclarar ciertos sucesos acaecidos, subrayar la

interpretacin de algunos hechos, y por supuesto matizar opiniones,

decisiones e incluso rectificar si cabe. S que puede aportar luz, pero qu

ms da... lo pasado, pasado est. Pretendes conocer, y pienso que es como

intentar explicarle a un borracho que le mordi el perro porque le pis el

rabo. Estaba borracho, y demasiado sabe l que el mordisco le duele y su ira

4

est aumentada con la rabia venrea del perro; no vale la pena culpar al

perro.

Reconozco en esta alegacin previa, que cuando me pediste lo que me

pediste, no fue para dejar constancia, como la foto que nos hicimos a las

puertas del juzgado cuando te liber de la crcel. Aqu, en la mesa en la que

escribo, est la foto, enmarcada, como me la regalaste. La contemplo y, la

verdad, me sirve para recordar; la aventura que los dos vivimos no necesita

foto porque nunca podr olvidarla. Tambin s que no quieres el relato para

su divulgacin, por lo que es evidente que solo deseas conocer lo que no

viste, lo que nunca te cont o te cont a medias, lo que pens; pero sobre

todo lo que so.

Bien, Jazmn, lo har. He tardado, pero ah va tu caprichoso deseo,

Regalo de Dios.

5

2

UNA AUTOBIOGRAFA BREVE

Soy un genio. Por desgracia solo puedo presumir en que mi genialidad

consiste en la habilidad adquirida en mis tiempos de estudiante para

rebautizarlo todo. Cuando necesito acordarme de algo, sea un nombre, un

6

concepto, un hecho, lo que sea, hago de divino en sus siete das de la

Creacin y le pongo nombre a todo; y no hay padre que olvide cmo nombr

a sus vstagos. (Esta es la versin oficial; hay otra, la descubrirs ms

adelante). As, por ejemplo, para recordar el nombre del fiscal de nuestro

caso, primero pienso cmo lo bautic, Bigote en Cada Libre, e

inmediatamente me viene a la mente Liberto Vizcano. Ah, lo de Regalo de

Dios, es por qu no s si sabes, que as se traduce de un idioma de Persia

(hoy sera Irn), Jazmn.

Ya sabes cmo acab siendo abogado. Pero sobre mi xito

profesional, reconozco que, y as empiezo tu peticin, cumpliendo la premisa

que me impusiste de ser totalmente sincero, para tener curro en el oficio

de defender los deslices legales de la buena gente me apunto a todo

imputado o acusado que no dispone de dinero para tener letrado. El sistema

da derecho al cliente a una necesaria asistencia jurdica gratuita; lo que no

significa que sea altruista. Explicar cmo hago compatible asistir en el turno

de oficio y ganarme la vida en ello es delicado, y no se me ocurrira hacerlo

por escrito. Piensa que nacemos libres, libres hasta el momento en que

dejamos de mamar de la teta de la madre, o como mucho hasta que ya

ancamos sin estar sujetos por la mano de los padres. A partir de ah, como

7

dijo Napolen: Hay tantas leyes que nadie est seguro de no ser colgado.

Altruismo seria ser letrado de una causa justa, pero con un mnimo de

posibilidades; pero demostrar la inocencia de una persona en un mundo en

el que lo fcil es ser colgado es demasiado para uno a quien le obligaron a

estudiar derecho y ser un seor abogado. Por lo que algo de truco hay en lo

de gratis; y de paso, aparentar el xito de mam. S, ella fue la promotora,

la planificadora de lo que deba ser mi porvenir. Vivo de pena, pero vivo; a

seiscientos kilmetros de mis orgenes, con la divisin de un ocano en

medio, y con esa distancia llega la etiqueta pero no la prenda. Entiendes,

Regalo de Dios?

Mi soltera tampoco es por altruismo. A la causa de mam (a quien a

partir de ya nombrar con su seudnimo, Mam-No) tambin la apoyo, pero

de momento sin xito. Mam-No se toma como algo personal el hecho de

que su hijo nico, el abogado, el abogado que ejerce en Madrid, el que tiene

un bufete en la mejor zona de la capital (demasiado sabe ella que el

despacho est metido en medio de lo que debera ser el saln comedor de

un pequeo apartamento en una calle perdida del profundo Madrid) Da

s, y da tambin, me repite: Que ya tienes los treinta y tres, que se te va a

pasar el arroz....

8

Pero en fin, an pastoso, como y dejo comer; y no dudo que a fuerza

de insistir lo de compartir mi vida llegar. La duda es si me soportar esa

mujer: tendr un abogado genial, que lo rebautiza todo, al que no le gusta el

ftbol, ni la playa, ni la nieve; trasnochar no va con mi naturaleza. En

vacaciones me da por ir al psiquiatra, ya que el calor directamente me

deprime y el fro congela mis sentidos, lo que me sita cerca de un vegetal

en el frigorfico, y acabo resfriado y tambin deprimido, y...

Y lo ms raro es que no s conducir; ni coches, ni motos, y en bicicleta

lo intent de pequeo y el intento termin en solo diez metros: un batacazo

con rotura de clavcula hizo que Xisquito se percatase de que lo de las

ruedas no era lo suyo.

Ah! Lo de Mam-No es consecuencia de la intil respuesta a cada

peticin de Gertrudis (mi mam).

Cuando, unos prrafos ms arriba, pretend que me conocieras y titul

el captulo Autobiografa, no era consciente de lo difcil que es hablar de

uno mismo, y eso que desde que te conoc lo hago asiduamente, y pagando.

Diez mil pesetas los tres cuartos de hora. Como sabes, Regalo de Dios, no

gano para don Preguntamelotodo, que es como bautic al psiquiatra.

9

Mejor cierro este captulo, antes de lo previsto, y paso al prximo:

Cmo te veo yo a ti?

10

3

RETRATO DE AQUEL BENDITO EN DA QUE ESPERANDO

CONOCER A LA PRXIMA VCTIMA, TE CONOC

Recuerdo perfectamente, con pelos y muchas seales, aquel bendito y

al mismo tiempo vergonzoso da. Como siempre que el Colegio de Abogados

me asignaba un nuevo caso, me dirig a los juzgados. En la puerta, que por

cierto se hallaba congestionada de fotgrafos y cmaras de televisin,

estaba mi colega Hablameperonometoques; a quien en su casa y entre los

de la profesin se le conoce como lvaro. Y antes de acercarme lo

convencional para establecer conversacin, voce:

Qu, isleo! Hoy toca puta, cocainmano, hipoteca de un

desahuciado o una de mano distrada?

Y yo, igual que como cuando se habla del tiempo, qu ms da acertar o

fallar, le contest:

Me conformo con que no sea un mendigo. A esos poco o nada se les

puede ayudar. Nunca se sabe si prefieren salir de rositas o pasar el invierno

entre rejas.

11

Si fuese sincero con Hablameperonometoques, sabra que el peor caso

en mi negocio es el que acabas dando en vez de sacar del innegable

derecho a defensa en el turno de oficio.

Pues que haya suerte; hoy creo que lo mo est difcil con este jaleo

me contest Hablameperonometoques. Y aadi.Tiene pinta de tratarse

de alguna folclrica en apuros.

El procurador, un peripuesto, trajeado siempre con los botones de su

chaqueta de sastre abrochados hasta el ltimo, se llamaba Casimiro.

Reconozco que fue una crueldad cambiarle el nombre. Casimiro de por s ya

tena la suficiente jeta; eso de que a uno le digan Casi-miro... Pero se lo

tena bien merecido, porque iba de listo y prepotente, y creo que saba lo

mo, lo del negocio. Pero no le tema, y para que lo entiendas, lo bautic

como Procurador Casilisto.

Casilisto, con su mirada de Casi-miro, me entreg el dossier del caso,

no sin antes pronunciar con doble intencin:

Hombre, el mallorqun. Qu raro verte otra vez por aqu asistiendo

de oficio!

Call. Prefiero que dispare al aire; nadie apunta a la pieza a matar si

sta no abre las alas y vuela.

12

Lo normal es leer el asunto de defensa, pero es ms divertido

presentarse ante la vctima, que en mi caso no hace referencia a la persona

o personas por las que mi cliente est procesado, sino que hace referencia a

mi vctima, que sin saberlo an el interesado es el propio cliente, acusado o

imputado.

Casilisto, siempre tan precavido, dejaba un papelito unido a la carpeta

del dossier con un imperdible, con la hora escrita en l y la sala de reunin

con el encausado. Raudo, ya que era la hora, me encamine por pasillos

como laberintos y entre la multitud. Porque, Regalo de Dios, hay dos sitios

en Madrid donde siempre hay tumulto: el metro, pero solo en hora punta, y

los juzgados a todas horas.

Mi andar... ya sabes, mirando por dnde piso y con las manos en los

bolsillos. El maletn que Mam-No me regal antes de partir hacia mi

porvenir, y el dossier, entre ambos codos y mi cuerpo. Sobre esto, qu

razn, mal me duela, tiene Mam-No: Andas como el abuelo Frases, que

en paz descanse.

Al llegar a la puerta que buscaba con tanto ahnco, el de la benemrita

que la custodiaba me regal una mueca risuea, con mensaje. En aquel

momento an no saba si era de envidia o de coa por quien me estaba

13

esperando en el interior de la sala, pero pas de entenderlo, y l al ver que

yo no tena manos me abri la puerta y despus se encarg de cerrarla

detrs de m.

Toca darte una explicacin acerca de lo que presenciaste, aunque

estoy en el punto donde debera exponer todo lo relacionado contigo, pero

difcilmente entenderas este punto sin que tratramos este otro: aquel

esperpento de persona humana que an no saba por qu tena la obligacin

de defenderte de oficio, que ni en sueo imaginable buce la posibilidad de

enfrentarse a la vctima an sin nombre propio, ni bautismo del abogado, con

un nombre tan chistoso como Xisco, estaba ante ti. Pudo ser cmica,

tambin pattica mi presentacin, pero te aseguro por Mam-No que fue el

ridculo y el momento ms grotesco que en mi vida he pasado, pero no por

ello debo saltarlo en la historia. Es una prueba ms de que estoy embarcado

hasta los huesos en tu caprichosa peticin.

Entr con la vista an rastreando el suelo, y al abrir mi foco de visin

contempl aquellos impresionantes tacones de aguja. Y perdn, Regalo de

Dios, me dije: Esta vez vuelve a tocar puta. Bien. Ganancia segura. Pero

aada dioptras a la intensidad de mi mirada, y pens primero: Son de piel,

14

de diseo, de marca. Bien. Puta cara. Y segundo: Vaya tobillos tan finos y

lindos. Joven, la puta es joven. Bien, bien, bien. Sub un poco ms la vista.

Y... Algo se encendi en mi cabeza, que al dar un paso en mi entrada a la

sala, tropez puntera con taln, y fui a parar de cabeza y sin freno de mano

bajo la mesa.

Moribundo, con la mejilla izquierda pegada sobre el suelo de mrmol, el

sonido de tus tacones de aguja acercndose hizo que abriese los ojos.

Pens: Hay, seor, qu piernas. Con el rabillo del ojo derecho que miraba

hacia arriba, desde debajo de la mesa, observ atnito cmo te arrodillaste

ante m con una elegancia sublime. Rojas, las tiene rojas. De seda.

Seguro. Y el incendio cerebral ya estaba descontrolado. No vala la pena

cerrar los ojos y esperar a los bomberos para salvarme. Xisco, la vctima

eres t, me dije.

Me ayudaste a incorporarme. No debiste hacerlo. Todava no estaba en

mis cabales. Aturdido, dolorido, la vista cruzada y la cabeza en llamas; pero

qu cosa, Regalo de Dios, la sensibilidad tctil hiperactiva. Primero pusiste

tus manos sobre mis antebrazos para empujarme y sacarme de debajo de la

mesa, despus, cuando logr sacas las mas de los bolsillos, an de rodillas,

las cogiste para incorporarme. Esas manitas con tal lisura, blandura, gracia y

15

suavidad provocaron en mi piel un hormigueo que hizo que mi poco vello

fuera erizndose de manos a cabeza, dejndolas como tmpanos. Las

consecuencias fueron fatdicas: algo creci en m. Imagnatelo.

Los dos de pie, frente a frente, a una distancia comprometedora...

Como siempre, me reprim.

Perdona este comentario; as sucedi y as te lo tengo que contar.

Repito, he decidido, ante tu insistencia, no dejarme nada. Por eso sigo con lo

que sigue.

Nos quedamos quietos, y t retrocediste unos pasos buscando un poco

de perspectiva. Estoy de acuerdo en que dos cuerpos que se tocan no se

conocen. Y supongo que t sin prejuicios, porque se ve en el rostro que eres

un ser abierto y libre de cargas sociales, y yo con mis juicios, que por eso

soy letrado, empezamos a examinarnos.

Nunca me has contado qu viste en m; tampoco me he atrevido a

preguntrtelo. La vergenza me lo impeda. Ahora te expondr con pelos y

muchas seales lo que yo vi.

La luz de la sala era blanca y fra, pero restablecida mi vista, palabra de

Xisco, o como t me llamas Sisco (o no puedes, o nunca recuerdas que all,

en la isla, mi nombre se escribe con X y se pronuncia CH) una aurora, una

luz se pos alrededor de tu cabeza, irradiando un haz amarillento reflejo de

tus cabellos dorados. Caa sobre tus hombros ligero y suave, liso y libre;

16

pens en el cabello de la reina Cleopatra, pero en rubio, y me ceg. Tuve

que mover mi cabeza como un nio lo hace con su hucha esperando sacar

sus humildes pesetas. Despus qued prendado.

Sabes bien, recuerdo que me lo reprochaste en una ocasin, que me

cuesta y mucho mirar al prjimo a los ojos, tambin defecto de familia; segn

Mam-No, igualito que mi abuelo Frases. No puedo evitarlo. El hechizo no

dur lo que en aquella ocasin me comentaste; cinco minutos son muchos.

Ponte cinco minutos delante de un reloj y lo comprobars. Yo creo que

estuve solo tres con los ojos abiertos, inmovilizado por los tuyos. En todo

caso, no voy a discutir, Regalo de Dios; ni cinco ni tres, dejmoslo en cuatro

minutos, que ya son. Explicarte el motivo de aquel lapsus no es fcil, pero

supongo que ests acostumbrada a que los hombres busquen

descaradamente o disimuladamente la belleza de esos ojos azules con su

mirada. Yo lo har en verso:

Tus ojos son la patria del relmpago y de la lgrima,silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas, pjaros presos, doradas fieras

adormecidas, topacios impos como la verdad,

17

otoo en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro de un

rbol y son pjaros todas las hojas,playa que la maana encuentra

constelada de ojos, cesta de frutos de fuego, mentira que alimenta, espejos

de este mundo, puertas del ms all, pulsacin tranquila del mar a medioda,

absoluto que parpadea, pramo.

No te lo esperabas, Regalo de Dios, verdad...?

Pero como no puedo mentir, no soy poeta. Estos versos son de Octavio

Paz. Lo siento. Pero no te engao si te confieso que lo que dice cada verso

lo vi en tus ojos. Y es la causa de muchas cosas que irs descubriendo en

esta narracin; el motivo del lapsus, de mi encantamiento, de la parlisis de

cuatro minutos uno arriba, o uno abajo.

Tus ojos son la patria del relmpago y de la lgrima, como vers el

poeta, y el azul de tus pupilas oscureci, y estallaste tras el trueno a lgrima

viva. Ah supe que no eras puta; ellas no lloran, a lo mucho lloriquean. Y

confieso que soy un canalla; segu insensible a tu sufrimiento como estatua

contemplando. Con esos dedos delicados, largos, coronados con unas uas

pintadas de rosa, apartabas de su discurrir la fragancia que brotaba de tus

ojos. Pens en robarla, meterla en un frasco y guardar su esencia para

apoderarme de tu alma. Contempl tus mejillas mojadas, esa frente que

18

parte de unas cejas cuidadas, de ancho fino, con forma ondulada, y se

corona en un flequillo liso, libre, milimtrico en su corte. Sin duda alguna es

la frente con la que suea el escultor.

T seguas llorando, yo contemplando ahora el perfil de tu barbilla

arqueada buscando el vrtice, sin punta, contorneada y rematada por un

conito enternecedor. Pero lo que despert mi alarma sobre mi estado fue

cuando entre sollozos intentaste balbucear abriendo la boquita con esos

labios carnosos, dejando al descubierto los dientes blancos, y detrs de ellos

no pude evitar ver aparecer, mojada y rosada... Olvida esto ltimo, quiero ser

sincero y deseo revelrtelo todo, pero un poco de censura en este punto

hace falta, Regalo de Dios. Suficiente es comentar que lo que creci en m

ah estaba, sin menguar. Y t llorando. Lo reconozco, soy un canalla. Pero

debo seguir. Es bueno que sepas hasta qu punto soy un canalla.

Tu balbuceo no tuvo xito, e intent centrar mi mente y apagar el

incendio cerebral. Pero mejor deb seguir absorto:

Seorita, seguramente me habr equivocado. Yo soy abogado y

busco a mi vctima.

Y t contestaste, ahora ya ms entendible:

19

La vctima? Y de estar capturando las lgrimas que de tus ojos

salan como salto de agua en una presa, el frasco de las esencias habra que

haberlo cambiado por una tinaja. Yo no soy la vctima, estoy acusada de

asesinato.

Ahora s que conseguiste menguar lo que creci en m. Asesina?

Pero, pero... un ngel puede ser acusado de asesinato?. Y con cara de

gatita pidiendo una miga de pan, dijiste:

Fue sin querer, abogado, sin querer. En defensa propia, se lo juro.

No, yo no soy ninguna asesina!

Qu vocecita, qu dulzura, qu sonidos tan maravillosos salan de

dentro de esa boquita. Y yo ah, otra vez con el lapsus mental, echando lea

al fuego cerebral. Perd los papeles; no los del dossier, que t tan amable

recogas del suelo, as como la cartera de cuero que mi Mam-No, me regal

antes de mi partida hacia mi porvenir. Mientras, yo contemplaba tu figura, tu

cintura, que ceida a un cinturn sujetaba la falda que de haber tenido que

pagarla por longitud de la tela, te hubiesen pagado en vez de cobrar, Regalo

de Dios. Y comprende, comprende que aunque ests acostumbrada en la

calle a vestir ligera de ropa, en un juzgado, donde ponen la calefaccin para

que te sientas como en la selva y por decoro procesal en vez de quitarse

prendas uno est obligado a ponerse toga y cubrirse con un birrete Pero

20

sigo, sigo con la cintura. Y el cinturn, que poda medir el cinturn que

llevabas puesto. Pero si el de Barbie mide ms! Ah, y centrado en el

abdomen (porque desde el cinturn al suter, un palmo, o un palmo y medio

estaba al desnudo), ese ombligo. Qu maravilla. Y algo volvi a crecer en m.

No pude evitarlo, Regalo de Dios, no pude. Porque el suter ceido a tu piel

era otra piel, y no era necesario imaginar tus pechos, grandes,

perfectamente torneados, y naciste con el don que solo es posible haber

adquirido heredado de otra diosa. Regalo de Dios, dime, quin es tu

madre? Afrodita? La diosa del amor, de la lujuria, la belleza, la sexualidad.

Porque no solo lo pareca, me lo estabas demostrando. Verdad que no

dejaste de llorar, y yo de mirar lascivamente? Pero empezaste a recoger los

papeles uno por uno; unos frente a mis pies, dejando ver lo que ya intua, tus

pechos, y otros bajo la mesa donde vi lo que saba: tus braguitas eran rojas y

de seda.

21

4

LA HISTORIA QUE BIEN PODA ACABAR SIENDO UN BEST

SELLER

Nos sentamos, y t a lo tuyo, llora que llora, y venga con lo de que no

te acusara, que no eras una asesina. Y yo, un canalla, callaba.

Perdname, Regalo de Dios. Ya te he contado que no suelo leer los

casos antes de conocer a la vctima; as es ms divertido. Las sorpresas me

gustan, y callado uno aprende ms que hablando o leyendo. Eso me lo

ense mi abuelo Frases.

Me contaste sin preguntar lo sucedido: t estabas en el hotel Ritz; nada

ms y nada menos, en una gala en el Saln Real. Vaya, vaya. Despus de la

cena, te encontrabas un tanto alegre. Dijiste exactamente alegre. No

sabes por qu, ni cmo pasaste sin querer al Saln Felipe IV, por detrs de

unas cortinas. Pens sin querer si la vctima real, a la que asesinaste, no

terminara siendo de la nobleza para que la historia acabara siendo un best

seller. Pero no. En este saln de don Felipe haba tres personas y tu jefe

hablando en crculo; te pareci que discutan. Y el ms alto, el ms fuerte,

22

pareca acusar al que te paga. De pronto, dos de ellos, jvenes, bien

vestidos, con aspecto de ser extranjeros, crees que rabes (me dijiste) y con

cara de pocos amigos (concretamente enfadados y violentos) se acercaron a

ti. T, que an estabas medio escondida detrs de la cortina, pensaste que

ellos crean que te escondas de ellos. Y yo supuse que ellos pensaron lo

mismo. Te cogieron uno de cada brazo. Te arrastraron. T forcejeaste e

intentaste escapar y chillaste. Y uno de ellos sac de su americana un

revlver y te lo puso en la sien para que dejaras de chillar. Al volverte, tu jefe

ya no estaba, haba desaparecido del saln por arte de magia. Y esto lo

repetiste tres veces, no s por qu. Bueno, s lo s, para que no dudara de

que tu jefe estaba cuando t entraste alegre en el Saln Felipe IV.

Se acerc el grandote, el que discuta, segn t, con tu jefe. Te habl

en francs con acento rabe. T, aparte de estar buena, sabes hasta

francs. Vaya, vaya. Y te amenaz, te acus, te acus de espa. Y pens:

Esto promete. A que es verdad que acaba siendo un Best Seller?. Con la

mano te cogi del cuello; segn tu versin, era tan grande que lo rodeaba

por completo, lo que no es tan difcil: lo tienes largo y fino. Una maravilla.

Sigo pensando que eres hija de Afrodita, es de lo poco de esta historia que

de momento puedo creerme. Perdona, Regalo de Dios, pero es lo que en

23

aquel momento pens. No podas respirar. Ellos, si hubieran sido como yo,

tampoco. Romper un cuello como el tuyo se merece el suicidio por asfixia. Te

asustaste. Y quin no, Regalo de Dios, quin no.

Seguan los dos primeros cogidos de tus brazos. Y no sabes cmo,

pero lograste soltar uno de tus brazos de la garra del que te apuntaba con el

revlver en la cabeza. Detrs de ti an estaba la cortina, y tu brazo libre se

meti tras ella. Al parecer haba una mesa. Palpaste un cuchillo y lanzaste el

brazo con la daga en la mano sobre el ms grande, el que hablaba francs

con acento rabe, el que te tena cogida del cuello, el que debera suicidarse

por asfixia. Y qu suerte, ya que con esas muecas de Barbie, la estocada

sobre su pecho lo derrumb y falleci.

Despus entraron otras personas del Saln Real y contemplaron solos

a una belleza con un cuchillo ensangrentado en su mano, de rodillas sobre

un hombre grande, que an no saban que hablaba francs con acento

rabe, que tampoco saban que te tena cogida del cuello, y que por

supuesto les resultaba imposible saber que se mereca suicidarse por asfixia,

porque me lo acababa de inventar yo. Vaya, vaya. Un Best Seller. Sin

discusin.

24

5

CMO EL CANALLA XISCO (SISCO PARA TI) DECIDIO QUE ESE CASO

ERA SUYO

Nos sentamos cara a cara. Las cosas claras se ven cara a cara. Antes

de que conocieras mi acento (segn Mam-No es herencia de mi abuelo

Frases), pens bien qu decir, igual que un nio ante su padre pensara dos

veces el motivo por el cual est roto el cristal de la ventana, o el jarrn de la

mesa, y su baln dentro de la pantalla del televisor. Miente y jura con los

hombros encogidos que l no ha sido el causante del estropicio. Yo tambin

tengo un problema, y declararme ser el problema solo har que me peguen

el guantazo antes de hora.

Mi problema tambin era de pelota, y muchas; empecemos por

explicarte que no era el abogado de la vctima, sino el abogado de tu

defensa. Segundo, debo explicarte tambin que ese abogado que tuviste que

sacar de debajo de la mesa, el que acababa de quedarse cuatro minutos

embobado al verte, ese canalla, el mismo al que acababas de contar tu Best

Seller, haba sido nombrado tu letrado de oficio. Tercero, tengo que

advertirte de que nunca en mi vida he defendido un caso de asesinato.

Vamos, para ser sincero, Regalo de Dios, nunca antes haba tenido el placer

25

de conocer a un asesino. Cuarto, si hubieras sido un poco... no digo lista,

que eso se ve y hablas francs, pero con lo visto y odo, una persona

acusada de asesinato un poco cuerda me hubiera echado a la calle sin

pensrselo. Quinto y ltimo problema: debo el alquiler de tres meses a la

casera, a cuyo nombre de pila aad viga, o sea, Vigiaconcepcin

(mantuve lo de Concepcin en memoria de la decepcin que tuvo que sufrir

la madre que la concibi). Y resulta que los ltimos tres casos que he

asistido como letrado de oficio han sido un fiasco: uno que agredi a su

esposa con mucha cara y con una espalda de Cassius Klay; otro un yonqui

que no era hijo de pap; y mi ltimo caso, un vagabundo que rompi un

escaparate para pasar calentito el invierno en la crcel. As uno no puede

vivir.

Regalo de Dios, todo esto lo tena que meditar antes de hablar, mal me

pesara, con otro mal. Estaba soportando lo que no dej que descubrieras por

aquello de la vergenza y el valor varonil; un dolor en el hombro que fue lo

primero al caer sin freno de mano; y un dolor en el rostro (y no por lo que

puedas estar pensando de que tengo mucha cara con lo que te estoy

contando) que fue lo siguiente en tomar tierra. La hinchazn iba in

crescendo, y el color morado dibujndose en mi pmulo izquierdo.

26

Resumen: sin piedad. Que lo mejor es hacer como el nio: mentir y

jurar. Y seguir siendo un canalla.

Me present. Al parecer te gust el acento. No es de aqu, y tiene un

deje afable, potente, al tiempo que meldico. A que parece que tenga un

altavoz dentro de la boca? Herencia de mi abuelo Frases. De joven cantaba,

cantaba pera. Pero no lleg a nada como tenor.

Recuerdo que cuando pronunci mi nombre, tu rostro me pidi una

aclaracin. Posiblemente no lo entendiste, o pensaste lo que piensa la

mayora aqu en Madrid: no es posible que el abogado se llame Chisco; es

un nombre perfecto para un perro o un gato Chisco, Chisco trae la pelota.

Ests disculpada, pero en Mallorca a los Pacos se les llama Xiscos. Y ya he

probado a presentarme como el abogado Paco y es peor; creme, Regalo de

Dios, es peor. Nadie confiara en poner su suerte en manos de Paco. Est

bien para el dueo de una taberna, pero no para un abogado, lo tengo

comprobado.

Tampoco debera hacer resea de mis apellidos. Pero cambiarlos no

puedo. Menuda es Mam-No sobre el particular. En Mallorca ni los

pronuncio; aqu en Madrid, la mayora no conoce su significado, pero no

puedo evitar cada vez que lo pronuncio, o doy una tarjeta de visita, un estado

27

que raya la vergenza propia: y es que mi nombre completo es Xisco Ous

Bou.

Qu cmo se traduce al castellano? Xisco Huevos de Toro. En fin...

Aclarado este punto, pas a disculparme y te dije:

Seorita y ojeando el dossier, vi la ficha policial donde apareca la

foto que en la noche de autos te hicieron en comisara; y le tu nombre, que

no s si pronunci bien, Jazmn Bronson, que me record a un pastel de

chocolate, soy su abogado, no el de la vctima, y debera tranquilizarse y

dejar de llorar, porque yo soy la persona que va a sacarla de aqu.

Esper a conocer tu reaccin. Dejaste de llorar; no s si por mi voz de

tenor o por la mentira que acababa de contarte. Y segu.

Su caso no es comn, pero seguro que el juez, en vista preliminar,

tras la determinacin de la causa, tras mi exposicin de descargos, la

absolver. No se preocupe. Est en buenas manos. En esta ltima frase

utilice un tono ligero, como lo hara un buen tenor.

Pero qu fcil es hacer feliz a la gente. Regalo de Dios, de esa carita

que te cedi la diosa Afrodita sali una sonrisa, qu sonrisa; las mejillas

mojadas por tu esencia, con tus labios perfectamente perfilados y carnosos,

28

que cuando se extienden y agrandan abren el corazn a quien tiene la suerte

de contemplarla. Soy un canalla, pero con corazn. Lo reconozco. Lo

fastidioso es que la felicidad no es eterna, ni si quiera mortal; caduca y dura

normalmente lo que dura la sonrisa. Preguntaste:

Puedo salir hoy en libertad, abogado?

Hoy, seorita? Juzgu que no deba dirigirme a ella como seora.

Un seor no te dejara ir por ah con esas prendas que llevabas Como le

acabo de decir, tenemos que esperar la resolucin del juez. Recuerdo que

aqu mi tono fue un tanto lrico.

Te expliqu el procedimiento, lo que llamamos procedimiento procesal.

En el caso de los delitos graves, por ejemplo cuando la vctima ya es

fiambre, perdn rectifiqu con una media sonrisa para sacar la pata del

tiesto, fallecido por acuchillamiento, el procedimiento es un poco ms

complejo, y dispone de un camino procesal ms largo que cuando se trata de

un delito comn. Y me entendiste como haba prejuzgado (digo prejuzgu,

para ser humilde, porque yo habitualmente juzgo por ser letrado, como te dije

hace un momento). En este momento procesal, su caso an est en la

etapa de investigacin policial. Cuando el fiscal acte, pasaremos a la etapa

judicial, y ser en ese momento cuando yo podr actuar para acelerar el

29

proceso. Debe saber, seorita Jazmn hablaba y lea el dossier, que el

juez de Primera Instancia, cmo es lgico a determinado, por costumbre

procesal. Ser canalla con corazn, pero un canalla; confieso que esto te

lo dije no por no preocuparte, ms bien quera que tu eterna sonrisa no se

borrase de tu maravilloso rostro Su arresto preventivo, es solo por

costumbre procesal.

Y t preguntaste, volviendo a hacer la carita piadosa de gata pidiendo

una migaja de pan.

Y cunto cree usted, seor abogado, que el juez tardar en

determinar mi salida de la crcel? Yo soy inocente. Usted me cree, verdad?

No le quepa la menor duda, de no ser as, un abogado como yo no

estara aqu. Se lo aseguro. Pero la justicia es lenta; la vista preliminar puede

tardar en celebrarse una semana, quizs dos. Todo depende del tiempo que

se tarde en hacer la composicin del tribunal de primera instancia.

S lo que te decepcion el detalle del procedimiento y me alegr de ser un

canalla con corazn. La realidad era muy diferente. Te acuerdas de ella,

Regalo de Dios? Alargu la mano y la pos sobre la tuya. Quera transmitirte

mi canallada con corazn, quera despreocuparte, aliviar tus intrigas, tus

30

miedos. Fue el nico momento de la entrevista en el que dese ayudarte. Tu

mano, esa fina y delicada mano me enterneci. Quise confesarte que yo era

un intil, un abogados; pero no debas confiar en m. Pero, Regalo de Dios,

en aquel entonces era un canalla, un gran canalla; pero por necesidad. Y te

ment.

No debe preocuparse, seorita; con mi experiencia y mis contactos,

que son muchos, todo el procedimiento se acelerar. Apretando tu dulce

mano, recalqu: Jazmn, ests en las mejores manos. Me levant,

recog el dossier y lo met en el maletn de piel que Mam-No me regal

antes de que partiera hacia mi porvenir. Y resulta que l, el porvenir, ahora

dependa de ti. Seorita Jazmn. Con voz suave necesitaba hacerte una

pregunta imprescindible. Me miraste fijamente. Usted confa en m,

despus de la entrada triunfal que le acabo de brindar?

Tu sonrisa otra vez lleno tu hermoso rostro. Y me dijiste que s.

En aquel momento me sent un autntico abogado. Tena caso, tena

un gran caso. Ante m estaba la persona a la que deba asistir jurdicamente,

y no se trataba de una vctima; Regalo de Dios, t eras mi primera cliente.

Para asegurarme, deba establecer las condiciones en las que, en mis

31

sueos de gran abogado, sola pensar. Me moj los labios, quera que, por

ser la primera vez, me saliese bien.

Jazmn, antes de concluir este primer contacto cliente-abogado, hay

un pequeo detalle. Desconozco si su familia est al corriente de todo.

S, estn de camino contestaste.

De camino...

Viven en Los ngeles.

32

En Los ngeles de San Rafael quise absurdamente aclarar.

No, de los Estados Unidos. Ellos viven all. Mi padre es

norteamericano.

Entiendo conteste. Esperar. Y picaste.

Quiero estar informada de cualquier cosa que afecte a mi caso,

abogado Sisco.

Bueno, es sobre las minutas. En estos casos es necesario para

costear la accin de la defensa. Un equipo de mi buffet empezar las

pesquisas. Es necesario disponer de informacin propia para rebatir los

cargos que pueda hacer el fiscal. Lo entiende?

Y, con otra sonrisa, dijiste.

Por supuesto. Dgame a qu asciende y maana mi banco le

entregar un taln.

Me pellizqu. Disimuladamente. En la pierna, con la mano que ya

tena en el bolsillo. No era un sueo. Faltaba por aclarar cunto deba

pedirte, ya que en mis sueos normalmente mis clientes eran gordos

magnates, con puro y todo eso. Un milln de dlares para sacar a un

mafioso de la trena no era dinero. Pero una chica medio desnuda... Eso

33

s, con un pap que viva en Los ngeles. En fin, reconozco que me

acojon, y te ped cien mil pesetas. Ahora s, porque un da me lo

dijiste, cuando ya haba pasado todo, que lo peor no fue la entrada

triunfal a la sala para la primera entrevista contigo. sino la despedida.

Me revelaste que aquel da, si te hubiera pedido un milln de pesetas,

me lo habras pagado.

6

CMO PAS DE LA EUFORIA A LA REALIDAD

El primer beneficio que t, Regalo de Dios, aportaste a este

canalla consisti en darme un empujn en la evolucin: me convertiste

en Homo Erectus (y no pienses mal). Buscaba la salida por el laberinto

de pasillos del juzgado con la cabeza mirando al techo. Encontr la

salida sin perderme, y en la calle segua la expectacin de un grupo de

periodistas. Sobre la pared, a un lado de la puerta, andaba mi

34

compaero y letrado Hablameperonometoques. Su negocio no s si ms

original que el mo, pero seguro que ms rentable. Tiene la costumbre

de dirigirme la palabra tocando con los dedos su barbilla acorazonada.

S perfectamente por qu lo hace; no se trata de que se rasque porque

le pique la barba, es para que muera de envidia contemplando su Rolex.

Yo, ante l, mantengo las manos en el bolsillo, mi Casio de plstico no

puede competir. Es curioso su negocio, consiste en observar a la gente

cuando entra a los juzgados. Detecta como un guila la presa, y cuando

se percata de la presencia de alguien colrico, desesperado, ese

ciudadano que, como frase Napolen Hay tantas leyes que nadie est

seguro de no ser colgado, se acerca y, como un vendedor de la ONCE

dira si desea, caballero, que la fortuna le cambie la vida, cmpreme un

cupn; Hablameperonometoques le canta: Creo que usted necesita

ayuda, caballero (o seora); lvaro Botero, abogado, le puedo cambiar

el futuro. Y, Regalo de Dios, tiene un Rolex de oro, un Mercedes y un

apartamento en Benidorm.

Qu, Sisco, hay caso?

Y muy bueno le contest.

35

Cuenta, cuenta, puta, avaricioso, un divorciado cornudo y

pelado?

Nada de eso, lvaro.

Cuenta, cuenta repiti.

Te enterars, seguro que te enterars. Prefiero dejarle en

ascuas.

Para estas cosas de hacer amigos, reconozco que tambin soy

algo canalla. En esta profesin nos respetamos, pero los buenos casos

son escasos, y no pienses, Regalo de Dios, que cuando mi Mam-No

me regalo el maletn de cuero antes de partir hacia mi porvenir, yo era

as. Los abogados canallas abundan, y te pones a la altura o te pones a

la altura. Entiendes?

Bajaba por la calle Alcal como en una nube, mis pies me

llevaban. An no haba decidido los primeros pasos que deba dar, pero

pareca que me diriga al Ritz. En mi andar resuelto, altanero, propio de

un abogado con caso, y crea que este era un buen caso, descubr, y no

36

recordaba que estuviesen all por la maana, que Madrid estaba

engalanada. En lo alto de cada farola ondeaba una bandera. De Estados

Unidos, otra de la URSS, ms lejos vi una de Espaa, de la Comunidad

Europea, tres ms que no saba a qu pases pertenecan, y una que

pens si sera la de los judos.

Al llegar a Cibeles pas por delante de un kiosco; sin querer, mis

ojos buscan siempre darse una alegra contemplando las revistas,

algunas con chicas ligeras de ropa, y la mayora completamente

desnudas, que cuelgan del techo del kiosco.

Segu, nunca paro, me da vergenza que el quiosquero me llame

la atencin. A los tres pasos, par en seco; en mi retina, una imagen se

haba quedado clavada. Retroced como lo hara la moviola, y tuve el

segundo lapsus del da. Regalo de Dios, eras t. Estabas all

fotografiada en la portada de una revista. Con todo tu esplendor,

desnuda; exactamente semidesnuda: llevabas un bikini. No, un bikini no,

ms pequeo que un bikini. Cmo se llama; un tanga? Eso un tanguita

precioso. Como sigo en mis trece de ser completamente sincero, y en tu

caprichito, este que te estoy escribiendo, y deseas saber lo que vi y

tambin lo que pens, te dir que pens que te dedicabas a la

37

pornografa. Pero no. La revista se llamaba Moda. Regalo de Dios es

modelo. Iba a defender a una modelo. Lo primero que hara sera llamar

a Mam-No. Qu contenta se pondr, pens.

El quiosquero me miraba, y pronto dio el primer aviso con unos

tosiditos que indicaban que ya estaba bien de mirar gratis, y baj la vista

para disimular. Ay, Regalo de Dios, en qu lo me acababa de meter.

Delante del mostrador, prcticamente en el suelo, la hilera de peridicos

de la maana, y... Regalo de Dios, estabas en la portada de todos los

rotativos: en el ABC, El Mundo, El Pas, el otro y el otro. Eras la noticia

del da. Con la segunda serie de tosiditos del quiosquero decid hacer la

primera inversin en la defensa del caso. Los compr todos. No te

explicar la cara que puso el quiosquero, pero para sus adentros

pensara: Qu bueno soy.

A los pocos metros cog sitio en un banco entre dos jubilados, y

empec a leer con avidez el titular de cada uno de los peridicos. El

ABC: La modelo espaola Jazmn Bronson detenida por asesinato. El

Mundo: Asesinato en el Ritz, y en letras ms pequeas, La famosa

38

modelo Jazmn Bronson detenida. El Pas: Gran conmocin ante los

prolegmenos de la Conferencia de Paz de Madrid, y segua con la

misma tipografa. Asesinado un guardaespaldas de la delegacin siria

en el Ritz. Y segua el titular: Detenida la modelo Jazmn Bronson.

El jubilado que, sentado a mi lado, llevaba la vara de mando, haca

rato miraba como alocado las portadas.

Qu? Uno que desea estar bien informado, no?

Y le contest.

En los tiempos que corren es necesario, caballero.

Pero si todos dicen lo mismo!

S, es lo que estaba comprobando.

Entonces... replic el otro jubilado que me acompaaba.

Las noticias son las mismas en todos los peridicos, pero hay

matices que pueden ayudarme en el caso.

De qu caso habla, joven? pregunt el de la vara.

Soy abogado y debo ayudar a esta chica con el dedo les

mostraba la foto de El Pas en la que Jazmn se paseaba por una

39

pasarela con un vestido de flores, o las flores eran el vestido, donde

ests de muerte, Regalo de Dios y sacarla de la crcel.

Y los dos cabeceando:

Ahhh.

El jubilado que no llevaba la vara:

Ya deca yo. Yo a usted le he visto en la tele.

Estaba predestinado, y deba de llamar a Mam-No, sin falta.

Es lo primero que normalmente hubiese hecho antes de conocerte.

Hasta puede que para que fardase ms Mam-No ante sus amigas,

hubiese retrocedido y me hubiera presentado ante los periodistas en el

juzgado para salir en el telediario de las tres. Pero tu influencia en m ya

era evidente, caminaba erectus, y empezaba una nueva etapa como

abogado. Segu leyendo e indagando.

De los artculos del interior pude conocer informacin que me sera

de mucha ayuda. Por ejemplo, El Mundo llevaba una foto de tu jefe, el

modisto Montti Dimontti; un gordo feo, con nariz aguilea, rodeado de

bellsimas modelos. Me desped de mis primeros admiradores y decid

acercarme al Ritz, que es donde me estaban llevando mis pies.

40

7

Y MIS PIES ME LLEVARON AL RITZ

Al evolucionar a hombre erectus y ser capaz de mirar al prjimo a los

ojos, otro cambio que provocaste en mi vida fue el de la confianza. Lo

not cuando divis al portero del Ritz. Soy un isleo, y esto condiciona el

41

carcter. Mam-No, antes de partir a Madrid, me aconsej: Xisco, los

de la capi son unos presumidos, se creen dueos del cielo; saber, saben

igual o menos que los de aqu, pero hablan haciendo ctedra, y hasta el

que sera un don nadie aqu, te hablar como si perteneciera a la

realeza. Y me dej aconsejar: Cuando tengas que entrar a un sitio, no

te quedes empantanado esperando a que alguien te d permiso. En

Madrid todos son dueos de lo suyo, y lo que no es suyo. Solo tienes

que recordar cmo nos dejan el apartamento de Calvi cada vez que se

lo alquilamos a un madrileo. Y no hagas como el abuelo Frases, que

cuando habla un forastero, est de acuerdo o no, siempre dice aquello

de Usted s que sabe. En Madrid, aunque ests de acuerdo con el que

habla, responde: Eso ser en su casa, en la ma es como le dir yo

ahora. Y a por l. Y el tercer consejo, que en realidad fueron tres ms,

me lo repiti tres veces, y me obligo a que lo repitiera yo otras tres

veces, literal: Cuando te sientes a comer en un restaurante, no te

pases, como siempre haces, media hora para decidir qu plato eliges, y

al final siempre te comes lo que el camarero necesita sacarse de encima

42

antes de echarlo a la basura. No consultes al tendero qu corbata te

sienta mejor, qu camisa o qu calcetines. Que eres como el abuelo

Frases; siempre mirndose al espejo para que te metan lo que no se

pondra ni el payaso de la tele. Ah, cuando vayas a pagar, no saques la

billetera antes de saber cunto cuesta. No hagas como cuando te

compraste ese reloj de plstico, que te sali como si hubiese comprado

un Rolex. Intent rebatir: Es de marca, mam. Y me contest: Es

de plstico!.

El portero impona respeto, con esa casaca que le llega hasta los pies,

de general de la primera guerra mundial, con botones dorados del

tamao de una ensaimada, esa gorra de plato con la visera reluciente de

charol. Y qu crees t que medir? Dos metros? Pero pens en el

consejo de Mam-No, y al pasar por su lado, ni lo mir.

Camin sin mirar atrs por debajo del enrejado con ribetes dorados y

esas eres tambin doradas a lo alto de las puertas, y entr a lo que

me pareci un patio de armas, que impone nobleza a quien, como lo

hice yo, lo traspasa con altanera y sin atisbo de complejo.

43

El hall, reconozco que me impresion. Qu grandiosidad; sin duda el

dueo o el arquitecto pensaron que all se celebraran corridas de toros.

Y el exceso, pero, Regalo de Dios, qu te costaba por noche dormir

all? Solo para pagar las lmparas, los muebles, jarrones, estatuas de

bronce, alfombras, yo que s; verdaderamente el dueo o el decorador

se excedi, aquello est un poco cargante, no, Regalo de Dios?

Hablando de excesos, recuerdo las sonrisas de los tres recepcionistas

que, sintonizados, hicieron que interrumpiera mi estado contemplativo y

me acercara al mostrador. El Buenas tardes tambin fue sincronizado;

y su En qu puedo servirle fue un solo del que estaba ms cerca del

lugar a donde me dirig. Y sin rodeos.

Soy el abogado de Jazmn Bronson. Fue suficiente para que los

tres cogieran el telfono y llamaran al seor director.

No s si lo llegaste a conocer; es un tipo menudo, juguetea con sus

manos sobre la cintura, avisando que est para sacar tajada, y demostr

un inters pomposo por tu situacin. Y es que tena un encargo, yo era

el motivo. Resulta que la llamada que legalmente hiciste cuando te

comunicaron tu detencin fue a tu padre, y al parecer l deba buscarte

44

un buen abogado, y como no conoca en Espaa a ninguno, consult

con el director del hotel donde te hospedabas y tuvieron lugar los

hechos. Mi presencia le caus sorpresa, y yo intu lo que pudo suceder

para que el caso pasase a manos de un canalla dedicado a labores

jurdicas extraas.

La polica espaola no es tonta, es lista, pero acta segn manual.

Posiblemente el comisario te pregunt si ya tenas letrado para asistir al

interrogatorio, y le dijiste que tus padres te asignaran uno, as se lo

comunic el comisario a su ayudante, y este, posiblemente ms atento a

tus tetas que a lo que le decan, entendi que no, que te asignaran uno,

y este ordeno al funcionario administrativo que comunicara al Colegio de

Abogados que era necesario que te proporcionaran una defensa de

oficio. Fuese como fuese, all estaba yo, el encargado de tu padre y el

director del Ritz, que al parecer ya haba llamado a consultas a medio

Madrid para elegir entre la creme de la crme. Y me hizo la pregunta

inevitable:

Seor...

Xisco, mi nombre es Xisco; se pronuncia con CH.

Seor Sisco, a qu bufete de abogados pertenece?

45

Y yo que ante estos casos siempre utilizo la tctica del nio que ha

roto media casa con el baln, miento y juro. Pero en este caso pens

que retardar el guantazo no era lo aconsejable, por lo que ment, jure, y

al observar que el director, erre que erre, segua frotndose las manitas,

le prepare un misil a su misin, que al parecer dio efecto:

Seor director, desconozco si usted ha llamado a mi bufete, por

cierto, el ms prestigioso y caro de Madrid; pero la seorita Jazmn

Bronson, en persona, me acaba de asignar el caso y su defensa.

Entiendo contest. Deber informar a mster Bronson esta

noche a su llegada al hotel, y necesitar las referencias que me pida, as

como todos sus datos, ya que me comunic que lo primero que hara al

llegar a Espaa es reunirse con usted para conocer la situacin.

Y con mi voz de tenor, que s que gust al director, le mand el misil,

despus de hacerle entrega de mi tarjeta de visita, soportando la

vergenza propia de la que ya te habl.

Seor director, comprendo su situacin referente al cometido que

los padres de Jazmn Bronson depositaron en sus hbiles manos. Pero

46

en este momento procesal, la asignacin de abogado est resuelta por

la propia acusada. Querer matizar, contrastar o simplemente alterar el

momento procesal supondra alterar el proceso con consecuencias

nefastas para mi cliente. Su misin, seor director, es: primero, que los

padres de Jazmn se hospeden en el hotel y descansen. Necesitan

descanso y tranquilidad. Segundo, e imprescindible para lo primero,

necesitan seguridad. Seor director, est hablando con la persona que

va sacar de la crcel a la seorita Jazmn Bronson y a conseguir la

absolucin de sus cargos. Y tercero. Sobre la informacin a los padres

de la acusada, le recuerdo, seor director, que hablamos de que la

acusada lo est bajo el cargo de asesinato; tenemos que ser exquisitos

en las formas, pero ms si cabe en el fondo.

Despus de hablar y no decir nada, hay que esperar (mi abuelo

Frases siempre me deca que lo nico que deba aprender de los

polticos es a hablar como ellos), as das tiempo a que llegue el misil. Y

el director ya no se flotaba las manos, pero s la cabeza.

Entonces, cuando lleguen qu les debo decir?

47

Recuerde: primero, que descansen y se tranquilicen; seguro que no

hay nadie como el director del mejor hotel de Madrid para conseguirlo.

Segundo, repito, no les cree dudas. Usted ha cumplido su misin de

encontrar el mejor letrado para su hija y el misil ya haba roto las

barreras, el director volvi a restregar una mano sobre otra; y sobre la

cuestin sus deseos de informacin, es mejor que estn lo ms lejos de

ella. Piense que esto es como cuando le comunican a un padre que su

hijo ha tenido un accidente de trfico; la primera impresin es

impactante, si el padre no ve a su hijo desangrado y moribundo y va

directamente al hospital y ve a su hijo despus de los cuidados mdicos

acostado y con una venda en la cabeza, le has ahorrado parte del

sufrimiento. Nada de abogados, ni comisarios, ni periodistas, ni

metomentodo. Su hija est en la crcel, pero no en el hospital, y su

defensa est trabajando para desmontarle a la fiscala los cargos de la

acusacin.

Entendido. Entendido contest el seor director del hotel Ritz de

Madrid.

Resuelto el primer problema con el misil, era imprescindible unir

fuerzas, y el director era un elemento necesario para la causa:

Seor...

48

Agapito, Agapito Fernndez.

Bien, seor Agapito. No hara falta que te dijese, Regalo de Dios,

que un individuo con ese nombre no poda quedarse hurfano de un

sobrenombre, y sin reflexin previa, el Seor me anunci el de

Hagapitoperonosecorra. Necesitar su ayuda.

Yo y todo el personal del hotel nos ponemos a su disposicin para

todo lo que necesite.

De momento deseara conocer el lugar donde se produjeron los

hechos. Tambin necesito que me facilite una entrevista con el modisto.

Sabe si ahora se encuentra en el hotel?

Y solo con levantar la mano y mover su pulgar, el mensaje de

Hagapitoperonosecorra de Ven que te espero hizo que el botones,

como un desesperado, se presentase dispuesto ipso facto.

Ceferino, acompaa al seor abogado al Saln Felipe y mantente a

su servicio mientras est en el hotel. Por mi parte, hablar con el seor

Montti Dimontti para que pueda hablar con l. Repito, todo el personal

queda a su disposicin para lo que desee. Lo importante es aclarar este

terrible suceso y que quede la seorita Jazmn en libertad. Supongo que

49

no hace falta que le diga que no tenemos la menor duda de su

inocencia, y casualmente Ceferino era una de las personas que la noche

de actos estaba cerca del lugar de los hechos y posiblemente le sea de

ayuda para encontrar pruebas para su defensa.

Seguro que la ayuda que me facilite usted y el personal sern de

mucha utilidad. En mi larga carrera defendiendo la inocencia de mis

clientes, he podido comprobar que en ocasiones los pequeos detalles

acaban siendo las pruebas relevantes para resolver los casos. Si

conocen entre el personal del hotel o entre los clientes a alguien que

sepa o crea saber algn asunto inherente al caso, necesitara que me lo

comunicara sentenci con mi voz de bartono, y respondi

Hagapitoperonosecorra simulando al tenor, y en verso:

A su servicio y menester, dispone de todo el personal del hotel.

Segu los pasos de Ceferino hacia el saln, cuyo atuendo coincida

hasta con el gorrito ladeado al famoso Botones Sacarino de Francisco

Ibez; y as qued bautizado.

50

8

PESQUISAS. EL LUGAR DE LOS HECHOS

Has podido comprobar, Regalo de Dios, con qu sutileza e

inmediatez tomo decisiones. Pues debo reconocer que no siempre fue

as, y es otro cambio que ahora s que provocaste en este canalla. No

solo soy lento y taciturno para decidir un men o qu corbata elijo;

reconozco que hasta para decidir si es la hora de comer, aunque est

51

ladrando el estmago, miro y remiro mi Casio estudiando si debo o no

sentarme a la mesa mal sea pronto o tarde, conveniente o

inconveniente, correcto o incorrecto para atender a la costumbre local o

profesional. Y ahora podrs comprobar cmo utilizo este nuevo don.

Observ ambos salones con atencin, comprob que, como me

relataste, estn divididos por una espesa cortina azul marino. El Botones

Sacarino me indic el punto exacto donde se produjo el apualamiento

sin querer, aunque era innecesaria la indicacin porque resultaba

evidente: la sangre sobre la moqueta y el perfil trazado con tiza lo

revelaban. No dispona de metro, pero la vctima, como me dijiste, era

un gigante; los dos metros, palmo arriba o abajo, los media. Tambin el

Botones Sacarino me mostr el arma del crimen. Bueno, una copia. El

cuchillo era fino en la empuadura, y el perfil cortante propio para cortar

un entrecot de tres dedos de gordo se notaba que era adecuado y

factible para ser un arma letal para el fin con el que lo utilizaste. Sobre

cmo lo alcanzaste en tu reyerta con los dos energmenos que te

estaban maltratando y merecedores de un suicidio por asfixia, es

correcto confirmar que lo pudiste alcanzar. La cortina, visualmente, era

como una pared, pero a tramos, comprob cmo se sobrepona y se

52

divida con una longitud entre ellas de tres o cuatro metros, y en el punto

exacto en que se produjeron los hechos coincida con una de las

aberturas de la cortina, y detrs, efectivamente rozndola, haba una

mesa bien dispuesta para el servicio, y an faltaba el cuchillo para

completar la cubertera para uno de los comensales. Afirmo as, para tu

tranquilidad (ya que deseas que escriba la historia motivada por tu

curiosidad no por saber todo lo relativo al caso, sino para conocer lo que

yo pensaba y soaba en cada punto de nuestra aventura), repito, afirmo,

que Jazmn, mi Regalo de Dios, el da de actos, me relat los hechos, y

estos pudieron suceder como me dijo.

Despus de las comprobadas primeras pesquisas, inici las que

me llevasen a relacionar los testigos que, segn tu versin, estaban

presentes en el momento del asesinato sin querer, ya que de

momento el nico presente para la polica estaba en la morgue.

Tu jefe estaba en el hotel y poda sonsacarle. Los dos

guardaespaldas tambin. Al Botones Sacarino, que se ve es un joven

listo y enterado, an no le haba hecho la pregunta, como si supiera en

qu pensaba, me confirm que se hospedaba el muerto en la habitacin

53

contigua, y a la izquierda de la del primer ministro sirio, y otros dos, en la

de la derecha. Y sin pedrselo tampoco:

Seor abogado, la guardia personal del sirio est compuesta por

tres armarios; el asesinado y dos ms. Y sigui con el relato, lo que

me empez a mosquear, porque an yo no haba llegado tan lejos en

mis anlisis de las pesquisas que deba investigar. El sirio cen con el

modisto Montti Dimontti, y los guardaespaldas, en una mesa contigua.

Ah, sobre las doce menos diez salieron del Saln Real donde se celebr

la cena con todos los hospedados participantes en la Conferencia que

tendr lugar los prximos das. Ah, y salieron juntos. Ah, y no bebieron.

El modisto porque est de rgimen, y el embajador y los guardaespaldas

por ser musulmanes. Ah, en la mesa del sirio y el modisto, tambin

compartan mantel con otra delegacin libanesa. Ah, todos hablaban

rabe. Incluido el modisto. Ah,...

Y le interrump. Todo era muy interesante, pero yo pareca la

encargada de limpieza. Y deba poner orden y estatus, por mi condicin

de abogado.

54

A ver si me aclaro. Primero y ahora s que la preguntita bien

hubiera hecho de callrmela: qu pasa los prximos das, que sirios,

libaneses, jefes de estado, modelos y modistos, se van de fiestorra

juntos?

Bueno, seor, usted no ha salido a la calle, o no ve la tele?

Todo el mundo sabe que Madrid es la esperanza para solucionar lo de

los palestinos y los israelitas. Se celebra una gran conferencia de paz, y

aqu estn los grandes mandatarios de todo el mundo.

Todo lo conseguido despus del encantamiento al verte se esfum

en un segundo: deje de ser erectus, agach la cabeza y me puse las

manos en los bolsillos, evit mirar a los ojos al Botones Sacarino, perd

la confianza en m y empec a dudar hasta de seguir tomando

decisiones y ceder al botones el caso. Pero no, solo fue una debilidad.

Oye, chico, ms respeto. Abr el maletn que Mam-No me

regal antes de partir hacia mi porvenir, y saqu todos, todos los

peridicos. Un abogado como yo, por estar informado es capaz de

leerse hasta el peridico que editan los estudiantes de la Complutense.

Me refiero a qu relacin tienen los mandatarios y un modisto y sus

modelos.

55

Pues eso tambin lo pone en cualquiera de esos peridicos,

abogado. Hasta en la tele se habla de la fiestorra, como usted dice, en el

Palacio Real. El rey de Espaa invitar a todos los presidentes y sus

esposas a una cena, y para amenizarla se celebrar un desfile y cada

modelo entregar a las damas de los mandatarios un presente. Ah, y

ese de ah seal con el dedo El Pas, menuda ha montado en su

editorial de hoy. Llega a criticar al rey por ello. Dice que una conferencia

tan transcendente para la paz mundial no se ameniza con seoritas de

pasarela.

Tuve un segundo achaque de debilidad. Pero los nuevos dones

que me regalaste estaban bien metidos dentro de m. Y decid comprar

el silencio del Botones Sacarino.

Me gustas, me gustas mucho, muchacho. Te estaba probando y

has superado la prueba.

La prueba? Qu prueba? me pregunt Sacarino con la

boca abierta.

Escucha. Para conseguir defender a la modelo de la crcel, se

necesita informacin. Pero esta informacin no est precisamente en la

prensa o en la tele. La modelo es famosa, est can Sacarino cerr

56

la boca y alarg los labios dibujando una sonrisa socarrona, y eso es

bueno para mi defensa; pero resulta que la vctima, sin ser famosa, y ya

ves t qu pinta de monstruo malcarado tiene y seal con mi dedo la

portada de El Mundo donde apareca en una pequea foto pertenece

a la delegacin siria, como sabes, y esos pesan mucho. Y para ponerlo

ms negro, ya sabes la ley que all en Siria aplican en estos casos: la

del ojo por ojo. Entiendes?

S entiendo, seor abogado. Lo que an no entiendo es qu

tiene eso que ver conmigo.

Mucho, Sacarino. Perdn... Ceferino. T tienes la posibilidad de

ayudar a la causa de la modelo. Te contrato como... puse un poco de

suspense al anuncio que le iba a hacer a Sacarino, para darle ms

sorna mi ayudante espa, y tu colaboracin se centrar aqu, en el

hotel Ritz.

Guauuu

Al Botones Sacarino lo tena en el bolsillo. Pero era listo, y

coincidimos los dos en que era un tanto canalla. Precisamente el

57

bolsillo es lo primero que le interes del trato. Ms concretamente,

cunto es lo que l se iba a poner en su bolsillo como ayudante espa.

58

9

UNAS PALABRITAS CON TU JEFE: MONTTI DIMONTTI

Hagapitoperonosecorra acudi a nuestro encuentro para confirmarme

que tu jefe estaba en el hotel y poda subir a su suite para entrevistarme

59

con l. Sacarino me acompa; salimos del saln que da al hall, al lado

de la escalera y de los ascensores.

Una seora que sujetaba en su brazo un pequeo y peludo perrito

blanco, y que en otros tiempos deba ser una belleza, nos abri la puerta

de la suite, y, y... Vaya, vaya, vaya, con la suite. Solo su recibidor es

como mi piso. Abri otra puerta y el recibidor se qued pequeo, pero no

tuve tiempo de retener en mi mente todo el exceso que divisaba, ya que

otro exceso me paraliz, y ya era la tercera vez que en un solo da

reciba el lapsus mental. Qu vi? El paraso.

Sin duda alguna, aquello era el harn que en mis sueos imagin.

Una corte de damiselas pululaba por todos los rincones de la inmensa

habitacin. Unas vestidas, otras a medio vestir, la mayora con cortes de

finas telas dejadas caer por sus hombros esperando ser cosidas. El

lapsus dur tres, cuatro, s... quizs cinco minutos; fue la voz de tu jefe

que sali entre un grupo de bellezas la que logr despertarme de la

parlisis.

Seor abogado. Abogado... Pero seor, le sucede algo?

60

Al ver que no reaccionaba, mand que me llevaran un vaso de agua.

Y mi subconsciente, que me protege, dio a la clavija que interrumpe mi

lapsus.

Perdn, seor Montti Dimontti. Cog el vaso que l sujetaba con el

brazo extendido, y con un sorbo me lo tragu. Ha ledo mi

pensamiento le dije.

Y espero que no fuera as, ya que en aquel mismo momento cavilaba

cmo aquel inmenso buuelo de carne poda tener la suerte de estar

rodeado de tanta belleza. Del buuelo sobresalan dos minsculos

brazos, rematados con unas manos pequeas e hinchadas; con ambos

ndices levantados aparentaban estar dispuestos, cuando se iniciara la

jota, a darse un bailecito.

Me mir de pies a cabeza, y con gesto de qu le vamos a hacer me

indic con uno de los ndices dnde debamos sentarnos, con dos

palmaditas:

Vamos, chicas, dejadme solo. Este es el abogado de nuestra

Jazmn.

Y dicho esto... Regalo de Dios, qu momento. Qu momento deb

pasar de no recaer en el lapsus. Todas, pero todas las damiselas me

61

rodearon, me tocaron, alguna hasta me bes en las mejillas. Y todas a

una preguntaron por ti. Que cmo estabas. Que cundo saldras de la

crcel. Si tena que ser un error... Si eres un ngel, incapaz de hacer

dao a una mosca.... En fin, tuve que resucitar de mi encantamiento, y

haciendo uso de mis poderes, que consisten en seducir con mi voz de

tenor, tranquilizar a la corte de bellezas que habitaba el paraso.

Sentados uno frente al otro, y el Botones Sacarino de pie asumiendo

su papel de ayudante, espere callado a que el modisto, que luca una

chilaba blanca de punto fino, hablara.

Querido, ahora que no estn las modelos, dgame, dgame que

Jazmn superar esta situacin tan traumtica. La pobre cmo debe de

estar sufriendo! Pero cmo pudo hacer una cosa as? Ha estado el

inspector que est investigando el suceso, y hasta l, que dice haberlo

visto todo, alucina. Podemos hablar sin que nadie del servicio del hotel

est presente.

Claro. Pero usted que hace aqu, botones! Espere fuera!

Sacarino se march despechado. Y segu en silencio, atendiendo a la

mxima de mi abuelo Frases.

62

Este asunto es muy grave. Como puede suponer, abogado....

Xisco. Mi nombre es Xisco.

Pues como le deca, abogado Xisco qued perplejo al or mi

nombre pronunciado como lo hara un balear, el asunto es muy grave.

Con lo que se est jugando aqu en Madrid, me refiero a lo de la

Conferencia de Paz, el suceso puede tener consecuencias tremendas

para el buen fin que tanta gente ansa. Como sabe, mi presencia es solo

profesional; bueno, era, he pedido que se anule el acto previsto. Que

una de mis mejores modelos est en el centro del suceso, aunque

parezca irrelevante para la conferencia, no lo es. La prensa, ya sabe,

intentar vender la noticia y buscar una relacin con el proceso de paz.

Esto se lo digo para que entienda, y as lo piensa el comisario, que yo

debo estar para ayudar si es que cree que en algo puedo ayudar, pero

me abstendr de dramatizar el suceso. No s si me entiende, seor

abogado.

Segu en silencio. Tu jefe estaba asumiendo un papel que no

entenda, pero no quera hacrselo saber para que se pusiera a la

defensiva. Asent con la cabeza, y l sigui hablando.

63

No he pegado ojo en toda la noche. Noelia, mi ayudante, dice que

en pocas horas he envejecido diez aos. Tanto retoque facial para nada.

Bueno, querido, lo que quiero que comprenda es que Jazmn anoche

estaba un poco bebida. Supongo que ya lo sabe. Mi versin, y por lo que

s de lo que me ha dicho el comisario es la versin ms probable: mi

Jazmn pudo ser acosada por ese guardaespaldas. No pudo pasar

mucho. Al parecer ella, sin darse cuenta, se meti por la cortina al saln

contiguo, y el suceso tuvo lugar momentos despus, segn los

asistentes a la fiesta uno o dos minutos despus de meterse en ese

saln. Yo digo lo que me han contado, ya que estaba aqu en mi suite.

En fin el alcohol, un hombre grande, a solas ante l, y este quin sabe si

dndole a entender deseos obscenos... Supongo que ella reaccion sin

medir las consecuencias, y el guardaespaldas sin esperarlas. Usted

qu piensa?

Ahora era yo quien deba medir las consecuencias de mi contestacin.

Quera saber si tu jefe saba que t, Regalo de Dios, habas declarado

que l estaba presente junto a los dos guardaespaldas. Era de suponer

64

que el comisario se lo haba dicho, pero quera or de su boca, y sin que

yo lo acusara, su versin.

Yo no pienso, seor Montti, yo debo defender a Jazmn, y estoy

seguro de que usted desea por encima de todo que lo haga bien. Si los

hechos fuesen como usted me dice, su modelo puede ser acusada de

homicidio sin intencin, o dicho con mayor propiedad, no intencionado o

culposo. Le pueden caer, mnimo, cinco aos.

Cinco aos mnimo? replic tu jefe.

S, seor Dimontti. Cinco aos. Debo ayudar a esa chica. Todos

debemos hacerlo.

Por supuesto, abogado. Pero no contando mentiras?

Mentiras? Ahora le repliqu yo, y esper...

Me refiero a que mi querida, mi queridsima Jazmn, pretende que

yo declare que yo vi lo sucedido. Y eso es mentira, abogado. Quiero

ayudarla, pero no as; no puedo contar mentiras, verdad?

Nadie debe contar mentiras, pero si, por un casual, usted sabe algo

que pueda resultar de ayuda, debera decrmelo.

Abogado Xisco, no creer la versin de Jazmn? Usted no puede

pensar...

65

Le repito: yo no pienso. Soy el abogado defensor de su querida

Jazmn, y creo que usted la puede ayudar.

Tu jefe no pudo aguantar ms y se levant a duras penas del silln

aterciopelado que soportaba al buuelo humano. Pareca estar

cavilando la manera en que deba proceder, cuando...

Pero, pero... pero botones, qu hace escuchando detrs del pilar?

Tu jefe pill al Botones Sacarino, que evidentemente lo de ser mi

ayudante espa en el hotel se lo estaba tomando al pie de la letra.

Seor Monti Dimontti, cumplo rdenes contest Sacarino.

Qu rdenes?

Las del director del hotel de no apartarme del abogado, y las

propias de ayudante del seor Chisco.

Pero, pero... Con los brazos en jarra y los dedos meiques en

punta, me lanz una mirada que hizo que apartara la vista, no fuese que

tuvieran metralla.

El chico ha entendido mal las rdenes, sin duda, seor Montti...

intent tranquilizar a tu jefe.

66

En este pas todo son malentendidos! Vyanse! Necesito una

aspirina, un Valium. Noem! Dnde ests, Noem?

Tu jefe se perdi en aquella inmensa suite, y el botones y yo salimos

cabizbajos, creyendo que el modisto era la llave que abrira tu celda.

67

10

EL MINISTRO SIRIO Y SU DISMINUIDO EQUIPO DE

GUARDAESPALDAS

El Botones Sacarino era una caja de sorpresas. Al salir de la

habitacin de tu jefe, sugiri que deba entrevistarme con el mismsimo

ministro de Asuntos Exteriores sirio. Este, la noche de autos, haba

cenado con Montti, y al fin y al cabo, la vctima de tu asesinato sin

querer estaba bajo sus rdenes. Subimos por las escaleras un piso

ms, y Sacarino llam a la puerta. Abri un fornido todoespalda, que

entend, por la mirada de Sacarino, que era uno de los dos

guardaespaldas personales del ministro.

Mi colega Botones Sacarino es avispado, lee mis pensamientos, ha

empeado mi futuro econmico con sus pretensiones monetarias y

hasta habla francs. Reconocers que sirvo para seleccionar personal.

La entradita de la suite era idntica a la de Montti Dimontti, y esperamos

all unos minutos. Salieron dos seoritas, y ya ves qu mundo ms

inmenso es este, una era La Martirio.

68

Pero Chisquito mo, qu casualidad! Ayer, precisamente ayer,

hablaba de ti. A que te habl de mi abogado, Chus?

Ayer mismo, Martirio. Me dijiste que el muy sinvergenza te la peg

sacndote cien mil pesetas del refajo.

Bueno. Pero no le guardo rencor. No pudo sacarme del trullo, pero

lo intent, no, Chisquito, mono?

Me salv del guantazo el guardaespaldas, que en francs o rabe, no

s, juraba en hebreo. Con un gesto nos abri la puerta de la suite y me

acomod en un sof. A Sacarino le puso una silla, ya que iba a hacer de

intrprete.

Esperamos otro rato, hasta que el ministro sali del dormitorio

abrochndose la americana y recin duchado. Sus maneras eran

afables, lleva gafas de concha transparentes perfectamente perfiladas a

su discreta nariz, su vestir occidental y la sonrisa venan con l desde

que nos vio.

Monsieur y Sacarino lo tradujo.

El seor ministro le saluda, abogado, con Seor.

69

Mi ayudante espa me fue traduciendo palabra por palabra lo que el

ministro sirio me deca. O eso supongo. La entrevista dur sobre diez

minutos, y estaba orgulloso de mi fichaje; el botones era listo, lea mis

pensamientos; tiene un defectito, le gusta el dinero, pero habla francs.

Regalo de Dios, puede ser normal que yo, tu abogado, un canalla, un

canalla con corazn, estuviese sentado delante de un ministro, nada

ms ni nada menos que un seor ministro, y recibiese la sonrisa

perpetua, contemplara la dentadura de toda una eminencia, y no critico

su estado bucal, que supongo que en su pas lo de la ortodoncia an no

ha llegado; repito puede ser normal que estuviese callado, oyendo al

ministro hablar, a Sacarino traducir, al ministro contestar, a Sacarino

preguntar, al Ministro preguntar, Sacarino traducir y contestar, al Ministro

advertir, Sacarino replicar y traducir; y yo all moviendo la cabeza

siguiendo al que hablaba como si estuviese viendo un partido de tenis

sin decir esta boca es ma. Pues as sucedi y as te lo cuento.

Sobre lo que el Botones Sacarino me tradujo, advert que el sirio

pasaba de la polica, tena nueva municin para la disputa que en dos

das mantendra contra los judos en defensa del pueblo palestino. Me

advirti que posiblemente la bella modelo era solo un instrumento de la

70

causa sionista; que el Mossad (agencia de inteligencia en el exterior de

Israel) estaba en el ajo. Sobre el suceso y la posible presencia de sus

dos guardaespaldas: Pero seores... esta maana he mantenido una

larga conversacin con mi colega espaol, mi estimado Francisco

Fernndez Ordez, y respecto de las acusaciones de la modelo le dije

lo mismo que le digo a usted, abogado: alguien puede creerse que si

fuese esa la situacin tres hombres preparados para la defensa de

hombres de estado como yo, dejaran que una mujer que como mucho

pesa cincuenta kilos acuchillara a un hombre de dos metros y el doble

de su peso? Pinselo, seor abogado. Se imagina la escena? Es

posible la declaracin de la acusada? Un juez, un tribunal, un jurado

qu valor dar a los argumentos de la defensa? El mismo ministro

Fernndez Ordez, ha reconocido que no, no es posible defender

dicha hiptesis. El Mossad estaba all, son muy buenos y estaban all.

Buenas tardes.

Todo eso y alguna cosa ms que ahora no recuerdo tradujo el

botones de las declaraciones de ministro sirio. Y conste que toda esa

parrafada, y las anteriores que no reproduzco, las hizo con una sonrisa

exagerada.

71

La verdad, Regalo de Dios; de todo lo que llevaba acaecido desde

que asum el caso, el golpe de realidad que el sirio acababa lanzarme

dio en toda la cara como un guantazo de un guante de seda, pero

dirigido por Cassius Clay, tambin llamado (y viene ms a cuento)

Muhammad Ali.

11

72

MAM-NO NO VIO A SU HIJO EN EL TELEDIARIO DE LAS

TRES DE LA TARDE, PERO TUVO LA POSIBILIDAD DE HACERLO

EN EL DE LAS NUEVE

Sal del hotel Ritz, dando instrucciones claras a mi ayudante espa:

A todo trabajador o cliente que la pasada noche estuviese en el hotel,

pregntale dnde estaba a la hora de los hechos. Esto es como en las

pelculas, los casos se resuelven por el ladrido de un perro a uno que

nadie supona que poda ser sospechoso. Sospechar solo lleva a

imputar si al sospechoso se le relaciona con alguna prueba del caso.

Pero, querido ayudante, sin sospechoso no hay nada que hacer, y las

pruebas sin imputado no valen para nada, entiendes, ayudante

espa?.

Por la cara que puso creo que no lo tena del todo claro. Ahora que

lo estoy escribiendo, reconozco que yo tampoco lo tengo del todo claro.

Pero ya ves, Regalo de Dios, cmo son las cosas: Sacarino hizo su

trabajo, con la lista que le entreg el jefe de personal del hotel interrog

a todos los que aquella noche estaban trabajando. Asimismo, con el

listado de clientes que se hospedaban la noche de actos hizo lo propio.

Y en su momento te revelar una curiosa coincidencia que ayud, y

73

mucho, a resolver el caso. Te dejo una pista: Rubia de peluquera.

Cincuenta aos. Se pinta hasta las orejas y en su brazo tiene injertado

un perro. Y un testigo: el perro. Bueno: el perro lo nico que hizo fue

pasar por all.

An no haba cobrado el adelanto requerido para las pesquisas,

por lo que segua como la mojama, seco. Volv caminando a casa, mi

liquidez no alcanzaba para un taxi, y solo par a comer porque el men

me deca cmeme. Concretamente, la pizarra al lado de la taberna

Los Mendrugos, se lea Men del da de ayer: cocido madrileo

completo, pan y jarra de vino, 1.000 pesetas. Y con la tiza ms

apretada y ancha de traza, se aada Men de hoy: cocido madrileo

de ayer, pan y jarra de vino, 300 pesetas. Pegu un repaso a mis

cuentas, y la verdad, Regalo de Dios, por 300 pesetas no par a releer,

y hasta que no pagu no vi la diferencia entre el men de ayer y el de

hoy, aparte del precio. Y sinceramente, el pan escaso, pero bueno, la

jarra de vino, aun cabezn, era de litro, y me lo beb, por lo que doy por

bien gastadas las 300 pesetas. Pero al cocido de ayer, hoy solo le

74

quedaba el caldo. Y las consecuencias fueron que desde la taberna a mi

casa estuve dando bandazos y apoyndome en todas las farolas, hasta

que llegu a la plaza de Santa Ana y emboqu mi calle.

Puede que desde la entrada a mi calle y mi casa no haya ms de

cincuenta metros; y puede que el vinito cabezn me estuviese

atosigando. Lo que no comprendo es cmo no vi la multitud que en la

acera y en el portal, el de mi casa y la de la acera de enfrente, estaba

esperando pertrechada de cmaras de fotos, de cine, micrfonos y

hasta focos de 1.000 vatios esperando mi llegada. De hecho, solo vi a

Encarna, la hija de Vigiaconcepcin, mi casera; que con el trapo de

quitar el polvo me saludaba con el brazo levantado y daba alaridos igual

que cuando su Atltico marca un gol.

La tropa de periodistas, a codazos, se coloc como hace un

equipo de ftbol para la foto protocolaria; unos de rodillas y otros

levantados, y todos apuntando.

Seor Xisco Ous Bous, unas palabras, por favor.

Seor abogado, cree que Jazmn Bronson es culpable de

asesinato?

Cmo espera defender a la seorita Jazmn, abogado?

75

Y as siguieron preguntando, y con la luz de los focos, los flashes

de las cmaras, y la Encarna erre que erre, jaleando, qued paralizado

por cuarta vez en el mismo da desde que te vi, Regalo de Dios, en otro

lapsus. En esta ocasin no soy capaz de saber si fueron tres o cinco los

minutos con el interruptor en off; pero al percatarse de mi situacin, la

arenga de periodistas, hizo el silencio. Supongo que todos quedaron

preocupados por mi estado, pero mira por dnde descubr que t

tambin habas aportado otro bien a mi personalidad: el don de la

improvisacin. Saqu de mi rostro abstrado una sonrisa socarrona, con

la que consegu que todas las cmaras al unsono se pusieran a rodar, y

dije:

Estimados periodistas, solo har una nica declaracin.

Comprendan que no pueda atender a sus preguntas; la defensa de la

famosa modelo Jazmn Bronson obliga a guardar cierta distancia en los

pronunciamientos con el fin de no contaminar las pruebas que una vez

que se nombre el tribunal de primera instancia sern pruebas

irrefutables y supondrn la exculpacin de mi cliente.

76

Di unos tosiditos para que mi voz de tenor, an un poco enervada

por el tinto del mesn Los Mendrugos, estuviese a la altura para mi

gloriosa primera intervencin televisiva.

El deceso acaecido en el hotel Ritz de Madrid en la noche de

ayer y la posterior implicacin de la famosa modelo Jazmn Bronson ha

sido un artificio orquestado por la inteligencia palestina o israel,

interesada en hacer zozobrar el proceso de paz que en unos das tendr

lugar aqu en Madrid. Pronto conocer el mundo la verdad y pronto las

autoridades responsables de que Jazmn Bronson est en la crcel no

tendrn ms remedio que renegar de sus intereses, que hoy al parecer

son los de disfrazar la realidad. Gracias.

Los periodistas me atosigaron a preguntas, pero yo, acompaado,

o mejor sera decir protegido por la envergadura de Encarna, me

escabull, y nos metimos en el portal, dejando tras de m las

declaraciones, que abriran las portadas de todos los peridicos y los

noticiarios de Espaa y del mundo. Regalo de Dios, la que acababa de

armar. Recuerdas?

77

12

LO QUE S QUE QUIERES QUE TE ACLARE: EL DNDE, EL

CMO Y EL QUIN... DEL ABOGADO XISCO

Dnde vivo, dnde ejerzo, pienso, sueo y despierto es el fiel

retrato de mi penosa situacin.

78

En una calle estrecha, con casas de paredes anchas, consumidas

por el tiempo, desvestidas de color y estilo. No persiguen el cielo, se

posan sin races, con unas fachadas que miran descoloridas a sus

vecinos entrados en aos o a jvenes emigrantes que esperan que a la

diosa fortuna un da le d por ascenderlos al cielo: ya sabes de Madrid

al cielo.

La casa que me soporta es de cuatro plantas, a ms alta peor; no

tiene ascensor, y a ms baja peor que peor, ya que la tiene a mano la

casera, Vigiaconcepcin, portera, entrometida, duea de las cuatro

viviendas, duea de la mayora de los enseres, de nuestras penas y

pocas alegras. Y para que entiendas, Regalo de Dios, cul es mi

fortuna, es duea de mis pasos, ya que entre planta y planta supongo

que solo hay unos caizos, y se entera de dnde ando por dentro de

casa, cundo meo, lo otro, si como, duermo e incluso se entera de lo

que pienso. Es raro el da que me viene la idea de marchar as sin ms y

no volver, y Vigiaconcepcin al momento se presenta con una excusa u

otra para controlar mi arrebato desertor.

79

Desde que decid marchar de Palma a Madrid, esta es mi guarida.

Cinco aos hace de aquel da en que decid alejarme para liberarme y

crecer, no a lo alto (lo que Xisco tena que crecer ya era irreparable),

pero esperando hacerlo a lo profundo. Porque profunda era mi desazn:

Un licenciado sin porvenir, un hijo de mam, hijo nico y sin pap (que

nunca conoc), un joven distrado sin dotes para perseguir a la damisela

que me ayude a separarme del cordn umbilical del que nac. Y lo peor,

en aquella poca reconoc que si quera pasar por la vida sin estar

pendiente de las risitas y coas de conocidos o amigos, deba

marcharme. Como ya te he dicho, llamarse Xisco Ous Bous es nacer

predestinado a la permanente irona islea.

Pero no por dejar de darte pena, y porque estoy obligado por el

principio de contarte siempre la verdad, debera reconocer que la

costumbre hace huella, y hoy esos pensamientos desertores van

menguando. Vigiaconcepcin asume el control sin piedad, pero desde

que decid que su hija Encarna, a la que bautic con el sobrenombre de

Entraditaencarnes (no hace falta que detalle el motivo) pasara a mi

elenco de damnificados colaboradores, parece que la tengo a mi lado.

No es mucho suponer que el motivo de que la casera me ria a fin de

80

mes por no cumplir con el pago del alquiler haya pasado de o maana

me pagas o vas buscando un banco en la plaza que te plazca a Sisco,

Sisco para ser abogado hay que ver lo que te cuesta embaucar a la

gente. No ganas ni para la msera renta que te cobro.

No s si lo dice para que me anime en mi negocio, o es que est

asumiendo el papel de Mam-No. O peor, su boca delata otras

pretensiones ms sibilinas: la de convertirse en mi futura suegra. S,

Regalo de Dios, as estn las cosas.

Todo empez el da que se enter de que Mam-No es una

mallorquina aburguesada. De hecho, procedo de familia bien, mi padre

fue notario, y mi abuelo Frases, juez de paz de Palma. La renta que mi

mam cobra no solo es la de una paga de viuda, ahora se cobra

maana se gasta, y a fin de mes comemos pan y huevos. No, Mam-No

se apoya en un piso en Calvi y la renta de tres bajos comerciales del

centro de Palma. Eso, y que casar a su hija con el vecino de al lado de

la puerta de la finca, que en una placa dorada luce lo de abogado aun

con un nombre ridculo, es a simple vista un buen plan.

Y supongo que ests ansiosa por saber cmo me lo monto con

Entraditaencarnes. Primero, es eficiente. Desde que asume el papel de

81

secretaria del abogado Xisco Ous Bou, est que no se encuentra. Al

telfono es perfecta, ordenada como una bibliotecaria, atenta a orden de

corneta, a los clientes los cuida y los mima, y a m... Reconozco que soy

un canalla. Me limpia la casa, cose, me lava la ropa, recose y hasta me

sube las exquisiteces gastronmicas que preparan en un restaurante de

cinco tenedores, pero con menos pijadas y ms cantidad. Cuando no me

espera en la calle, deja el balcn abierto para estar atenta a mi llegada.

Es mi agenda y mi memoria, mi llavero y mi despertador, la animadora y

la consoladora, es confesor y confidente. Y tres detallitos ms sin

importancia, antes de que me olvide: habla lo justo, pregunta lo mnimo

y lleva un ao en el cargo y la primera paga que cobrar espero

hacrsela llegar el prximo mes, que este me he prometido pagar el

alquiler de tres meses de retrasos a su madre.

Bueno, bien. Vale, que tambin quieres saber lo que pienso sobre

ella. No es fea, es mona. Tiene una sonrisa fcil. Entraditaencarnes no

es como su madre, que ha engordado sin mirar adnde, por todos lados.

Ella tiene hechuras pronunciadas, pero bien torneadas. Cuando va de

joven, que es algo que no hace habitualmente, y solo tiene veintids

82

aos, se hace ver. Pero es del Atltico, y a m no me gusta el ftbol;

sonre siempre, no discute nunca, quiere que la saque a pasear, y a m

no me gustan los perros. Entiendes, Regalo de Dios?

Sobre el quin. Hace referencia a quien me soporta. En esta

cuestin voy a ser breve: de momento me soporto yo. Sigo la mxima de

mi abuelo Frases Ms vale solo y acompaado por uno mismo, que

mal acompaado. Propio de isleos.

83

13

Y LA JORNADA AN NO HABA TERMINADO. MALDITO

INVENTO ESE DEL TELFONO

El primo de Entraditaencarnes es un genio del telfono. Resulta

que an no he podido hacer la inversin adecuada para convertir el

comedor, recibidor y sala de estar (tres zonas de una casa que en la ma

es la misma) en un despacho funcional, y utilizo la nica mesa que hay

(la mesa del comedor) de mesa de trabajo. Y claro, a la

Entraditaencarnes la tengo compartiendo mesa y despacho. Y as no se

84

puede. Un buen da el genio del telfono no tuvo otra idea que robar de

la Telefnica un contestador e instalarlo, para cuando uno no est; y eso

est muy bien. Pero al saber que su prima era mi secretaria y no tiene

d