SODA CÁUSTICA(cinco poetas latinoamericanos)

Rocío CerónYanko González Cangas

Germán MachadoRocío Silva-Santisteban

Néstor Ventaja

Selección de Enrique Falcón

CUADERNOS CAUDALES DE POESÍA, II

Fundación Inquietudes, 2009

© de los poemas, sus autores© de la coordinación, Enrique FalcónEdita: Fundación InquietudesCuadernos Caudales de Poesía, IIValencia - Madrid, 2009

Está permitida la reproducción total o parcial de esta obra siempre y cuando se reconozca su fuente, sea para uso de los lectores y se haga sin fines comerciales ni ánimo de lucro, sin que en estos casos se pueda alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra. Bajo una licencia Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 2.5 España de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/

Cubierta: Clarice Uba, sobre un detalle de un grabado del poeta Juan Carlos Mestre

SODA CÁUSTICA(cinco poetas latinoamericanos)

Rocío Cerón.................................................................................................5Yanko González Cangas...........................................................................15Germán Machado......................................................................................27Rocío Silva-Santisteban............................................................................39Néstor Ventaja .........................................................................................51

lávenla ono con aguarrás o sosacáustica, escobíllenlacon puntas de acero, líjenlacon uñas y balas, despíntenla, desmiéntanlapor todas las pantallas dela mentira de norte a sur.

Gonzalo Rojas

“A temperatura ambiente, el hidróxido de sodio (también conocido como sosa cáustica o —de modo más extendido en buena parte de Latinoamérica— soda cáustica) es un sólido blanco cristalino sin olor que absorbe humedad del aire. Una vez manufacturado, disuelto en agua o neutralizado con un ácido, libera tal cantidad de calor que puede ser suficiente como para encender materiales combustibles. Altamente corrosivo”.

Rocío Cerón

[Fotografía de Alberto Tovalín]

Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972). Poeta y editora. Ha publicado Basalto (Ediciones Sin Nombre-Conaculta, México, 2002) por el cual recibió el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000 en poesía; Litoral (Filodecaballos, 2001); Soma (Eloísa, Buenos Aires, 2003) y Apuntes para sobrevivir al aire (Urania, 2005). Es coautora, junto con León Plascencia Ñol y Julián Herbert, de El decir y el vértigo: panorama de la poesía hispanoamericana reciente (1965-1979) (Conaculta-Filodecaballos, 2005). Obra suya ha sido antologada en El manantial latente. Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002 (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2002), Anuario de poesía mexicana (Fondo de Cultura Económica, ediciones 2004, 2005 y 2006), Los mejores poemas mexicanos (FLM-Joaquín Mortiz, ediciones 2005 y 2006); Latinale 2006. Überland und leuchtende Städte (Instituto Cervantes de Berlín-Kulturstiftung des Bundes, Alemania, 2006) y Nosotros que nos queremos tanto: poesía contemporánea de México (EBL, 2008), entre otras. Es editora de El billar de Lucrecia, dedicada a la reciente poesía latinoamericana, y fundadora del colectivo Motín Poeta dedicado a proyectos interdisciplinarios cuyo punto de partida es la poesía. Obra suya ha sido traducida al inglés y al alemán.

5

Poética:

Mi escritura es una fuga permanente, un movimientoque busca desde los márgenes para mirar el centro. Un centro crea-do por la familia, el estado, el animal social que son el hombre y la mujer. Por ello, me interesa la poesía que, saliendo de donde sea (dígase el callejón del barrio, el rave, una frontera, las alturas del Himalaya o el hermetismo de un estudio) te salpique la cara, te dé un puñetazo de lenguaje y de vida.

Yo aspiro a que mi poesía toque.

(R.C.)

6

ACASO AYER. ENTRE PLIEGUES Y UN ARMA

I.

Doblado el brazo, el arma a las espaldas, inseparable de esta casa —que es mi dolencia— llevo lo que queda / lo que se va / lo que se entume hasta la alta cima —canícula— donde habitan los violentos.

Durante cierto aroma a ráfaga entreveo la Belleza:

—pólvora sangre hedor de vísceras— Un cuerpo infante / un infante deshecho de cuerpo y solo / hechizado / siento palpo la superficie herida.

7

II.

Mi madre entraba a la cocina, en busca siempre del comino, una pierna de cerdo esplendía entre el estanque dorado del vinagre, entre comisura ycomisura esta mujer (pecho, amor y leche tierna) susurraba una frase:

—La guerra nace del hambre. No importa de qué. La guerra nace del hambre. No importa de qué. La guerra.

Mientras yo recorría con la mirada los pliegues de su falda / la promesa de sus piernas mundo / el regreso hacia su cuerpo patria

y en las calles dormitaba una ciudad —presagiode la furia— sumida en el asalto de una líquida modernidad donde todo se figura y nada toma forma.

III.

Un cuerpo son cien cuerpos / cien cuerpos son un cuerpo / tiento.

Andar así, desprotegido —el arma balanceándose no sirve de nada ante la bomba— ocupado en formar la dimensión, los límites de un acecho / asedio. Preguntarse cada mañana cuántas balas, cuántos muertos, qué motivo, cuándo ser el perseguidor, cuándo el vencido, cuándo ir a la ofensiva, cuándo el agón, hacia dónde el ímpetu combativo, cuándo el exterminio, cuándo deponer las armas, cuándo el armisticio, cuándo el olvido.

IV.

Mi madre, sus silencios. Sentada en el patio delantero de la casa, el sol de invierno quemando sus mejillas. Callada. Los pasos rápidos de mi padre, buscando por los cuartos lo mínimo: su arma (Browning HP-35. Trece tiros) antes de salir. Callada. El soldado que vino a preguntar cuántos hombres vivían en casa. Callada. El día en que partimos, su hijo menor y yo, hacia el cuartel. Callada. La muerte de mi hermano a manos de un francotirador. Callada. Su propia muerte, callada.

8 9

LA SUCESIÓN DE LAS COSAS ESPLÉNDIDAS

a.

Comencé los días sin Padre. En lo simple de las cenizas había sed, hartazgo de cosas ordinarias. Atragantado de tanta bilis supe que el tiempo era un mosaico de memoria y deudos: en el claro de este día el silencio es hermosura que habita entre mis dientes.

b.

Rendí a los hundidos —sepulcro— una reliquia de sombras, la habitual llamada de rabia del doliente. Alguien reconocible sobre el lecho me recuerda ahora que la ausencia —nudo— es una patria (cimiento, hoguera donde ya clarea, ya abre sitio, ya no arde la herida sobre el párpado): enlazadas las manos, el milagro deja de ser artificio.

c.

Es él, el que da, retribuye los afectos. Él. Acumulándose en su fe. Él, suplantando la hoguera. Abreva de la desdicha: es un hombre sitiado. Un Dios sin rostro (acuérdate de mí Padre, acuérdate del balanceo y la infancia, acuérdate de la flecha y el infinito), un hombre rehén de su memoria. Su cuerpo es presagio —mancha— vertiente atravesada por un lazo de sangre (acuérdate Padre, los hombres son sombra la fe, guillotina).

d.

La luz vacía. La masa delirante, arrastrada hacia el habitar, hacia tierra de lastras. La tarde —nunca en abril— donde una palabra (minúscula, intacta, sólo tres letras) establezca su reino. El tiempo donde los nombres regresen /yazcan / y salgan hombres al encuentro de hombres. La llegada de la Raíz, la hora en que florezcan las sílabas y las piedras vuelvan a su lugar entre los muros de las casas. Un yo, un tú, un nuestro, un aquí, un fulgor profundo, una patria. Sea.

e.

Coloqué vestigios en las aguas (visibles sólo a los ciegos). En la oraciónescrita no había manos tendidas sólo un templo destruido / petrificadapalabra que cortaba el rostro / un puño de tierra llevado por el viento: Era resaca, hábito de malestar afincado, angustia encadenada al cuerpo. Era hecho, trazo de aire entre brezales (si herida o mansedumbre / regazo o camposanto): Era mi Padre quien sonreía. Era la sangre de vueltaen casa.

10 11

SOBRE EL CONSUELO

Que nunca atravesara el desierto, que no dejara rodar la última hebra. Decías que detrás de esas tierras, cerca ya del acantilado, no había más que aire, viento y aire clamando por tus padres, tus abuelos y el hermano que perdiste. Que el aire es justo, que no trae de vuelta a los muertos sino que sólo los susurra, los recuerda.

El mar arroja a su orilla los despojos del sueño, ahí —según decías— a través del cristal de la arena se miran las almas de los hombres. Y en el mar, en esetendido azul, tú decías que vivía el encuentro entre familias.

Aquella tarde apenas murmuraste “Las dunas son el tiempo recorrido, la noche es la dentadura de la muerte y en esta brisa hallarás el olvido, su consuelo de agua esperada.” Aquí estoy, esperando, sólo hay bóveda, corrientes anudadas de calor y hondura, un sordo aliento marino, el frío de tumuerte.

VISTAS DE UN PAISAJE

8:45 a.m.

La cabeza sostiene un incendio inabarcable: el rumor de fuego en las sienes abre en violencia un abismo: este cuerpo en el que habito —que me habita y me destaza— es arma afilada contra la razón. Camino y hacha para el fin.

9:53 a.m.

Un ruido (los niños corren por los restos de la casa, el muro apenas es preludio), arde la ciudad en fuga. Pesan las palabras. Ni piedad ni destino salvan. Arde la ciudad en fuga. Y toda fe es humareda, grito que se pierde en la ciudad de arena.

10:01 a.m.

Oscuridad de día. Oscuridad que entumece / aturde / al oído. No hay figuras ni formas, hay tierra, piedras, plomo. Oscuridad de voces y rumores. Y un hombre en fuga se aferra a cualquier cosa. En el umbral —una madre un padre la familia toda— cuentan / balbucean / el secreto de los cuerpos en tierra. Clara es la noche cuando llega el vuelo.

12 13

10:09 a.m.

En redor brama el ya no presagio sino hecho. Albergado entre la herida el no vestigio sino filo, adquiere piel: gesto: tesitura. Es sangre / pústula / orificio. Pensamiento y negativa. Es pacto para una estancia entre la sal y el fuego. Casa habitada por huestes que nada esperan.

10:17 a.m.

Noviembre. Nada asigna al sacrificio un lugar en la memoria. Nunca hubo petición, ni hombres o mujeres comunes que dijeran sí. Habitar en este mundo de derruidas lozas, de fosas atestadas de sangre no es respuesta, es presagio hecho carne. Y un hombre detuvo su tiempo para ver en la espesura: Las palabras pesan más que el mundo.

10:25 a.m.

Estoy ante él. Ahí, en el vacío de sus ojos, la imagen del primer consuelo: el presagio ya carne, ya frases de sangre que nada claman, ya reducido cuerpo que en su pureza guarda país —patria— tierra atada a los costados. Estoy sentado frente a una ausencia (cuerpo / saliva / osamenta) que lleva promesa de estaciones. Su mirada son todas las palabras / pabellón del grito /que escriben, día a día, la historia de un Nombre.

Yanko González Cangas

Yanko González Cangas (Santiago de Chile, 1971) es autor de los libros Metales pesados (Ediciones El Kultrún, Chile, 1998), Héroes civiles y santos laicos: 13 entrevistas a escritores chilenos (Barba de Palo, 1999) y Alto Volta (El Kultrún, 2007). Junto a Pedro Araya, es autor de la traducción y es-tudio de La muerte se está fumando mis cigarros, del poeta norteamericanoCharles Bukowski (Bajo el Volcán, 1996). Parte de su obra ha sido traducidaal francés: Poesía, poesía. 3 poètes du Chili (Universidad de Lille, Francia,2002). Es autor, además, de algunas antologías de poesía, entre ellas Voz sero: antología de poesía joven (Barba de Palo, 1994); y, junto a Pedro Araya, Carne fresca: poesía chilena reciente (Desierto, México, 2002) y Zurdos: última poesía latinoamericana (Paradiso, Buenos Aires, 2004 / Bartleby, Madrid, 2005).

14 15

Poética:

pero afortunadamente intervino la risa.

(Y.G.C.)

“Defecitque manna”(Y faltó el maná) Josué: V, 12.

Hubo aquí un tiempo de africanos/ donde los cabros comían cables telefónicostenían un gran tejo de jeringa/ que achuntaba los residuos de sus huesos/ y era en sus axilas/ y era en sus rodillas Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandeslos alimentaba como a Rómulos y Remos/ y fueron salvos desa mueka hambriaday fueron liberados de la intoxicación del airey no sucumbieron ante la sequíaY fueron salvos de jalar la tizaY fueron salvos de la excreta del equino, del oréganoY fueron salvos de la orina de a doscientos pesos Y fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagasY nadie descendió a la quemazón del fenotipo Y a nadie se le partió la traquea en cinco partesY nadie sudó nitrato por el coxis

Fueron Salvos y nadie murmuró: esta palidez del rostro mío.*

-------------------*) “Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del tiempo librecomo espacio de placer, creatividad y desarrollo de potencialidades. El uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para jóvenes, que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañándolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos.” (Ministerio de Salud-Ministerio de Educación)

16 17

DE REPENTE ANDAMOS CON COSAS DE METAL ASÍ

pero aquí somos pacíficos/ igual he clavado/ he chantado/ así el formón/ así noes que seamos hardcoritos así/ es que igual se merecen su palmazo/ así nunca el bronxs así/ pero el popero con monedas se escurre mal/ así que el otro día la Cala así/ fua/ perchó una parka así y dulce así/ pero pasó en un surco la chabeta así */ yquedó tirada así con olor a Neo y llena sangre y lonja así/ los tombos dechasca con ella adentro así/ pero es raro así/ nunca es tanto/ le ponemucho la pesca así/ y no pasa nadie por la cuadra así/

aburrío así (...)

---------------------*) “Fue sin querer que ella lo dijo/ ni lo había pensado/ fue sin querer que ella aceptó/ ni le había gustado/ fue sin querer que ella mató/ nunca había disparado” (Vilhena).

EJEMPLO

Quieren que me vaya como si yo no quisiera irmeEntonces les digo me voy Pero al primero quinto pasoCorren a buscarme para que les planche el aireLes abra una zanja donde han de cruzar sus trajes.

Ayer fue lo mismo Entendí claramente quieren que me vaya Eso es lo que se decían mientras cuidaba de sus niños

Yo jugaba a lo que en Alto Volta se jugabaEjemploLa silla se llama lavabo la puerta sardinaLa mesa vajilla y los zapatos cadiraEntonces los niños gritaban Amarillo Ábrenos la sardina.

Era un juego y dijeron que me fueraQue tenía que enseñarles las palabras Como se debían

Ejemploabrir la boca se dicereír.

En el atrio del pueblo hay unciruelo añoso,

Todas las primavera brotanrenuevos:

Los pasaportes viejos no pueden hacer eso, amada,

los pasaportes viejos nopueden hacer eso.

(W. H. Auden)

18 19

QUE NO QUIERE

“Que noquieremorircomounperronadiequieremorircomounperrotodoser humanomerecenomorircomounperrohavividocomocerdoynoquieremorircomounperro”.

jEFA DE VEGETALES

siendo cajera en el HIPER me ascendieron a jefa devegetales por esa manera exacta de devolver el vuelto esa habilidad sin trámite de sacar galana la melona golpeada / la vinagre mugrienta.

quieta habilidad de encontrar callada en la malla de kilo la papa blanda esa vergüenza de la yaganaasí con la uña larga/ rompía el hilo rajaba el ato y echaba a la zanahoria palta la lechuga lenta.

qué cirugía fina/ qué odontología/ p e r o q u é s i n t o n í a pero haberme visto/ QUÉ CALIGRAFÍA.

los chilenitos no entendían los reponedores me jodíansi en Neuquén no crece nada si la sidra la revuelvencon el gas de cañería.pero cho/ pero yo/ seguía/ la guerra del desierto la jefa de vegetales de la pampa perdida llenando mi canasto de fruta podrida.

qué tersura/ qué pasillo/ qué chacra hermosa la de esta zorra argentinaque le quitó el laburo al chilote de la fiambrería

qué ricura/ qué heroína que acusó de hurto al mapuche de la panadería.

Los trabajadores chilenos viven en chozas cerca de la casa del colono o en plena selva donde vigilan el ganado (…) El granjero chileno no está en contacto con el alemán. La ola demócrata no tocó todavía estas regiones (…). Esas gentes son sucias, andrajosas groseras; sus chozas de madera se alinean a lo largo de caminos sucios y malolientes (…) la cabaña está dividida en dos: cocina y dormitorio. En medio de la cocina, hay un fuego siempre encendido y que llena de humo la choza. Alrededor del fuego siempre, hay bancos o troncos de árboles en el que los chilenos pasan su mayor parte de su existencia fumando y charlando. En ninguna parte del mundo se miente y se maldice tanto como alrededor de un fogón chileno. Las vestimentas y los jergones están llenos de piojos. Afuera, los pollos, los perros y cerdos vagan libremente entre los montones de conchas vacías y otras basuras (…). Los chilenos tenían antiguamente tanta tierra como los alemanes y tenían sobre éstos la ventaja de conocer bien el país. Pero mientras el alemán progresa, a menudo con obreros chilenos, el hombre de la tierra que se ha quedado a trabajar por su cuenta, va para abajo. Es desordenado, ignora elahorro, vende su tierra para beberse el producto y cae rápidamente a la condición de criado. La mayoría de esas gentes son mentirosas y ladronas, nada está seguro delante de ellos (Leonhardt).

20 21

MOSSI, ENTIENDE

a modou kara faye,antonio méndez rubio & enrique falcón

El lenguaje es un virus que viene del espacioEl lenguaje es un virus que viene de tu hambreEl lenguaje es un virus que viene del cobarde.

El lenguaje es un virus que viene de tu penaEl lenguaje es un virus que viene del calostroEl lenguaje es un virus que viene de la cendra

El lenguaje es un virus que viene del que amaEl lenguaje es un virus que viene de la flemaEl lenguaje es un virus que viene de tu serna.

El lenguaje es un virus que viene de la traqueaEl lenguaje es un virus que viene de la fiebreEl lenguaje es un virus que viene de la tea

El lenguaje es un virus que viene de la lágrimaEl lenguaje es un virus que viene de tu bilisEl lenguaje es un virus que viene de la urea. El lenguaje es un virus que viene de los nerviosEl lenguajes es un virus que viene de la ataxiaEl lenguaje es un virus que viene de la muerte.

El lenguaje es un virus que viene de tu muerteEl lenguaje es un virus que viene de tu cáncerEl lenguaje es un virus que viene de tu frío.

El lenguaje viene que es un virus del que calla.

ESTE DE TEORÍA

profesor de birmingham profesor de mehuín huape puringue pobre profesor de frankfurt reubicado el año 33 en columbia university profesor de palo alto trabajando en la isla de la teja pensando si deja el mental research institute profesor de constanza con aires de deudor habitacional en parte activo del círculo de viena del grupo de yale deja consternado a su tesista con aportes obvios del círculo lingüístico de praga profesor que no contesta sobre los medios ni las mediaciones que hizo caso omiso a la escuela de tel quel y el círculo de ardener profesor insuflado por la materia es que pasa mucha materia es que en un momento comenzó a hablar de los annales franceses profesor con serias discrepancias con el modelo de muerte asistida por jubilación profesor que habla de la escena de avanzada como si hablara de su abuela enferma que fija la vista en tubos dentríficos en papel lustre en la revista orfeo y la escuela de santiago haciendo reír con la clásica broma sobre los nombres clavos sólo para aterrizar a la realidad nacional & regional posicionándose de la microhistoria italiana mas le espetan le preguntan le critican le hacen la vida insana gente sobre todo de río negro estudiantes en su mayoría de la población manuel rodríguez alumnado oriundo de huelquén que vive en lanco que han venido a estudiar una carrera que sirva para algo que están pagando la beca en el entendido de aprender aprendiendo o sea profesor HACIENDO picadillo fino la reforma y la realidad y que no hay ninguna corriente chilena que a lo más la escuela quiteña y cuzqueña le nombran a un tal jorge millas a un h. matucana que nadie le dice que no sabe demás que sabe pero lo principal le sugieren para el próximo año para el segundo evento que en el programa ponga porque no aparecen ciudades de acá y las palabras “teórico-práctico” y “aplicado a”. profesor entusiasmado. profesor entumecido. raspado de dios.

22 23

PORDENTRO&PORFUERA

O seaestuvo muchos años extrayendo hecesaunque vamostodos le decíamos el saca-mierdasque traducido a su idioma vendría a ser ducha fría o saca-piedras.

Convengamos que la mierda es memoriadel mismo modo que una palabra es la memoria de su significadorepetía haciéndose el interesante abriendo o cerrando el peso de las naranjasde anne michaels con dibujos de john berger.

Pero vamosun Trabajo de Mierdapara colmo en negro como la mierda negracómo explicarlo en nuestra lengua se podría traducir comoun trabajo “verdaderamente” ingrato.

Y aunque usaba un traje guantes máscara y un lindocasco verdehedía por dentro y por fuera de hecho yo fui el que le puseel pordentro&porfuera que en nuestro idiomasignifica algo así comoel fétido externo ensombrece al fétido internoamalgamándose hasta la hediondez extrema.

El punto es que se pasó sus buenos años

absorbiendo aquello y ya se sabe aunque las moscas cambien las piedras siempre serán las mismas.

Y de esas frases que soltaba como para su redención futurafue quedando un fatal cansancio obvio automáticas palabras varilla sonda acople llave inglesa papel residencia quizás quince.Mucha mierda.

Publicó algo y volvió al Alto Voltapero olía malel “caca blanca” le apodó su familiaque viene a significar más o menos sin certezaalejándose o acercándose al campo semánticoaquel que trabajó como poeta para los que nos traen o nos quitan el trigo de la boca. O sea.

24 25

DE PESAR, PESA

de pesar, pesa/ bagatela o roca cursi/ espesa.de rozar, roza/ ara/ arnea/ retoza de colar, cuela/ falacia o impostura/ canturrea de parar, para/ defensa o delantero/ encara

de escribir,

Germán Machado

[Fotografía de Óscar Bonilla]

Germán Machado Lens (Montevideo, Uruguay, 1966) escribe poesía y narrativa. En los últimos años ha ido publicando poemas sueltos y cuentos en distintas revistas, periódicos e internet. En 2005 obtuvo el primer premio en el IV Concurso de Poesía de la Facultad de Derecho de la Universidad de la República, con el título Siluetas (publicado en la revista Nexos de la Facultad de Derecho y en la revista Malabia). En 2006 obtuvo el premio edición de la Feria Nacional de Libros y Grabados con el libro de poemas Artes adivinatorias (FNLG, Montevideo, 2006). Otro libro de poemas, Hendiduras (Montevideo, 2004), fue publicado en la Biblioteca virtual del MLRS. Durante 2005 se aventuró con una columna sobre poesía latinoamericana en la publicación española Libro de Notas. En 2007 obtuvo el primer premio en el Cuarto Concurso Internacional de Cuentos para Niños de EducaRed e Imaginaria (Argentina) con el cuento El secreto de los Greenwall. También ha escrito poesía para niños.

26 27

Apuntes para una poética:

Intentar escribir una poesía que cepille a la razón y a la emoción a contrapelo del lenguaje. Que alimente a la crisálida y la ayude a abandonar el capullo, aun sabiendo que la mariposa emergente no volverá a alimentarse por el resto de su vida. Escribir una poesía que pueda regocijarse en la inversión de sus quiasmos tanto o más que en el sentencioso desplazamiento que alguna de sus metáforas regalan al sinsentido de este mundo. Una poesía que avizore en las respuestas las preguntas que no se formularon, y que formule preguntas aún sabiendo que no habrá respuestascerteras. Una poesía que afirme el aún no a la vez de ser un retén para lo que se fuga hacia el olvido: intentar escribir contra el olvido, aun suponiendo que recordarlo todo puede ser un agobio y un suplicio. Intentar una poesía que abra hendiduras en el muro de la indiferencia como si fueran garabatos trazados por un niño. Y en el silencio, desde la verticalidad del silencio, intentar una poesía que eche brotes de palabras: elbalbuceo de la fuerza recóndita del mito. Una poesía que sea para conocer lo que está dicho y para adivinar lo que aún no es del todo conocido: hermética cuando la realidad es ruido en bruto, y casi coloquial cuando el misterio asienta sus raíces en la nada. Una poesía que sospeche del poder, pero también de la impotencia. Que no se regodee en su inutilidad, a la vez que rompe con la razón instrumental de los sistemas al uso. Intentar escribir una poesía que no abandone al ser humano por más que éste le haya abofeteado su rostro con malicia. Y que lo siga buscando, que lo siga buscando como quien busca un pajar en una aguja.

(G.M.)

PACIENCIA

De las formas del fuego aún prefiereuna llama pequeña que se inicia debajo de las ramas y del humo que espeso se concentra como un nimbo.

En su débil potenciaesa llama es promesa y es principio:vacilante y austera, anticipaotras formas del fuego,así como en los ojos se adivinanel temor y la furia,la dicha y la agonía.

28 29

IMPERATIVO CATEGÓRICO

Dejaba las monedas en el bolsillo de su sacoy el hijo le robaba las más grandes.

¿Cuántas monedas no contó su padre?

¿Y si acaso las dejaba allípara que el niño las transformaraen un volátil deseo apenas recordable?

¿Y por qué no se las daba?

No estaba bien ablandar el carácter frente a los antojos y caprichos del hijo.

No estaba bien hurtar el afectoque la mano no cedía y los ojos no alcanzaban.

A veces hay monedas que tienen una cruzpero ninguna cara.

IPSE ECLOSIÓN

escribola revelación y el síntomala desproporción en el aurael lamento de los postigones empujados por el vientoel leve viento sureñola invisible figura del leve viento sureño la mística frívolaverbigracia

escribosobre el eclipse de la poesíaa partir del código que se sueña en el límite codificable

escriboen el silencio hay también una metáforaque consigna el fracaso / la caídaen el precipicio del lenguaje

30 31

FALTAS GRAVES

Por la calzada heridamana un verde crepitar de caminos.

El salteador acecha. Dispara el infinito.

Estaciones de trenesvacías como cines.

Aquí no tienen nombre de pájaros, de peces,los caminos de hierroni el destino.

* * *

Voladiza moldura:la cornisa del miedo, el musgo de la envidia.

El alféizar derrama una calle tapiada.

Y detrás del tabiquevestigios de un reflejoprometen un espacio de ilusión y abertura.

Es falsa la esperanza, y falso es su castigo.

La ciudad insolvente decreta un vaticinio:hijos abandonados al funesto destino.

Montevideo en rejas. Montevideo en ruinas.

Aún late la crueldad detrás de los postigos.

* * *

Se adivinan peligrosen los restos de herrumbrede este día de agostoque se estanca en el aire,que se airea en el frío.

Los tahúres del miedobarajan las espadascomo astillas de luzentre sombras y esbirros.

Un trajinar de insultos sobados como naipes.El silencio apedreado,los vidrios quebradizos.

Se adivinan herrumbresy un resto de peligro.Los tahúres del miedoeligieron triunfo.

Hoy hacen su negocio de sangre y de suplicios.

* * *

32 33

El ruido del derrumbe,los gritos, los quejidos.

Juncal a contramano. Rincón y precipicio.

Las piedras sofocadas protestarony en un revés de alas un pájaro de polvo sobrevinodel hueco de los muros.

Escucharon el ruido del derrumbe:un oscuro sonido, una sombra asfixiante.

Día y noche, espiaron los residuos.Eran uñas los ojos y las manos vigilia.Pero nadieregresó del trabajo, la obra, el sepulcro.

* * *

Faltar a un cometido, cometer una faltay otras tantas formas de la ausencia:son un daño feroz en lo vivido.

Alguien dijo estaré, pero no estuvo.Alguien dijo lo haré, pero no hizo.

Alguien dijo deseo y absoluto,lo sobrenatural, la gracia, lo divino;pero dejó a la gravedad cumplir con su desig-nio.

La impunidad se impone.Faltas graves: ortografía cruel de lo incumplido.

La bajeza se impone: una gran superficie. Y la luz no alimenta. Y la gracia no asiste.

Es hora de torcer estos renglonesy caer hacia lo alto.

34 35

GENERACIONES

toda niña, en su niñez, tiene una manera de evitar el sacrificiouna manera de traspasar el espejouna manera de mirarse en la pupila del guerreroen los ojos que velan por su sexoen los ojos de los dioses y los héroes:mirarse en esos ojos y arrancarlos con un parco sosiego

toda muchacha tiene una manera de vengarse en las miradas cegadascegarse en la genealogía de los sesgossesgarse en la generosidad de los génerosgenerarse apretando los dientes, los puñoslos cuarenta músculos faciales, el entrecejoenrojecido de furia, el grito y el silencio

no sólo en la muerte afirma su noble carácter la doncella

la mujer que no secundó el sacrificio sostiene la nobleza feroz en la exacta palabra que supuracuando la insultan y le dicen: aúllas como perra

IRA

guarda luto una estrellaen cielo ennegrecido

desvestida memoriaolvido que trepida

es fiebre entre los muertoses hiel entre los vivos

36 37

EPIGRAMA BALDÍO

si abrimos las palabras como una hendidura en la tierray abajo hay como ruinas de una ciudad deshabitaday arriba hay un zumbido de motores letales

si no decimos nada

Rocío Silva-Santisteban

Rocío Silva-Santisteban (Lima, Perú, 1963) ha publicado los libros de poesía Asuntos Circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987), Mariposa Negra (1993, 1998), Condenado Amor (1995), Turbulencia (2005) y Las Hijas el Terror (2007), así como el libro de relatos Me Perturbas (1994 y 2001). Entre otros libros de crítica ha editado, junto con Mariela Dreyfus, Nadie sabe mis cosas: ensayos en torno a la poesía de Blanca Varela (Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2007). Ha ganado diversos premios literarios en su país y ha sido antologada en Las Horas y las hordas, El turno y la transición, ZurDos, Poésie Peruvienne du XXe siécle, Prístina y última piedra, La mitad del cuerpo sonríe, Lavapiés, Escritoras mirando al Sur, Εμφάνιση από Ελλάδα επάνω σε Ισπανόs Αμερικανός, entre otros libros. Como periodista ha publicado en diversos medios de Perú, América Latina y España. Ha sido becaria de la Rockefeller Foundation (2004-2005), de Avina (2006) y de CLACSO (2008) y es doctora en Literatura Hispánica por la Universidad de Boston. Actualmente trabaja en la Universidad Jesuita de Lima.

38 39

Ars poética:

La poesía es lo más puro que poseo. Al contrario de lo que suele pensar la gente, no se escribe por inspiración en catarsis de malditez o arrobamientos místicos; la poesía se escribe, como decía Vallejo, con intensidad y altura. Para el pragmatismo de nuestros días la poesía no tiene ninguna utilidad. Me parece bien que así sea. Pues, efectivamente, la poesía en ese sentido no sirve para nada. Pero en todos los otros ámbitos, es decir, en losámbitos del humanismo, de la ética y la estética como percepción humana, la poesía cobra un sentido primordial: es la mención primera y última del lenguaje como correspondencia con lo innombrable. Precisamente en su condición de gratuidad está su grandeza. Trabajar con el lenguaje, y querer hacerlo desde más allá del lenguaje, no es poca cosa. El objetivo de la poesía es lanzar dagas a los lectores y atravesarlos con flechas de fuego. Por eso cada vez me acerco más a los lenguajes expresionistas y disiento de los estetizantes: la poesía debe perturbar.

(R.S.S.)

PIOJOS

Me saco los piojos a las dos de la mañanami bata blanca se mancha de estrellas negras

sobre la silla del comedor veo un mandil recuerdo:una niña llena de llagas, asmática, en la puerta del colegioesperando para siempre a su papá

me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito—¿si?, ¿de verdad?, no lo creo—quiero que salgas en el who is whovanidosa comento que quizás eleve mi autoestima

(es un chiste estúpidopor la noche tengo que bañarme para dejar de llorar)

me equivocoesos son los grandes pecadosuna piojosa sale en The Perú Report¡te envidio!— me dicen las chiquillaslas miro con compasión

hablo y engullo comida, los críticos literariosescriben sobre la voz operística que lamenta su gorduray no saben qué hay detrás de cada gramo de grasa

trabajo como todas, como todas me levantoy lloro como todas alguna vez lo han hechocomo todas alguna vez lo dejaron de hacer

40 41

me saco los piojosme rasco los sobacosy me miro en el espejo con el vaho del bañoadherido como carca

—¡cochina!——deja de ser dramática—

los rituales repetidos, quizás otraslloren por el hambre o por el cuerpo en descomposiciónes absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo sé, estudio el sistema sexo-génerola ciudadanía y la individuaciónpero más allá de mi razónalgo supura

es el moho, la carne podrida, corroídaestá adentrola cociné con pacienciacon cada error(hay tantos nombres propios)torpezas que escondo como los piojosy por más que rastrillo mi cuerpo centímetro a centímetrono encuentro aparentemente nadanada de nada

pero están ahí, ahí están aunque no los veatodos se esconden en esas zonas oscuras

me arden me pican me vuelven loca.

MARIPOSA NEGRA

El papel que he puesto sobre las ventanas ha quedado empañadoLa humedad de su saliva sobre mis piernas, entre mis dedosSe guarda y en pequeñas cavidades, destrozaEsto que a veces pretendo inventar. No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos,No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnosNo, amor, No preguntes la hora después, no enciendas la luz, no hables, no pienses, no respiresQuietoDeseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerteY sentir que mis olores te poseen, se incrustan entre tus vellosTe deshacen.Mi habitación rojiza se abre como una niña y esperaPero este rojo tuyo no puede mezclarse ni sangrar, no puedeRebajar esta brecha de tormento entre tu espacio y el míoTu saliva de nuevo sobre la palma de mi mano y tus ojos intentandoNo amorNo basta con emitir gruñidos de animal en celo,No basta con destrozar mi ropa en jirones al aire, no bastaCon inyectarnos veneno en este encuentroNo amor,Cuando termino de escuchar la música que dejasteCuando corto un pedazo de pan y lo mastico para engañar mi furia Cuando recorro con ojos lascivos la habitación en rojoY constato tu presencia en el interior de otra Habitación vacía, cuandoEnredo entre mis dedos el ansia y la distanciaSólo la imagen de tu sombra estirada sobre el papel fucsia permanece en mi silencioY una mariposa negra, presagio de la muerte, me acompaña.

42 43

HUÉRFANOS DE LA VIOLENCIA(Lamento andino)

En el cuarto a oscurasApago la luz y quiero gritar:RegresaSin condiciones ni blasfemias, regresa,Yo veo como te alejasY mis manos demasiado entreabiertas, regresa,Y demasiado cansadas y solas y en auraY mis pies ya en camino y mi tiempo establecido, regresaQue ya acabo con todo de una vez y mi sangreComo aquella estación propicia, regresa, regresa, regresaCueste lo que me cueste.

LA MÁQUINA DE LIMPIAR LA NIEVE

Ahí suena, con su carraspeo ronco, el motorEn medio de la noche blanca

Opaca con su chirrido los otros ruidos:Esa incesante música que destilan los caños

El hombre, inmigrante a su pesar, aprieta El mecanismo y va limpiando el camino

El sendero blanquecino que antes se hundióBajo la nieve

El ruido que podría ser insoportable en su monotoníaEs el preludio de un camino limpio

Desde las ventanas amarillentas de los departamentosLas caras ateridas labran una pequeña sonrisa

Miramos el paso del carroLos mecanismos misteriosos que permiten la limpieza

Desde nuestras oscuridades también advertimos que se va acumulandoUn hielo frío que al principio parece raspadilla

Imperceptible polvo gélidoApegado a nuestros cuerpos como goma arábiga

Con los días y el mal tiempo el polvo muda en escarchaDura y repulsiva como el hielo derretido en el asfalto

En medio de la oscuridad blanquecina la nieve envuelve Con su mugre una chalina

44 45

Tiene que venir el sol, húmedo y tímido, A veces demora en sacar la cabeza

Es mejor seguir el compás de la máquinaSu música amarilla, su tintineo monótono, su canturreo sordo

Limpiar el camino a la primera nevadaSacar la lágrima de encima

Evitar la dureza de piedra del témpanoTorcer con suavidad para otro lado la cabeza

Luchar desde un principio y quebrarCon dulzura lentamente los párpados

Pero nada que equivalga a una humillación.

EL HOMBRE MÁS POBRE DEL MUNDO

El hombre más pobre del mundo… es una mujer

peruana, africana, india,quizás una mujer campesina

una mujer que fue violada por el primer maridoembarazada una y otra vezexplotada durante el embarazo olvidada durante la lactancia y el parto

una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios dientesque a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo

y después los hijos uno por uno la olvidaron a la vera del camino

una mujer que murió y no fue enterradacuyo rastro se perdió sobre la arena

una mujer que ni siquiera es un viento

una mujer de quien no queda ni huella

solo un ecoun eco sordoun resentimiento negro sobre la tierra.

46 47

EL DON DE LENGUAS

Si pudiera caerme del cieloUna lengua de fuegoQue por fin me calcineO devoreMi escasa capacidadDe hablar inglés o silbar en francésO escupir en alemán.

Ach, so.

Un diamante de espinasQue logre la perfect saison Para dejar de susurrarDe esta forma inútilArrastrando las eses y las culpas.

La gratuidad de mi única lenguaUna babel monologanteSin zetas fricativas o eses sonorasTan imperfecta y tristeSolitaria excluida del banqueteSólo útil para decirTe odio, señor, Te mataré algún día.

AMERICAN GIRL

Una navaja con tres puntas para cortarte la caray destrozar tu sonrisa de fila indiauna bota de doble suelapara rajarte la cabezallena de tu políticamente correcta indiferencia

gringuita de mierda

canillas blancas para atraer a las moscas infelicesque caen arrodilladas babeandomientras escupes tus palabras en inglés

aquí viene mi cuchillo de carnicero para cercenarte las orejasy dejarlas caer por los rieles del trenjunto a tu adorado teléfono celular

putita de mierda

atosigarte en la boca de labios imbécilespapeles periódicos llenos de noticias tercermundistaspara que vomites algo que valga la penaen lugar de tu cerebro de fast food

o simplemente dejarte morir con tu futurode vieja desgastada y solitaria varada en una playa de Miami.

Las antípodas: Zulma busca comidaen la basura, Yococo juega con las ratas y Zezemuere agitado por las olas de la Gran Cloaca.

48 49

Brechas: borrarlas. Torcerlas. Con furia. Con palabras que te jodan, puta poesía, no sirvespara nada. Dejar de escribir y pasar a la acción.

Néstor Ventaja

Néstor Ventaja (Buenos Aires, Argentina 1958) ha publicado los libros Islario Sudeste (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2001), De cuerpo presente. Identidad en el estallido (Ediciones Libres del Sur, Colectivo de Cultura y Acción Popular, Avellaneda, 2005), así como las plaquettes Carta de Ciudadanía Ficcional (Buenos Aires, 2000), Peón de obra (2006) y Vuelo bajo (2007). Textos y poemas suyos han sido recogidos en las antologías País de vientre abierto (Ediciones Patagonia, 2005) y Legado de poetas. Antología de poesía social argentina 1956-2006 (Ediciones Patagonia, 2006). Ha sido conductor de los ciclos de poesía y canción “Palabra al descubierto”, “Trovas Bizarras”, “Territorio Cultural Libres del Sur” y “Contraolvido al Resto”, así como de diversos programas de radio y televisión “Kermarak, una lágrima en el desierto” (Red Nacional de Medios Alternativo, Canal 4 Darío y Maxi Televisión Comunitaria) y “Arte con cuerto” (Canal 4 Darío y Maxi Televisión Comunitaria). Contacto: nestorv@fibertel.com.ar.

50 51

Arte proética:

Estos engendros de mí transparentan conmociones individuales imposibles de ajenar de la cuestión social. Las premisas del pensamiento son posteriores a lo voluptivamente surgido desde las entrañas. Encuadran un deseo desnudo. Ni masturbación intelectual ni una guerrilla sin gente; ni el dolor, ni la miseria, ni la alegría excluidos. Mi verso en el desgarro se acepta inadaptado, inútil, marginal; peón de obra en la fragua, de cada intento fallido. Tras cada intento fallido, poesía es la revolución que tenemos por delante.

(N.V.)

AVELLANEDA

a Darío Santillán y Maximiliano Kosteki

Dicen que la historia es muy complejapara mí la historia / se resume en una escena.De un lado el pueblo en marcha y sus banderas...

Un hombre abraza a otro en agonía,la estación crece en uniformes. Dos disparos.Desde el poder se enarbola la mentira.

Una y mil veces Darío se levantaen cámaras, pantallas, noticierosrecibe el tiro de gracia y nos desvela.

La historia de a pie y sin maquillajela historia de un trago se desnudaante nosotros en una única escena. De un lado el pueblo en marcha y sus banderasen una estación cualquiera, en cualquier puente,qué sé yo, por decir, Avellaneda.

El 26 de junio de 2002, ante un plan de lucha del movimiento piquetero y el consiguiente corte de todos los accesos a la Capital Federal, el gobierno del Presidente Duhalde ordena una represión que se convierte en cacería. El jefe del operativo policial, Comisario Franchiotti, junto con su chofer el cabo Acosta, entran a la Estación Avellaneda. Allí se encuentra Darío Santillán sosteniendo la mano de Maximiliano Kosteki en su última agonía. Ante tamaña muestra de solidaridad, Acosta y Franchiotti lo fusilan por la espalda. El gobierno y los medios masivos dan la versión de un complot, se escuchan frases como “fue una pelea entre piqueteros”, “se mataron entre ellos”; el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, felicita a Franchiotti. Los medios alternativos publican las fotos de los asesinos disparando. Las masivas movilizaciones permiten develar la verdad. Duhalde adelanta las elecciones. Franchiotti y Acosta son condenados a perpetua. Los responsables políticos siguen impunes. Por ahora.

52 53

MATARON A MI DIOS

Mataron a mi dios y ahora voy a salir a la callecon una escopetacolgada al cuelloasí como otros llevan su cruz

mi dios es cualquiera uno que ni siquiera tiene poderesuno que ni siquiera tiene razón

mi dios es mujer y la violan en un descampadoy la matan en una comisaríaes un cara sucia, un pibe chorro,uno que se quedódormido en la estación

mi dios es carnecarne de exclusiónle pegandos tiros por la espalday a la mañana siguientelo declaran culpable.

LA CAÑADA

La pala choca con la tierrarebota, se dobla, se retuerceinsiste y de nuevootra piedra, otro cascote

la mano no es experta,sabe más de cuerdas y de poemas

otra mano la guía,le acerca como arrebatar su rabia a los terroneshacer nacer los brotes en el barro

intenta luego un torpeguiso sin certezasy otra mano con firmeza delicadaindica comocon la nada disponiblearmar sabor y consistencia para tantos

sueños en presenteconstruidos en la marchaen la ruta de los díaslas manos intercambian sus saberesengendran dignidad al compartir

las manos saben poner el pecho.

54 55

SALIMOS

Salimos de cada baldosade los sótanos salimosde las ventanas ciegaslos edificios indiferentesde las villas barridaspor el otoño de las topadoras,

salimos.

Estalla en cancionesla noche más bellala imposible noche de besar el tajo abierto entre las piernas la libertad.

En vertiginosa lluvia de secuenciascada cuerpo en marchaexhibe su historia;acá están las batallas, perdidas,las que quedan, por perder,por pelear

El 19 de diciembre de 2001, a horas de la instalaciónpor parte de un gobierno “constitucionalmente electo”del estado de sitio, estalla una revuelta popular quetoma las calles y avenidas. El 20 de diciembre se producen enfrentamientos de horas y horas, pedradascontra gases y balas de goma en el centro de la ciudad.Por la tarde la represión deja más de 30 muertos. Elgobierno renuncia y se suceden 5 presidentes en una semana

Desde las escalinatas del Congresouna sola columnahasta Plaza de Mayoel Obelisco, Liniers, Avellaneda.

De los márgenes salimosvivimos al margende la Historia y escribimosla tapa, los diarios, el mañana.

56 57

EL PRESIDENTE DE LA EXXON

El presidente de la Exxoncobró como bonopor buen desempeño laboralen el año 2005la suma de 400 millones de dólares.

Fuente: Programa especializado en petróleoCNN Internacional.

Esto no es un poemaes algo que sientola necesidad de repetiren cada oportunidad posiblepara que cuando hablamosde la desigualdad en el mundotengamos al menosuna mínima nociónde su magnitud.

EL JUEGO DEL NOMBRE

Un cachorro molotovilumina las pollerasbajas del patrullero

efímeros festejos y largas corridas;revuelo entre los cuervosamartillados en los peldaños de la tarde

lógica de caceríasobre la jauría rebelde

el arco superciliar izquierdo de la multitudesboza una sonrisa de piedras

piedra, piedra, piedra, piedra, papel o tijera piedra, piedra, piedra, piedra, papel o miseria piedra, piedra, piedra, piedra, papel y represión

el juego del gato y el ratónes un juegosólo para quieneslo miran desde afuera

el ratón, por ejemplo,suele ser asesinadodurante el desarrollo del juego

el juego de los desaparecidosfue socialmente condenadola junta de comandantes civiles luego de arduas deliberaciones(elecciones, levantamientos carapintadas,golpes de mercado)

58 59

decidió reemplazarlopor el juego de la exclusión.

Una ametralladora invisible dispara en automáticosobre cuerpos sin rostro

¿Existe algún cuerpo sin rostro?¿La marginalidad borra lo humano?¿No será lo inhumano, lo monstruoso,ese primer plano, hasta el hartazgoreiterado en las pantallas?

el hambre ataca en el adentrono tiene la espectacularidadde un misil o una partida policialentrando a mansalva en la estación

es mil veces más efectivala partida, en todo casooficia de silenciador

cebada de sangre aplastatodo lo que se muevecrea identidades en lo anónimo

SON LOS MUERTOS DEL HAMBRE

Los cadáveres sociales entre tantomiran la tragedia de lo humanodesde el living de sus nadascomo si se tratara de vidas ajenas

algunos enfermos de incurable pasiónsin flores ni honorestoman el pulso del caídollevan su nombre en las banderasbuscan desesperados el nombre del futuro.

LA VERDAD OFICIAL

De mal gustola verdad oficialsabor a plástico tienea cadenade frío rota.

60 61

VIEJO BERTO

Ahí pasa el viejo Berto en bicicletados baldes colgados del manubriomameluco azul, tristeza y anteojos.

Va camino al locala seguir dandouna mano a las paredesuna palabra de vidacuando todo falla

los bares me dejanvacío de sentidoagua muerta en los vasosbesos de alquitrán

Dale viejo Bertodescubrime a través de la ventanacon tu mirada inocenteinvitame otra veza inventar un solcon lágrimas y risasuna melodía que se silbe barrio a barrio

un mundo justoentre las cuatroparedes del planeta.

Soda cáustica es uno de los diez cuadernos de la segunda de las tres series que componen los Cuadernos Caudales de Poesía, impulsados desde un proyecto no comercial coordinado por el poeta Víktor Gómez “Valentinos”. La edición

estuvo al cuidado de Javier Gil Martín y Miguel Fernández González.

62