8/18/2019 Siga Participando Lemebel

1/2

¿Qué faco que estás?, me decía alguien por teléono. Y yo contestando: quesí, un poco, menos panza sin copete. s que estás más delgado, insistían enel !etro, en la eria me da"an naran#as$ para las deensas. !e llegaronrecetas orientales, c%amánicas, yaganas, naturistas de "a&os con caca demosca 'erde al amanecer. (am"ién gárgaras con fores de pellín. )o está

todo perdido,insistían c%ilenos suecos desde el e*ilio. +ay que %acer un actosolidario, me sugerían amigos del -. Y al parecer, nadie quería escuc%ar lase*plicaciones de que todo era por un te*to imaginario.

 Y todo empez la semana anterior. n el apuro por llenar este espacio, medecidí a reponer una crnica a&e#a so"re un enermo de sida que le pide una

 #oya a /iz (aylor para su tratamiento. -omo en 0emana 0anta no se tra"a#a,solamente le %ice algunas correcciones técnicas so"re el 12+, como quea%ora nadie %a"la de 34(, sino de triterapia, además de otros aeitesestéticos, y sali pu"licada con un lindo di"u#o descripti'o.

 Y la 'erdad, al comienzo, no entendía por qué en todas partes me despedíancon miradas compasi'as. ¿Ya escri"i su 5ltimo li"ro? ¿-uándo sale elpr*imo?, me para"an en la calle, interrogándome: ¿-omo %a estado?, y yodiciendo: 6ueno, uno nunca está tan "ien. 7n poco de tos por el cam"io deestacin. ero una tos parecida se lle' a un amigo como usted. Y las locassa"emos que la gente siempre tiene un amigo parecido, alegre, artista,igualito a ti. ero cuando la loca simpática tiene sida es otra cosa, oscuramariposa. ntonces "iograía y 8ccin se conunden en un a"razoondulante. or una semana ui portador de sida. 0iete días de cargar elescapulario y escuc%ar el conse#o calle#ero que me %iciera por milésima 'ez

el e*amen. Yo camina"a por las calles y no alta"a la loca que de una'ereda a otra grita"a: -uídate, /eme"el. ¿Y de qué?, pensa"a yo. ¿Qué facoque estás?, me decía alguien por teléono. Y yo contestando: que sí, unpoco, menos panza sin copete. ero es que estás más delgado, insistían enel !etro, en la eria de mi "arrio, me da"an naran#as$ un #uguito en lama&ana para las deensas, me entrega"a cari&osa mi casera. or mail mellegaron recetas orientales, c%amánicas, yaganas, naturistas de "a&os concaca de mosca 'erde al amanecer. (am"ién gárgaras con fores de pellín,me recomenda"a una amiga de (emuco. )o está todo perdido, insistíanc%ilenos suecos desde el e*ilio. +ay que %acer un acto solidario, me

sugerían amigos del -. Y al parecer, nadie quería escuc%ar lase*plicaciones de que todo era por un te*to imaginario. )o me creían,insistiendo que la depre era lo peor. n la esquina de mi antiguo "arrio unamu#er me entreg unas %ier"as, susurrando en mi oído: en ayunas, tres'eces a la semana, cura %asta el cáncer. l miércoles, al pasar por una'itrina, me encontré tan faco y pensé que no era slo por la crnica, que tal'ez %a"ía algo de cierto en esa delgadez repentina. Y sin pensarlo me ui a%acer el e*amen de urgencia. /a enermera, con guantes de láte*, etiquetel tu"o de sangre como 'eneno de 'í"ora. !a&ana está el resultado, di#oama"le. -uídese, agreg antes de salir. ¿9e qué?, le contesté, si no me

pican ni los zancudos. 3demás %ace siglos que no tengo mam"o. ero a'eces uno tiene el "ic%o de antes, coment una loca portadora desde la 8la.

8/18/2019 Siga Participando Lemebel

2/2

 Y tratando de %ermanarse conmigo, me aconse#: mira, edrín, el sidapuede darle un sentido a tu 'ida, tendrías las garantías médicas quetenemos las portadoras. s casi como 'ol'er a nacer, ¿cac%ái? !e trata"ade con'encer riendo con su 5nico diente.

-on tanta preocupacin, pensé que mi destino esta"a trazado por la cacanegra de la plaga cac%era. Y todo por una crnica, le di#e a mi amigo arra,que se acorda"a del te*to y me sugiri escri"ir esta segunda parte. eroigual anda a "uscar el e*amen, orden con el ce&o runcido. ntonces, aligual que el enermo imaginario;, comencé a sentir los síntomas de eseem"arazo 'irulento. !e dio colitis amarga, 8e"re al ro#o y delira"a por lasnoc%es %aciendo mi testamento. 0upe en una semana lo que es serportador y conocí esa piedad siniestra que acompa&a todo comentario alpasar. (am"ién pensé que la crnica era eso, parece cierta, puede ser cierta,pero no siempre es 'erdad. )o sé si me e*plico, le di#e a arra, que

contest: me#or escrí"elo. uede ser un teorema so"re la crnica y el sida./a 'erdad y la 8ccin en un eterno tornasol. ero la 'erdad, amigo, es queyo no tengo sida, le respondí e*altado. )o sé, edro, además t5 %as escritotanto so"re el tema, que tanto 'a el cántaro al agua<

 Y casi arrastrándome partí al consultorio y me puse en la 8la #unto a los queespera"an atencin. ¿9e qué es su e*amen?, grit una enermera con'ozarrn de ser'icio sanitario. 9el sida, di#e más uerte desa8ante. Y la 8laa"ri los o#os y mo'iendo la ca"eza escuc%é que decían: s el escritor, estaenermedad los pone así. 3quí está su e*amen, cant la enermera con elso"re en alto. ¿/o quiere 'er?, repica con las pesta&as crespas con alicate.

)o, por a'or, no lo resistiría. ="ralo usted si es tan ama"le, le supliqué enespera de lo peor. lla, como en un concurso de la tele o en la entrega delos >scar, despeg el so"re con calma teatral, y arremangándose laspesta&as di#o, maligna, para toda la 8la e*pectante: 0iga concursando, donedro. 0iga participando.