Shiloh

ShilohMaquetacion.indd 1 6/2/12 10:45:39

SHILOH


Estudios 15-17, 5 A 50001 Zaragoza, [email protected]

Ttulo de la edicin original: Shiloh and other stories,Harper and Row, New York, 1982

Bobbie Ann Mason 1982De esta edicin: Tropo Editores S. L. 2012

de la traduccin: Kosin Masoliver (Perfil de Detroit, 1949, Ofrendas, Naturaleza muerta con sanda, El trepador, Residentes y transentes y

Un formato new-wave) y Antonio Mauri (Shiloh, Las grajas, El retiro, El ocano, El da del camposanto, Nancy Culpepper y Tercer lunes).

ISBN: 978-84-96911-50-5Depsito legal: x-xxxx-2012

Impreso en Espaa - Printed in SpainColeccin Segundo Asalto, N 11

Diseo y maqueta: Oscar Sanmartn VargasIlustracin de cubierta: Oscar Sanmartn Vargas

Impreso en febrero de 2012 en Grficas Lizarra S. L.

Carretera de Tafalla km. 1 31132 Villatuerta, Navarra

Tel. 948 55 64 10

Esta obra ha sido publicada con la ayuda del Departamento de Educacin, Universidad, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragn

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org )

si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.


SHILOHBobbie Ann Mason

Traduccin de Antonio Mauri y Kosin Masoliver


Para Roger


9

Norma Jean, la mujer de Leroy Moffitt, est reforzando sus pec-torales. Para el precalentamiento levanta pesas de un kilo y medio, y luego usa unos discos de ocho kilos. Vindola en pie, con las piernas separadas, Leroy piensa en la Wonder Woman.

Dara cualquier cosa por conseguir estos msculos se me en-durecieran de verdad comenta Norma Jean. Toca este brazo. No lo tengo tan duro como el otro.

Esto te ocurre por no ser zurda contest Leroy, escabulln-dose para que no le atrape el arco que describe la barra.

En serio?Claro.Leroy es camionero. Se lastim la pierna en un accidente de ca-

rretera, hace cuatro meses, y sus ejercicios de recuperacin, para los que usa pesas y una polea, hicieron que a Norma Jean se le ocurrie-se la idea de desarrollar su musculatura. Ahora acude a unas clases de culturismo. Leroy cobra por incapacidad laboral transitoria desde que tuvo el despiste, en Missouri, mientras conduca su tractor con semirremolque, del que sali con la pierna izquierda dislocada. Lleva un tornillo de acero en la cadera. Probablemente nunca podr vol-ver a conducir su camin. Tiene el tractor en el patio de atrs, como un gigantesco pjaro que hubiese vuelto a dormir a casa. Leroy lle-vaba en su casa de Kentucky desde hace tres meses, y la pierna se

Shiloh


10

le ha curado casi del todo, pero desde el accidente le entr el miedo y ya no quiere recorrer de nuevo largas distancias. No est seguro de qu hacer ahora. Entretanto construye cosas. Empez con una cabaa de troncos en miniatura, hecha con palos mordisqueados de caramelo. La barniz y la puso encima del televisor, y all sigue. Le recuerda una rstica escena navidea. Luego prob la tcnica del bordado (barcos que navegaban sobre terciopelo negro), hizo un mochuelo de macram, una fortaleza volante B-7 plegable, una lmpara construida con un camin de juguete en el que la bombi-lla iba colocada encima de la cabina. Al principio todo esto no eran ms que entretenimientos, cosas que le servan para matar el tiem-po, pero ahora tiene intencin de construir una autntica cabaa de troncos con las piezas prefabricadas que venden en los comercios. Sera considerablemente ms barato que construir una casa normal, y, adems, Leroy valora en alto grado el montaje de piezas. Ha em-pezado a comprender que a lo largo de todos los aos que pas en la carretera jams se tom la molestia de examinar nada. Siempre pa-saba volando ante el paisaje.

No van a permitirte que construyas una cabaa de troncos en ninguna de las nuevas urbanizaciones le dice Norma Jean.

Me lo permitirn si les digo que es para ti contesta l, to-mndole el pelo.

Desde que se casaron ha estado prometindole a Norma Jean que algn da le construira un nuevo hogar. Siempre han vivido en casas de alquiler, y la que ahora ocupan es pequea y mediocre. Ni siquiera les da la sensacin de hogar, comprende ahora Leroy.

Norma Jean trabaja en el drugstore Rexall, y ha adquirido una asombrosa cantidad de informacin sobre cosmticos. Cuando le explicaba a Leroy las tres fases del cuidado de la tez, por medio de cremas, tonificantes y humedecedores, l recuerda alegremente


11

otros derivados del petrleo: grasa para los ejes, gasleo. Esto es-tablece un vnculo entre l y Norma Jean. Desde que est en casa, Leroy siente una desacostumbrada ternura por su esposa, y una gran culpa por sus prolongadas ausencias. Pero no sabe qu es lo que ella siente por l. Norma Jean no se ha quejado nunca de sus viajes; nunca se ha mostrado ofendida ni ha dicho de su camin que era un enviudador. Leroy est bastante seguro de que ella le ha sido fiel, pero le gustara que celebrasen su regreso a casa, que ahora va a ser permanente, con un poco ms de alegra. A menudo Norma Jean se sobresalta cuando encuentra a Leroy en casa, y a l le pare-ce que se siente un poco decepcionada. Quiz su presencia le re-cuerde los primeros momentos de su matrimonio, antes de que l se fuera a la carretera. Tuvieron un hijo que muri muy pequeo, hace muchos aos. Nunca mencionan a Randy, cuyo recuerdo casi se ha borrado, pero ahora que Leroy est siempre en casa, a ve-ces se sienten incmodos los dos, y Leroy se pregunta si no debe-ra alguno de ellos mencionar al nio. Leroy tiene la sensacin de que estn despertando juntos de un sueo, que tienen que crear un nuevo matrimonio, empezar otra vez. Tienen suerte de seguir casados. Leroy ha ledo que, para la mayora de la gente, perder a un hijo significa la destruccin del matrimonio, o a lo mejor lo oy decir en Donahue.

Ahora ya no se acuerda casi nunca de dnde ha odo decir las cosas.

Por Navidad, Leroy le compr a Norma Jean un rgano elctri-co. Cuando iba al instituto, Norma Jean tocaba el piano.

Es como ir en bicicleta le dijo una vez ella. Si has llegado a aprender, jams lo olvidas.

El nuevo instrumento tena tantas teclas y botones que al prin-cipio ella se qued desconcertada. Toc tentativamente las teclas,


12

puls algunos botones, y luego logr interpretar Chopsticks. Le sali a ritmo de fox trot rpido, con timbre de marimba.

Pero, si es toda una orquesta! exclam ella.El rgano tena un acabado imitacin pacana, dieciocho acor-

des memorizados, y acompaamientos opcionales de flauta, violn, trompeta, clarinete y banjo. Norma Jean lleg a dominar el rgano casi inmediatamente. Al principio toc canciones navideas. Luego se compr la Antologa de canciones de los sesenta y se aprendi todas y cada una de aquellas melodas, y les iba aadiendo variaciones por medio de las diversas filas de coloreados botones.

En aquellos tiempos no me gustaban estas canciones dijo Norma Jean. Lo curioso es que tengo una loca sensacin de ha-berme perdido alguna cosa.

No te perdiste nada la consuela Leroy.A Leroy le gusta tenderse en el sof y fumarse un porro y escu-

char a Norma Jean interpretando No puedo apartar la vista de ti y Regresar. Leroy ha regresado. Despus de quince aos en la carretera, por fin se instala junto a la mujer a la que ama. Ella sigue siendo bonita. Tiene una piel perfecta. Sus rizos congelados parecen virutas de madera de lpiz.

Ahora que Leroy ha vuelto definitivamente a casa, se fija en lo mu-cho que ha cambiado el pueblo. Las urbanizaciones se extienden hacia el oeste de Kentucky como una marea negra. El cartel que hay a la en-trada del pueblo dice: Poblacin: 11.500 habitantes, solo setecientos ms que hace veinte aos. Leroy no tiene ni idea de quin vive en las ca-sas nuevas. Han desaparecido los campesinos que antes se congregaban en la plaza del juzgado los sbados por la tarde para jugar a las damas y escupir tabaco mascado. Hace muchos aos que Leroy no pensaba en los campesinos, que han desaparecido sin que l se enterase.


13

Leroy se encuentra con un chico que se llama Stevie Hamilton en el aparcamiento del nuevo centro comercial. Aunque fingen no ser ms que un par de desconocidos que charlan junto a un coche averia-do, Stevie mete una onza de marihuana bajo el asiento delantero del coche de Leroy. Steive lleva zapatillas deportivas de color anaranjado y una camiseta en la que se lee CHATTAHOOCHEESUPER-RAT. Su padre es un mdico importante que vive en una de las nuevas urbanizaciones ms caras, en una casa de ladrillo con blancas co-lumnas en su fachada, que recuerda a una funeraria. En el listn te-lefnico, debajo de su nombre sale otro nmero junto a palabra Adolescentes.

De dnde la sacas? pregunta Leroy. Te la da tu pap?Eso es cosa ma dice Stevie. Tiene los ojos rasgados y est

muy delgado.Qu ms tienes?Qu clase de cosas te interesan?Nada en especial. Simple curiosidad.Leroy tomaba anfetaminas cuando conduca el camin. Ahora

tiene que tomrselo todo con ms calma. Ms tranquilidad. Se apo-ya en el coche y dice:

Quiero hacer una casa de troncos, en cuanto tenga tiempo voy a construirla. Pero me parece que a mi mujer no le seduce la idea.

Bueno, cuando vuelvas a necesitar mis servicios, dmelo dice Stevie. Tiene un pitillo protegido bajo la palma de su mano, como si temiera que el viento pudiera apagarlo. Da una larga calada, lo aplas-ta luego contra el cemento y se va despacio, arrastrando los pies.

El padre de Stevie iba dos cursos por delante de Leroy en el ins-tituto. Leroy ha cumplido treinta y cuatro aos. Se cas con Norma Jean cuando ambos tenan dieciocho aos, y su hijo Randy naci po-cos meses despus, pero muri a la edad de cuatro meses y tres das.


14

Ahora tendra ms o menos la edad de Stevie. Norma Jean y Leroy estaban en el autocine, viendo un programa doble (Dr. Strangelove y Lover Come Back), y el beb dorma en el asiento de atrs. Cuando termin la primera pelcula el beb ya haba muerto. Era el sndrome de muerte repentina de los bebs. Leroy recuerda el momento en el que entregaba a Randy a una enfermera del departamento de urgen-cias, como si estuviera dndole una mueca, un regalo. Sostener un beb muerto da la misma sensacin que sostener un saco de harina.

Son cosas que pasan a veces dijo el mdico, en un tono que Leroy recuerda como despreocupado.

Leroy ya no consigue casi recordar al beb, pero s recuerda cla-ramente una escena de Dr. Strangelove en la que el presidente de los Estados Unidos hablaba con acento de destripaterrones, por el te-lfono rojo, con el lder sovitico, y le comunicaba que un bombar-dero estaba dirigindose, por accidente, hacia la Unin Sovitica. El presidente se encontraba en el Estado Mayor, y el mapa del mundo estaba iluminado. Leroy recuerda a Norma Jean, catatnica, en el hospital, junto a l, y que pens: Quin es esta desconocida? Haba olvidado quin era. Ahora los cientficos dicen que estas muertes tan prematuras son causadas por un virus. Nadie sabe nada, piensa Leroy. Las respuestas cambian constantemente.

Cuando Leroy regresa del centro comercial encuentra en casa a Mabel Beasley, la madre de Norma Jean. Hasta este ao, Leroy no se haba fijado en la gran cantidad de horas que pasa Mabel con Norma Jean. Cuando llega de visita, inspecciona primero los armarios y lue-go las plantas, e informa a Norma Jean cuando encuentra alguna que amarillea o est un poco seca. Mabel llama flores a todas las plantas, a pesar de que nunca florecen. Nunca se abstiene de hacer comentarios si a Norma Jean se le amontona la ropa sucia. Mabel es una mujer baja y gruesa cuyos apretados rizos teidos de color


15

castao tienen ms aspecto de peluca que la peluca que se pone a veces. Hoy le ha trado a Norma Jean una funda para el colchn. Es de un tono hueso, con volantes que cuelgan hasta el suelo; Mabel trabaja en una tienda de tapicera y pasamanera por encargo.

Es la dcima que he hecho este ao dice Mabel. Me puse, y no poda dejarlo a la mitad.

Es preciosa, de verdad dice Norma Jean.Ahora podremos esconder cosas debajo de la cama dice

Leroy, que cuando habla con su suegra se dedica casi siempre a to-marle el pelo. Mabel no le ha perdonado jams la vergenza que le hizo pasar cuando dej embarazada a Norma Jean. Cuando muri el beb, Mabel dijo que el destino estaba burlndose de ella.

Qu es eso? le pregunt Mabel a Leroy en voz muy alta, se-alando una maraa de hilo encima de un retal de lona.

Leroy lo levanta para que Mabel lo vea mejor:Mi calceta le explica. Es una funda de almohada estilo

Star Trek.Eso son cosas de mujeres dice Mabel. Qu da tan mag-

nfico hemos tenido!Todos los grandes jugadores de rugby que salen por la tele ha-

cen calceta comenta Leroy.Cmo eres, Leroy, siempre ests tomndome el pelo. No pien-

ses que te creo. En absoluto. Lo que pasa es que no sabes qu hacer, eso es lo que te pasa. Calceta!

Quiero construir una casa para Norma Jean y para m dice Leroy. Y empezar en cuanto me lleguen los planos.

Y una eme dice Norma Jean. Coge la calceta de Leroy y la mete en un cajn. Primero tendrs que buscarte un empleo. De todos modos, hoy en da no hay nadie que pueda permitirse el lujo de construir casas.


16

Mabel se estira la faja y dice:Sigo pensando que antes de que os metis en cosas que os

aten, tendrais que hacer ese viaje a Shiloh.Iremos un da de estos contesta Norma Jean con impa-

ciencia.Mabel se refiere a Shiloh, Estado de Tennessee. Durante los lti-

mos aos ha estado apremiando a Leroy y Norma Jean, dicindoles que tendran que visitar el campo de batalla de la guerra civil, que se encuentra en esa poblacin. Mabel fue all en su luna de miel: el ni-co viaje de toda su vida. Su esposo muri de lcera perforada cuan-do Norma Jean tena diez aos, pero Mabel, que en 1975 entr a formar parte de las Hijas de la Confederacin, sigue pensando que le gustara ir a Shiloh.

Con ese camin de ah atrs he estado en todos los rincones de este pas le dice Leroy a Mabel, pero todava no he pisado ese campo de batalla. No te parece curioso? Cmo es posible que me lo haya perdido?

Ni siquiera est tan lejos dice Mabel.Cuando Mabel ya se ha ido, Norma Jean le lee a Leroy una lista

que ha preparado:Cosas que podras hacer le anuncia: Podras conseguir un

empleo de vigilante en la Unin Carbide. Seguro que te permitiran sentarte en un taburete. Podras trabajar en el almacn de maderas. Podras hacer de carpintero, ya que tantas ganas tienes de construir cosas. Podras

No puedo hacer ningn trabajo en el que tenga que pasarme el da entero en pie.

Me gustara que probases a pasarte todo el da en pie, tras un mostrador de cosmtica. Me asombra que, viniendo de unos padres de pies tan dbiles, mis pies sean tan resistentes.


17

En este momento Norma Jean est cogida a la mesa de la cocina y, mientras habla, va levantando alternativamente las rodillas hasta la cintura. En los tobillos lleva sujetas unas pesas especiales de casi un kilo cada una.

No te preocupes dice Leroy. Ya har alguna cosa.Podras transportar terneras al matadero. Para eso no hace fal-

ta un camin grande.Voy a construirte una casa de troncos insiste Leroy.

Quiero que tengas un verdadero hogar.No me apetece vivir en ninguna cabaa de troncos.No es una cabaa. Es una casa.Me da igual. Parece una cabaa.Podramos levantar los troncos entre los dos. Es lo mismo que

levantar pesas.Norma Jean no contesta. Va contando, en voz bajita. Ahora cru-

za la cocina de un lado para otro. Anda a paso de oca.

Antes de su accidente, cuando Leroy regresaba de algn viaje, so-la quedarse en casa con Norma Jean, viendo la tele desde la cama o jugando a las cartas. Ella le preparaba pollo frito, cerdo asado, pas-tel de chocolate: todos sus platos preferidos. Ahora Leroy se pasa casi todo el da en casa, solo. Por la maana, Norma Jean desapare-ce, dejando en la cama un vaco que se va enfriando poco a poco. Norma Jean desayuna unos cereales especiales para culturistas, y deja la escudilla en la mesa, con un charquito de leche en el que flo-tan unas empapadas pelotitas pardas. Leroy ve en Norma Jean co-sas que jams haba notado. Cuando su mujer corta cebollas vuelve la vista hacia un lado, como si no soportara la visin de lo que est haciendo. Se pone las zapatillas casi exactamente a las nueve en pun-to de cada noche, y luego mete los zapatos debajo de la cama, con


18

un par de pataditas. Guarda las migas de pan para los pjaros. Leroy mira los pjaros que se acercan al comedero. Se fija en la forma es-pecial de volar que tienen los jilgueros que cruzan frente a su ven-tana. Cierran las alas, caen, y luego vuelven a extender las alas para elevarse de nuevo. Leroy se pregunta si cierran los ojos mientras dura la cada. Norma Jean cierra los ojos cuando se acuestan. Quiere que apaguen la luz. Incluso entonces, Leroy est seguro de que cie-rra los ojos.

Leroy da largos paseos en coche por el pueblo. Conduce de for-ma bastante descuidada. La direccin asistida y el cambio autom-tico hacen que el coche le parezca tan pequeo e intranscendente que su cuerpo apenas tiene nada que ver con la conduccin. Estira cmodamente la pierna herida. En un par de ocasiones ha estado a punto de chocar, pero yendo en coche, hasta la posibilidad de un accidente parece carecer de importancia. Atraviesa las nuevas zo-nas urbanizadas y tiene la sensacin de ser un ladrn que ensaya un atraco. Norma Jean acierta probablemente cuando dice que una casa de troncos no armonizara aqu, en las nuevas urbanizaciones. Todas las casas tienen un aspecto grandioso y complicado. A Leroy le deprimen.

Un da, cuando Leroy regresa a casa tras uno de estos paseos en coche, encuentra a Norma Jean llorando. Est en la cocina, prepa-rando un casserole de patatas y crema de championes, con gratinado de queso. Llora porque su madre la ha sorprendido fumando.

No la he odo entrar. Estaba aqu mismo, disfrutando el pitillo se lamenta Norma Jean, secndose los ojos.

Saba que esto iba a ocurrir tarde o temprano dice Leroy, ro-dendola con los brazos.

Jams en la vida ha llamado a ninguna puerta dice Norma Jean. Lo raro es que no me haya pillado hace mucho tiempo.


19

Puede haber cosas peores dice Leroy. Y si me pillara a m con un porro?

Mejor ser que no permitas que ocurra una cosa as! grita Norma Jean. Te lo advierto, Leroy Moffitt!

Era una broma. Anda, toca alguna cancin. As te tranquilizaras.Norma Jean deja la casserole en el horno y dispone el programa-

dor. Luego toca un ragtime, con trompetas y banjo, y Leroy enciende un porro y permanece tendido en el sof, rindose de solo pensar en que Mabel le pillara as. Piensa en Stevie Hamilton, el hijo de un mdico que se dedica a vender marihuana. Todo da risa. El pueblo entero parece estar chiflado. Un lugar diminuto. Recuerda a Virgil Mathis, un jactancioso polica con el que en tiempos Leroy jugaba al billar. Recientemente, Virgil organiz una redada en la trastienda de una bolera, y logr aprehender un alijo de marihuana valorado en diez mil dlares. El peridico public una foto de Virgil sonriendo satisfe-cho, con unos sacos de hierba en cada mano. Leroy puede imaginar que Virgil derriba la puerta, entra, y le detiene con los pulmones llenos de humo. Probablemente Virgil se ha sentido atrado por el estruen-do que est organizando Norma Jean. Ahora parece todo un grupo de hard-rock. Norma Jean es increble. Cuando empieza a tocar una ver-sin de Sunshine Superman a ritmo latino, Leroy tararea a su vez la meloda. El pie de Norma Jean baja y sube, baja y sube.

Bien, qu opinas? pregunta Leroy cuando Norma Jean hace una pausa para ojear las partituras.

Qu opino de qu?Leroy se ha quedado en blanco. Luego dice:De que venga el camin con los troncos y me ponga a cons-

truir una casa.Es lo ltimo que hubiese querido decir. Quera saber qu opina-

ba ella, que opinaba de verdad, sobre ellos dos.


20

No empieces otra vez con eso dice Norma Jean. Se pone a tocar Wholl Be the Next in Line?.

Leroy sola contarles toda su vida a los autoestopistas: sus viajes, su pueblo, el beb. Y terminaba casi siempre con una pregunta:

Bien, qu opinas?No era ms que una pregunta retrica. Con el tiempo, lleg a

tener la sensacin de que haba estado contando la misma histo-ria una y otra vez a los mismos autoestopistas. Dej de hablar con ellos cuando comprendi cmo sonaba su voz: gimoteante, como de alguien que se compadece de s mismo, algo as como esas can-ciones que narran una tragedia de adolescentes. Ahora Leroy sien-te el repentino impulso de contarle a Norma Jean su vida, como si acabaran de conocerse. Hace tanto tiempo que viven juntos que ambos han olvidado muchas cosas del otro. As volveran a cono-cerse. Pero cuando suena el timbre del programador del horno y ella corre hacia la cocina, Leroy ya no recuerda por qu quera ha-cer todo esto.

Al da siguiente, Mabel se deja caer por all. Es sbado y Norma Jean est limpiando la casa. Leroy estudia los planos de su casa de troncos, que finalmente le han llegado por correo. Los ha extendi-do sobre la mesa: grandes hojas de papel azul muy rgido, con diagramas y nmeros impresos en blanco. Mientras Norma Jean pasa el aspirador, Mabel toma un caf. Deja su taza sobre uno de los planos.

Solo espero a que pase el tiempo le dice a Leroy, tambori-leando con sus dedos en la mesa.

En cuanto Norma Jean desconecta el aspirador, Mabel dice en voz alta:

Habis odo lo del datsun que mat a un beb?Se dice dachshund dice Norma Jean.


21

Han juzgado al perro. Le arranc las piernas a mordiscos. Y, mientras, la madre estaba en la habitacin de al lado alza toda-va ms la voz. Ha sido acusada de negligencia.

Norma Jean se tapa los odos. Leroy logra abrir la nevera y saca Diet Pepsi para ofrecrsela a Mabel. A Mabel le queda todava un poco de caf, y rechaza la Pepsi.

Los datsun son as insiste Mabel. Son unos perros muy fie-ros. Si no les vigilas, son capaces de destruir una habitacin entera.

Exageras, Mabel dice Leroy.Bueno, son hechos innegables.Leroy contempla su camin a travs de la ventana. Parece un mue-

ble enorme que est acumulando polvo en el patio de atrs. Muy pronto ser una antigualla. Leroy oye el ruido del aspirador. Parece que Norma Jean est volviendo a limpiar la alfombra de la sala.

Ms tarde, Norma Jean le dice a Leroy:Ha dicho lo del beb porque me pill fumando. Quiere

vengarse.De qu hablas? pregunta Leroy, manoseando nerviosa-

mente sus planos.Los sabes muy bien dice Norma Jean. Est sentada en una

silla de la cocina, con los pies en el asiento y las rodillas abrazadas contra el pecho. Parece pequea y desamparada.

Cmo se le habr ocurrido la idea de mencionar un tema como ese! Y que haya dicho que fue por negligencia!

No lo ha hecho con mala intencin.Puede que la intencin no fuera mala. Siempre anda diciendo

cosas as. No te imaginas su insistencia.Pero no tena mala intencin. Hablaba por hablar.Leroy abre una botella grande de cerveza y la vaca en un par de

vasos, esmerndose en que queden igualmente llenos. Le pasa un


22

vaso a Norma Jean, que lo toma con un ademn mecnico. Durante largo rato permanecen sentados junto a la ventana de la cocina, con-templando los pjaros que acuden al comedero.

Ocurren cosas raras. Norma Jean va a clases nocturnas. Ha ter-minado su curso de culturismo al cabo de seis semanas y ahora va al instituto, a un curso de redaccin para adultos. Se pasa las veladas esbozando frases.

Primero hay que escribir una frase en la que planteas el tema le explica a Leroy. Luego la divides por partes. Y tienes que re-lacionar el tema secundario con el tema principal.

Todo esto le suena amenazador a Leroy, que dice:Jams tuve buenas notas en redaccin.Tiene mucha lgica.Adems, para qu te dedicas ahora a eso?Ella se encoge de hombrosAs estoy ocupada.Se pone en pie y levanta varias veces sus pesas.Cuando conduca el camin, a nadie le importaba que hablase

con ms o menos propiedad.No estoy criticando tu manera de hablar.Aos atrs Norma Jean deca: Basta con que pierda diez minutos

de sueo para que luego ande todo el da arrastrndome. Ahora se queda despierta hasta muy tarde, escribiendo redacciones. Le dieron un notable en el primer ejercicio: un tema prctico acerca de cmo se prepara una casserole. Desde hace poco, Norma cocina platos ra-ros: tacos, lasagna, pollo a la Bombay. Ya no toca el rgano, pero su segundo ejercicio se titulaba: Motivos por los cuales me resulta tan importante la msica. Se sienta a la mesa de la cocina y trabaja muy concentrada en sus redacciones, y, mientras, Leroy juguetea con sus planos de la casa de troncos, y practica con una maqueta a escala. Le


23

asusta la idea de recibir un camin entero cargado de troncos mar-cados y numerados, y quiere estar preparado.

Cuando estn los dos trabajando en la mesa de la cocina, Leroy se dice a s mismo que estn compartiendo alguna cosa, pero sabe que pensar as es una bobada. Norma Jean est a muchos kilmetros de distancia. Leroy sabe que va a perderla. Como Mabel, Leroy solo deja pasar el tiempo.

Un da, Mabel se ha presentado antes de que Norma Jean regre-se a casa del trabajo, y Leroy se encuentra hablndole confidencial-mente. Mabel, comprende Leroy, debe de conocer a Norma Jean mejor que l.

No s qu mosca le ha picado a esa chica dice Mabel. Antes se acostaba con las gallinas. Y ahora dices que est en pie has-ta las tantas. Y encima, fuma. Me gustara morirme.

Yo quiero construirle esa casa tan bonita dice Leroy, sea-lando la choza a escala. Y me parece que ni siquiera le interesa. Quizs era ms feliz cuando yo rondaba por ah.

No sabe qu hacer contigo desde que ests todo el da en casa.Crees que es eso?Mabel quita el techo de la maqueta a escala.A m no me meteras jams en una cabaa de troncos dice.

Yo me cri en una de esas cabaas. Y, permteme que te lo diga, no es como ir de excursin.

Ahora las hacen muy diferentes argumenta Leroy.Sabes una cosa? dice Mabel, dirigiendo a Leroy una sonri-

sa extraa.Qu?Que lo que tienes que hacer es llevrtela a Shiloh. Lo nico

que necesitis es salir juntos, airearos un poco. Norma Jean est he-cha un lo con tanto libro.


24

Leroy puede ver huellas de los rasgos de Norma Jean en el rostro de su suegra. El gastado rostro de Mabel tiene la textura de un vesti-do arrugado de algodn, pero de repente parece bonita. A Leroy se le ocurre que Mabel ha estado insinuando desde el primer momento que quiere que la lleven con ellos a Shiloh.

Vayamos todos a Shiloh dice Leroy. T y yo y ella. El do-mingo que viene.

Mabel alza sus manos en ademn de protesta.Oh, no. Yo no. Los jvenes prefieren estar solos.Cuando llega Norma Jean con la compra, Leroy le dice en tono

excitado:Tu madre lleva treinta y cinco aos murindose de ganas de ir

a Shiloh. Ya sera hora de que furamos, no te parece?No pienso fastidiar la segunda luna de miel de ninguna pareja

dice Mabel.Se puede saber quin se va de luna de miel, por todos los de-

monios? pregunta gritando Norma Jean.En mi vida cre que una hija ma pudiera llegar a alzarme la voz

de esta maneraPues no sabes lo que te espera contina Norma Jean. Empieza

a guardar cajas y latas, cierra las puertas de los armarios violentamente.En Shiloh hay una cabaa de troncos dice Mabel. Ya es-

taba all cuando la batalla. Se ven los agujeros de bala.Cundo dejars de hablar todo el da de Shiloh, mam? pre-

gunta Norma Jean.Siempre he pensado que Shiloh es un sitio precioso, un sitio

histrico contina Mabel. Solo esperaba que llegaseis a verlo antes de que me muera, para que me lo pudierais explicar. Ms tarde, sollozando, le dice a Leroy: Haz lo que te he dicho. Lo que necesita es un cambio.


25

Tu nombre significa el rey le dice Norma Jean a Leroy esa misma noche. El intenta convencerla para ir a Shiloh, y ella lee un libro que habla de otro siglo.

Caramba, parece que tendra que sentirme muy orgulloso.Supongo.Sigo siendo el rey en esta casa?Norma Jean flexiona su bceps y lo palpa para comprobar si est

duro.No rondo por ah con nadie, si te refieres a eso.Me lo diras en caso de que lo hicieras?No lo s.Y tu nombre qu significa?Era el verdadero nombre de Marilyn Monroe.Nada menos!Norma viene de los normandos. Eran unos invasores dice

ella. Cierra el libro y mira fijamente a Leroy: Ir a Shiloh si dejas de mirarme todo el rato.

El domingo, Norma Jean prepara un almuerzo fro y parten en direccin a Shiloh. Leroy se siente muy aliviado cuando Mabel dice que no quiere acompaarles. Norma Jean conduce, y Leroy, senta-do junto a ella, tiene la sensacin de ser un aburrido autoestopista que acaba de ser recogido en la carretera. Intenta conversar, pero ella le contesta con monoslabos. En Shiloh, Norma Jean conduce sin rumbo a travs del parque, junto a riscos y profundas gargan-tas. Shiloh es un sitio inmenso, y Leroy se siente incapaz de verlo como un campo de batalla. No es lo que l esperaba. Haba pensado que tendra aspecto de campo de golf. Hay monumentos por todas partes. Asoman por entre las espesas arboledas. Norma Jean pasa


26

delante de la cabaa de troncos mencionada por Mabel. Est cerca-da de turistas que buscan los agujeros de bala.

Cuando hablo de una casa de troncos no me refiero a nada pa-recido a esto dice, disculpndose, Leroy.

Ya lo s.Es bonito este sitio. Tu madre tena razn.Est bien dice Norma Jean. Bueno, ya lo hemos visto.

Espero que est satisfecha.Y estallan los dos a rer.En el museo del parque proyectan cada media hora una pelcula

sobre Shiloh, pero deciden que no quieren verla. Compran como re-cuerdo una bandera confederada para Mabel, y luego encuentran un lugar dispuesto para las comidas campestres, cerca del cementerio. Norma Jean ha trado una nevera porttil, y bocadillos de pimien-to, refrescos y yogures. Leroy come un bocadillo y luego se fuma un porro, escondindolo detrs de la nevera porttil. Norma Jean ha dejado de fumar. Recoge migas de pan del envoltorio de celofn, como un atareado pajarillo.

As que los chicos del uniforme gris dice Leroy termina-ron aqu su historia en Corinth. Los chicos de la Unin les barrieron definitivamente all. El 7 de abril de 1862.

Ambos saben que Leroy no tiene ni idea de historia. Habla solo por lo que ha ledo en algunas placas que han visto. Se siente inc-modo, como un chico que ha salido con una chica mayor que l. Siguen limitndose a hablar por hablar.

Corinth es el sitio a donde se fug mam para casarse infor-ma Norma Jean.

Permanecen sentados, en silencio, mirando el cementerio con los muertos de la Unin y, ms all, una alta arboleda. Cerca de all hay campistas aparcados, parachoques contra parachoques, y nios


27

vestidos con colores alegres que gritan y hacen cabriolas. Norma Jean arruga en la palma el envoltorio del pastel y cierra fuertemente el puo. Sin mirar a Leroy, le dice:

Quiero dejarte.Leroy saca una botella de Coca-Cola de la nevera y la destapa.

Sostiene la botella cerca de sus labios pero no se acuerda de tomar un trago. Finalmente dice:

No, no es verdad.Lo es.No te lo permitir.No puedes impedrmelo.No me hagas eso.Leroy sabe que Norma Jean se saldr con la suya.No te haba prometido estar siempre en casa a partir de aho-

ra? dice Leroy.En cierto sentido, las mujeres prefieren a los hombres que an-

dan siempre por ah dice Norma Jean. Ya s que lo que acabo de decir parece cosa de locos.

No ests loca.Leroy se acuerda de tomar un trago de Coca-Cola. Luego dice:S, ests loca. Podramos volver a empezar por el principio.

Por el mismo principio.Ya hemos vuelto a empezar por el principio dice Norma

Jean. Y as es como ha terminado.En qu me he equivocado?En nada.Te ha dado un ramalazo de feminismo? pregunta Leroy.No trates de hacer chistes.El cementerio, una pendiente verde salpicada de puntos blan-

cos, parece un solar preparado para una nueva urbanizacin. Leroy


28

intenta comprender que su matrimonio est rompindose en peda-zos, pero por algn motivo se interroga acerca de las blancas lpidas del cementerio.

Todo iba bien hasta que mam me pill fumando dice Norma Jean ponindose en pie. Eso dispar algo, no s qu.

Se puede saber qu ests diciendo?Mam no me deja en paz. T no me dejas en paz. Parece

que Norma Jean est llorando, pero mira hacia otro lado. Me siento otra vez como si tuviera dieciocho aos. No puedo volver a enfrentarme a todo eso. Empieza a alejarse. No, no iba bien. No s lo que me digo. Olvdalo.

Leroy aspira hasta llenarse los pulmones de humo y cierra los ojos. Las palabras de Norma Jean se van posando con todo su sig-nificado. Intenta centrarse en el hecho de que, en los terrenos que le rodean, murieron tres mil quinientos soldados. Cuando piensa en esa guerra solo consigue imaginarla como un juego con soldados de plstico. Leroy est casi sonriendo porque compara el arrojo del ata-que confederado a los campamentos de la Unin con la redada de Virgil Mathis en la bolera. El general Grant, borracho y furioso, em-puj a los sudistas hacia Conrinth, el mismo lugar en donde Mabel y Jet Beasley se casaron muchos aos despus, cuando Mabel estaba an flaca y era guapa. Al da siguiente, Mabel y Jet visitaron el campo de batalla, y luego naci Norma Jean, y luego ella se cas con Leroy, y tuvieron un hijo, lo perdieron, y ahora Leroy y Norma Jean estn aqu, en el mismo campo de batalla. Leroy sabe que se deja muchos detalles. Se deja la entraa misma de la historia. La historia de siem-pre se haba reducido para l a nombres y fechas. Se le ocurre que construir una casa con troncos es una cosa tambin vaca: demasia-do sencillo. Y que las verdaderas entraas de la vida matrimonial, como las de la historia, se le han escapado. Ahora comprende que


29

construir una cabaa de troncos es la idea ms necia que hubiera po-dido ocurrrsele. Fue un error por su parte creer que a Norma Jean poda gustarle una casa de troncos. Era una idea de locos. Tendr que pensar en alguna otra cosa, rpidamente. Arrugar los planos hasta hacer con ellos pelotas de papel que arrojar al lago. Luego volver a ponerse en marcha. Abre los ojos. Norma Jean se ha ale-jado y camina por el cementerio, siguiendo un serpenteante sende-ro de ladrillos.

Leroy se pone en pie para seguir a su mujer, pero tiene dormida la pierna buena, y la mala todava le duele. Norma Jean est lejos, ca-mina rpidamente hacia un risco bajo el que discurre el ro, y l tra-ta de seguirla, cojeando. Unos nios le adelantan, chillando. Norma Jean ha llegado al risco y mira el ro Tennessee. Ahora se vuelve hacia Leroy y agita los brazos. Le est llamando? Parece hacer un ejercicio para reforzar los pectorales. El cielo tiene un azul desacos-tumbradamente plido, del mismo color que la funda que les hizo Mabel para su cama.


Shiloh

Documents

Transcript of Shiloh