"Zancadilla tras zancadilla, la vida entera de Pedro Angel Reyes es como la sensacin de andar descalzo, cuando cada paso debiera darse con los pies cubiertos... "A veces Dios nos vuelve las espaldas, desaparece, com.o si fuese a tom.arse unas vacaciones, pensaba entonces." Dos relatos donde los personajes enfrentaran las desastrosas consecuencias del choque entre vida privada y voluntad poltica. En el primero, El amor en el tiempo de los dinosaurios, Marcela Serrano nos conduce por los rincones del alma de un hombre mediocre cuyas expectativas laborales y amorosas dependen del triunfo electoral de su partido, que en esta ocasin debe prevalecer sobre el ms poderoso de sus contrincantes. Sin Dios ni ley, el segundo, revela los temores y las contradicciones de una madre que toma conciencia de la problemtica del aborto y la soberana de la mujer. sobre su cuerpo a raz de una amarga experiencia. Aqu, la autora toma partido por la mujer de manera universal, sin importar su clase social ni sus ideas, al comprometerse sin reservas con sus sentimientos y su mundo interior. Dotada de una sensibilidad que la ha llevado a ocupar un lugar indiscutible en la narrativa contempornea, en ambos casos Marcela Serrano muestra su .profunda comprensin de las leyes no escritas que rigen un pas ajeno al suyo y la naturaleza de sus habitantes. Ilustracin de la portada: El hueso (maestro rural); Miguel Covarrubias, 1937,leo sobre tela, 75.3 x 56.9 cm.

Marcela Serrano naci en Santiago de Chile y desde hace tres aos radica en la ciudad de Mxico. Entre sus obras destacan Nosotras que nos queremos tanto (1991), Para que no me olvides (1993), Antigua vida ma (1995), El albergue de las mujeres tristes (1997) y Nuestra Seora de la Soledad (1999). En 1994 recibi el Premio Sor Juana Ins de la Cruz a la mejor novela hispanoamericana escrita por una mujer (Nosotras que nos queremos tanto), en la Feria del Libro de Guadalajara, Mxico, y en 1995, el Premio Municipal de Novela, en Santiago de Chile.

nmalinovsky

Un mundo raro

Un mundo raro

MARCELA SERRANO

MONDADORI ____________________________________________________________

Mxico, 2000

UN MUNDO RARO Dos relatos mexicanos 2000, Marcela Serrano D.R. 2000, por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V. (Grijalbo Mondadori) Hornero nm. 544, Chapultepec Morales, 11570 Miguel Hidalgo, Mxico, D.F. www.grijalbo.com.mx Este libro no puede ser reproducido, total o parcialmente, sin autorizacin escrita del autor. ISBN 970-05-1279-7 IMPRESO EN MXICO

NDICE

EL AMOR EN EL TIEMPO DE LOS DINOSAURIOS

1 2 3 4 5

SIN DIOS NI LEY 1 2 3

EL AMOR EN EL TIEMPO DE LOS DINOSAURIOS

El amor en el tiempo de los dinosaurios fue publicado por entregas en el diario El Pas, Espaa, en agosto del ao 2000.

1 Sus cuarenta aos eran tan grises como l, como su bigotito ralo, como su traje de tela barata, como el cuello remendado de su camisa, como un cierto tono que adquira su piel al adentrarse la noche, tan gris como todo el entorno y el aconte-cer de Pedro ngel Reyes, carentes por completo de luminosidad. La maana del 2 de julio hubiese sido la remolona maana de un domingo cualquiera, donde por fin la cama habra adquirido un tinte diferente al sobrepa-sar su puro uso utilitario, un espacio donde volver a tenderse luego del suculento desayuno preparado por Carmen Garza, ganndole a las avaras seis horas de los das de entre semana su puntualidad, retozando un poco dentro de las sbanas tras saborear las ricas enchiladas con pollo y crema, el caf fresco en tazn ge-neroso, el pan dulce de las conchas y los garibaldis y, aprovechando la plenitud de la estacin, el almibarado sabor del mango de Manila. Quizs incluso podra con-vencer a la mujer de acompaarlo, siempre que se hubiese consumado su puntual digestin, y lograr un poco de placer matinal -necesito juntar fuerzas, carajo; si no, de dnde las saco!- antes de enfrentar el conocido dilema de qu hacer en los das festivos para que ella se divierta si el dinero es tan escaso y ella tan exigen-te y yo tan aburrido. Las discusiones entre Carmen Garza y Pedro ngel Reyes los das domingo eran tan previsibles como el anticipo del lunes evidente y orde-nado: el aburrimiento acechando implacable, sin el mnimo disimulo entre el poco espacio libre que regalaban los pesados muebles de pino y felpa que vestan la pe-quea casa. Pero hoy era el 2 de julio, un domingo diferente para todo el territorio mexicano, y Pedro ngel Reyes tena frente a s -por fin- una tarea extraordina-ria que cumplir. Su rutina se torca: saldra muy temprano a la calle, se presenta-ra en la casilla, la misma donde vot el 97, ah, a cuatro cuadras de su casa, en el municipio de Huixquilucan, para ejercer la honrosa tarea de representante de su partido. Por primera vez en su vida a cargo de algo que no fueran los intiles pa-peles y timbres de la Oficiala, de Partes, a cargo de velar por el triunfo de sus candidatos, los candidatos del pueblo, los candidatos de la nacin. Se lo cont a Carmen Garza, se lo cont muchas veces, cuando el jefe fue a hablar con l, se present en su oficina, la que comparta con los dems encargados de partes, y pregunt con voz sonora por Reyes; no lo mand a llamar por el citfono, como lo hacan los mandamases, fue a buscarlo personalmente y lo invit a un almuerzo, salieron juntos a la calle, y ah, en el puesto de la esquina, se echaron unos tacos,

el jefe y l. Carmen Garza no se lo crey, para qu va a perder el tiempo tu jefe con un intil como t?, le dijo empleando ese mismo tono odioso con que presuma de su apellido, que era tan mexicano, tan plural desde la oligarqua del norte has-ta los indios kikaps, los que arrancaron de la persecucin gringa en los grandes lagos, todo ese rollo se mandaba, Pedro ngel Reyes se abstuvo de relatarle toda la conversacin, lo amordazaba su promesa, qu difcil guardar silencio; si habla-ra, quizs esta pinche vieja no lo mirara ms en menos. Pero s le cont que sera representante del partido el da de las elecciones, que su jefe se lo pidi y a la vez el jefe del jefe, y por eso ella le ha preparado un buen desayuno, tempranito en la maana, para que fuera tranquilo a cumplir con sus deberes de ciudadano. Del voto de ella nada supo, es secreto, fue todo lo que le respondi a su vida pregunta. La primera votacin desde que vivan juntos. Y desde cundo te impor-ta la poltica? Carmen Garza le dirigi esa mirada de desprecio a la que ya se haba acostumbrado. En tres aos que te conozco, es la primera vez que te oigo hablar de este tema. Y para rematarlas, le ech una inapropiada advertencia; no ser un poco tarde para subirse al buque? Aunque el hbito y la economa de Pedro ngel Reyes le dictaban ducharse cada tercer da, y ya el sbado lo haba hecho, esa maana del domingo 2 de julio fue una excepcin: no slo la larga jornada electoral lo requera, sino tambin su programa nocturno: el jefe lo haba invitado a la misma sede del partido en su municipio a celebrar el triunfo, y all estara el jefe del jefe y, a su vez, el otro jefe, el director de departamento, todos los meros del municipio, hasta el presi-dente municipal dara una vuelta luego de visitar la sede central en el D.F., al me-nos sa era la ilusin, y entonces, entre un brindis y otro, por fin se le acercara a la gera esa, la que trabaja en la oficina de Trnsito; cmo no atreverse en me-dio de la algaraba a dirigirle la palabra, unas pocas no ms, a ver si ella responde; l ya no es un cualquiera, l ha sido invitado a la celebracin, ya forma parte del grupo, de los vencedores, su jefe lo incorporar, el trabajito no ha sido en vano, y adems se ha pasado el da controlando los votos; no, en los ojos de esa gerita coquetona no cabr el desdn; muy por el contrario, lo mirar como diciendo: si ests aqu, ya eres uno de los nuestros. Cmo se vestir hoy la gerita? Le conoce cada uno de sus trajes, el azul con minifalda, el conjunto rosa, la falda caf con su saco a cuadros, los va tur-nando a travs de la semana y ya el viernes nadie recuerda qu se puso el lunes; total, siempre se ve bien, con sus piernas cortas pero bien moldeadas y su trase-ro paradito y contundente. No como la desgreada Carmen Garza, con sus canas al aire porque no se las pinta a tiempo, odia esa franja griscea pegada al crneo, delatando la mentira del amarillo de su pelo, no pues, la de la oficina de Trnsito es gera de a de veras y al menos diez aos ms joven, sus pechos se sujetan fir-mes, no es maa del brasier; un hombre como l ya ha aprendido a distinguir, no como los de Carmen Garza, que perdieron la elasticidad hace un buen tiempo, su

su volumen los traicion transformndolos en globos interminables. Claro que en su urgencia l los ha gozado, para qu va a decir una cosa por otra, esa mujer es duea de dos maravillas: los desayunos y la cama, nada ms, y como hoy la vida de Pedro ngel Reyes dar por fin un giro, no renunciar a la gerita slo por esas dos razones; es que cualquier mujer no prepara un buen desayuno y se pega un buen revolcn? Es lo menos que se puede esperar de ellas, ahora que andan con aires desobedientes, tan desasosegadas, qu dira su padre si an viviera, el po-bre anciano cuya esposa no lo desatendi un solo da de su vida, que frente a to-das sus ocurrencias agach la cabeza, afirm, dijo que s, aunque no llegara a dormir en la noche, aunque se emborrachara, all estaba ella siempre, esperndolo calladita con sus trenzas peinadas, con las tortillas calientes en el camal y el gui-sado preparado en la estufa, siempre adentro de la casa, cuidndolo, agasajndo-lo. Es lo menos que le debo a "mi seor", deca. Por qu no le tocaron esos tiempos a l? De haber nacido antes, Carmen Garza no se andara con tonteras, ni en broma tendra el atrevimiento de hablar-le a su hombre con esa malicia aunque l no fuese su marido con todas las de la ley, su traje gris estara siempre bien planchado, quizs hasta camisa podra cambiarse todos los das, y si los zapatos estuvieran lustrados no gastara dinero en los boleros. Y las sbanas... Es mucho pedir que las alisara como lo haca su madre, nunca una arruga, nunca un doblez, adentrarse en ellas como si fuesen agua cristalina? Pero lo peor es que lo humille, que lo crea un incapaz, que lo sien-ta invisible si camina entre los dems, que lo trate como a un pendejo; s, lo peor es que se le niegue. Lo habr hecho alguna vez su santa madre, que Dios guarde en el cielo? Su casa de infancia, all en Ciudad Victoria, tena las paredes muy delgadas, la habitacin de l y sus hermanos slo se separaba de la de sus padres por una cortina de tela, y ya desde pequeo era insomne, o quiz nunca aprendi a dormir temprano esperando los ruidos, aquellos que te ponan la sangre a hervir; sin embargo, siempre provenan de su padre; si le hace justicia a sus recuerdos, su madre fue silenciosa incluso entonces. Pero hoy es domingo, da de elecciones, y la venganza se acerca. Pedro n-gel Reyes guarda los resentimientos como adentro de la caja de un joyero, ce-rrando cuidadoso la cubierta, y corta el agua de la ducha con un desconocido y nuevo optimismo.

2 Erguida, lo que es erguida, nunca estuvo su columna vertebral, siempre un poco encorvada, blanda, como si una cierta derrota se instalara en esos huesos. Pero al salir a la calle y respirar el frescor de aquella maana del 2 de julio se enderez, sac el pecho como si pudiera generar una nueva musculatura, una nueva estruc-tura sea y tambin se invent una nueva mirada, recogiendo en ella todas las semillas mal nacidas que lo poblaban, escondindolas, estirando el cuerpo y ensa-yando un paso que podra haberse calificado como algo cercano a lo elstico. An le torturaba la intil ereccin matinal, la negativa de Carmen Garza, a pesar de sus esfuerzos por contentarla en la ms difcil de las performances, porque no era mujer fcil en ningn aspecto; para encenderla haba que ser un verdadero gimnasta olmpico, obligndolo a acrobacias ridculas e imposibles, aunque, una vez logradas, ella se prodigara como pocas. Pagar era ms fcil, piensa Pedro ngel Reyes, quien durante aos se haba tendido muy cmodo sobre lechos de dudosa limpieza y sin hacer el ms mnimo esfuerzo -slo el de ganar los pesos que paga-ba a cambio- haba apaciguado sus permanentes urgencias, convencido de que el diablo se apoder de su deseo muy temprano y que el infierno mismo le enviaba esta continua lascivia de la que no lograba desprenderse. Una cosa s lo aterrori-zaba: que en la oficina lo descubrieran, que alguno de sus compaeros notara el bulto en sus pantalones cada vez que una mujer apetecible se acercaba a las ven-tanillas, cada vez que la gerita cruzaba el pasillo contonendose sin recato, os-tentosamente. Para el curso electoral al que haba sido invitado por su jefe para preparar el buen desempeo del da de hoy, la gerita lleg tarde el primer da y, muy dis-plicente, recorri con sus ojazos el recinto buscando un lugar donde sentarse. El nico asiento vaco que quedaba a esa hora era ah, justo ah, al lado de Pedro ngel Reyes, y mientras ella se acomodaba y meneaba sus piernas bien moldea-das, muy vistosas bajo la minifalda del traje azul, su corazn, previsiblemente, comenz a galopar. La carne, la promesa de la carne, la buena carne. Conoca de memoria el efecto de aquel galope, poda incluso cronometrarlo, por lo que alcan-z unos papeles impresos que descansaban sobre la pequea mesa frente a su si-lla y los instal disimuladamente sobre su regazo, protegindose de cualquier in-discrecin. Poco y nada logr escuchar del discurso y las instrucciones que se im-partan en la sala, pero su pose de atencin resultaba indesmentible. Al terminar la sesin, se puso rpido de pie e intent, con un gesto galante, retirar la silla

donde se sentaba la gerita, pero sta lo despach con una implacable mirada de desdn, tomando con sus propias manos el asiento y levantndose en el acto. Las calles estn casi vacas y se respira en ellas una cierta contencin. Es muy temprano para que los nios jueguen fuera de sus casas, el abandono ayuda a impregnarlas de un leve aire fantasmal. Sin olvidar su nuevo paso erguido, como si una espada de hierro se atara a su espalda. Pedro ngel Reyes camina hacia la casa donde lo espera su casilla. Slo cuatro cuadras, no tardar en llegar. De pronto, el apacible silencio matinal se interrumpe y una motocicleta ro-ja y negra arrastra rpida su ruidosa prepotencia por la prxima calle, la que Pe-dro Reyes deber cruzar. De dnde sali ese gato? l no alcanz a verlo, slo escuch su aullido cuando la motocicleta tambale un poco, arrollndolo. El moto-ciclista no se inmuta y sigue su camino, dejando una estela amarilla a sus espal-das, la del color de su chamarra, y a l como nico testigo. Se acerca y su lbil corazn se estrecha al escuchar los gemidos agonizantes. Manchas oscuras tien las rayas sobre el pelaje amarillo, bonito ejemplar el pobre gato. Pero la imagen de la sangre lo desconcierta. El cuerpo de Carmen Garza golpea su visin como un saco de piel. Y mientras aumenta el charco circular alrededor del animal, l se acuclilla sin arrodillarse, no debe ensuciar el pantaln, lucir respetable hoy en las casillas es la consigna. Las entraas del gato se esparcen por la calle, un nuevo golpe de visin y los cuerpos de sus compaeros de oficina revientan sobre el pa-vimento. Zancadilla tras zancadilla, la vida entera de Pedro ngel Reyes es como la sensacin de andar descalzo, cuando cada paso debiera darse con los pies cu-biertos, la pena de mirarse casi mutilado porque los ojos de sus compaeros sal-tan sobre l, ms all de l, lo ignoran, lo ignoran y no dejan de ignorado, esos pies desguarnecidos, estticos mientras los dems avanzan, esos pies detenidos en su desnudez por la vergenza de que te los miren, de que te apunten, mira, all va se, sin zapatos. Y cuando hoy amaneca, cuando su cuerpo desaseado le advir-ti en la cama la necesidad del deseo, cuando arrim su cabeza al pecho de Car-men Garza, sta le espet: tu pelo huele a ratn. No debe tocar al gato, no debe tocar la sangre. Hoy es da de la venganza. Esta noche la gerita acudir a la fiesta de celebracin, ya le advirti que all conversaran, se lo dijo en la ltima sesin del curso cuando casi por hbito volvi a elegir el mismo lugar a su lado, cuando por fin ella repar en su presencia aceptando que le levantase la silla en la ms primitiva de las galanteras. Tambin trabajo en el municipio, le dijo Pedro ngel Reyes, imperdonable habra resultado dejar pasar el instante en que lo vio, al fin, lo vio y lo mir, en la Oficiala de Par-tes; qu casualidad, s, qu casualidad, eres uno de los nuestros; s, s, soy de los vuestros, soy de alguien; s, tuyo. El domingo ganaremos; s, a celebrarlo, s, cuntos votos has conseguido?, varios, bastantes, muchos, ni s por quin vota mi propia mujer, soy un mentiroso, pero si pudiera, los falsifico; todo para con-

tentar a la gerita, a mi jefe, para que cumpla la promesa de subirme el sueldo despus del trabajito que le hice, no fue tan fcil, desaparecer esos papeles po-dra resultarme caro; despus de todo soy el nico que los maneja, pinches pape-les, de algo me sirvieron, el jefe no olvida los favores, as me lo dijo, y ahora, ma-ana mismo, me dar el ascenso; no es una pura cuestin de sueldo, hacerme de la gerita es ms que un sueldo, zafarme de la vieja es ms que un sueldo, el presti-gio frente a mis compaeros es mucho ms que un sueldo. Se extinguen los gemidos, el gato ya est muerto y rematado. Debe arran-carse de las pupilas el color de la sangre. Debe seguir su camino, enhiesto con la invisible espada a cuestas, ignorar esas entraas repartidas en el pavimento, esos intestinos despanzurrados, hacer caso omiso de esa carne pobre, fea y despa-rramada que de alguna forma oblicua le recuerda la suya. Y la de Carmen Garza, esquiva la muy perla, opaca y desafinada como la trompeta de un mariachi viejo. Su voluntad esta maana es inquebrantable. Unas pocas cuadras, y ya est. Pero le resulta difcil abandonar el cadver del gato en plena calle; en su infancia l enterraba a los animales muertos, siempre lo hizo, por principio. Buscaba cajas de cartn en el desperdicio y las converta en atades, con la pala de su padre cava-ba pequeas tumbas agujeros y les daba la ms digna sepultura. Incluso cuando enterr a su perro, un callejero que recogi en un basural, le sum a la tierra una estampa de la Virgen de Guadalupe. Pero el perro le perteneca y este gato es ajeno. Al menos moverlo, correrlo hacia la vereda, que no vuelvan a arrollado, cuntas-muertes deber sufrir el pobre. Con cautela, le tom la cabeza, la cabe-za no est aplastada; sin levantar el cuerpo lo arrastra poco a poco, lentamente, hasta depositarlo en la acera. Lo mueve an un poco ms para que el tronco de un rbol lo proteja. Casi una sepultura. Orgulloso, se pone de pie; la tarea, cumplida. Advierte en su mano derecha una pequea mancha de sangre. A falta de pauelo, introduce la mano al bolsillo del pantaln, refregndola all dentro hasta limpiarla. Entonces, ya puede seguir la huella.

3 Apura el paso. Para que el camino se hiciera ms corto, empez a contar las filas de adoquines, pero luego de cinco minutos recapacit, pues no lleg a ningn n-mero concreto. No importa, ya ha llegado a la casa indicada. La casilla est en or-den, todo a tiempo para dar inicio al proceso. Los otros se le han adelanta do y l es el ltimo, todo por culpa del gato. Detecta de inmediato a aquellos que le ad-virtieron seran sus dos adversarios, lo explic el jefe, no debe perder de vista ninguna de sus acciones, pueden ser peligrosos, ponerse necios y limitar su mar-gen de maniobra. Ya en el curso preparatorio le ensearon todas las formas de fraude posible -las que uno puede hacer, que el profesor llam "activas" y las que puede implementar el adversario bautizadas como "pasivas"-. se fue el da en que la gerita no asisti y l puso atencin a todo lo que ensearon. Un mundo nuevo para Pedro ngel Reyes, nuevo, extrao, inconmensurable. Tantas veces durante su vida acudi a votar sin ninguna conciencia de lo que ocurra tras el vo-to, es ms, nunca repar en los representantes de los partidos. Hoy, l es uno de ellos y quiz vengan a votar personas que tampoco sepan cuanto se juega en este da, que desconozcan la enorme parafernalia que existe tras una simple papeleta y que, por supuesto, tampoco reparen en l. Lo piensa dos veces y una sonrisa se le escapa de los labios transformada en mueca, como si alguna vez l hubiese me-recido mayor reparo, puede un da de elecciones cambiar tanto como las miradas en las pupilas ajenas? Gordo, muy gordo, su barba no ha sido afeitada al menos en tres o cuatro das y su pelo largo cuelga grasoso hasta los hombros. Allen Ginsberg, dijo cuando se present, llmeme licenciado Ginsberg. Pedro ngel Reyes lo mira sorprendido, no tiene pinta de gringo para llevar ese nombre; es ms, en una prueba de blancu-ra, l le gana. Si su padre es gringo, sali a su madre, qu duda cabe, azteca pura. El otro se las da de seorito, todo su atuendo lo grita a veces como tambin sus facciones claras, no pens en arreglarse ni acicalarse en un da como ste, y yo que me puse el terno y la corbata, ni siquiera van muy limpios sus vaqueros, pero reconozco la impecabilidad de su camisa celeste, idntica a la que exhibe su can-didato en la tele. Ambos miran a Pedro Angel Reyes con desconfianza, aunque en-tre ellos tampoco lo hacen mal. Con fastidio reconocen su legtima presencia en el local y l se pregunta, aunque el jefe se lo haya prevenido, cmo puede un ser humano desconfiar de otro sin conocerlo, sin poseer ningn antecedente previo.

Te parece poco antecedente el partido al que representas, Reyes, eres buey o te haces? "Cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza rogando por su mutua salvacin y la luz y los pechos, hasta que el alma les ilumin el pelo por un instante." Mir al gordo sentado a su lado, los botones de la camisa batallando contra el vientre para no explotar, y con humildad se excusa, no ha entendido el significado de sus palabras. No importa, soy poeta, fue toda la respuesta del otro. Supuso que con eso bastaba, que una licencia tcita envolva al gordo y no a l, que se empeaba tanto en su diccin y en el sentido comn de cada uno de sus decires. Se distrajo en las capas de grasa que cubran ese cuerpo, en la falta de agilidad de esos pliegues, cmo se cogera a una mujer difcil como Carmen Garza?, qu resentimientos profundos guarda un ser con ese volumen? Los gordos se inventan a s mismos una aceptacin que nunca es cierta, nadie se ufana definitivamente de tales dimensiones, sino los que ya se entregaron, los que no quieren ms guerra, los que han decidido dejar de gustarse. Una bocanada de humo lo ahoga. El seorito de los vaqueros ataca un pa-quete de Marlboro rojo, el muy macho no fumara light, y sin ofrecerle a nadie, ha encendido un cigarrillo y comienza a aspirarlo con enorme placer. Lentamente deposita el humo sobre el rostro de Pedro Angel Reyes. La pequea tos de ste, irreprimible, no lo disuade. Mira aburrido a los votantes mientras fuma, su falta de conocimiento de este rincn del municipio es obvia y no pretende disimularla. Slo cumple un trmite y como tal acta, dejando muy claro que parte importante de aquel trmite consiste en demostrar una arrogancia y una falsa displicencia hacia el seor de bigote ralo y gris que se sienta a su lado. Su enemigo principal eres t, Reyes, no te asombra tal categora? "Regresando aos ms tarde calvos con una peluca de sangre y lgrimas y dedos, a la visible condena del loco de las salas de los manicomios del este." Ya, esta vez no preguntar nada, que contine el poeta, total, nadie le hace caso, y menos que nadie el seorito. Fue entonces que apareci esa mujer. Una morena de ojos grandes y anchas caderas, una Mara Flix actualizada en versin Huix-quilucan. Traa refrescos en una bolsa de malla y unos pequeos envoltorios cu-biertos por servilletas blancas. Ante el estupor de Pedro ngel Reyes, se dirigi sin titubeos hacia l. Tendr hambre ya, compaero, le dicen esos labios carnosos y pintados, y haciendo caso omiso de las miradas del poeta gordo y del seorito arrogante, abre la bolsa, destapa con agilidad una Lift y desenvuelve una torta tentadora, un bolillo donde asoman trozos de jamn, huevo, frijoles, tomate y carne. Recin al entregrselos parece tomar nota de las otras presencias, y con una sonrisa fcil los despacha, ustedes tendrn quin les traiga comida, y punto. Claro, cmo no se dio cuenta lo grande que era su hambre, lo devorara todo, to-do, torta, Lift y, si pudiera, Mara Flix incluida, este ngel cado del cielo slo

para m; cmo no me met en la poltica antes, de haber sabido que as vena la mano, cunto tiempo desperdiciado, cunto, Dios mo. Hazme cancha, morenito, s, eso le dijo; no es que Pedro Angel Reyes sue-e, se lo dijo as, mientras introduca un muslo en la punta de su silla. Con rapidez automtica, porque el cerebro ya le haba dejado de funcionar, l mueve sus hue-sos hacia un costado, hacindole lugar. De pronto, siente la pierna de Mara Flix contra la suya. Cree que va a atragantarse cuando la presin de esa pierna insis-te, el jamn se atora en su garganta y toma un trago de Lift. La ereccin, carajo, ya, ah est, debajo de la mesa, cmo mierdas la disimulo! Come tranquilo, le su-surr ella comprensiva, adems de hermosa, adems de rica -una autntica ma-macita-, adems de generosa, es comprensiva; ser a este pobre servidor que le est sucediendo cuando nunca me sucede nada, cmo es posible, tanto poder da el partido, de la noche a la maana me tom irresistible? Terminada la torta, por fin, la pierna an instalada contra la suya, busca una servilleta para limpiarse ma-nos y boca. Ella se la entrega solcita, como si adivinara sus pensamientos. Y fue entonces el momento bendito, aqul en que ella toma su mano derecha y con bo-quita fruncida, entre que suspira y se queja, tienes sangre en tu mano! De un gato? Ven, ven conmigo, yo te la limpiar. El saco ayud, al menos pudo levantarse del asiento con cierta dignidad, ti-rando de l, escondiendo su bulto como ya saba hacerla y abandonar as su pues-to. Caminar tras la mujer hacia los lavabos, siguindola como el ms fiel y domes-ticado de los perros. Ella pareca conocer bien el camino. Manita, manita, slo una lavadita, canturreaba Mara Flix adentro del ba-o, mirando por aqu, por all, haciendo caso omiso de un par de hombres que, con justo derecho, la miraron raro, estaban en territorio masculino despus de todo; pero, maravillosa ella, no se complicaba. Tom su mano, abri la llave del pequeo y blanco lavatorio, dej correr el agua como si la frescura fuese relevante para la sangre seca de aquella mano derecha, la sangre del gato, y sacando un pauelo limpio de un pequeo bolso que penda de su hombro, se aboc a su trabajo cual Mara Magdalena a las heridas de Jess. El calor en el agitado cuerpo de Pedro ngel Reyes arda encendido, refulga sin ton ni son, irradiando la sala de bao de tal modo que si no actuaba, si no tomaba alguna medida ya la convertira, sin re-fraccin posible, en el centro mismo de una explosin. El pobre Reyes, desgracia-do, no olvida que desde el amanecer el deseo, intilmente, late.

4 A esa hora el sol restallaba y dentro del bao de hombres la sombra de la Mara Flix local se proyectaba sinuosa sobre las baldosas, empeada como estaba en su trabajo de limpieza. La sombra y l formaban un solo cuerpo slido. La opera-cin de desprender cada pequea partcula de sangre desafortunada y reseca du-r una eternidad, no fue la imaginacin de Pedro ngel Reyes quien la prolong, innecesaria tanta meticulosidad si slo de eso se trataba, congregada ella en tor-no a un objetivo casi invisible, apoderndose de un tiempo manso pero fijo, un tiempo duro. Su fantasa corri lejos, ms all de la sala de bao, de las casillas, del poeta gordo y del seorito de camisa celeste, ms all de Huixquilucan, del Estado de Mxico, de todo el territorio nacional hasta apuntar al cielo mismo. Con una rapidez atemporal, se col en su fantasa el culo de la gerita, s, l saba que el jefe se la tiraba, su compaero de ventanilla se lo cont en la oficina, pero ahora que se aproximaba la victoria y con ella el ascenso, mujer y puesto podran ser suyos, desbancar al jefe con esta potencia loca que percibe en s mismo, irre-frenable y total. Emborrachado de poder y de deseo, tuvo la osada de estirar su mano libre, la que nunca tuvo manchas de sangre gatuna, y ah, a su alcance, en-contr uno de los pechos de la morena, terso y maduro a su vez, material perfec-to, como un durazno en sazn. Los enormes globos de Carmen Garza, aquellos que roz esta maana mientras juzgaba que en su demasa estaran a punto de desin-flarse, pero qu va, eran los nicos que tena, no iba a regodearse, atravesaron la memoria del tacto y ante tal comparacin la fantasa no slo alcanz el cielo sino lo rompi, convirtindolo en miles y miles de pedazos. -No tan de prisa, amigo. Era su voz, siempre comprensiva y atenta, pero con una firmeza recin in-augurada. Levant los ojos hacia l, sin desprenderse de la mano mojada, y su mi-rada era de reprobacin, s, no cabe duda, como una madre al nio que est a pun-to de cometer una travesura. -No seas as, hombre, ahorita no. Unos segundos despus lo decidi, ya, rale, ests listo, y cuando hubo terminado de secarlo, Pedro ngel Reyes musit torpemente que necesitaba en-trar al urinario. Recuperando su sonrisa alegre, roja y pintada, ella prometi es-perarlo a la salida. La urgencia con que se abri el pantaln, ya resguardado de cualquier mirada indiscreta, habra resultado pattica para quien ignorara su pa-decer. Un roce leve, mnimo, le produjo un enorme alivio. No, no se senta capaz

de esperar hasta la noche; cuando Carmen Garza lo rechaz esa maana, su pri-mer impulso fue encerrarse en el bao y acabar la tortura, como era su hbito, pero lo pens dos veces y desisti, con un poco de esfuerzo resultara un verda-dero semental esa noche, slo con un poco de control para con su loca voluntad. Pero ahora ya no aguantaba ms, no luego de esa morena, forzosamente nica, fuera de todo registro previo, impensable en su anterior existencia. S, hace un momento la toc, la toc, y no debi pagar por ello. Cerr los ojos con enorme deleite, ya, comencemos, por fin el delirio aban-donar su categora de espejismo. Y en ese instante, desde la suciedad y aislamiento del urinario, escuch un enorme grito dentro del bao. -Reyes! Reeeyeees! Era la voz de su jefe, el grito diablico de su jefe. -Pinche cabrn! Dnde carajos te has metido? Pedro Angel Reyes cerr su pantaln en un santiamn y, como si lo hubie-sen sumergido en un bloque de hielo, olvid su calentura, dejndola una vez ms suspendida. Sali del pequeo cuarto maloliente y record de tirar de la cadena para darle verosimilitud a su estada en aquel lugar. -Estaba meando jefe, por qu tanto gritero? Recordando ms tarde el episodio, pens que por algo el jefe era el jefe. Haba llegado hace media hora al recinto, encontrando la casilla abandonada, sin representante del partido resguardando el proceso. Qu cantidad de cosas pue-den hacerse en media hora!, cunto "fraude pasivo" puede padecer el partido de un representante desertor? Al menos, as lo juzg su superior, un poco paranoico a los ojos de Pedro Angel Reyes. Un regalo! Media hora de regalo para sus adver-sarios, media hora para el poeta gordo, media hora para el seorito arrogante, qu no puede hacerse durante una eleccin en treinta largos minutos! -Cmo fui a confiar en ti, Reyes, si eres y has sido siempre un pendejo! En su confusa e improvisada defensa, culp a la morena, que no se divisaba en la puerta del bao como lo haba prometido. Que la mano sucia, que la sangre del gato, que era preciso lavada, que para qu me la enviaron a dejarme comida. Entonces el jefe lo mir como si su subalterno estuviese alucinando. Nadie le haba enviado comida. Ninguna morena tena rdenes ni de l ni del partido. De qu mujer hablaba Reyes, es que haba enloquecido definitivamente? Busc con los ojos, recorri el local entero y pues no, no haba morena alguna que atestigua-ra su relato, como si literalmente se hubiese esfumado. Tambin l lleg a dudar de su propia cordura. Y si la morena, la puta esa, dijo el jefe, te hubiese querido demorar ms, lo habra logrado, qu duda caba. Ante esa acusacin, Pedro ngel Reyes guard silencio. Claro, el otro deba de guardar dentro de s el olor mismo de la gerita, resulta fcil acusar al prjimo cuando la propia humanidad est sa-tisfecha.

Su nica preocupacin al despedirse del jefe, ya que ste parta a conti-nuar con el control de los locales, fue la esperada celebracin de la noche en el partido, no fuera a ser que le retirara la invitacin por haberle fallado media hora. Si es que tenemos algo que celebrar, pendejo, volvi a decirle, porque con colaboradores como t! Camin con la cabeza gacha hacia su destino, en miserable confusin. No seas as, hombre, ahorita no. sas fueron las palabras de Mara Flix cuando la acarici. Pero, fue realmente una negativa? S, Reyes, te rechaz, no lo disfra-ces. Sin embargo, las cosas podan haber tomado otro rumbo. Y si ella se hubie-se prestado para el jugueteo? Cunto habra tardado l en volver a su puesto? Qu fcil, cerrar con llave la puerta del bao por dentro o, peor an, irse. Ella podra haber elegido otro lugar, un "vmonos" calladito y ya, Pedro ngel Reyes abandonando el local de prisa, dejando todo botado. Y si el jefe hubiese llegado a la casilla en ese momento o, no se atreve ni a imaginarlo, al bao de puertas ce-rradas? El polvo del siglo. Despedido, Reyes, por imbcil. N i siquiera por irres-ponsable, no, por imbcil! Se arruinaba, adems, su plan nocturno, tan meticulosamente planeado. Cmo iba a abandonar a Carmen Garza en esas circunstancias? Librarse de ella haba sido la primera idea, lcida y resplandeciente, cuando el jefe le habl y a cambio del trabajito aquello invit a sumarse a ellos, sin ahorrar detalles sobre las expectativas que se le abriran. Despus de eso, cerraron el pacto y empez el plan: cmo, luego de compartir la noche con la gerita ese domingo, emborra-chados de triunfo ambos, llegara al da siguiente a casa despreocupado, indife-rente, como si fuese un hecho usual el no llegar a dormir, y dara comienzo al primer acto: la tortuosa humillacin a una Carmen Garza desvelada, temerosa y angustiada. Todos sus sueos de grandeza abortados, el municipio victorioso, el pas entero por las nubes y l, botado en la acera como el gato, slo por la liviandad de la carne. Volvi a su mesa a tomar asiento entre sus dos adversarios. Todo estaba como antes, ni una servilleta, ni el envase de vidrio de la botella de Lift, se es-tara enajenando? "Santas las soledades de los rascacielos y los pavimentos! Santas las cafeteras llenas de millones! Santos los misteriosos ros de lgrimas bajo las calles!" Le dieron ganas de callar al licenciado Ginsberg, no estaba su nimo para poemas de bienvenida. Mir hacia su derecha, de donde provena el fuerte olor del humo de Marlboro, y not que algo s haba cambiado: la mirada del seorito de camisa celeste ya no era slo de arrogancia. Se haba instalado en ella la socarronera.

5 A las cinco de la tarde, el cielo tendi a cerrarse, una luz extraordinaria abati el atardecer por unos meros instantes, como un hechizo retorcido, y luego se es-condi coqueta. Cuando el firmamento se puso oscuro, una brisa errante los sacu-di perturbadora. Un cierto misterio se instal en el aire. Y un cierto fro. La in-quietud baj del cielo hacia todo el territorio, dejndolos mudos por un largo momento. Faltaba media hora para efectuar el recuento de los votos cuando un personaje felino, calvo y grandote, cruz el jardn y se acerc al seorito de la camisa celeste. Le habl al odo, mientras Pedro ngel Reyes se concentraba en la imagen de una nia pequea que jugaba con cara bobalicona en un pedazo de pasto seco, como si una mano celeste le hubiese robado todo verdor. El grandote con paso felino no demor ms de tres minutos, uno, dos, tres, eso fue todo. Y cuando abandon el local, un halo de presagios cruz el ambiente. Pas una media hora errtica, corta y larga a la vez, en que los abandera-dos de cada lista se suman en diversas preocupaciones. Entonces clausuraron la urna y comenzaron los recuentos, voto a voto, verso a verso, Pedro Angel Reyes pareci despertar de su aparente letargo y despreocupacin, lo que suceda all en la mesa de votacin no deba estar sucediendo, el escrutinio se apartaba de toda razn. Mientras miraba fijo los nmeros y las sumas, congelado, con un mie-do extrao secndole la garganta, record a ese locutor tan popular, Nino Cann, el que haba acusado por la radio a su presidente municipal, el muy cabrn, apro-vechando la impunidad de su voz transmitida por el satlite, denunciaba al alcalde de ser un ratero. Un ratero! Y como si fuera poco, con soma, se burl, el nico ranking en que el presidente municipal podra competir sera en el de ratera por-que, sin duda, lo ganaba. Cuando os comentrselo a su jefe, le pidi tmidamente que se lo explicara. Con paciencia, el jefe le dio una clase magistral de lo que era la poltica, de por qu se hablaba mal de quienes hacan el bien, y despus de eso, cerraron pacto. Ratero. El partido de Pedro ngel Reyes perdi. En cambio, el del seorito gan. Bueno, qu nos extraa, espet un seor de bigotn a lo Pancho Villa, si tenemos a todos estos ricachones de Interlomas en el municipio. Pero esos ricos son la mi-nora, le respondi el poeta Ginsberg, Huixquilucan es un municipio pobre por de-finicin. Bueno, los consol reflexivo el falso Pancho Villa, no se inquieten, noso-tros, los mexiquenses, podemos votar mal, pero no as el resto de los mexicanos,

slo en este rincn del Estado de Mxico se ha incubado el veneno de la incom-prensin, de la falta de agradecimiento; el pas, lo que es el pas, es otra cosa. Convencido de que su experiencia era una excepcin, al terminar todo el proceso Pedro ngel Reyes rene sus cosas para partir. Ir a la sede del partido a levantarse el nimo, a contar cmo en su casilla se han equivocado, cmo preci-samente el lugar en que l trabaj result un punto aislado en la eleccin; qu ma-la suerte, justo en su casilla. Entonces, el seorito de los vaqueros, ms arrogan-te que nunca y excesivamente jubiloso, se levant de la mesa, tom su chamarra, casi escondida entre otros enseres. Y de pronto Pedro ngel Reyes rescata un recuerdo, piensa que viene de muy atrs, hace mucho tiempo, pero no, era de aquella maana, una chamarra amarilla. La estela amarilla de la moto, el motoci-clista en la calle vaca y el gato arrollado, el gato dando los ltimos aullidos, el cadver del gato yaciendo con liviandad en el suelo al lado del rbol, descansando en paz, su sepultura. Pedro ngel Reyes camina por las calles de la ciudad, vacas an, la gente est encerrada, quizs asustada, slo a las ocho de la noche se entregarn los primeros resultados oficiales; antes de ello, nada es verdad, nada es vlido, una pinche casilla no significa nada, aunque el municipio contaba con ganarla. Me gus-tara pasar por mi casa, arreglarme un poco para la fiesta, ver televisin un rato para husmear el ambiente en que vive el pas a estas horas, echarme un poco de colonia, reponerme de este da, s, tenderme unos minutitos antes de ir al en-cuentro con la gera. Pero no resista encontrarse con Carmen Garza, conversar con ella, fingir que todo es normal cuando esta noche l no llegar a dormir y ma-ana el abandono ser inminente. Y menos que nada, enterada del fracaso de su casilla; ella lo va a esgrimir como una razn ms para humillarlo, como si fuese su culpa, como si su presencia all fuese la causa de que hubiesen perdido. Pero fal-tan slo dos cuadras, qu tentacin, total, es fcil saber si ella est o no en casa, pasar a ver, quin sabe. Camina un poco y verifica contento que su hogar est vaco. Se quita la ropa que lo ahoga a esta hora, se tiende en el lecho conyugal y con el nuevo control remoto enciende la TV buscando la mejor programacin, Te-levisa o Televisin Azteca o Eco; qu hermosura su nuevo y lustroso televisor, ya no recuerda cuntas letras firm para adquirirlo, no importa, es bello y grande y cuadrado, aunque demore dos aos en pagarlo, ya me subirn el sueldo. Y as, se hundi en un sueo profundo. Lo despert una sensacin de angustia. Con la boca pastosa y la garganta seca y la camisa arrugada y el cuerpo cortado, mira hacia el reloj despertador en el bur: las diez. Las diez y las diez, carajo! Se viste apresurado, olvida la colonia refrescante, ni los dientes se enjuaga, al menos veinte minutos para llegar a la sede del partido. Cmo mierda se durmi as?

Cuando baja del camin suea con or los compases de la msica ranchera o el himno del partido desde la cuadra de distancia de donde se encuentra la sede, o si no es msica, al menos las consignas de sus compaeros, los gritos, pero la noche es el silencio mismo. Avanzando hacia el local, recin comprende el hambre que lo atenaza, slo un buen desayuno al amanecer y por todo alimento una torta a la hora de la comida. En la vspera fue testigo de cmo organizaban los manjares para esta no-che, ya no falta nada, la gerita estar esperndolo con un buen plato preparado para l. Lstima lo de la ley seca, le habra apetecido una cerveza. Una Victoria, la que slo se encuentra en Mxico, segn la tele. Estn cerrando el local. En grandes bolsas plsticas almacenan la comida intocada mientras los ltimos militantes que parten se llevan otras repletas. Las sillas vacas. Las banderas gimen solitarias sobre los lienzos. Los carteles con la fotografa del candidato como una isla donde slo cabe naufragar. Todo el lugar, un misterio cargado de muerte. La noche cay con estrpito. Los pocos compae-ros que levantaban el local lo instaron a partir y Pedro ngel Reyes obedeci desganado. Divag por los barrios sin destino. En la cara de la luna vio la chama-rra amarilla. En la tensin de la noche vio el rostro del fin. Dos horas ms tarde vuelve a su casa muy cansado, ha caminado por cual-quier calle dejando en cada piedra su paso derrotado. Abre la puerta y piensa que a esa hora incluso el regazo de Carmen Garza lo sosegara. Un inusitado desorden lo arranca de sus lgubres cavilaciones. El televisor nuevo. No lo ve. El armario abierto est desocupado. Sobre la cama divisa un papel blanco, se aproxima y re-conoce en l la firma de Carmen Garza. En un abrir y cerrar de ojos comprende la magnitud de lo sucedido. Y en el nico gesto digno de aquel domingo 2 de julio, arruga el papel sin leerlo y se tiende en la cama a llorar.

Ciudad de Mxico, julio de 2000

SIN DIOS NI LEY

1 Soy mam de Paulina, embarazada a los trece aos por violacin. Obstinados, pero tambin temerosos, los ojos de Laura Gutirrez quedaron fijos en la fotografa que reproduca la pgina nmero 20A del peridico Reforma en ese lluvioso atar-decer del mes de agosto. Repudian ley antiaborto mujeres en Guanajuato, era el ttulo que la preceda. Un relmpago ilumin a lo lejos el horizonte pintndolo de muchos colores, y un halo de rojo, de granate, de magenta y de azul permaneci unos instantes robndole al cielo el derecho a su morada. Con el largo hbito de los juegos adquirido en la infancia pero an as desconfiada, Laura cont los se-gundos que separaran tal luz del sonido del trueno; cuando ste se anunci tea-tralmente con su solemne retumbar, pudo reconocer su inquietud, es la tormenta, se dijo, si se agita la naturaleza completa, cmo no voy a agitarme yo. Su rostro, generalmente apacible e inexpresivo bajo la gruesa capa de maquillaje, denotaba un blanco palidsimo acompaado de aquel casi imperceptible temblor en los la-bios, el ceo leve, mente fruncido y los labios contrados. Observ la fotografa. La madre de la nia Paulina sujetaba segura pero sin aspavientos su pancarta, la leyenda escrita sin excesiva preparacin ni cuidado, sus ojos impvidos mirando hacia el frente, ms all de los dolores y las humillaciones. Ojos seguros y lejanos, rasgados sobre sus pmulos sobresalientes, toda su negra cabellera jalonada en lo que la fotografa esconde pero que Laura supone una trenza, sin expresin la madre de la nia de trece aos de la ciudad de Mexicali que fue violada dos veces durante un asalto a su casa por un hombre bajo los influjos de la herona y la embaraz. La joven hizo la denuncia ante el Ministerio Pblico, ya que el Cdigo Penal de su estado, Baja California, autoriza el aborto cuando el embarazo es consecuencia de una violacin. Obtuvo dicha autorizacin pero otros elementos intervinieron: un grupo de mujeres tratando de persuadirla de que no abortara por medio de video explcitos, el prroco recordndole que el aborto provocara su excomunin y el director del hospital convencindola, mediante amenazas, de que corra peligro de muerte, adems de esterilidad de por vida en caso de que sta no le fuera arrebatada. Finalmente Paulina y su madre, aterradas, desistieron de ejercer su derecho legal y ella -hace cuatro meses- tuvo a su beb, un varn a quien nombr Isaac. Hoy la madre de Paulina acude a la ciudad de Guanajuato con el testimonio de su caso ante el Congreso de aquel estado, manifestando su rechazo a la reforma al Cdigo Penal local, que ha decidido convertir en delito el aborto en casos de violacin.

Un resplandor violeta interrumpe el montono ennegrecimiento del cielo como si lo despejara. Laura Gutirrez aparta el peridico de s misma un poco es-pantada, quizs as logre evitar cualquier contaminacin, la tinta del Reforma puede extenderse, avanzar por su hogar ordenado durante aos con tanto ahnco y oscurecerlo, restarle esa luminosidad por la que ella se ha jugado da a da, col-garse de las blancas sbanas de su cama para ensuciadas, para alejar an ms el cuerpo cansado de su marido cada noche, cuerpo lacerantemente lejano al suyo, s, la tinta del Reforma robndole el equilibrio aparente, extendindose por las habitaciones de su casa como una mano inmensa que estrangula, introducindose lentamente en los armarios y en las mesas de noche de sus dos hijos varones para instalarse al fin en el cuello mismo de su princesa, de su hija adolescente, de su Sara Alicia. No amaina la lluvia, pero es igual, el silencio de la casa la ahoga. Escondien-do con prisa el peridico entre las muchas revistas que descansan en la fina mesi-ta francesa de marquetera en el centro de su dormitorio, baja las escaleras con agilidad, avisa desde la puerta con un grito a la muchacha que se ausentar unos minutos, toma la Cherokee y parte, parte, arrancar hacia el mundo, sentir su bienvenida, su ruido y su murmullo, aunque las nubes insistan en sus reflejos ro-jos y azules. Avanzar. No piensa a dnde ir. Mecnicamente se dirige hacia la Avenida Palmas y doblando a la derecha se estaciona frente al Sanboms. Una vez dentro del gran almacn recuerda que desconoce la razn que la ha trado hasta aqu, ninguna necesidad a la vista, no importa, desde cundo ella compra porque necesita, y se detiene frente al anaquel de las revistas extranjeras. Automti-camente alarga su mano y escoge Vogue, deslizndose por entre sus pginas sin ninguna conviccin, las bellas modelos pasan de largo, desapercibidas, tambin los abrigos de piel de serpiente para la prxima temporada. Laura Gutirrez no so-porta la palabra aborto. La siente hermana de otras palabras que rechaza, como feminismo; es como si fermentaran dentro de su propio estmago provocndole acidez. No eran sino un intento de los tiempos para acostumbrar a la mujer a la muerte; a tantas muertes diversas, la de la vida misma, la de un sistema, la de una tradicin determinada. Algunas de su sexo se encontraban en condiciones de escapar de esta epidemia, no la necesitaban, como ella, que estaba a salvo de cualquier terrible enfermedad. Ya lo deca el peridico, sobre aquellas reuniones que se estaban efectuando en Guanajuato, eufemstico el periodista, las llamaba organizaciones de mujeres, es que el lenguaje oficial nunca las cita por su nom-bre? Activistas, terroristas. Se anunciaban nuevas movilizaciones hacia El Bajo, llamaban a las mujeres de todo Mxico a participar. Estas cosas preocupaban a Laura Gutirrez infirindole una ofensa, una herida. Ella siempre supo que ante una adversidad debera arreglrselas sola, sin prensa, sin Estado, sin organiza-ciones. Porque justamente lo que ellas -las otras- hacan era debilitar los poderes establecidos, para ofender a la Iglesia, para invalidar las leyes., que ya de por s

eran bastante dbiles, alterando el orden, atacando la dignidad misma de su g-nero, inventando derechos inexistentes. Todas estas acciones estaban dirigidas personalmente contra ella, contra Laura Gutirrez. Al principio haba minimizado la importancia de estos movimientos, mirn-dolos con ciertos desdn, pero con el tiempo haba llegado a odiar a estas muje-res estridentes y parlanchinas. De alguna forma ambigua e incomprensible para su entendimiento, se burlaban de ella, la apuntaban con el dedo, obsoleta Laura, tu mundo ya no existe, eso parecan decirle. Como si su Dios fuese incierto, como si quisieran robarle sus sentimentales nociones del bien y el mal, lo poco que le quedaba de inamovible, de frreo, lo nico certero que atravesaba los fantasmas de cualquier duda. Como si su inconmovible piedad ya no sirviera, como si su inevi-table destino fuese el de alimentarse devanas ilusiones, envueltas stas en una irrebatible complacencia. Por eso, de todos los conceptos que se haban puesto de moda en los ltimos aos, el que le produca ms sospechas era el de derechos humanos, porque con slo un cambio, un insignificante cambio, se converta en el ms perturbador: el derecho sobre el cuerpo. Si el primer concepto se hubiese atenido -como corresponda- a la idea de los derechos humanitarios del hombre, por cierto, ella lo apoyaba, no era ninguna insensible, estaba en contra del crimen, de la tortura, de la represin. Sin ir ms lejos, hoy, a la hora de la comida, su hijo mayor Alberto haba discutido con su padre el caso del desafuero del dictador ese, el de Chile, venan en el mismo cuerpo del peridico las noticias sobre l, y su hijo aplauda que por fin se hiciera justicia en ese lejano pas. Y ella, al escuchar-los, haba estado de acuerdo. S, claro que estaba por la justicia, cmo no iba a estarlo! Pero esto de Guanajuato era otra historia. Llamaban a una movilizacin nacional y si no eran escuchadas recurriran a una huelga de hambre. Tan slo una de sus agrupaciones feministas, sealaba una legisladora, agrupa a unas doscien-tas organizaciones no gubernamentales, por lo que difcilmente podr detenerse tal movimiento. Mientras aparecen ms prendas confeccionadas en tela de serpientes en las pginas satinadas del Vogue, Laura Gutirrez repasa con rapidez el vrtigo con que el mundo ha cambiado y cmo en su propia biografa las cosas fueron tan distintas. En los aos tranquilos de su juventud todava no haba feministas y si las haba, en su medio nadie se enteraba, eran del todo marginales. Cundo haba cambiado el centro su lugar? O por preguntrselo de otro modo, cundo haba vencido la marginalidad? En el curso de los aos no se not cmo fueron difun-diendo su doctrina y ella no se dio cuenta del peligro. Se senta traicionada, la tomaron por sorpresa, no advirti su lento crecimiento, slo abri los ojos cuando ya era un hecho consumado. Acaso algo habra cambiado si lo hubiese advertido a tiempo? Es que su vida sera distinta? Ponerse al da con los ritmos, por ejemplo? Pero entonces su Dios, qu respuestas le dara l? Recuerda con qu naturalidad haba respondido el da de su matrimonio civil a los imperativos re-

querimientos del texto de la Epstola de Melchor Ocampo, del cual hoy hacan mofa. Recuerda tambin el infinito placer que le caus saber que a partir de ese momento ella le perteneca a otro, constatar que sera eternamente protegida y mantenida, que la ley as lo estableca. Amada? Ningn cdigo puede prometer algo tan subjetivo, eso ya lo sabe. Lo que no sabe es cmo ocurri, qu sucedi en el camino para perder ese amor; las otras mujeres nunca le importaron, aquello formaba parte de la naturaleza del hombre, no era el sexo lo que determinaba, a fin de cuentas, la sujecin de un marido a su esposa. Ella era la madre de sus hijos, la consorte legal, la duea del patrimonio: ella era la esposa y aquello la confirmaba, aunque aorara locamente las expresiones que crea merecer. Inquieta, se acerc a la caja y compr tres revistas, incluyendo el Vogue, comentara con Sara Alicia la nueva moda de serpientes, a ella le divertira; agre-g un par de aretes de plata con obsidiana, no eran muy finos pero le alivianaban el espritu, se los pondra esta noche a la hora de la cena con su nueva blusa ne-gra que compr en el ltimo paseo por la calle Masarik. No es que se hiciera de-masiadas ilusiones sobre el xito de retener sobre s la mirada del marido, pero al menos lo intentara. Extrajo el telfono celular mientras la cajera imprima el vale de la tarjeta de crdito y llam a casa. Necesitaba escuchar a Sara Alicia, saber que estaba cerca, que estaba bien. La nia entr y volvi a salir, seora, le dice la muchacha No, no dej dicho adnde iba, pero volvera para la cena. Laura Gutirrez se arrepinti de la compra del auto, de la firma ante la Delegacin para que su hija pudiese conducir a los diecisiete aos, cmo no comprendi a tiempo que lo que le haba regalado eran enormes alas para volar lejos de ella? Mi nia, mi nia. Volvi a casa, la tormenta ya amainaba pero ella estaba sola.

2 Protestan en el PAN contra ley antiaborto es el ttulo de la pgina 4A del peri-dico del da siguiente, martes 8 de agosto. Y en el centro de la pgina viene ella, la madre de Paulina de nuevo, esta vez con su hija y su pequeo nieto. Se ve dife-rente en la fotografa de hoy, lleva un flequillo que le oculta la frente que ayer reluca y su rostro es muy redondo y grueso. Aunque sobre la foto se lee en grandes letras CASO PAULINA: VIOLACIN A SU DERECHO, no se les ve su-frientes, es ms, el beb es bello, saludable y risueo, no es que Laura Gutirrez exagere, pero todos se ven risueos en la fotografa, todos contentos, y se des-concierta, porque se supone que para Paulina y su madre est vedada la alegra. Se le contrae el estmago. "All donde toques la memoria duele", dijo alguna vez un poeta griego y ella lo guard en su mente muy bien empaquetado. La casa, como siempre, est vaca. Alberto sali a su trabajo tan temprano como su padre, a su misma oficina, el futuro dueo de la empresa, supone Laura Gutirrez, aliviada por el certero porvenir de su hijo mayor. Las clases de Gonza-lo empezaban a las nueve y apenas lo alcanz a besar de paso en la maana cuando l parta a la Ibero; slo le faltaban dos aos en la carrera de Administracin y si los dos continuaban como hasta ahora, las posibilidades de ser tambin parte de la empresa familiar eran altas, el rubro de la construccin daba para mucho. Hoy todos decidieron comer fuera, incluso Sara Alicia, avis que despus de clases ira a casa de una amiga, en Cuajimalpa, a hacer un trabajo. Mientras visitara ca-sas vecinas al colegio, no importaba, era tan fcil el camino por Reforma tomando hacia la carretera de Toluca, la nia lo conoca bien, pero el Perifrico aterra a la aprensiva madre, y ni hablar de Insurgentes o de cualquier camino hacia el sur, sabe que la experiencia de conduccin de su hija es limitada y lo peor es que ella no lo asuma. Ha comido sola. Esa gran mesa de piedra para diez personas y ella sola. Cuando volvi de donde Noel, con el pelo bien pintado y peinado, pens que lo luci-ra ante su familia; pero recibi los diversos recados, no vendran. La idea de co-mer sola siempre la ha deprimido. Debes empezar a acostumbrarte, le advirti el marido ante sus quejas, pero imposible, no se acostumbraba. Llam a Paola para comer juntas, pero no, no poda, sala en ese instante a reunirse con su cuada al Lugar de la Mancha, llam a Pa, tampoco, ya estaba comprometida con su socia de la boutique. Cmo aoraba Laura Gutirrez esos tiempos en que se levantaba

muy temprano, conduca a los nios al colegio, iba de compras al mercado, ayuda-ba a la cocinera y dispona los platos y mens, pasaba por el gimnasio, tomaba un caf con sus amigas y despus de una buena ducha y un poco de acicale esperaba a toda su familia en la mesa! Entonces, todos llegaban. Empez la lluvia, otra vez la lluvia, y eran las cinco de la tarde. Desde que en la niez ley cierto poema ahora olvidado, siempre sinti que las cinco de la tarde era una hora triste. Ms an si llova. La fotografa de Paulina y su madre sigue all, en el silln, al alcance de su vista. La vuelve a tomar y compara ambas fisonomas, la suya y la de la madre. Nadie sabe mejor que ella cunto est envejeciendo y lo monstruoso de la forma en que se acelera este proceso una vez iniciado, cmo ha doblado las horas del gimnasio para que el cuerpo no se transforme en una masa disoluta, los largos momentos de cremas y de maquillaje para esconder una piel opaca que no volver a brillar, el afn que se toma con la manicura, la depiladora, la masajista, ese ejrcito de mujeres que la visitan a domicilio para asegurarle una presencia de-corosa. No, su sonrisa ya no era una fresca brisa. La madre de Paulina es joven, probablemente tan dedicada a su hija como ella. Sin embargo, la madre de Paulina no accede a su posicin, tampoco a su peso ni a su finura, menos an a su holgura econmica. Quiz tampoco a un marido. Y llora a travs de la prensa porque no se han respetado los derechos de su hija. Pidi justicia y nadie se la dio. La nica justicia posible es la que se hace con la propia mano, piensa Laura Gutirrez. Otra vez el estmago se le contrae. Se ahoga. No, no hace calor. No importa, se ahoga igual, un oculto fuego interno la azora. La lluvia sigue. Se levan-ta del silln y camina hacia la ventana para abrirla, aunque moje la alfombra afga-na y el tapiz nuevo del sof. Al momento de hacerlo, un rayo incandescente cay sobre el patio con inu-sitada violencia. Laura Gutirrez retrocedi atemorizada, como frente a una mal-dicin, a un enemigo celestial. Lleg a producirle sorpresa encontrarse sana y sal-va. Retuvo la respiracin y con la boca y los ojos tremendamente abiertos esper el trueno, el que estall furioso tras breves instantes. Fueron breves, efectiva-mente, pero un tiempo distinto qued instalado en ella. Entre el rayo fatal y el trueno, Laura Gutirrez alcanz a vivir una eternidad y lo nico que sobreviva de tal eternidad, pasado ya el estrpito feroz, eran los gritos de Sara Alicia, gritos extraamente simultneos, uno montado sobre otro y otro Y otro ms. Mientras se descargaban las nubes, pesadsimas, el color de la sangre nubl los ojos de Laura Gutirrez. La ventana permaneci abierta y a travs de ella se escuchaban a lo lejos, entre gemidos, voces que gritaban: mam! A veces Dios nos vuelve las espaldas, desaparece, como si fuese a tomarse unas vacaciones, pensaba entonces. No poda recurrir a l si l no se hallaba en sitio alguno. Y el color de la ausencia result ms convincente que el de la presen-cia. Por eso no acudi a su piedad. Fue all donde aprendi que en la desgracia no

existe ni Dios ni ley, slo se puede recurrir a s misma y a la fuerza propia. Pue-de alguien acusarla hoy de haber actuado mal? Su marido viajaba esos das, es peor, podra, de alguna forma oblicua, culparla a ella por todo lo sucedido? Me-jor el silencio, siempre es mejor el silencio. Es ms; Laura Gutirrez ya haba aprendido durante el trayecto de sus aos matrimoniales a mentir. Decir la ver-dad le prob ser innecesario, incluso perjudicial. Patraas de adolescente, eso termin siendo para ella tal apego. Y Sara Alicia. Al momento de los sucesos, no slo era una nia, an no cum-pla los diecisiete aos, sino adems era poseedora de una rara caracterstica, cuyo origen habra que buscarla, diran los especialistas, en los oscuros y labern-ticos recodos de la infancia, que consista en exhibir todos los flancos, todos los miedos, pecados y debilidades, exponindolos de tal manera que no cupiera pro-teccin posible, ni siquiera la de ella hacia s misma. Nunca aprendi a valerse del instinto ms bsico del que gozan humanos y animales. Y si Laura Gutirrez hace caso a los manuales de psicologa que ha ledo, tiene derecho a sospechar que ya no lo aprender: o es innato, naces con l, o estars para siempre a la intemperie. Esto la fue convirtiendo, con el tiempo, en una persona vulnerable. Nadie conoca mejor tal vulnerabilidad que su madre. Y actu en conse-cuencia. La llamada nocturna, la aterrante, la siempre esperada, la siniestra que Laura Gutirrez aguard frente al telfono durante el crecimiento de cada uno de sus hijos y que slo lleg con ella, la hija menor, la nia del pas de las maravi-llas, fue sa la que interrumpi con mortal estrpito la noche blanca en la casa de Las Lomas hace apenas un ao. Le haba regalado a Sara Alicia un celular, para que lo acarrease siempre, especialmente cuando oscureca en esta ciudad tan pe-ligrosa, pues ella ya saba, las amigas le contaban, todos contaban, era el tema preferido en cualquier reunin, las horrorosas condiciones de inseguridad en que vivan, se metan miedo unos a otros, salan enardecidos de las cenas, de las comi-das, si pudisemos matar a todos los delincuentes, si estuviese en nuestras ma-nos limpiar la capital, que los secuestros, los asaltos, los asesinatos; ahora han in-ventado una nueva frmula, el secuestro expres, pocos minutos y listo, aqu le tengo a su hijo -a la salida del antro de moda- pgueme y se lo devolvemos de in-mediato. Compr el celular y se lo entreg. Sara Alicia no tena autorizacin para llegar pasada la una de la madrugada, an no cumpla los diecisiete, no, no impor-taba si a sus amigas les prolongaban la hora de permiso, a la una, pase lo que pase, y la vuelta a casa siempre organizada, que hoy nos lleva el chofer de Lisette, ma-ana el hermano de Raquel, pasado el pap de Jos Antonio, y t, mam, si no me regalas un coche te har salir de la cama, a los diecisis todo Mxico conduce su propio coche, todo Mxico?, s, con la autorizacin especial de los paps, todo Mxico, slo las nias fresas se trasladan con sus padres, qu vergenza, mam, ya no estoy en edad. Entonces, el celular siempre a la mano por si algo sucede, no

lo pierdas, Sara Alicia, ante cualquier sospecha, llama, llama, recuerda ponerlo en tu bolsa, no se te olvide, mi amor. La llamada no fue del celular. Era un sbado por la noche, el momento que Sara Alicia esperaba toda la semana, iran al Alebrije, todo bien, el hermano de Raquel las acompaara, l es mayor, mam, dieciocho aos, mucho mayor. A la una en punto. Pues, fueron al Alebrije, no pudieron entrar, estaba repleto, la fiebre del sbado por la noche. En el Centro Histrico hay buenos antros, vamos para all. Fue a la salida. Un pe-queo camin les bloque la calle vaca por donde volvan, no tuvieron alternativa, debieron descender. Tres hombres. No demoraron en reducidos, Raquel y ella su-cumbieron. Era pasada la medianoche, no importaba nada si fuese la una o las tres de la madrugada, sucedi igual. La llamada la hizo Raquel. Fue la primera en reaccionar, nunca supo lo que ocurri a su alrededor sino lo que le contaron, ninguno vio nada, cada uno peleaba y se defenda de su propio agresor, tres y tres, ni que lo hubiesen calculado. Ra-quel no encontr a nadie en su casa, sus padres pasaban el fin de semana en Valle de Bravo, el hermano mayor no llegaba an. Llam entonces a casa de Sara Alicia. Ambas saban -por previas instrucciones- que lo ltimo que deban hacer en una emergencia era acudir a la polica, vivimos en Mxico, les haban reiterado mu-chas veces los respectivos progenitores. Laura Gutirrez lleg en la Cherokee al lugar indicado. Se deshizo de ambos hermanos lo antes posible que la cortesa dictaba, previa averiguacin del estado de salud de cada uno. Hematomas por to-do el cuerpo, pequeas heridas, contusiones. Un to de ellos era un mdico muy conocido, que recurrieran a l, les sugiri, cualquier cosa, musit en silencio, pero djenme llevarme a mi nia, llevarme a mi nia, llevarme a mi nia. Y sin ningn ojo testigo ni acusador, se la llev, en el ms profundo silencio, se la llev, en la ms absoluta privacidad, se la llev. Porque Laura Gutirrez ech una sola mirada a su hija, tendida en la acera, muda, y supo de inmediato lo que le haba sucedido.

3 Frena PAN en Guanajuato su reforma contra aborto. Reforma, fecha mircoles 9 de agosto, pgina 4A. Ganaron?, se pregunta Laura Gutirrez a viva voz aunque nadie le escu-che, adems de todo y aparte de eso, ganaron? Es la primera etapa, vendrn otras, nada est resuelto, Laura. Ya el articulo que despenalizaba el aborto en caso de violacin ser reintegrado al Cdigo Penal del estado de Guanajuato. Pasa revista rpida al artculo del peridico, no hay fotografa de Paulina ni de su ma-dre hoy, pero se entera sin mucho esfuerzo del resultado de la movilizacin de las mujeres. Y vendrn nuevos testimonios, no le cabe duda. Aunque hoy la lluvia ha emprendido su retirada y el cielo oscuro pero seco amenaza sin retaguardia, no encontr a mano un antdoto a ese lento veneno que se llama realidad. Dnde, dnde se encuentra la zona acogedora de la existen-cia? No haba sido su hogar aquel sitio? La casa vaca con sus muebles antiguos y finos, tan inmvil todo lo que la rodea, pesado, opaco, hijos que llegan como a un hotel, marido para quien ella resulta invisible, aburrido de su esposa hace ya va-rios aos, conversacin slo anecdtica, nunca expansiva porque lo incomoda, ja-ms presente la subjetividad, el que no siente tampoco ve ni escucha. Los das demasiado largos, las maanas heroicamente llenas gracias al puro esfuerzo, a la irreductible voluntad, pero igual avanza el sol y llega la tarde, se acaba la imagi-nacin, slo la recogen esos muros de su casa y se pregunta por qu el da tiene tantas horas. Afuera, a travs de la ventana, los rboles lucen embalsamados de verde frescor. El paisaje urbano se perfila vigoroso como un golpe de sangre, los cielos de azules fros y ella en su rostro tena el color del maz. Presencias irregulares la pueblan: su nia, el mdico, la enfermera aquella con los ojos helados, su nia, su nia con la mirada humillada de quien ha sentido demasiado miedo. Efectivamente, esa misma noche, luego de revisarla minuciosamente en ca-sa, llam a su mdico de cabecera, el que ha visto durante veinte aos a la familia entera, el que conoce cada pliegue de cada uno de esos cuerpos, casi intercam-biable su papel con el del sacerdote. Una consulta al da siguiente en la clnica privada, radiografas y la promesa de guardar silencio. Nada ms. Hasta que el calendario, sin prisas, marc el mes.

Sara Alicia embarazada. Como Paulina, Sara Alicia embarazada a los dieci-sis aos por violacin. Pero al contrario de la mam de Paulina, Laura Gutirrez no recurri a la ley. Ni a Dios. No recurri a nadie. Ni al doctor de la familia. Fue en un almuerzo en Polanco con sus amigas, en el restaurante Isadora. Necesito al mejor mdico de la ciudad, un aborto para Genoveva. Por qu al me-jor mdico si se trata de la muchacha? Porque la quiero como a mi propia hija. Sus amigas la tildaron de santa y ella se retir con un nombre y un telfono ano-tado en su pequea agenda. Lo dems no importa. Lo que s importaba era la reputacin de Sara Alicia, mantener intacta su inocencia. Si se supiera, nadie se casara nunca contigo. Crees que la nia Paulina de Mexicali acceder algn da al matrimonio? Crees que ella puede caminar por la calle sin que digan, a sus espaldas, all va, es ella, la de la violacin? El estigma, hija ma. Si se supiera, la mancha quedara en tu nombre y en tu cuerpo para siempre. Si se supiera, mi nia, tu adolescencia terminara. Rota tu vida, por un crimen, por una tragedia. No, Sara Alicia, no te mereces eso. Ningn ser humano se enterar, de ese modo t olvidars. Lo que no se verbaliza no existe. Olvida-rs. Olvidars. La normalidad en la casa de Las Lomas fue indesmentible, nada en el rostro de Laura Gutirrez ni en su expresin la traicion. ste no era un problema de su hija, era suyo. La duda no la visit ni por un instante, salv a su hija, salv su cuerpo, su futuro y de paso su honor: lo salv todo. La pesadez que aquella salva-cin dejara en la madre no era de sopesarse; el odio por el malhechor que baj del pequeo camin la noche de un sbado en las calles del Centro Histrico, irredimible. Lo odi cuntas veces respir, por producirle ese odio que la llev a odiar. Sin compasin, hasta la eternidad. La indignacin moral es intil, se dijo y se repiti, es un lujo intil; lo nico que sirve es no dejarse derrotar. No se dio cuenta cmo su mirada se fue endureciendo, no record cmo la falta de placer entorpece a la gente. Algunos imprevistos en su delgada cotidianidad la sobresaltaron. Noche de sbado, una de la maana, un timbre. Baj las escaleras. Sara Alicia siempre usaba sus propias llaves, sus hermanos, ni hablar. Era Raquel que sujetaba a su hija de la cintura y sta rea y rea. Cada risa una bofetada. Su vestido azul muy arrugado y el castao de su pelo derramado en desorden. La lle-v directo a su dormitorio, que su padre no la viese en ese estado. Fue tequila? Pero t nunca has bebido tequila, qu pas? Al da siguiente, la nia, ya muy compuesta, le respondi: Es que slo una parte ma tiene miedo, la otra no cree en l. No deseaba que la desconfianza la paralizara. Empez a registrar cada ac-titud de la nia, cada movimiento, cada uno de sus cajones. Quien busca encuen-tra, le adverta su abuela en la infancia. Hasta que encontr la hierba. Su primer

impulso fue hablar con su marido, el hombre de la casa es el que vela por todos, de eso la convencieron hace ya mucho tiempo, la madre es la encargada de las ni-miedades, nada muy pesado. Pero el temor la oblig a callar, su intuicin recaa sobre Sara Alicia y su incapacidad para ser discreta. La denuncia de un poco de hierba acabara esculpiendo acantilados. No, no vale la pena. Discusiones a la hora de la comida. Alberto y Gonzalo acudiendo al padre, que no puede vestirse as, pap, que es una pendeja, cmo va a andar por la calle con el estmago descubierto? Y esa blusa de lentejuelas con bluyins rotos! Yo no soy tu hermano si te veo, pendeja!, oste? Una semana ms tarde, Sara Alicia lleg a casa con el pelo morado. Directo donde sus hermanos presumiendo de su desvergenza. Y los eternos fines de semana en que no lleg a dormir. Es que siempre est donde Raquel? Por qu ya no le gusta su casa? Su padre en viajes de negocios, la empresa de construccin cada vez ms exigente. Lo final fue el grupo aquel, el de rock, como si la vida y muerte de Sara Alicia dependiera de ellos, con sus chamarras sucias, sus cabellos rapados o hasta la cintura, sus pantalones de cuero y sus en-sayos hasta la madrugada. Hard Rock, correga Sara Alicia si alguien osaba equi-vocarse. Voces cascadas, miradas errantes. Y ni siquiera pudo controlar el tequi-la, ya que la nia no dorma en casa los sbados por la noche. La boca de Laura Gutirrez ya no tena labios. Slo un trazo rgido, sin sangre. Se pregunta y se pregunta cules fueron las marcas que la excluyeron. Pero, en fin, hoy no debe esconder el peridico, la fotografa de Paulina, embarazada a los trece aos por violacin, no viene en la pgina 4A. Y hoy no llue-ve, el horizonte no est desalmado. Es el timbre? A esta hora? Reconoce un movimiento determinado, algo prximo pero dormido. Aguarda. Pero es en vano, nadie entra al saln. Acude a Genoveva, alguien lleg? S, la nia, subi a su habi-tacin. Con un anhelo incierto, Laura Gutirrez espera unos instantes, se hume-dece los labios y entonces sube las escaleras y avanza hasta la ltima pieza del pasillo, la de su hija. La encuentra sacando la mochila del clset. La contempla un instante, est de espaldas a ella, ya ha cumplido los diecisiete aos. Viste sus eternos bluyins, sus tenis sucios y desteidos, no fueron rojos alguna vez? Lleva el pelo sujeto por varios ganchillos, pequeas trenzas moradas vuelan sobre su cabeza. Su figura es graciosa, sus piernas largas y su trasero redondo muy firme. Laura Gutirrez no puede dejar de sonrer. Sara Alicia se sorprende cuando advierte su presencia, casi se dira que le produjo temor. No saba que estabas en casa, se escuda de inmediato. Siempre estoy en casa, responde la madre, no exenta de cierta amargura, como si su hija no supiera que el ocio se cierne sobre ella, que no tiene adnde ir, que el tiempo no le resulta un regalo. Al ver que la nia empieza a llenar la mochila grande con alguna ropa y elementos de tocador, le pregunta adnde va. No dormir aqu esta noche, as lo dijo, como si fuese una adulta independiente, hoy es mircoles, ma-

ana tienes clases, sin fuerzas para reprimida, para reprenderla como se debe, el posible chantaje la hizo perder aquella fuerza, chantaje que la hija no ha utiliza-do, es ms, aunque la madre no desee reconocerlo, hace un ao que la hija casi no pelea con ella, no le discute, la verdad es que casi no le habla, slo lo imprescindi-ble. Sara Alicia cierra la mochila y se la pone en la espalda, hace sonar las lla-ves de su auto, nuevo hbito tranquilizador que ha venido adquiriendo en el ltimo tiempo, ah, las alas, las malditas alas, se alisa un mechn de pelo y mira fijo a su madre. -Has visto el peridico? -le pregunta. -S, ya lo le. -Entonces, me ahorro las explicaciones. Dile lo que quieras a mi pap. -De qu hablas? Los ojos de Sara Alicia se detienen en los de su madre: son clidos, no ex-presan ofensa ni rabia, son ojos llenos de tonos ondulantes, ojos perfectamente humildes. Pero hay en ellos una cualidad distinta, diferente de ayer y de antes de ayer. Hoy Sara Alicia tiene los ojos difanos. -Adis, mam, me vaya Guanajuato.

Tepoztln, agosto de 2000

nmalinovsky

Esta obra se termin de imprimir en noviembre de 2000, en

Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V. Centeno 162-1

Col. Granjas Esmeralda Mxico, D.F.