2

FedericoGarcíaLorcaimpartelaConferenciadelascancionesdecunaespañolasel13dediciembrede

1928,enlaResidenciadeEstudiantes,enMadrid.

Señorasyseñores

Enestaconferencianopretendocomoenlasanterioresdibujar,sinosugerir.Animarensuexacto

sentido.Herirpájarossoñolientos.Dondehayaunrincónoscuro,ponerunreflejodenubealargaday

regalarunoscuantosespejosdebolsilloalasseñorasqueasisten.

Hequeridobajaralariberadelosjuncos.Pordebajodelastejasamarillas.Alasalidadelasaldeas,

dondeeltigresecomealosniños.Estoyenestemomentolejosdelpoetaquemiraelreloj,lejosdel

poetaqueluchaconlaestatua,queluchaconelsueño,queluchaconlaanatomía.Hehuidodetodos

misamigosymevoyconaquelmuchachoquesecomelafrutaverdeymiracómolashormigas

devoranalpájaroaplastadoporelautomóvil.

Porlascallesmáspurasdelpueblomeencontraréis;porelairevirgenylaluztendidadelasmelodías,

portodoslossitiosdondeseabrelatiernaorejitarosadelniñoolablancaorejitadelaniñaque

espera,llenademiedo,elalfilerqueabraelagujerodelaarracada.

EntodoslospaseosqueyohedadoporEspaña,unpococansadodecatedrales,depiedrasmuertasy

depaisajesconalma,mepuseabuscarloselementosvivos,perdurables,dondenosehielaelminuto,

quevivenenuntemblorosopresente.Entrelosinfinitosqueexisten,yoheseguidodos:losdulcesylas

canciones.Mientrasunacatedralpermanececlavadaensuépoca,dandounaexpresióncontinuade

ayeralpaisajesiempremovedizo,unacanciónsaltadeprontodeeseayeranuestroinstante,vivay

llenadelatidos,comounarana,trayendolaluzvivadelashorasviejas,graciasalsoplodelamelodía.

Todaestagentequesoncasitodoslosseñoresqueviajanestándespistadosdelamaneramástorpe.

ParaconocerlaAlhambradeGranada,porejemplo,antesderecorrersuspatiosysussalas,esmucho

másútil,máspedagógico,comereldeliciosoalfajordeZafraolastortasalajúdelasmonjasde

Santiagoquedan,conlafraganciayelsabor,latemperaturaauténticadelpalaciocuandoestabavivo,

asícomolaluzantiguayeltemperamentosensualdesucorte.

Enlamelodía,comoeneldulce,serefugialaemocióndelahistoria,suluzpermanente,sinfechasni

hechos.Elamorylabrisadenuestropaísvienenenlastonadasoenlaricapastadelturrón,trayendo

vidavivadelasépocasmuertas,alcontrariodelaspiedras,lascampanas,yaunellenguaje.

3

Unromancedesdeluegonoesperfectohastaquenollevasupropiamelodía,queledalasangreyla

palpitaciónyelaireseverooeróticodondesemuevenlospersonajes.

Lamelodía,latente,estructuradaconsuscentrosnerviososysusramitasdesangre,ponevivocalor

históricosobrelostextos,queavecespuedenestarvacíosyotrasvecesnotienenmásvalorqueelde

simplesevocaciones.

Haceunosaños,paseandoporlasinmediacionesdeGranada,oícantaraunamujerdelpueblo

mientrasdormíaasuniño.Siemprehabíanotadolaagudatristezadelascancionesdecunadenuestro

país,peronuncacomoentoncessentíestaverdadtanconcreta.Alacercarmealacantoraparaanotar

lacanción,observéqueeraunaandaluzaguapa,alegresinelmenorticdemelancolía,perouna

tradiciónvivaobrabaenellayejecutabaelmandatofielmente,comosiescucharalasviejasvoces

imperiosasquepatinabanporsusangre.Desdeentoncesheprocuradorecogercancionesdecunade

todoslossitiosdeEspaña.Quisesaberdequémododormíanasushijoslasmujeresdemipaís,yal

cabodeuntiemporecibílaimpresióndequeEspañausasusmelodíasdemásacentuadatristezaysus

textosdeexpresiónmásmelancólicaparateñirelprimersueñodesusniños.Nosetratadeun

modelo,odeunacanciónaisladaenunaregión,no.Todaslasregionesacentúansuscaracteres

poéticosysufondodetristezaenestaclasedecantes,desdeAsturiasyGaliciahastaAndalucíay

Murcia,pasandoporelazafrányelmodoyacentedeCastilla.Entrenosotros,losvascosdanlanota

europeaconsusnanasdeunlirismoidénticoalasnórdicas,llenasdeternurayamablesimplicidad.

Existeunacancióndecunaeuropea,suaveymonótona,alacualpuedeentregarseelniñocontoda

fruiciónydesplegartodassusaptitudesparaelsueño.AlemaniayFranciaofrecencaracterísticos

ejemplos.

Auclairdelalune…

Lacancióndecunaeuropeanotienemásobjetoquedormiralniño,sinquequiera,comolaespañola,

heriralmismotiemposusensibilidad.

Elritmoylamonotoníadeestascancionesdecunaquellamoeuropeaslaspuedenhaceraparecer

comomelancólicas,peronolosonporsímismas.Sonmelancólicasaccidentalmente,comounchorro

deaguaoelcaerdeunahojaendeterminadomomento.Nopodemosconfundirmonotoníacon

melancolía.ElcogollodeEuropa,pues,tiendegrandestelonesgrisesantesusniñosparaqueduerman

tranquilamente.Doblevirtuddelanayesquila.Conelmayortacto.

4

Aunenlascancionesdecunarusasqueconozco,teniendoestaseloblicuoytristerumoreslavo-

pómuloylejanía-detodasumúsica,notienenlaclaridadsinnubesdelasespañolas,elrasgo

profundo,lasencillezpatéticaquenoscaracterizan.Latristezadelacancióndecunarusapuede

soportarlaelniño,comosesoportaundíadeniebladetrásdeloscristales.

Baiuskibaiu…

Latristezadelacancióndecunarusapuedesoportarlaelniño,comosesoportaundíadeniebladetrás

deloscristales.

PeroenEspaña,no.Españaeselpaísdelosperfiles.Nohaytérminosborrosospordondesepueda

huiralotromundo.Todosedibujaylimitadelamaneramásexacta.Unmuertoesmásmuertoen

Españaqueencualquierotrapartedelmundo.

Yelquequieresaltaralsueñosehierelospiesconunfilodenavajabarbera.

NoquieroquecreanustedesquevengoahablardelaEspañanegra,laEspañatrágica,tópico

demasiadomanoseado.Peroelpaisajedelasregionesquemástípicamentelarepresentan,queson

aquellasdondesehablaelcastellano,tieneelmismoacentoduroyelmismoaireenjutodelas

cancionesquebrotanenél.

SiempretendremosquereconocerquelabellezadeEspañanoesserena,dulce,reposada,sino

ardiente,quemada,excesiva,avecessinórbita;bellezasinlaluzdeunesquemainteligentedonde

apoyarseyque,ciegadesupropioresplandor,serompelacabezacontralasparedes.

Peroaundentrodeestatristezasobriaoestefurorrítmico,Españatienecantesalegres,chanzas,

bromas,cancionesdedelicadoerotismoyencantadoresmadrigales.¿Cómohanreservadoparallamar

alsueñodelniñolomássangrante,lomenosadecuadoparasudelicadasensibilidad?

Nodebemosolvidarquelacancióndecunaestáinventada,ysustextosloexpresan,porlaspobres

mujerescuyosniñossonparaellasunacarga,unacruzpesadaconlaquemuchasvecesnopueden.

Cadahijo,envezdeserunaalegría,esunapesadumbreynaturalmente,nopuedendejardecantarles,

aunenmediodesuamor,sudesganodelavida.

5

Hayejemplosexactosdeesteresentimientocontraelniñoquehallegadocuando(aunqueriendola

madre)nohadebidollegardeningunamanera.EnAsturias,secantaestananaenelpueblodeNavia,

endondelamadreruegaadiosquesellevealhijoquehatenidoconsuamanteVitorio:

Esteneñínqueteñonelcolloed'unamorquesetyamaVitorio,Diosquemadeu,trevemellongopornonandarconVitorionelcollo.

Lamelancolíaconquesecantaestáatonoconlatristezamiserabledelosversos.

Sonlaspobresmujereslasquedanasushijosestepanmelancólico,ysonellaslasquelollevanalas

casasricas.Elniñoricotienelananadelamujerpobre,almismotiempoqueledasucándidaleche

silvestre,méduladelpaís.

Estasnodrizas,juntamenteconlascriadas,estánrealizandohacemuchotiempolaimportantísima

labordellevarelromance,lacanciónyelcuentoalascasasdelosaristócratasylosburgueses.Los

niñosricossabendeGerineldo,dedonBernardo,deTamar,odelosamantesdeTeruelgraciasaestas

admirablescriadasynodrizasquebajandelosmontesovienenalolargodenuestrosríosparadarnos

laprimeraleccióndehistoriadeEspaña,yponerennuestracarneelselloásperodeladivisaibérica:

"Soloestásysolovivirás".

Paraprovocarelsueñodelniñointervienenvariosfactoresimportantes,sicontamos,naturalmente,

conelbeneplácitodelashadas.Lashadassonlasquetraenlasanémonasylatemperatura.Lamadrey

lacanciónponenlodemás.

Todoslosquesentimosalniñocomoelprimerespectáculodelanaturaleza,losquecreemosqueno

hayflor,númeroosilenciocomparablesaél,hemosobservadomuchasvecescómo,aldormirse,ysin

quenadaninadielellamelaatención,havueltolacaradelalmidonadopechodelanodriza(ese

pequeñomontevolcánicoestremecidodelecheyvenasazules)yhamiradoconlosojosfijosla

habitaciónaquietadaparasusueño."¡Yaestáahí!",digoyosiempre,yefectivamenteestá.

Elañode1917tuvelasuertedeverunhadaenlahabitacióndeunniñopequeño,primomío.Fueuna

centésimadesegundo,perolavi.Esdecir,lavi...comosevenlascosaspuras,situadasalmargendela

circulacióndelasangre,conelrabillodelojo,comoelgranpoetaJuanRamónJiménezvioalassirenas,

asuvueltadeAmérica:lasvioqueseacababandehundir.

6

Estehadaestabaencaramadaenlacortina,relumbrante,comosiestuvieravestidaconuntrajedeojos

deperdiz,peromeesimposiblerecordarsutamañonisugesto.Nadamásfácilparamíque

inventármela,peroseríaunengañopoéticodeprimerorden,nuncaunacreaciónpoética,yyono

quieroengañaranadie.

Nohabloconhumorniconironía,habloconlafeenraizadaquesolamentetienenelpoeta,elniñoyel

tontopuro.

Despuésdelambientequecreanlashadas,hacenfaltadosritmos:elritmofísicodelacunaosilla,yel

ritmointelectualdelamelodía.Lamadretrabaestosdosritmosparaelcuerpoyparaeloídocon

distintoscompasesysilencios,losvacombinandohastaconseguiresetonojustoqueencantaalniño.

Nohacíafaltaningunaquelacancióntuviesetexto.Elsueñoacudeconelritmosoloylavibracióndela

voz.Lacancióndecunaperfectaseríalarepeticióndedosnotascombinadasentresí,alargandosus

duracionesyacentos.

Perolamadrenoquiereserfascinadoradeserpientes,aunqueenelfondoempleelamismatécnica.

Tienenecesidaddelapalabraparamanteneralniñopendientedesuslabios,ynosólogustade

expresarcosasagradablesmientrasvieneelsueño,sinoqueloentradellenoenlarealidadcrudayle

vainfiltrandoeldramatismodelmundo.

Asípues,laletradelascancionesvacontraelsueñoysuríomanso.Eltextoprovocaemocionesenel

niñoyestadosdeduda,deterror,contraloscualestienequelucharlamanoborrosadelamelodía,

quepeinayamansaloscaballitosencabritadosqueseagitanporlosojosdelacriatura.

Noolvidemosqueelobjetofundamentaldelananaesdormiralniñoquenotienesueño.Son

cancionesparaeldíayalahoraenqueelniñotieneganasdejugar.EnTamamessecanta:

Duérmete,miniño,quetengoquehacer,lavartelaropa,ponermeacoserAy,ay,atqueridodueñoay,ay,ay,cuántotequieroYaveceslamadreverificaunaverdaderabatallaqueterminaconazotes,llantosysueñoalfin.Nótesecómoalniñoreciénnacidonoselecantalananacasinunca.Alniñoreciénnacidosele

entretieneconelesbozomelódicodichoentredientes,yencambio,seledamuchamásimportanciaal

ritmofísico,albalanceo.

7

Lananarequiereunespectadorquesigaconinteligenciasusaccidentesysedistraigaconlaanécdota

oevocacióndepaisajequelacanciónexpresa.Elniñoalquesecantayahabla,empiezaaandar,

conoceelsignificadodelaspalabrasymuchasveceslacantaéltambién.

Hayunarelacióndelicadísimaentreelniñoylamadreenelmomentosilenciosodelcanto.Elniño

permanecealertaparaprotestareltextooavivarelritmodemasiadomonótono.Lamadreadoptauna

actituddeángulosobreelagua,alsentirseespiadaporelagudocríticodesuvoz.

YasabemosqueatodoslosniñosdeEuropaselesasustaconelCocodemanerasdiferentes.Conel

ButeylaMarimantaandaluza,formapartedeeseraromundoinfantil,llenodefigurassindibujar,que

sealzancomoelefantesentrelagraciosafaunadeespírituscaserosquetodavíaalientanenalgunos

sitiosdeEspaña.

DuérmeteniñoguapoquevieneelCocoYsellevaalosniñosqueduermenpoco

LafuerzamágicadelCocoesprecisamentesudesdibujo.Nuncapuedeaparecer,aunquerondelas

habitaciones.Ylodeliciosoesquesiguedesdibujadoparatodos.Setratadeunaabstracciónpoética,y

poreso,elmiedoqueproduceesunmiedocósmico,unmiedoenelquelossentidosnopuedenponer

suslímites,siempresalvadoresporquenotieneexplicaciónposible.

Peronohaytampocodudadequeelniñoluchaporrepresentarseestaabstracción,yesmuyfrecuente

quellame"Cocos”alasformasextravagantesqueavecesencuentraenlanaturaleza.Alfinyalcabo,

elniñoestálibreparapoderimaginárselo.Elmiedoquetengadependedesufantasía,ypuedeincluso

serlesimpático.

PeronoesEspañaaficionadaal"Coco".Españaprefiereasustarconseresreales.EnelSur,eltoroyla

reinamorasonlasamenazas;enelnortedeBurgossehaceunamaravillosasustitucióndelCocoporla

Aurora;enCastilla,seasustaconlagitanaylaloba.

Rorroniño,duérmetemiraquevienelaLobaYquevienepreguntandocuáleselniñoquellora

8

Laconcentraciónyhuidaalotromundo,ansiadeabrigoyansiadelímiteseguro,quesuponela

aparicióndeestosseresrealesoimaginariosllevaalsueño,aunqueconseguidodemanerapoco

prudente.

PeroestatécnicadelmiedonoesmuyfrecuenteenEspaña.Hayotrosmediosmásrefinados,yalgunos

máscrueles.

Muchasveceslamadreconstruyeenlacanciónunaescenadepaisajeabstracto,casisiempre

nocturno,yenellaponeunoodospersonajesqueejecutanalgunaacciónsencillísimadeunefecto

melancólico,delomásbelloquesepuedeconseguir.Porestaescenografíadiminutapasanlostipos

queelniñovadibujandonecesariamenteyqueseagrandanenlanieblacalientedelavigilia.Aesta

clasepertenecenlostextosmássuavesytranquilosporlosqueelniñopuedecorrerrelativamentesin

temores.EnSalamanca,secanta:

LasvacasdeJuananoquierencomer.LlévalasalaguaquequerránbeberEslacancióndecunamásracional.Perolasmelodíassondramáticassiempre,deundramatismo

incomprensibleparaeloficioqueejercen.

Lamadrellevaalniñofueradesí,alalejanía,ylehacevolverasuregazoparaque,cansado,descanse.

Esunapequeñainiciacióndeaventurapoética.Sonlosprimerospasosporelmundodela

representaciónintelectual.

Enestanana,lamáspopulardelreinodeGranada,elniñotieneunjuegolíricodebellezapura,antes

deentregarsealsueño.

Alanana,nana,nana,alananitadeaquelquellevóelcaballoalaguaylodejósinbeber

Eseaquelysucaballosealejanporelcaminoderamasoscurashaciaelrío,paravolveramarcharse

cuandoempiezaelcanto,unavezyotravezyotravez,siempredemanerasilenciosayrenovada.

Nuncaelniñolosverádefrente.

Siempreimaginaráenlapenumbraeltrajeoscurodelaquelylagrupabrillantedelcaballo.Ningún

personajedeestascancionesdalacara.Esprecisoquesealejenyabranuncaminohaciasitiosdonde

9

elaguaesmásprofundayelpájaroharenunciadodefinitivamenteasusalas:hacialamássimple

quietud.

Perolamelodíaenestecasohacedramáticosenextremoalaquel,alcaballoyalhechoinsólitodeno

darleagua-unararaangustiamisteriosa-.

Enestetipodecanción,elniñoreconocealpersonajey,segúnsuexperienciavisual,quesiemprees

másdelaquesuponemos,perfilasufigura.

Estáobligadoaserunespectadoryuncreadoralmismotiempo,¡yquécreadormaravilloso!Un

creadorqueposeeunsentidopoéticodeprimerorden.Notenemosmásqueestudiarsusprimeros

juegos,antesdequeseturbedeinteligencia,paraobservarquébellezaplanetarialosanima,qué

simplicidadperfectayquémisteriosasrelacionesdescubrenentrecosasyobjetosqueMinervano

podránuncadescifrar.

Conunbotón,uncarretedehilo,unaplumayloscincodedosdesumanoconstruyeelniñounmundo

difícilcruzadoderesonanciasinéditasquecantanychocanentresídeturbadoramanera,conlaalegría

dequenohandeseranalizadas.Muchomásdeloquepensamoscomprendeelniño.Estádentrode

unmundopoéticoinaccesible,dondenilaretórica,nilaalcahuetaimaginación,nilafantasíatienen

entrada.

Planicieconloscentrosnerviososalaire,dehorrorybellezaaguda,dondeuncaballoblanquísimo,

mitaddeníquelmitaddehumo,caeheridoderepenteconunenjambredeabejasclavadasdefuriosa

manerasobresusojos.

Muylejosdenosotros,elniñoposeeíntegralafecreadora,ynotieneaúnlasemilladelarazón

destructora.Esinocente,porlotanto,sabio,ydesdeluegocomprendemuchomejorquenosotrosla

claveinefabledelasustanciapoética.

Otrasveceslamadresaletambiéndeaventuraenlacanciónconsuniño.EnlaregióndeGuadixse

canta:

Alananita,nana,naita,eaalananita,nana,nanitayharemosunachocitaenelcampoyenellanosmeteremos

10

Sevanlosdos.Elpeligroestácerca.Hayquereducirse,achicarse,quelasparedesdelachocitanos

toquenlacarne.Fueranosacechan.Hayquevivirenunsitiomuypequeño:sipodemos,viviremos

dentrodeunanaranja.Túyyo.¡Mejor,dentrodeunauva!

Aquíllegaelsueño,atraídoporelprocedimientocontrarioaldelalejanía.Estamanerade

recogimientodentrodesíesmásdulce.Tienelaalegríadelqueyaestáseguroenlaramadelárbol

durantelaturbulentainundación.

HayalgúnejemploenSalamancayMurcia,enelcuallamadrehacedeniño:

Tengosueño,tengosueño,tengoganasdedormir.Unojotengocerrado,otroojoamedioabrir

Lamadreusurpaelpuestodelniñodeunamaneraautoritariay,claroestá,comoelniñocarecede

defensas,tieneforzosamentequedormirse.

Peroelgrupomáscompletodecancionesdecuna,yelmásfrecuenteentodoelpaís,estácompuesto

poraquellascancionesenlascualesseobligaalniñoaseractorúnicodesupropianana.

Seleempujadentrodelacanción,seledisfrazayseleponeenoficiosomomentossiempre

desagradables.Elniñoesmaltratado,zaheridodelamaneramástierna:"Vetedeaquí,túnoeresmi

niño,tumadreesunagitana,tumadrenoestá,notienescuna,erespobre,comoNuestroSeñor";y

siempreconestetono.

Yanosetratadeamenazar,asustaroconstruirunaescena,sinoqueseechaalniñodentrodeella,

soloysinarmas,caballeroindefensocontralarealidaddelamadre.

Laactituddelniñoenestaclasedenanasescasisiempredeprotesta,másomenosacentuada,según

susensibilidad.

Yohepresenciadoinfinidaddecasosenmilargafamiliaenloscualeselniñohaimpedido

rotundamentelacanción.Hallorado,hapataleadohastaquelanodrizaharotoconotracanciónenla

cualsecomparaelsueñodelniñoconelbovinorubordelarosa.

EnTrubiasecantaalosniñosestaañada,queesunaleccióndedesencanto:

Criómemimadrefelizycontentu,cuandomedormíameibadiciendoea,ea,eatúhasdesermarqués,condeocaballeru

11

ypormidesgraciayoaprendíaacesteruFacíaloscestusnesmesdeXineruyporelveranucobrabaeldineruAquíestálavidadelpobrecesteruOiganahoraestaotrananaquesecantaenCáceres,derarapurezamelódica.Parecehechapara

cantaralosniñosquenotienenmadre.Másbienparececantoparamorir,quecantoparaelprimer

sueño:

Duérmete,miniño,duerme,quetumadrenoestáencasa,queselallevólaVirgendecompañeraasucasa

DeestetipoexistenvariasenelnorteyoestedeEspaña,queesdondelananatomaacentosmás

durosymiserables.

EnOrensehayotranana,cantadaporunadoncellacuyossenos,todavíaciegos,esperanelrumor

resbaladizodesumanzanacortada:

“Miniño,¿quiéntevaadarlateta

situmadrefuealmolino

ytupadreaporlaleña?”

Ora,meu,meniño,ora¿quiénvoshaidedarlatetasituanaivainomuiño(situmadrefuealmolino)eteupainaleñaseca?(ytupadreaporleñaseca)

Estasdosnanastienenunparecido.SecreequedeGaliciabajólamelodíaaCáceres.Laantigüedad

venerabledelasdosestásuficientementeclara.Porlasimplicidadysupurodiseñosoncancionesque

notienenparenningúncancionero.

LasmujeresdeBurgoscantanestaotra,deinferiorbellezamelódica:

Échate,niño,alronron,quetupadreestáalcarbón

12

ytumadrealamantecanotepuededarlateta

EsparticularmentetristelananaconqueduermenasushijoslasgitanasdeSevilla.Eselúnicotipoque

presentoinfluidoporelcantodelasmontañasdelNorte.Constantementevemosentodosloscantes

gitanosesainfluencianórdicaatravésdeGranada.

Esunananatristeenquesedejasoloalniño,aunenmediodelamayorternura:

Estegalapaguitonotienemadre,loparióunagitanaloechóalacalle

Nohaydudaningunadesuacentogranadino,cantoqueconozcoporqueherecogido,yendondese

traban,comoensupaisaje,lanieveconelsurtidoryelhelechoconlanaranja.

Granadatieneungranacervodecancionesdetonogalaicoyasturiano.Peroexistenotrasinfinitas

influencias,difícilesdecaptarporesamáscaraterriblequelocubretodoyquesellamacarácter

regional.

Entodoelfolkloremusicalespañolexisteundesbarajustesinfrenoenestodetranscribirmelodías.No

haynadamásdifícilqueunavozdelpuebloquedaenesasmelodíasterciosdetonoyauncuartosde

tono,quenotienensignosenelpentagramadelamúsicaconstruida.

Deestemismoambientequetienelananadelgalapaguitoaunquedemelodíamássobriaypatética,

existeuntipoenMoróndelaFronterayalgúnotroenOsuna.

EnBéjarsecantalananamásardiente,másrepresentativadeCastilla.Canciónquesonaríacomouna

monedadeorosilaarrojásemoscontralaspiedrasdelsuelo:

Duérmete,niñopequeño,duerme,queteveloyo;DiostedémuchaventuranestemundoengañadorMorenadelasmorenaslaVirgendelCastañarenlahoradelamuerteellanosampararáEnAsturiassecantaestaotraañada,enlacuallamadresequejadesumaridoparaqueelniñolaoiga.

13

Elmaridovienegolpeandolapuerta,rodeadodehombresborrachos,enlanochecerradaylluviosadel

país.Lamujermecealniñoconunaheridaenlospies,conunaheridaquetiñedesangrelas

cruelísimasmaromasdelosbarcos.

Todoslostrabayossonparalaspobresmuyeres,aguardandoporlasnochesquelosmaridosvinieren.Unosveníanborrachosotrosveníanalegresotrosdecían:“Muchachos,vamosmatarasmuyeres”Ellospidendecenarellasquedarlesnotienen"¿Quéficistelosdosriales?¡Muyer,quégobiernotienes!»

EsdifícilencontrarentodaEspañauncantomástristeydemáscrudasobriedad.

Nosquedasinembargoporveruntipodecancióndecunaverdaderamenteextraordinario.Hay

ejemplosenAsturias,Salamanca,BurgosyLeón.Eslacancióndecunadelamujeradúltera,que

cantandoasuniñoseentiendeconelamante.

Tieneundoblesentidodemisterioydeironíaquesorprendesiemprequeseescucha.Lamadreasusta

alniñoconunhombrequeestáenlapuertaynodebeentrar.Elpadreestáencasaynolodejaría.La

variantedeAsturiasdice:

Elqueestáenlapuertaquenonentreagora,queestáelpadreencasadelneñuquelloraEa,mineñín,agoranon,ea,mineñín,queestáelpapón.Elqueestáenlapuertaquevuelvamañanaquelpadredelneñusefuealamontaña

Esunahermosamujerlaquecantaestascanciones.DiosaFloradepechoinsomne,aptoparalacabeza

delavíbora.Ávidadefrutosylimpiademelancolía.

Estaeslaúnicananaenlacualelniñonotieneimportanciadeningunaclase.Esunpretextonadamás.

Noquierodecirquetodaslasmujeresquelacantanseanadúlteras;perosíque,aunsindarsecuenta,

entranenelámbitodeladulterio.Despuésdetodo,esehombremisteriosoqueestáenlapuertayno

14

debeentrareselhombrequellevalacaraocultaporelgransombrero,quesueñatodamujer

verdaderaydesligada.

LacancióndelaadúlteraquesecantaenAlbadeTormesesmáslíricaquelaasturianayde

sentimientomásvelado:

Palomitablancaqueandasadeshoraelpadreestáencasadelniñoquellora.Palomitanegradelosvuelosblancos,estáelpadreencasadelniñoquecantarorró,miniño,rorróHeprocuradopresentarlesdiversostiposdecancionesquerespondenaunmodeloregional

característicodesdeelpuntodevistamelódico.Cancionesquenohanrecibidoinfluencias,melodías

fijasquenopuedenviajarnunca.Lascancionesqueviajansoncancionescuyossentimientos

permanecenenunequilibriotranquiloyquetienenciertoaireuniversal.Soncancionesescépticas,

hábilesparacambiarelmatemáticotrajedelritmoyflexiblesparaelacento.

Cadaregióntieneunnúcleomelódicofijoeinsobornable,yunverdaderoejércitodecanciones

peregrinasquecirculanpordondepuedenyquevanamorirfundidasenelúltimolímitedesu

influencia.

Existeungrupodecancionesasturianasygallegasque,teñidasdeverde,húmedas,desciendena

Castilla,dondeseestructuranrítmicamenteylleganhastaAndalucía,dondeadquierenelmodo

andaluzyformanelrarocantodemontañasgranadino.

Laseguiriyagitanadelcantejondo,lamáspuraexpresióndelalíricaandaluza,nolograsalirdeJerezo

deCórdoba.Yencambio,elbolero,melodíaneutra,sebailaenCastillayaunenAsturias.

LosalalásgallegosgolpeannocheydíalosmurosdeZamorasinpoderpenetrarla.Yencambio,

muchosacentosdemuñeiracirculanporlasmelodíasdeciertasdanzasritualesycantosdelosgitanos

delSur.LassevillanasquelleganintactashastaTúnez,llevadasporlosmorosdeGranada,yasufrenun

cambiototalderitmoydecarácteralllegaralaMancha,ynologranpasardelGuadarrama.

15

Enlasmismasnanasdequehablo,Andalucíainfluyeporelmar,peronolograllegaralNorte.Elmodo

andaluzdelasnanastiñeelbajoLevante,hastaalgúnvou-vei-voubalear,yporCádizllegahasta

Canarias,cuyodeliciosororróesdeindudableacentobético.

PodríamoshacerunmapamelódicodeEspañaynotaríamosenélunafusiónentrelasregiones,un

cambiodesangresyjugosqueveríamoscambiarenlasístoleydiástoledelasestacionesdelaño.

VeríamosclaroelesqueletodeaireirrompiblequeunelasregionesdelaPenínsula,esqueletoenvilo

sobrelalluvia,consensibilidaddescubiertademolusco,pararecogerseenuncentroalamenor

invasióndeotromundo,yvolveramanar,fueradepeligro,laviejísimaycomplejasustanciaespañola.

FedericoGarcíaLorcamuerefusiladoel18deagostode1936.