37

eguramente al-guien ya lo habíaleído. Irene no lo en-contró en su mochila,donde a veces lo traíacon el temor de queen casa su hermano loabriera. El diario notenía llave, así es quelo sujetaba con unaliga a la que colocabauna pluma —del plu-mero— con la curva hacia el lomo de la libreta.De esa manera, cualquier cambio en la coloca-ción de la pluma, delataba una intromisión. Nun-ca pensó que en la escuela alguien se atreveríaa sacarlo de su mochila.

S

Secreto a voces*Mónica LAVÍN

* Lavín, Mónica, “Secreto a voces”, en Atrapados en laescuela, México, Selector, 1994.

38

Se acordó de la tía Beatriz con rabia. Có-mo se le había ocurrido regalárselo. “A mí medieron un diario a los quince años, así es quedecidí hacer lo mismo contigo.” Deseó no ha-ber tenido nunca ese libro de tapas de piel ro-ja. Ahora estaba circulando por el salón, quiénsabe por cuántas manos, por cuántos ojos.Miró de soslayo, sin atreverse a un franco reco-rrido de las caras de sus compañeros que re-solvían los problemas de trigonometría. Temíatoparse con alguna mirada burlona, poseedorade sus pensamientos escondidos.

Repasó las numerosas páginas donde esta-ba escrito cuánto le gustaba Germán, cómo leparecían graciosos esos ojos color miel en sucara pecosa y cómo se le antojaba que la saca-ra a bailar en las fiestas del grupo. Más lo pen-saba y se ponía colorada. Menos mal que habíanotado la pérdida en la última clase del día. Nopodría haber resistido el recreo, ni las largashoras de clases de la mitad de la mañana, sa-biéndose entre los labios de todos y que suamor por Germán era un secreto a voces.

Justo el día anterior, Germán se había sen-tado junto a ella a la hora de la biblioteca. De-

Secr eto a voces

39

bían hacer un resumen de un cuento leído lasemana anterior. Como no se podía hablar, Ger-mán le pasó un papelito pidiendo ayuda. “SOS,yo analfabeta.” Con dibujitos y flechas, Irene lecontó la historia que Germán a duras penas en-tendía y se empezaron a reír. La maestra se acer-có al lugar del ruido y atrapó el papelito cuandoGermán lo arrugaba de prisa entre sus manos.La salida de la hora de biblioteca les valió unaprimera plática extra escolar y dos puntos me-nos en lengua y literatura.

Todo eso había escrito Irene en su libretaroja el miércoles 23 de abril, mencionandotambién qué bien se le veía el mechón de pelocastaño sobre la frente y cómo era su sonrisamientras le pedía disculpas y le invitaba un he-lado, el viernes por la tarde, como desagravio.Los mismos latidos agitados de su corazón al

darle el teléfono, esta-ban consignadosen esa última

página plaga-da de corazo-nes con una

G y una I que

Mónica Lavín

40

ahora, todos, incluso el mismo Germán,conocían.

Al sonar la campana, abando-nó deprisa el salón, y hasta fue gro-

sera con Marisa.—¿Qué te pasa?, parece

que te picó algo.—Me siento mal —contestó

sin mirarla siquiera y preparandosu ausencia del día siguiente.

En la casa, por la tarde, re-cordó ese menjurje que le die-

ron una vez para que devolviera elestómago. Agua mineral, un pan muy tos-

tado y sal; todo en la licuadora. Cuando llegósu madre del trabajo, la encontró inclinada so-bre el excusado y con la palidez de quien haechado fuera los intestinos.

Pasó la mañana del viernes en pijama, in-tentando leer El licenciado Vidriera que eratarea para el mes siguiente pero decidiéndosepor Los crímenes de la calle Morgue, pues al finy al cabo no pensaba volver más a esa secun-daria. Poco se pudo concentrar, pensando enlas líneas de su libreta que ahora eran del do-

Secr eto a voces

41

minio público y planeando la manera de argu-mentar en su casa un cambio de escuela. Eratal su voluntad de olvidarse del salón de clases,que ni siquiera reparó en que era viernes y quehabía quedado con Germán de tomar un hela-do hasta que sonó el teléfono.

—Te llama un compañero, Irene —gritósu madre.

No pudo negarse a contestar, habría teni-do que dar una explicación a su madre, así esque se deslizó con pesadez hasta el teléfonodel pasillo.

—Lo tengo —gritó para que su madre col-gara.

—Bueno.—Hola, soy Germán. ¿Qué te pasó?—Me enfermé del estómago.—¿Y todavía te animas al helado? —se le

oyó con cierto temor.Irene se quedó callada buscando una res-

puesta tajante.—No, no me siento bien.—Entonces voy a visitarte —dijo decidi-

do—, así te llevo el tema de la investigación debiología. Nos tocó juntos.

Mónica Lavín

42

No tuvo más remedio que darle su direc-ción, bañarse a toda prisa y vestirse. Esa in-tempestiva voluntad de Germán por verla eraun clara prueba de que la sabía suspirando porél. Ahora tendría que ser fría, desmentir aque-llas confesiones escritas en el diario como sifueran de otra.

German llegó puntual y con una cajita dehelado de limón pues “era bueno para el dolorde estómago”. Irene se empeñó en estar seca,distante y sin mucho entusiasmo por el trabajoque harían juntos. La cara de Germán fue per-diendo la sonrisa que a ella tanto le gustaba.

Antes de despedirse, y con el ánimo noto-riamente disminuido después de la efusiva lle-gada con el helado de limón, Germán le pidió

Secr eto a voces

43

el temario para los exámenes finales pues éllo había perdido. Irene subió a la recámara yhurgó sin mucho éxito por los cajones del es-critorio y en su mochila. Se acordó de prontoque apenas el jueves había cambiado todo a lamochila nueva. Dentro del clóset oscuro, me-tió la mano en la mochila vieja y se topó conalgo duro. Lo sacó despacio, era el diario de lastapas rojas con la curva de la pluma hacia ellomo.

Bajó de prisa las escaleras.—Lo encontré —dijo aliviada—, pero el

temario no.Germán la miró sin entender nada.—Es que ya no iba a volver a la escuela

—explicó turbiamente—. ¿Quieres helado?—Ya me iba —contestó Germán, aún do-

lido.—No, todo ha sido un malentendido. No

te puedo explicar, pero quédate, por favor—intentó Irene.

—Está bien —contestó Germán con esasonrisa que a ella tanto le gustaba y el mechóncastaño sobre la frente, sin saber que esa tardequedaría escrita en un libro de tapas rojas.

Mónica Lavín