~SEÑAS

.. Truman Capote : Música para camaleones.Emecé Editores. Buenos Aires. 19B1 .

Aquel Peter Pan. de rubio flequillo queen 1948 jugueteaba en la contratapade Otras voces, otros ámbitos. es hoy elniño de rostro envejecido que clava enel lector una dura mirada. entre desen­cantada y ansiosa . desde la fotografíaimpresa en su último libro . Música paracamaleones. Al cabo de treinta y dosaños de éxitos. insatisfacciones y brus­cos virajes. Truman Capote retraza suvida de escritor y reafirma propósitosque más bien surgen como contradicto­rios anhelos de identificación y desape­go. Descartar la invención y limitarse aun ascético registro de hechos . perso­nas y cosas reales. pero incluyéndoseentre ellos como un personaje plantado"en el centro del escenario" para mirardesde cerca. desde dentro. Anular todadistancia entre ese espectador central yel mundo observado. con la esperanzade que tal simb iosis permita al mundomanifestarse por sí solo. en una especiede crónica autónoma de todo afán deinterpretar. Renunciar a la literatura.pero en nombre de la literatura misma oen busca de " ot ra" literatura : una sum­ma que abarque todas las formas litera ­rias posibles. "la cualidad de inmediatode una película cinemtográfica. la pro­fundidad y la libertad de la prosa y laprecisión de la poesía" . Fascinado con­sigo mismo . entregado a la autorepul­sa y a la pasión narcisista. Truman Ca­pote se juzga. se condena . se aplaude yasume la autocrítica con una severidadacicateada por un íntimo goce. "Hemeaquí. sumido en mi oscura locura. com­pletamente solo con mi mazo de naipesy. por supuesto. con el látigo que Diosme dio" : la baraja del riesgo que supo­ne cada aventura literaria. el látigo " quesólo tiene por finalidad la autoflagela­ción " , Con la altivez de este autorretratoculmina el prólogo de Música para ca­maleones. seductora miscelánea de re­latos "veríd icos" . conversaciones. en-

Truman Capote

tiene a juzgarlo. a pesar o quizá porque'en él ya está de agún modo lo quesiempre hará: mostrar que el mundo noes una realidad que pueda mostrarse.sino un misterio que debe descifrarse.aunque la cifra última retroceda sin ce­sar a otra voz. a otro ámbito . El deliriode aquellos personajes enclaustradosen un pueblo fuera del tiempo. la mira­da anhelante del niño que los interrogasin recibir respuesta y que pacta con eljuego de esa locura. aunque sin inter-

- narse en ella. la súbita certeza de quedebe irse de entre ellos para buscar larespuesta en otra parte : metáforas delmisterio y. sobre todo. del propio Tru­man Capote. Irse: ir hacia ese otro queél desearíaser. hacia otra forma posiblede respuesta. Muchas veces se ha aso­ciado a este primer Truman Capote conFlannery O'Connor, otra gran escritoradel sur estadounidense. Pero en ella. ensu mundo de Wise Blood o de A Good­man is Herd to Find, poblado de predi­cadores q-ue proclaman una Iglesia deCristo sin Cristo. de asesinos que matansentenciando que Jesús lo embarullótodo al levantar a los muertos. en esemundo de desesperados no hay partidani movimiento posible : allí todos sonlos para siempre marginados. inmóvilesvíctimas del rechazo de la Redención

trevistas, recuerdos de la niñez. solilo­quios o diálogos consigo mismo. A lolargo de esos textos. el testimonio delcrimen . la conducta extravagante. lafantasía o la práctica sexual heterodoxase imponen con la perturbadora inme­diatez de lo real. A la vez. tras esa diafa­nidad engañosa se perc ibe algo más: lapresencia de algo que sólo es real por­que lo ha autentificado una literaturaempeñada en borrarse a sí misma .

El prólogo de este libro es tambiénun relato "verídico": narra con los por­menores de una novela de suspensoesa obsesión de Truman Capote poracortar -o más bien disimular- dis­tancias entre el observador y el mundo."Mi vida -como artista. pdr lo me­nos- puede ser proyectada en un gráfi­co con la misma 'precisión de una fie­bre. registrándose altos y bajos. ciclosespecíficamente definidos." Con minu­cia quirúrgica. Truman Capote hiendesu obra. la désmembra en periodos.cada uno de los cuales se cierra con undesasosiego que precipita la búsquedade otro rumbo . Tras sus cuentos deadolescente prodigio. la primera nove­la. Otras voces, otros ámbitos. Con tra­viesa coquetería . Capote atribuye el é­xito inmediato del libro a aquella foto­grafía de la contratapa y apenas se de-

$$ss

TRUMAN CAPOTE:EL ESPEJO NEGRO

%

39

. ofrecida como promesa. Truman Capo­te y sus personajes se mueven, viajan,parten, se van en busca de un posiblesentido del mundo que no se agote nien la teologla ni en el secreto consuelode las ideologlas. Enel pr610goautobio­gráfico a Música para camaleones. Tru­man Capote pasa ligeramente por

.aquellos primeros lapsos de su obra. nomenciona siquiera su segunda novela,El harpa de hierba (s610 habla de la ver"si6n para el teatro), donde la locurasonrle, se apresura por llegar al periodode la novela " no ficticia". A sangre fría(1966) , estremecedora cr6nica sin "yo"narrador que registra un múltiple asesi­nato cometido en Kansas. Capote sedeclara casi inventor del género (tananterior a él: ¿no se remonta acaso porlo menos a Daniel Defoe?) y alude consorna a Norman Mailer como imitadorsuyo en La canción del verdugo. Ambosrivales. sin embargo, han partido ensentidos opuestos : Capote, hacia la im­presonalidad de un estilo de absolutaausteridad: Mailer. hacia la vibrantepresencia de su voz en Los ejércitos dela noche o en Of a Fire on the Moon.

. Por otro lado, ¿no es el propio Capotequien después lamentará la ausenciade si mismo en su primera novela "noficticia"? "La mayor dificultad que tuveal escribir A sangre fría fue no part ici­par .. . el periodista tiene que entrar enla obra como personaje... si es quequiere mantener el libro dentro del pia­no de lo veroslmil." Su entrada en esce­na se produce mediante ese eficaz mo­tor de la literatura que es el chisme.

' Capote relee sus diarios. llenos de des­cripciones de si mismo y de los demás.revisa su correspondencia. saca a luzconfidencias y entre 1975 y 1976 pu­blica algunos capitulas de AnsweredPrayers, provocando la indignaci6n de'amigos " y/ ó enemigos" que se siententraicionados. Agil maniobra. Por un la­do. Capote escamotea lo -qua Barthesllama situación de relato y suprime elmenor indicio a esos protocolos de lec­tura que nos hacen ver que alguien nosestá contando algo: por el otro lado. seinstala como personaje en ese mundoque parece contarse como por si solo yaspira a que su .voz no sea la del narra­dar, sino una de las tantas cosas queatiborran el mundo. Ese intento, decla­ra, " alter6 mi concepción total de la li­teratura, mi actitud hacia el arte. haciala vida, el equlibrio entre ambos y micomprensión de la ~iferencia entre lo

t\..... _

RESEÑAS

verdadero y lo .realmente verdadero".¿Ilumina este último libro suyo tal dife­rencia? Lo hace mostrando que la lite­ratura no es tan s610 mediadora o ve­hlculo. sino el ámbito mismo donde loreal puede manifestarse acaso del úni­co modo posible: como creación, Pocoimporta que las personas o los sucesosnarrados en Música para camaleonesexistan o no en el mundo exterior : allíexisten plenamente sólo porque losmodos o condici6n que se ha impuestoel relato los ha hecho reales. La novela" no ficticia": una forma de creación.una de las tantas respuestas a las conti­nuas crisis del realismo literario. Seriainjusto degradar esta respuesta a unarelación mecánica. ingenuamente de­terminista. entre realidad y literatura.traspasando el poder creador del escri­tor al del mundo que representa o aun alde la cultura en que trabaja. Lo cierto esque mundo y cultura son producto suyo.

Admirables relatos,literatura 'esplén­dida (en el sentido literal : abundante.resplandeciente. aunque se finja invisi ­ble) en las páginas de Música para ca­maleones , No es a la luz de la trágicamuerte de Marilyn Monroe o de los aza­res de su vida sentimental como nosrendimos a la gracia de su conversacióncon Truman Capote: detrás de ellos dosestá el otro Capote que sabe hacerlosvivir, que define a su interlocutora queuna frase final donde se condensa laternura que el retrato haven ido desper­tándonos: "Dirla que eres una hermosaniña". Como en una burlona caja china.este "retrato coloquial" contiene en suinterior otro intercambio de relatos. Esel momento en que Marilyn Monroecuenta a Capote el recuerdo de un de­sopilante alarde que Errol Flyn ha he­cho alguna vez de sus atributos viri­les. A su vez, Capote cuenta a Marylinun recuerdo muy personal de una no­che pasada con Errol Flyn. "No es ungran cuento -responde Marylin-. Nomerece el mio ." El de ella es el de supara entonces secreta relaci6n con Art­hur Miller (secreto que Capote. aunqueya lo conoce. procura arrancarle me­diante el intercambio de anécdotas).¿Por qué un cuento "no merece" elotro? Tal vez ¿porque su verdad es me­nos escandalosa o porque no tiene elmismo interés narrativo? En las inge­nuas palabras de Marylin se reitera eljuicio de valor que, tácitamente, se ex­tiende todo a lo largo del libro : el en­frentamiento de la verdad (escandalo-

40

\ . , )saoo traqlca, o grotesca con el placerdel texto que la cuenta ,

En " Un día de trabajo", otro de losretratos coloquiales. Truman Capotepasa un día con la negra María Sán­chez. "profesional de la limpieza quetrabaja por horas". la sigue de departa­mento en departamento por NuevaYork. oye sus cuentos entre vaharadasdel humo de unos cigarrillos "de tabacoperuano" que no son precisamente detabaco. acaba bailando con ella ante loscomentarios de un loro que habla enyiddish y el estupor de los dueños de laúltima casa. prolija mente burgueses.que irrumpen de improviso, La histor iaestá narrada en una diestra mezcla derelato y de pieza teatral: acotac ionesescénicas, diálogos presentados comoen un guión cinematográfico. brusco vi­raje hacia un "desenlace" que consisteen el paso de lo grotesco a lo conmove­dor. En una iglesia catól ica, TC dice:"Estoy rezando por usted. Mary , Quieroque viva para siempre " , Y Mary : " Norece por mí.. . Rece por todas esas al­mas perdidas en la oscuridad" . En el re­lato "Una luz en la ventana ". el recursoes el opuesto, De regreso de una boda.Truman Capote queda abandonado enla helada oscuridad de un camino decampaña. en Connect icut. Como en uncuento de hadas. una anciana le da am­paro en su aislada casita de madera alborde del camino. Después del té ca­liente. de la conversación apacible. deldesayuno suculento. estalla el violentoanticllmax grotesco: el descubrimiento.en el refrigerador de la anciana de unmontón de gatos congelados, Exegimonumentum .. .: son los antiguoscompañeros de la soledad del hada pro­tectora ,

El relato más largo de Música paracamaleones, "Ataúdes tallados a ma­no". es la historia de cómo Truman Ca­pote sigue paso a paso la obsesión deJack Pepper. detective del Departa­mento de Investigaciones del Estado.por probar que un rico hacendado de unpueblo es el autor de una serie de crí­menes. La obsesi6n lo lleva a sacrif icara la mujer a quien quiere. una de las víc­timas señaladas. El subtitulo del relatoapela directamente a la credibilidad (ocredulidad) del público: "Narración ve­rldica de un crimen norteamericano" ,Pero la "voluntaria suspensión de la in­credulidad" no se produce en el lectorpor la imperturbable objetividad conque se narran los hechos. o por su atri-

RESEÑAS

Á Jorge Ibargüengoltia : Los pllSOS de L6pez.Ed. Océano. México. 1981 .

MEDIRSECON EL PRESENTE

Los pasos de López. la más reciente no­vela de Jorge Ibargüengotia. recrea laconspiración que llevó a la guerra de In­dependencia en México.

.El Waugh mexicano hace de la cons­piración emancipadora una risueñaopereta. Las situaciones que convirtie­ron a esos criollos y mestizos é¡' héroesfundadores de la patria recuperan en

Ibargüengotia todo su carácter provi­dencial mientras que las mascarillasheroicas van perdiendo la rigidez de lanecesidad histórica para animarse re­pentinamente: el cuento de lo que fuecoquetea con lo que pudo haber sido y.si bien los hechos permanecen casiidénticos a los de la historia escolar. seven fluctuar las interpretaciones que losentienden.

Los pasos de López es una novela di­vertida. Los personajes pueden ser gen­te de ideas. pero son sus costumbres yactitudes las que los definen . Los pasosde López parece una novela escritapara mostrar que no es preciso el adve­nimiento de un Estado verdaderamenterevolucionario para que los cocineroslleguen al poder.

La novela de lbargüengotia difundelo que -de Alamán a Bulnes- la histo­ria ya sabía: que los padres de la patriafueron hombres improvisados. guiadospor la buena fe. desencaminados por lanecedad. aprendices de brujo siemprerebasados por la Fortuna. La novela selee como una de esas reconstrucciones.tan caras a Baroja. a los Dumas o a Me­rimé donde. sin pausa. la acción sucedea la acción.

Los pasos de López. no dejan de te­ner actual vigencia . La obra comparece.se mide con el presente. La ironía anti­heroica de la novela -tal vez la cuerdamás consonante. la más armónica. den­tro del concierto literario local- laamenidad y la ligereza. característicasde Ibargüengot ia son a la par notasmuy familiares de este nuestro tiempo.Está. en tercer lugar. la elección mismade un tema que es estigma . digno delos tiempos.

SSSS %$$ $ $%%

Enrique Pezzoni

41

tiendo especularmente a su prólogo) esun diálogo entre Capote y Capote. mo­derna versión de la nocturna lucha conel ángel. espectacular registro del en­cuentro entre Eros y Thánatos. TC acu­sa. acorrala. lastima a TC hasta arran­carle un último autorretrato. no menosaltivo que el del prólogo: " Soy un alco­hólico. Un drogadicto. Un homosexual.Soy un genio . .. Pero no soy un santotodavía." En las sociedades represivas.donde el dolor se calla. esta definiciónabruma por la valentía de su verdad. Enlas sociedades real o presuntamentepermisivas donde Erosparece reinar sincensuras. quizá también se perciba conla misma intensidad la eficacia de estabrillante fórmula literaria : sinuosa gra­duación. radiante oxímoron , negro es­pejo hecho añicos. caleidoscópica ima­gen del que se busca a sí mismo.

Jorge Ibargüengoitia

bución a una fuente tácita pero legít i­ma. sino porque en él influye sutilmenteel juego literario de Truman Capote.que altera el proced imiento clásico delrelato policial. El esquema canónico" Enigma versus Solución del Enigma"."Riesgo versus Seguridad". aquí se in­vierte. El enigma no se aclara: se ahon­da cada vez más en un interrogante sinrespuesta: la seguridad no se adquiere.porque el riesgo es una amenaza queparece invadir el mundo entero . El títulomismo del relato ya condensa esa irre­soluble confrontación de los opuestos:las placenteras connotaciones artesa­nales de " tallados a mano" se vuelvenatroces porque ese atributo se aplica a"ataúdes" . En esta aventura policial deTruman Capote. no es el orden el quetriunfa sino. al contrario. la denuncia delorden como una endeble superchería.Trurnan Capote logra desautomatizarun procedimiento anquilosado. cuentauna historia que. verídica o no -a quécomprobarlo- se impone con fuerza apartir de esa revitalización del trabajo li­terario.

La distinción propuesta por Jakob­son entre los dos ejes del lenguaje. elmetafórico y el metonímico. es aplica­ble a los modos diversos de la ficción li­teraria. Los relatos metafóricos son losde la alegoría. la alusión analógica. elsímbolo; los metonímicos. los de la na'­rración lineal. con el avance de una lí­nea argumental que parece prolongar elsuceder mismo del mundo real. En esteúltimo libro de Capote. ambos ejes seentrecruzan imprevistamente. deslum­brantemente. En el relato que da títuloal libro. una dama patric ia de Martinicatoca el piano ante TC y una multitud decamaleones "color escarlata. verde. la­vanda" que parecen " notas musicalesimpresas en una hoja. Un mosaico rno­zartiano". En la sala de esa dama hayun espejo negro puesto sobre una mesa"como si fuera una edición de lujo" enla cual " no hay nada que leer. ni ver. ex­cepto el misterio de la propia imagenproyectada sobre la superficie negra delespejo antes de hundirse en las profun­didades interminables. en los corredo­res de la oscuridad".

En documento. el relato " no fict icio" . lametonimia del mundo se interrumpenpara que surja el símbolo de esa ansie­dad que Truman Capote ha sentidodesde siempre: ver. verse. ir. irse enbusca de sí. "Vueltas nocturnas". el re­trato coloquial que cierra el libro (rerni-

¿Quiines son los padres fundadoresde la patria. qué es la fundación? Losfundadores de la ciudad son entre otrascosas.aquellos hombres que no tuvie­ron miedo de echar sobre sus hombrosun crimen porque tal infracción de la le­galidad se hacía ~n beneficio público ycontaba con la bendición de quienes vi­vían cotidianamente el despotismo deuna legalidad desacreditada. El padrefundador suspende por un momentolos criterios morales; atenta contra labuena sociedad a nombre de la socie­dad toda y opone. para decirlo en pala­bras de Bulnes, la civilización de losproletarios a la barbarie de los propieta­rios : la cultura popular 'cont ra la vacui­dad dominante. El paralelo entre los úl­timos años de la Nueva España y losmás recientes del México da actualidada Los pasos de López. La novela descri­be en lontananza y miniatura lo que es­tá a sólo unos cuantos pasos. comocuando se toma un catalejo al revés.¿Qué ven esas lentes? ¿Qué ayuda amirar esta novela? Poco importa lo quehaga e'l áutor con el pasado; sólo vale loque hace presente: la historia la escri­ben unos cuantos hombres que suelenser torpes, indolentes, indecisos. cuan­do no ignorantes. y que merecen burlay no respeto. ira más que veneración.visto el precio de su incompetencia ode sus bromas. ¿Quévale más: un capi­tán sin ejército o un ejército sin capi­tán? El carismático Hidalgo no era uncapitán. pero las huestes de indioshambrientos tampoco eran un ejército.Calleja. quien sí era un capitán, carecíade ejército pero pudo diezmar a la me­sa. Los pasos de López es una novelaque sólo podrán leer con optimismo losadeptos del número y la mayoría. Lospasos de López muestra que cuando lasarmas han recibido la bendición delhambre la excelencia de los capitanespuede ser variable y hasta nula. Cuandolos hombres de Estado son diligentes elpueblo es perezoso, cuando el Estadoes indolente el pueblo es activo. Los pa­sos de López es una novela amena. mo­vida. risuena y de saludable, corrosivoefecto sobre las supersticiones patrias.Si puede ser vista como una regocijadadiatriba de los héroes nacionales. tam­bién resulta una alabanza a la materiahumana o' pueblo que los encumbró:cuando las masas tienen genio. puedenahorrarse el talento de sus pastores.

Adolfo e.aull6n

RESEÑAS

UNA APROXIMACIONAL ESTUDIO

DEL PERONISMO

La aparición de este libro acerca del pe­ronisrno del profesor alemán PeterWaldmann despierta interés dados losrasgos del contexto de producción inte­lectual y editorial que ha caracterizadolos tiempos recientes de la vida argenti­na. signada desde 1976 por el golpemilitar que derrocó precisamente al úl­timo gobierno peronista . presidido porla viuda del caudillo. Isabel Martínez dePerón. Sú publicación, a inicios del pa­sado año. se inscribió dentro de losmúltiples signos de reactivación de lavida política después de los " años terri­bles" del primer periodo dictatorial y en 'el marco de las expectativas surgidasen torno al gobierno de Viola y su anun­ciado "diálogo" con los partidos políti­cos en busca de una salida institucio­nal. El desenlace de estas expectati­vas es de sobra conocido y la nuevaetapa militar encabezada por Galtieri.además de enfrentar una crisis econó­mica sin precedentes, debe responder auna situación cada vez más precariarespecto a la estabilidad y vigencia delautotituladn " proceso de reorganiza­ción nacional". Uno de los temas fun­damentales para una eventual salidapolítica, cuya necesidad se hace cadavez más imperiosa para los militares, es"qué hacer con el peronismo" , situa­ción reiterada luego de cada procesomilitar en la medida en que ese movi­miento sigue constituyendo el mayornucleamiento popular de la Argentina yla traba más importante para cualquierintento de "dernocrathar" la vida políti­ca del país como una fachada de re­composición e institucionalidad de laactual dictadura . De allí que un materialequilibrado y bien informado como elprovisto por este libro tenga una actua­lidad y una utilidad efectiva para todoslos interesados en el desarrollo delacontecer de Argentina. y naturalmentepara los que se preocupan por la histo­ria de los procesos populistas de nues-tro subcontinente. .El peronismo siempre generó adhesio­nes y críticas con fuertes cargas deapasionamiento y su evaluación e his-

.. Pete!' W.ldmenn: El P_Ivno 1943­1955. Treduccl6n de N6IldII Mendlldhllrzu d.MKhaln. Edltorl.1 Sudemericllne. BU8ll0l Al·ree.1981.

42

toria han corrido la misma suerte . Salvomuy escasas excepciones -entre lasque destacan los trabajos de Murmis yPortantiero acerca de sus orígenes y larelación con el desarrollo de la claseobrera-s. las defensas irrestrictas o los

.ataques ofuscados han sido la tónicageneral de la bibliografía dedicada alproblema. como se puede comprobaren buena medida en la que aquí propor­ciona el autor, extensa y bien documen­tada. No existe un trabajo integral y ri­guroso que aborde el periodo inaugura­do por el golpe mil itar del 4 de junio de1943 y esta' es una ausencia notable ,tanto por la obvia importancia del temacomo por su actualidad y las repercu­siones que el peronismo tuvo muchomás allá de las fronteras argentinas. Espor ello que la obra del profesor Wald ­mann tiene un primer mérito en la dis­tancia y el desapasionam iento con queaborda su mater ial. mérito que por mo­mentos naufraga en una asepcia y des­teñimiento algo irritantes para todosaquellos que tienen en el tema algúnotro interés que el académ ico. Pese aello, el libro nos entrega un trabajo su­gerente. con algunas hipótesis dignasde ser retomadas en futuros análisis.

Esencialmente, para el autor el pero­nismo constituye una ilust ración de unmarco teórico que la edición española-quizás afortunadamente- omite.Para Waldnann el movimiento encaja- "prende" , según su expresión- per­fectamente en el esquema de "crisisnacionales" de L. W. Pye y G. A. AI­morid. autores que formalizaron el pro-

. ceso de surgimiento y consolidacióndel Estado moderno como un desarro­llo que genera seis sucesivas crisis, quedeben ser superadas por las élites polí­ticas para poder estabilizar su domin io.Tales crisis son: penetrac ión, integra­ción, identidad, legitimidad, part icipa ­ción y redistribución. El peronismo es­taría directamente relacionado con lascuatro últimas del esquema citado , queWaldmann complementa con una crisisde " dependencia" en relación a centrosexteriores de poder económ ico. O seaque estamos frente a un trabajo de so­ciología política en el que el movimien­to sureño representa un "ejemplo", sinduda intercambiable por algún otro,dada la pretensión de universal idad delmarco teórico planteado. Essin duda elelemento más desafortunado del libro .en principio por la no feliz metodología-raunque usada y abusada como ve­mos no solamente en México- de util i-

zar marcos teóricos superpuestos a larealidad histór ica concreta que es obje­to de estudio. que resultará " adaptada"o " desadaptada" respecto de esa pro­posición apriorística cuya validez "teo­rica" original no será de todos modospuesta en duda nunca. Pero además.porque explícitamente. y desde el plan­teamiento mismo. se está confinandoal peronismo y a Perón al papel de unaastucia burguesa. de tipo gatopardes­ca. para consolidar la posición de las é­lites frente al embate creciente de lasreclamaciones participativas y distribu ­tivas de los sectores políticamentemarginados y económicamente poster­gados. Este tipo de aproximación. delque Waldmann por supuesto no es úni­co ejemplo. ha provenido muchas ve­ces de sectores de izquierda con una vi­sión finalista de la historia. munidos deuna concepción mesiánica de la claseobrera. y para los que cualquier ideolo­gía distinta de la marxista que penetre ysea apropiada por ella la aparta de suverdadera misión y destino histórico: ycuriosamente esta interpretación no hasido compartida ni por los obreros ar­gentinos que protagonizaron su propiahistoria. ni tampoco por la supuesta be­neficiaria del régimen y sus transforma­ciones -la élite o clase dominante­que se reveló permanentemente comouna opositora cerrada y acérrima. tantoen el pasado como en el presente. delperonismo. y que fue autora de su de­rrocamiento en 1955 y en 1976. De­rrocamiento a los que la izquierda. en

RESEÑAS

forma más o menos generalizada. con­tribuyó deliberada o irresponsablemen­te según los actores.

Pesea esta limitación podemos ano­tar algunas hipótesis y desarrollos delautor que resultan estimulantes. y quepor momentos resultan contradictorioscon el esquema general que rige al tra­bajo. La primera y más importante es larefutación de las opiniones que ven enPerón un oportunista sin principios ávi­do de poder. o un pragmático cuya ca­racterística principal sería un particular"estilo" político sin mayor congruenciaen sus proyectos. Para Waldmann. Pe­rón tenía un proyecto nacional y todo elfenómeno global del peronismo tienecoherencia con él. Sin embargo. y pesea esta acertada crítica a las posicionesoligárquico-liberales. el autor resultavacilante cuando se trata de sintetizarcon claridad el sentido de ese proyectoadjudicado al líder. En los hechos. laelección del " marco teórico" ya comen­tado por una parte. y la segmentaciónde zonas del pensamiento político dePerón por otra. lo conducen a ver en elperonismo un radical conservadurismo.en el sentido de una búsqueda perma­nente del equilibrio político que habríasignado en forma permanente y profun­da la acción política de Perón. Vemosoperando aquí un pensamiento forma­lista incapaz de profundizar en el alcan­ce de las transformaciones realizadaspor el peronismo en la Argentina. tantodesde el punto de vista estructuralcomo en el político e ideológico.

43

Otro aspecto destacable del libro esla acentuación del viraje producido enel régimen a partir de 1950. caracteri­zado en lo interno por una mayor "pero­nización" del Estado. y en la política ex­terior por un paulatino abandono de la" tercera posición" y una inclinacióncada vez más marcada hacia los Esta­dos Unidos. Esto debe hacer reflexionarsobre los problemas de periodizacióndel peronismo. que exceden indudable­mente el marco temporal planteado porla investigación que comentamos. yque llega hasta el derrocamiento deseptiembre de 1955. Sin afirmar que elpensamiento de Perón se transformócualitativamente. es fundamental co­nocer los matices. tanto tácticos comoestratégicos. que el proyecto nacional­popular fue sufriendo debido tanto a lapropia evolución interna como a la pre­sión de circunstancias 'externas favora­bles o desfavorables.

Resulta también sugerente -aun­que no se encuentre plenamente desa­rrollado luego- el punto en que el au­tor niega cualquier similitud entre el di­rigismo económico oligárquico de la dé­cada de los treinta como producto delas necesidades generadas por la cri­sis. y el estatismo peronista orientado afortalecer el papel del Estado como ele­mento transformador clave. De allí queresulten muy interesantes los apuntesrealizados sobre las características y laevolución del sistema planificador delperonisrno, y en general sobre las mo­dificaciones sufridas por el aparato delEstado.cada vez más ajeno a los linea­mientos clásicos del derecho liberal. Yademás hay que resaltar que el autoromite el tan tr illado camino de las in­fluencias ideológicas de los fascismoseuropeos sobre Perón. opción fácil quemuchos observadores argentinos y ex­tranjeros siguieron sin mayor éxito ex­plicativo.

En suma. el libro de Waldmann im­porta. Sin duda no es. y el autor segura­mente no lo ha pretendido. la obra defi­nitiva sobre el fenómeno peronista. yno es la menor de sus virtudes dejar pa­tentizada -implícitamente- la necesi­dad de profundizar y globalizar cronoló­gicamente en toda su amplitud el estu­dio de este movimiento como un ele­mento estratégico de la comprensiónde la vida contemporánea argentina.

Horacio Crespo

h _

LAS CEREMONIASDEL LENGUAJE

El último libro de Jitrik reúne nueve re­latos que. a pesar de su aparente diver­sidad temática. tienen en común plan­tearse el problema de la relación hom­bre/mundo. Aunque en el.los puedeaparecer algún acto sorpresivo o ex­traordinario. su espacio recupera elacontecer de lo estrictamente cotidia­no. Aqullo interesante no está en el he­cho mismo sino en la relación que seestablece entre individuo. realidad y larepresentación que de ella se hace elpensamiento.

'Fin del ritual no es sólo una literaturade entretenimiento. es una literaturaque invita a la reflexión. Si bien los per­sonajes están marcados por el fracaso-el mediocre profesor dé literatura quereafirma su impotencia ante la muertede su pequeño: el absurdo sindicalistaque sabe de su individualidad por undolor de muela: el esposo que ve con­cretarse en su mujer los fantasmas eró­ticos de su sueño: el agente de ventasque no puede liberarse de su trabajo nidel acecho de la decrépita casera.etc.-. éste es el aspecto superficial dela narración. Los relatos de Jitrik condi­cionan a una lectura de la escritura" ,. ,una lectura apasionada. descifrado­ra. la voluntad de entender qué clase detraducciones hay que hacer para por fininterpretar lo que ni siquiera es un lla­mado. Después de ese enorme trabajotal vez la conclusión sea que poco hayque hacer. salvo escuchar y volver a tra­ducir y así. pesadamente. hasta el infi ­nito". La intención principal es destacarel proceso repetitivo en el que todosnos encontramos inmersos: el hombretoma la realidad y la descompone paravolver a ordenarla. Péro esta nueva rea­lidad nombrada por la palabra poco tie­ne que ver con la realidad objetiva:nombrar es la evocación del objeto au­sente. la imagen de los fantasmas inte­riores.

El texto que da titulo al libro relata lavida de un polltico en el exilio. Ely Pura.su esposa hemipléjica. esperan siemprela llegada de sus asesinos. El problemapolltico y social muy pronto se convier­te en un problema de lenguaje. El mi-

• N06 Jltrik: Fin del ritual. Joequln MortIz.M'xIco. 1981.

~SEÑAS

nistro cada noche escribe una carta alPresidente. pero éstas nunca llegan asu destino porque él mismo se encargade destruirlas. ¿Qué sentido tiene en­tonces tratar de establecer una comuni­cación ficticia? Si el ministro escribe esporque el lenguaje le da su ser. lo hacepolltico . escritor . esposo. patriota" ...Laescribo porque debo hacerlo pero igno­ro qué le quiero decir en particular". Enel acto de significar -alguien (emisor)habla a alguien (receptor) de algo(mundo) y luego el proceso se invier­te-. aparece la ambigüedad como unobstáculo. Dicha reticencia. sin embar­go. permite la posibilidad de ser el cro­nista de nuestra propia historia "Salirsede lo actual. ir hacia atrás. establecerrelaciones con el presente. eso tiene de'compulsivo el diálogo. es como si de al­guna manera todo .se explicara. lo queno se dice a través de lo que se dice". Elritual se cumple aun en los últimos mo­mentos del Ministro que sigue pensan­do en la carta perfecta. en el mensajeque cifre la objetividad del transcurrirhistórico y la subjetividad de su sentirprofundo. Por ese ritual lingülstico no­sotros lectores hemos captado la totali­dad de los planos: con sus preguntas:sus dudas. sus angustias. sus reflexio­nes acerca de las estructuras de su len­gua. conocemos cómo es el proceso decomunicación entre él y el mundo. suscompañeros y la circunstancia históricaque le tocó vivir: el Ministro es tambiénel poético capitán Nemo cuyo fracasose narra entre líneas.

No' Jitrik

44

Toda reflexión sobre el lenguaje im­plica una reflexión sobre la creación. Enel caso de Jitrik la reflexión se dirige allenguaje poético. el único que sobrevi­ve al desgaste cotidiano y a la muertedel hombre.

.En algún lugar- la narración.la diferencia- hay que situar lanecesidad de la enunciacióncomo continuidad sin fractura. Estacontinuidad sin fractura.prolongación indefinida.reproduce sobre todoun deseo de perduración.es la tentativa de alejar el fin.de ponerlo en un después que diluyala amenaza de la muerte .

(Del otro lado de la puerta)

La monotonía de la vida diaria seconvierte por los nuevos desplazamien­tos del lenguaje en un ámbito novedo­so. Cada frase sugiere otras formas deser. María Urrutia resulta una simpledesignación en lenguaje coloquial perocuando se la define como un personajesubjetivo que pretende abarcar la obratotal con su diario quehacer domést icose transforma en significado. en MaríaBalzac.

De cada uno de los relatos el autorhace una' enorme oración sintáctica­mente ordenada. Ante todo. el oficio deJitrik confirma la idea que Heideggertenía acerca de la función del lenguajepoético: es el lenguaje quien habla noel hombre.Rocío Montiel