Scriptorest Piloto

30

Transcript of Scriptorest Piloto

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 1/30

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 2/30

12

10

6

4

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 3/30

Avedon. Mila. Amantedelosmacarrones. Chico.Bender. Deerd. Andrés Nobody. Requena Menéndez.Bopeep. Kitano.

4 Scrivener  Una guia para esta herramienta, mucho

más que un simple programa de edición.

6 Wattpad  Diez consejos para sacar partido a esta

mágnifica red social para escritores.

10 Personajes redondos  Te damos varios tips para evitar caer en

personajes planos y anodinos.

12 Edgar Allan Poe  Una vida tortuosa marcada por el dolor

generó predisposición hacia la melancolía.

14 Riña de gatos  Análisis sobre la novela Riña de Gatos

del escritor Eduardo Mendoza.

16 Armas del escritor  Un curioso vistazo a los instrumentos que

dieron vida grandes obras.

19 Reseñas

  Sobre la novela Frankenstein y la películaLa isla interior .

24 Nuestros escritos  Casate con una mosca. Inanimadamente

inanimado. Vivir.

29 El rincón de Bop  ¿Por qué todo junto se escribe separado

y separado se escribe todo junto?

  Una revista realizada por y para la comunidadde Foro Escritores.

ScriptorestREVISTA

16

14

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 4/30

  Scrivener es una aplicación pen-

sada de forma específica para escri-

tores. Es complicado describir por

qué es mejor que un procesador detextos normal en un tan sólo unos

párrafos. Describir las herramien-tas, utilidades y funcionalidades que

aporta sería hacerle un flaco favor,

porque lo que aporta como novedad

es que te permite escribir y olvidarte

de todo lo demás. No es evidente a

la primera cuando hablamos de tex-tos pequeños, pero cuando empiezas

a manejar una novela de novela milpalabras, con varias partes, varios

capítulos e incluso escenas dentro

de un capítulo, lleno de notas y an-

otaciones, esa estructura puede ser

compleja de gestionar.

Lo más chocante de Scrivener es

que te fuerza de manera natural amantener un orden: a tomar notas

y a clasificar el texto en capítulos ysubcapítulos. Cuando te quieres dar

cuenta, te preguntas cómo lo hacías

antes para encontrar las cosas, ya

que te parece evidente que Scrivener

lo hace de la mejor manera posible,

y no se puede hacer de otra manera.

Su modo “pantalla completa” per-mite que cuando escribes, te olvides

de todo lo demás. Es útil para evitar

distracciones y me mete de lleno en la

escritura. También tiene herramien-

tas de control de avance por capí-

tulo y por secciones, de forma que

puedes poner hitos y alarmas cuando

llegas a cierto número de palabras.En suma, está todo orientado a que

te dediques a escribir y no pierdas eltiempo en cualquier otra tarea, in-

cluido el formato. Además te permite

personalizar un sistema de etiquetas,

de forma que tú mismo puedas cla-

sificar cada capítulo a tu estilo, por

ejemplo: “Primera revisión, Segundarevisión”. También puedes marcar

con iconos propios cada capítulo yasí identificar capítulos que necesi-

tan ser repasados. He de confesar no

conozco todas las funciones que tiene

todavía.

Cada autor desde los tiempos de Cervantes tiene sus trucos, tú también tendrás los tuyos. Pero desde que se inven-taron las computadoras, todo cambió: ahora podemos hacer las cosas de una manera mucho más eficiente. Primero fue la pluma, luego la máquina de escribir, parecía que todo llegaba a su fin cuando el procesador de textos irrumpióen escena, pero no, aún nos quedaba la última sorpresa: Scrivener.

  Leía hace poco -en el blog de un autor moderno de éxito- que escribir es un oficio, y que como tal, tiene sus reglas.Aunque como autor aún estoy lejos de llegar a ese punto, imagino que se refería a hábitos, a mecanismos de auto-

control que te permitan seguir un camino. Esos mecanismos, en forma de herramientas, de técnicas, aseguran que

tienes bajo control lo que de otra manera sería un caos: toda esa información que hay en tu cabeza cuando creas una

novela. Esa maraña está demasiado dispersa para escribirla de manera lineal. No es un problema de escribirla, sino

de encontrar luego un orden lógico en lo que hiciste hace días o meses. Reconstruir el trabajo con precisión para quenada se pierda, ningún matiz, es todo un reto. Una novela es un trabajo de meses, incluso años. Es un puzzle que

intentas armar a la vez que fabricas las piezas en tu cabeza. Sobran y faltan piezas sin parar.

Herramientas para escritores:SCRIVENER

4 | AYUDA AL ESCRITOR

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 5/30

La razón más importante, pero no la única de por qué

adopté Scrivener es su sistema de “rendering” de texto:

permite transformar el texto “en bruto” que manejas en

cualquier formato, modificando el formato final e igno-

rando el formato en origen, de forma que con el contenidoque has escrito, puedes generar un PDF en el que se

aplica una plantilla de estilo general. Lo mismo vale paragenerar libros electrónicos (EPUB, MOBI) o documentos

Word, RTF o TXT. No he visto nada igual en ningún

otro software, para crear contenido final es único y tiene

opciones para personalizarlo hasta el infinito. Gracias a

él te olvidas totalmente del formato mientras escribes o

revisas, y solo piensas en el formato a la hora de generar

el archivo final.

 Al principio apabulla por que tiene cientos de opciones,

hay que dedicar un poco de tiempo –no mucho- a suaprendizaje, pero merece la pena el esfuerzo. Este es el

aspecto de un borrador de mi última novela editado con

Scrivener.

Yo antes utilizaba un único documento Word y me apa-

ñaba saltando de capítulo en capítulo, sin saber muy bien

la extensión exacta de cada capítulo y lo que llevaba es-crito ya. Moverme entre capítulos para revisar cosas es-

pecíficas me llevaba tiempo y era poco exacto (cuandollevas muchas páginas es complicado moverse). Tener un

documento para cada capítulo no hacia mas que empeorar

las cosas. Usando Scrivener, es todo más rápido y fácil a la

hora de gestionar el texto que tienes entre manos.

Scrivener está disponible para Mac y Windows y tienetreinta días de prueba. Luego hay que pagarlo, pero cues-

ta lo mismo que un depósito de gasolina, y créeme, estevehículo te puede llevar a sitios mucho mas lejanos que

tu coche.

Vista de “escritor sin distracciones” atacando el texto. Vista en detalle de un capítulo, con notas y edición.

Vista de resumen de cada capítulo, con marcas deversionado, nº de palabras y notas generales.

AYUDA AL ESCRITOR | 5

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 6/30

Los diez consejos primordiales para habitar el Mundo Naranja.

Muchas personas optan por éste medio, o también por

publicar sus obras en blogs. Pero siendo honestos, esta

web tiene mucho más público que Blogger.

Hace unos años, la mayoría de usuarios de Wattpad eran

de lengua inglesa, pero esta comunidad ha ido creciendohasta convertirse en internacional; e incluso, muchos de

sus usuarios con obras populares, han sido publicadospor grandes editoriales consiguiendo un éxito masivo.

Por ejemplo: “After” de Anna Todd. Fue traducida al

español y publicada por Grupo Planeta.

Dicho esto, podríamos considerar a Wattpad como el

trampolín que podría ayudar a muchos autores noveles

a darse a conocer. Además, el habla hispana, tiene lagran ventaja de ser hablada en muchos lugares del mun-

do y eso es justo lo que debemos aprovechar.En este artículo, vamos a hablar de cómo promocionarse

en Wattpad de forma sana y correcta, para así conseguir

nuestro público y hacernos un hueco en este mundillo

naranja.

Hace apenas unos dos años, Wattpad no era ni la mitad

de lo que es ahora. Hablamos de una web dónde pu-

edes publicar gratuitamente la cantidad de material que

quieras, y cualquier persona de todo lugar del mundo

puede leerte. Además, siendo españoles contamos con laventaja de que nuestra lengua es hablada en muchísimos

lugares del mundo.Ahora es el momento idóneo de unirse a la web. Está ex-

actamente en ese punto dónde pueden pasar dos cosas:

Que se haga mucho más popular, y se convierta en el

YouTube de los escritores.

Se quede estancada, y siga como está ahora. Pase lo

que pase, no perdemos nada. No estamos invirtiendo niun euro. ¿Tiempo, tal vez? Tampoco lo perdemos, para

mí publicar gratis y que te lean no es perder el tiempo,aunque eso ya es criterio de cada uno.

Reflexionad un poco, recordad cómo empezó YouTube

y mirad lo que es ahora, muchísimas personas suben

WattpadEl lugar de internet que nos permite sacar a la

luz y compartir nuestras propias historias .

Wattpad es otro sitio

más de internet en el

que muchos autores

noveles publican susobras de forma gra-

tuita para ver cuál es

la aceptación por parte

de sus lectores.bién por

publicar sus obras en

blogs.

WattPad6 | AYUDA AL ESCRITOR

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 7/30

Los diez consejos para Wattpad

a hacer lo mismo o parecerte a ellaspara que te siga la gente. Es mejor

sobresalir con algo distinto antes quecaer en el estereotipo.

Además, ¿te sentirías orgulloso/a de

llegar a la “cumbre” fingiendo algo

que no eres? Por esa razón, merece

la pena ser uno mismo. La gente te

amará por ello.

Redes Sociales.

Aquí iremos por partes:

El uso de Wattpad como red social

y para promoción: Te desaconsejo

escribir en los muros de otros usu-arios el link de tu historia para pro-

mocionarla. El Spam, es algo que

está prohibido en la web y pueden

denunciarte por ello. No publiques tu

historia en el muro de otro usuarioa no ser que en su descripción, éste

diga que acepta spam. Además, nodejes simplemente el link, dile por

qué debe leerla y dale razones.

Twitter: La comunidad se mueve

mucho por Twitter. Busca a otros

usuarios de Wattpad allí y síguelos.Entabla contacto con otros usuarios,

escribe en tus tuits cada vez que ac-tualizas tu historia y así tienes al día

a las personas que te leen.

Facebook: Es el foco principal de pro-

moción. Únete a los grupos de Face-book de Wattpad con habla hispana.

Hay grupos hasta con 30.000 miem-bros; como ves, tienes muchísimas

posibilidades de que alguien lea tu

historia. Controla también el Spam

en estos grupos, y lee las reglas an-

tes de publicar nada, tienen contro-

ladísimo el Spam literario.

Buena Portada.

Haz que tu portada sea atractiva.

Contacta con personas que puedan

ayudarte en los grupos de Facebook

si no sabes usar Photoshop u otro

editor gráfico. Hay grupos dónde serealizan pedidos de portadas.

Quieras o no, somos muy visuales, y

aunque una obra no se pueda juzgar

por su portada… ésto puede hacerte

sobresalir del resto de historias.

Sinopsis concisa yatrapante.

La sinopsis es el carné de identidad

de tu historia. Ésto es lo que hace

decidir al lector si va a leerla o no.

Tienes que elegir muy bien qué vasa “mostrarle” al lector de tu historia

y qué no; tienes que enseñar elemen-tos de la trama, como es lógico, pero

debes mantener el suspense y cuando

el lector comience tu historia se sor-

prenda con lo que está leyendo.

¡No te desmotives!¿Ya creaste tu perfil en Wattpad ypublicaste algo? ¡Genial! Por poco

se empieza.

Lógicamente, comenzarás con cero

visitas, cero votos, cero comentarios,

cero seguidores. Pero eso no significa

que tu obra sea mala. En Wattpad

hay miles de historias, y muchasincluso pueden ser “parecidas” a la

tuya, pero debes aprender cuál es la

clave de todo: la promoción.

Y para ello, debes buscar algo en tu

historia que la diferencie del resto:

explota ese pequeño detalle, es lo

que puede hacerte ascender.

Sé tú mismo.

No vayas escribiendo con la inten-

ción de ganar popularidad, y muchomenos, intentes escribir “cosas que

puedan agradar a la gente” para queasí te sigan, te voten o te comenten.

Escribe porque te gusta, aunque es

lógico que quieras obtener tu pú-

blico, como todo el mundo.

Sin embargo, todas las obras

grandes de Wattpad no se hanhecho famosas de la noche a la

mañana, y te garantizo, que todastienen algo que las diferencia del

resto. Por eso están dónde están.

Que muchas de las obras famosas

sean cliché puro y duro, no te obliga

Reflexionad un poco, recordad cómo empezó YouTube y

mirad lo que es ahora, muchísimas personas suben mate-

rial gratis y se están lucrando de ello al tener miles o mil-

lones de seguidores. Con Wattpad podría pasar lo mismo,

y se convertiría en un trampolín para saltar al mundoeditorial; de hecho, ya lo es. Pero, creo que en unos años,

la página podría llegar a un punto todavía más álgido.Publicar en Wattpad podría ser parte de tu currículum

literario. Podrían contactar contigo editoriales tanto ama-

teur como profesionales, para promocionarte o publicarte.

Además de periódicos, revistas, otros autores que te pidan

entrevistas, y ejemplos hay miles. Es una forma fácil de

abrirse al mundo literario.

¿Te animarías a usar los servicios que ofrece esta web?Espero que estos consejos te hayan servido de empujón (a

pesar de las tantas cosas malas que tiene Wattpad), y teayuden a tener una experiencia mucho más satisfactoria

en el mundo naranja. ¡Piénsalo!

AYUDA AL ESCRITOR | 7

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 8/30

Facilidad de usoWattpad puede ser usado tanto desde su sitioweb como desde su aplicación para smartphone.

tarios (sólo hace falta saber multi-

plicar para darse cuenta). No caigáis

en eso, por favor. Personalmente,

pienso que un capítulo debe tener

un desarrollo y éste no se cumple

correctamente si vamos cortando elhilo de la trama constantemente,

¿no?

El Feedback.

Si alguien te vota varios capítulos,

pregunta algo en la caja de comentar-ios sobre tu historia, o en tu muro, o

te sigue: ¿qué menos que agradecerle

por ello? Sé servicial y educado con

tus lectores, así te asegurarás de que

continúen siguiéndote. Tienes másposibilidades de tener seguidores si

tienes feedback con la gente antesque dedicarte a ignorarlos. Además,

así incluso puedes entablar amistad

con tus lectores. Y te digo de prim-

era mano, que eso es una experiencia

maravilosa.

Las críticas.

Grábate algo a fuego en la frente:

“Wattpad es un sitio web gratis”.

Los usuarios no van a tener ningún

reparo en decirte que tu historia está

mal escrita, que tiene personajes in-

transigentes para la trama, que es

cliché, etcétera.

Para esto, diferenciemos los tipos de

comentarios/críticas:La gente que se lee tu historia

porque les gusta (Afortunadamente,

la inmensa mayoría de comentarios).

Por Ejemplo: “¡Sigue!”, “¡Actualiza

rápido!”. Y algunas veces te pregun-

tan algo sobre la historia, lo cual es

bueno, o te dicen que les gusta. Ésto,alienta a seguir escribiendo.

Comentarios constructivos: Este lec-

tor ha leído tu historia con detalle.

Le haya gustado o no, siempre será

educado contigo y te dirá si tienesfallos. No rechaces este tipo de críti-

cas, respóndelas y ten interés poraprender.

Comentarios destructivos: normal-

mente, se han leído algo o no se han

leído nada; sólo van a desmoral-

izarte. Te recomiendo ignorarlos o si

vas a contestar, hazlo educadamentesin echar mucho hierro al asunto.

Céntrate en las personas que valoranlo que haces. No en las que lo meno-

sprecian.

Capítulos de longi-tud adecuada.

Ten en cuenta que la mayoría de

personas que leen en Wattpad, sonen su mayoría jóvenes. No van a leer

capítulos con 5.000 palabras o más.

Por muy interesante que sea.

Ésta es la táctica que utilizan

muchos escritores de Wattpad, o

bien, escriben capítulos con 2.000-

3.000 palabras, o aquellos capítulosmás largos (pongamos 5.000 o más)

los dividen en partes. ¿Por qué

hacer esto? Te doy las razones:

Los lectores no se aburren. Intenta

escribir algo al final de cada capí-tulo (o parte del capítulo) que les

empuje a seguir leyendo, como esobvio.

Te aseguras más lecturas, más vo-

tos, más comentarios. Si escribes un

capítulo y lo divides en dos, tienes

el doble de lecturas, votos y comen-

tarios. Piénsalo.También he visto autores que los

dividen en cinco partes con 600 pal-abras como mucho por cada una…

Creo que eso ya es pasarse y mendi-

gar literalmente por votos o comen

8 | AYUDA AL ESCRITOR

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 9/30

Alta visibilidadLa vista en mosaico facilita a los lectores lalabor de elegir el próximo libro que leerán.

nosotros, es vender el “producto”

y hacer animar al lector a leerlo

aunque no sea exactamente lo que

busca.

¡Buena ortografía, porfavor!

Creo que esto queda totalmente

de sobra decirlo porque muchos

de vosotros (por no decir todos),tenéis buena ortografía y os preo-

cupáis por releer lo que escribís

por si hay fallos, erratas, etcétera.

Pero en Wattpad, vais a ver his-

torias con ortografía pésima, unejemplo es “Aaron” de @Ironic-

aysarcastica que ya cuenta con 28millones de visitas. A mí por lo

menos, me daría vergüenza que al-

guien me leyera una cantidad tan

enorme de gente y tener faltas por

todos lados. ¿Qué menos que cor-

regir lo que escribes?

Además, las historias con buenaortografía siempre ganan público

tarde o temprano.

Márketing, publicidad.

Volvemos de nuevo a lo importante

que es la promoción.Crea imágenes publicitarias como

ecovers o banners, fotos con tus pro-pias frases, booktrailers, artes con-

ceptuales de escenarios o personajes

de tu historia, pide a otros usuarios

que te hagan reseñas y comparte

todo ésto en tus redes sociales.El lugar que más te recomiendo son

los grupos de Facebook. La mayoría

de ellos tienen días temáticos, por

ejemplo: “#SábadoDePersonajes”.

Puedes mostrar fotos de cómo teimaginas a tus personajes, el papel

que tienen en la historia… te aseguroque si lo escribes de forma atractiva,

alguien te pedirá el link de tu his-

toria.

Como ya sabemos, la publicidad re-

quiere “don de gentes” y algo esen-

cial: Modelar tu producto para que

sea atractivo al consumidor.En muchos grupos de Facebook, hay

personas que en publicaciones piden

historias. En la mayoría de grupos

(dije antes que había que leer las

reglas, es importante), tienen muy

controlado el Spam literario, por lo

que sólo se permite la publicación de40 o 50 links.

Por Ejemplo:

“Busco historias de fantasía oscura,

acción y con algo de romance”.

Imagina que tu historia trata sobre

viajes en el tiempo y no tiene ro-

mance, te pongo un ejemplo de cómo

modelar el producto: “¡Hola! Mi

historia se llama “x”, tiene fantasíaen forma de viajes en el tiempo con

toques de ciencia ficción. Si quieresver amor de verdad, te encariñarás

muchísimo con los personajes de esta

historia. También tiene acción y mu-

cha variedad en las ambientaciones.

Espero que te guste.”

Hay personas que mienten descara-

damente al lector y hacen “publici-dad engañosa” para llevarse lectu-

ras… pero ésto que estamos haciendo

AYUDA AL ESCRITOR | 9

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 10/30

Mary SuePersonaje idealizado, sin defectos y cuyos aspectos positivos abru-

man y acaparan la historia. ¡Hay que tener cuidado con estos! 

  Todos lo hemos hecho. No estássolo.

A todos alguna vez nos ha encandi-lado ese chico misterioso y atormen-

tado, con aspiraciones ocultas de

convertirse en conductor de rally a

la vez que intenta superar un trauma

infantil, o esa chica de mirada felina

y labios pintados de rojo que intenta

ocultar quién es y qué siente bajoun hábito de monja. Nos parecen tan

reales, les conocemos tan bien, em-

patizamos tanto con su situación y

nos preocupa tanto su bienestar, que

sufrimos lo mismo (si no es más), que

ellos. Lloramos cuando ellos lloran,

reímos cuando ellos ríen, y nos equiv-ocamos cuando ellos se equivocan.

Eso es un personaje redondo.

Un personaje que te hace sentir un

abanico de sensaciones porque cono-

ces su pasado, su presente y sus ín-timos deseos y pensamientos. Porque

tiene debilidades y fortalezas al igualque virtudes y defectos. Porque en

ocasiones mete la pata o se comporta

mal con ese vecino que siempre le

deja azúcar cuando tiene un mal día.

Porque le afecta lo que le ocurre, y

porque evoluciona con el paso de losdías, de las semanas y de los sucesos

que le ocurren en su día a día y en sutrabajo de recepcionista/conductor

de ambulancia/cirujano/astronauta/

florista. Porque es humano. Y las

personas tendemos a empatizar con

de tinta y papel.Un personaje plano jamás tendrá

estos rasgos. No evolucionan, ni pa-recen tener identidad propia. Pasará

por la historia y cuando lleguemos

al final del libro apenas nos acor-

daremos de él. Pero son necesarios,

porque son como los extras de una

película. Son personajes que si apa-

recen, deben hacerlo con un rol se-cundario, sin apenas importancia en

la historia. La primera mujer queespera al autobús y ve a un dino-

saurio entre los rascacielos de NuevaYork. Grita, cunde el pánico, y ya no

volvemos a verla. Un camarero con

el que nuestro protagonista mantiene

una breve charla sobre la clase de ca-

fés que se sirven en la cafetería de la

esquina. O el conductor del autobús

que no se detiene para dejarle entrar.

Supongo que alguna vez te has enamorado de un personaje literario. No im-

porta, no tienes que avergonzarte ni l lamarme mentirosa al mismo tiempo

que me abofeteas con un guante y me retas a un duelo por dañar tu honor.

6 TIPS para crear personajes redondos.

10 | AYUDA AL ESCRITOR

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 11/30

Recuerda que la variedad es importante. Haz que los personajes con los

que se cruce tu protagonista a diario, tengan mayor o menor peso en lahistoria, sean diferentes los unos de los otros. Ve más allá del sexo o ellugar de donde provienen. Haz que tengan opiniones dispares, manerasdistintas de enfrentar los problemas que pueden presentarse, y tener, porejemplo, distintas visiones respecto al humor, la valentía o el honor.

Personajes redondos Suelen l levar el peso de la historia. Los personajes planos, en

cambio, son secundarios y de poca importancia en la trama.

Ser humano

¡Cuidado con esto! Todos amamos a

nuestros personajes, pero si nos pas-amos con las virtudes y escaseamos

en defectos, podemos tener un caso

grave de Mary Sue. Todos tenemos

cosas buenas y cosas malas. Y así

debe ser nuestro protagonista. Puede

ser tacaño, irresponsable e impuntu-

al. Pero también puede ser cariñoso,y enamoradizo. Puede ser amante

de los animales y odiar las injustic-

ias. Nadie es perfecto, no lo olvides.

Desear algo

Al igual que nosotros deseamos cosasque nos hacen levantarnos cada ma-

ñana, nuestro protagonista debe de

hacerlo también. Puede desear em-

prender un viaje por la África salvaje,

o abrir una tienda de Cupcakes en ellocal de la esquina. No pongas limites.

Necesitar algo

  Desear y necesitar son dos cosasdiferentes que tendemos a unir en un

mismo significado. Puede que nuestro

protagonista odie a su madre, pero

que aunque no se de cuenta, necesite

sus consejos. Esto podría darse a no-tar con dos cambios bruscos antes y

después de una situación. Nuestro

protagonista puede estar muy nervi-

oso porque su novia acaba de romper

la relación, pero después de charlarun rato por teléfono con su madre, se

relaja. Y aunque él no quiera admitirque haya sido gracias a esa conver-

sación, se deja entrever que así es.

Evolucionar

 Al igual que a nosotros nos ocurrencosas a diario que nos hacen cam-

biar, lo mismo le debe de ocurrir a

nuestro protagonista. Si un día, cam-

inando por un callejón, un atracador

sale de detrás de un cubo de basura yle dispara para luego robarle la cart-

era, seguramente no quiera volver a

pasar jamás por un lugar así (o quizá

no vuelva a tirar la basura, quién

sabe). Eso es creíble. Que a los dosdías vuelva a pasear tranquilamente

por un callejón oscuro, no lo es.

Tener maníasAl igual que las virtudes y los defec-

tos, las manías son humanas. Nuestro

protagonista puede tener la costum-

bre de morderse las uñas, de comerse

las hamburguesas en espiral o de ll-evar una zapatilla de cada color. Una

manía le dará personalidad añadida.

Conseguir algo

Una lección, por ejemplo. Nuestro

protagonista puede guiarse por lased de venganza durante todo la

historia, pero tiempo después deconseguir matar al asesino de su

hermano, se da cuenta de que la ven-

ganza no le da la paz que él creía.

Ningún escritor quiere que su protagonista, su héroe (o villano), sea sencillo de olvidar. ¿Quépodemos hacer para convertir un personaje plano en uno redondo? Toma papel y boli, y atento alos siguientes consejos:

AYUDA AL ESCRITOR | 11

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 12/30

El busto de PalasEn su poema El cuervo, el animal se posa sobre

un busto de la diosa griega Atenea.

  Hace hoy la friolera de 121 años,un siete de octubre principios del

otoño que, como a las hojas, dejócaer marchito en ya mil veces co-

mentadas y extrañas circunstancias

al que para muchos es el padre del

cuento de terror moderno. Otros, no

contentos con eso, le encumbran alto

hasta considerarle el adalid del pro-

pio miedo. Otros tantos se pregun-tan si en caso de que la poesía diese

dinero podríamos estar hablando de

uno de los mejores y más prolíficos

poetas de todos los tiempos.

La lírica habría sido una forma ‘sen-

cilla’ de expresar todo lo que unamente como la suya, atormentada

desde bien joven por todo tipo de

desdichas, guardaba en su interior.

Por suerte o por desgracia, la nece-

sidad le empujó como a tantos a lapráctica de la prosa y por sus cuen-

tos de ambientación lúgubre y ter-ror psicológico es por lo que hoy le

conocemos. Relatos que en su época

marcaron un antes y un después sin

género de dudas. Bien podríamos

llenar todas las hojas de esta revista

con información que todo el mundoconoce sobre la vida de este gran au-

tor, en vez de eso intentaremos cen-trarnos más en hablar de lo que es-

cribió y suponer porque lo hizo.

Los EEUU del siglo XIX son eltelón de fondo, un periodo donde

un nuevo movimiento filosófico, reli-gioso, quizás político y desde luego

literario florecía con fuerza, mien-

tras el romanticismo se desarrollaba

en Europa. Este movimiento era el

transcendentalismo y partía, como es

fácil suponer, del pensamiento tran-

scendental propuesto por Kant.Influye sobre un autor el marco

histórico en el que se desarrolla suvida, la época en la que existe o ex-

istió. Como todos sabemos la histo-ria del mundo se separa en distintos

periodos, y estos tienen rasgos gene-

rales totalmente distintos entre sí.

Hemos dicho que el transcendental-

ismo era también un movimiento lit-

erario y obviamente influyó en Poe,

pero no porque estuviera de acuerdo,sino todo lo contrario. Para una per-

"La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura

es o no lo más sublime de la inteligencia" 

Las oportunas miserias12 | LITERATURA GENERAL

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 13/30

sona como él aquello sonaba demasi-

ado idealista.

Los personajes de sus poemas y rela-

tos eran una clara crítica hacia, en su

opinión, el excesivooptimismo de esta

filosofía respecto a las cualidades delser humano. Se adentra en la oscu-

ridad de la psicología humana, inci-diendo principalmente en conductas

perversas o autodestructivas. La na-

turaleza de Poe, mucho más oscura

y misteriosa, también se aleja de la

idea que propone esta filosofía. Estatendencia de la que habitualmente

es considerado como precursor fue

practicada por otros muchos y dio

lugar a un nuevo subgénero literario,

el romanticismo oscuro.Poe también se vio influenciado por

el género literario amo del terror enaquella época, la narrativa gótica,

por ello el romanticismo oscuro guar-

da ciertos elementos en común con el

terror gótico. Pero en esto también

fue un inconformista e hizo que la

nueva tendencia fuera mucho más

allá con la introducción de lo cono-cido como terror psicológico. Algo

que finalmente género en lo que po-

dríamos definir como terror mod-

erno cuando con la llegada de H.P.

Lovecraft el terror sufrió una nueva

vuelta de tuerca.

Hemos hablado de como los autoresson influidos e incluso moldeados

por los pensamientos y creencias

generales de la sociedad en la que

viven y obviamente también por los

referentes literarios que cada unotiene. Como la gasolina que impul-

sa a los escritores que deciden en-salzar o criticar ese telón de fondo

en sus textos. Pero hay algo mucho

más personal que influye de verdad

en las historias, tramas o person-

ajes que uno crea: la experiencia de

cada uno.La vida que uno ha tenido y la per-

sonalidad que esta ha tallado. Lanecesidad de expresar lo que uno si-

ente y en ocasiones le arde dentro.

La facilidad para hablar de lo que

uno realmente conoce. Diría que es

El relato de terrorFue la forma que encontró de subsistir a pesarde anhelar ser reconocido por su poesía.

en estas situaciones cuando un autor

encuentra la forma de comunicar lo

suficientemente bien como para crear

una obra maestra.

Podríamos preguntarnos si podría

alguien crear una ambientaciónlúgubre tan conseguida sin percibir

su propia existencia como algo real-mente sombrío y ser propenso a la

melancolía, además fuera totalmente

consciente de los matices y particu-

laridades que así lo hacen. Pudiera

alguien adentrarse tanto en mentesturbadas y siniestras que rozan o

están inmersas por completo en la

locura sin ser totalmente consciente

de su propia locura. Describir cuer-

pos consumidos con tal perfección ylujo de detalles sin estar obsesionado

por la visión anterior de estos. Crearpersonajes arquetipos femeninos en

aspecto sin haber conocido y querido

a una persona de rasgos similares.

Mostrarse capaz de remover sensibi-

lidades hablando del fallecimiento de

la mujer amada sin haber sufrido esa

pérdida previamente.

Cualquiera puede tratar esos temas,

cualquiera puede escribir sobre ter-

roríficas pesadillas pero yo al menos

estimo necesario sufrir de terrorífi-

cas pesadillas para ser capaces de lo

que se quiere comunicar realmente.Edgar Allan Poe relato todo tipo de

miserias y es porque su vida estaballena de ellas que consigo hacerlo de

forma tan real como para ser con-

sidera un referente a nivel mundial.

La excelencia no puede surgir única-

mente de unas necesidades estéticasen una búsqueda literaria.

Los genios de la literatura dejan su

huella en el tiempo porque siempre

hablan de lo que conocen. Poe siem-

pre hablo de lo que conocía y eso noscrea una idea de lo que fue su vida.

Por eso en este mes de octubre, a losinicios del otoño siempre cargado de

melancolía, donde los días son más

cortos y las hojas se marchitan, me

gustaría recordar a un verdadero

genio que con mucha maestría con-

virtió sus miserias en verdadero arte.

LITERATURA GENERAL | 13

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 14/30

Riña de gatosLibro de Eduardo Mendoza publi-cado en el año 2010.

“Cualquiera puede hacer historia, pero

solo un gran hombre puede escribirla”,

dijo Oscar Wilde. Pero podemos estar

seguros de que Eduardo Mendoza para

su Riña de gatos. Madrid 1936, no se

dejó imbuir por grandilocuentes citas

ni rimbombantes consignas, sino más

bien por la máscara con la que frecuent-

emente en España cubrimos nuestrapropia historia, máscara de leyendas y

refranes, arena de mártires y lazarillos.

Riña de gatos es una novela con un

fuerte componente histórico, no podem-

os negarlo; Anthony Whitelands, un

historiador del arte inglés especializado

en pintura española, recorre un Madrid

al borde de la Guerra Civil atribulado 

por el buen comer, la belleza de las es-

pañolas de alta cuna pero también por

el amor incondicional, o no, de las de

baja cama, haciendo gala de una afición

nada recomendable por emborracha-

rse o dejarse emborrachar. Whitelands

es llamado en misión ultrasecreta para

autentificar un cuadro atribuido al genio

Diego Velázquez, una obra desconocidaque vendría a confirmar una serie de tesis

que a punto estuvieron de acabar con su

carrera profesional en la campiña inglesa.

El supuesto cuadro sería La Venus del

Espejo pero de frente, y de producirse su

venta como una pieza auténtica los de-

signios de la historia de España podrían

cambiar significativamente.

Nuestro amigo historiador es un pasional

esteta que se deja llevar por las malinten-

cionadas maquinaciones de todos aquellos

que se le arriman, y es aquí donde entra

en juego nuestra historia (negra, siem-

pre negra). Madrid, 1936: José Antonio

Primo de Rivera, a la sazón dirigente

de Falange y macho alfa de una camada

de gatos rabiosos, frecuenta el hogar del

Marqués de Igualada, propietario del po-

sible cuadro de Velázquez. Pero no es elúnico: Franco, Queipo de Llano y Mola

también toman café en las elegantes es-

tancias de la casa del Marqués, y nuestro

ínclito Whitelands se topa con todos el-

los, con la cara de un inglés por el barrio

de Vallecas, ajeno a todo cuanto acontece

y ahogando suspiros de amor por la bella

y joven hija de Igualada, ex novia de José

Antonio y contraria a la guerra que sin

lugar a dudas se avecina y, por lo tanto,

a la autentificación y venta del cuadro.

Hasta este momento la descripción po-

dría llevarnos a equívocos, conducirnos

a pensar que Eduardo Mendoza escribió

tan solo “otra pesada novela sobre el

manido tema de la Guerra Civil”, pero

nada más lejos de la realidad, y vean por

qué: José Antonio es un joven alegre y

entusiasta, un poeta de verbo fácil cuyas

aspiraciones parecen llegar más allá del

mismo cielo, pero cuya realidad res re-

flejo de una inoperancia máxima y un

paupérrimo seguimiento de sus ideas. Su

Falange no alcanza a ver más allá de la

espalda que le dan políticos y militares

favorables a la sublevación; así y todo

no ceja en su aparentemente magnánimo

empeño.

Los personajes históricos, como Primo

de Rivera, que tiene un protagonismo

de consideración en el desarrollo de losacontecimientos, están retratados sin

posicionamiento ni maniqueísmo alguno,

son tan solo la exposición de lo que pudo

haber sucedido desde un punto de vista

Ficción histórica en

Riña de gatos

Pasen y lean, Riña de gatos. Madrid 1936, un rato agradable y divertido, instructivo

unas veces y constructivo otras. Comedia desenfadada de ficción histórica, sainetebarojiano y esperpento de espías y traidores. Tono desenfadado, lo más: retador,

como dos gatos que se enseñan la uñas. Eso es lo magnífico de esta novela de lectura

tan voraz que apenas se rasga la cubierta: deformar con un bello sayo la ignominia

y la destrucción.

14 | LITERATURA GENERAL

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 15/30

Venus frente al espejoPintado por Velazquez, representa

a Venus observando su reflejo.

históricos con un propósito ficticiamente literario, son los que hacen soportable el

pesimismo exacerbado noventayochista con el que la mayor parte de los personajes

afronta la realidad, esa certeza trágica heredera de la escuela española. Tragedia que

tuvo lugar, como todos sabemos, pero de la que esta novela no quiere participar. Y

hace bien.

Anthony Whitelands, por lo tanto, se ve envuelto en una serie de tramas que pocotienen que ver con él o con su trabajo. Su ingenuidad de novicio rebelde le provoca

no pocos problemas con unos y con otros, convirtiéndose en una cucaña que todos

trepan con el anhelo de lograr el premio, pero que resulta desvencijada de tanto tirar

para acá y para allá. El inglés es utilizado y manipulado, algunas veces a cambio de

una sonrisa, pero las más con el beneficio del sexo, el dinero o la notoriedad como

pretexto. ¡No se alarmen! No es tan diferente al resto del mundo, ¿no creen? No tan

diferente, al menos, a cualquiera de nosotros. Whiteland nos representa, en cierta

medida, como lectores, como españoles, como seres humanos que no entienden nada

de lo que acontece a su alrededor, que se prostituyen por un poquito de felicidad.

O un mucho. Es el cazador cazado, el observador observado. Además del cuadro deVelázquez, cuadro tan falso como los amores adolescentes de la última noche verano,

con aroma frugal de juventud con esperanzas de un destino duradero, promesas de

perennidad y felicidad, pero fuego fatuo al fin y a la postre, el Marqués de Igualada

posee un Tiziano con el tema de Diana y Acteón. Bien, pues tanto Whitelands como

nosotros somos Acteón, mirones descubiertos, atrapados, convertidos, asaetados…

devorados.

En definitiva, la novela no habla aquí de grandes hombres, ni tan siquiera está es-

crita en un tono mayor, más allá de la delicada prosodia de Mendoza y su impostada

sencillez que nos permiten navegar sin posibilidad de naufragio por las sendas de

nuestra historia. En Riña de gatos los gatos somos nosotros, gamberros sin sentido

que nos enervamos ante cualquier circunstancia y erizamos nuestro vello, como en

el cuadro homónimo de Goya, intimidando a nuestro adversario; gatos madrileños

los que se enfrentan en esta novela, vecinos de la sinrazón que participaron en la

guerra. ¿Guerra? ¿Qué guerra? En la novela encontrarán cuadros, muchachas dulces

y traviesas, irónicos policías, espías de pacotilla, generales de mercachifle, pícaros

chulapos y amantes de Montera. Incluso puede que entre tanta riña de ópera bufa

se cuele algún sentimiento verdadero, no de esos que los actores de teatro y los per-

sonajes se esfuerzan por interpretar. Pero guerra…

humano, aunque sin ocultar los hechos

que conocemos historiográficamente. Los

personajes de ficción son rayanos con

los de sainete y la caricatura, clichés de

nuestra propia idiosincrasia, exageracio-

nes de los “tipos” españoles.Es algo muy nuestro extender un sayo

sobre determinadas etapas de la historia

y creer a pies juntillas lo que algunos

inscriben con bellas letras de pan de oro

sobre la tela: cuando no nos gusta cómo

es una cosa la maquillamos para que

parezca otra, como sucede con nuestros

maravillosos y alegres años 80’. En esta

novela, a buen seguro de forma pre-

meditada, la etapa histórica se pueblade esos personajes pícaros, mentirosos,

exagerados, como puede ser el conserje

del hotel en el que se hospeda el inglés,

prototipo de la discreción más descarada

de quien lo sabe todo, lo juzga todo y se

ve obligado a callar y condenar a partes

iguales. O Higinio Zamora Zamorano,

un noble Lazarillo de Tormes que usa

y abusa de Whitelands siempre con

un gran corazón, todo hay que decirlo.

¿Qué comentar del Teniente Coronel

Marranón? Pastiche de otros policías,

sabuesos cuya experiencia les aporta el

aplomo infeliz de quien se las sabe todas

y puede anticipar los pasos del ingenuo

protagonista.

Y así podríamos seguir con personajes

que se travisten de ideas preconcebidas

pero que al cruzarse en la trama política

y de espionaje, producen un efecto

cercano al esperpento, esa grotesca

imaginación de una realidad deformada,

pero realidad a fin de cuentas. De este

modo un tufillo a humor negro, muy

español también, de estos con retranca

que van medio en broma medio en serio

para poner a flor de piel cada uno de

las faltas de la sociedad en conjunto, se

expande por la práctica totalidad de las

páginas del libro. Estos tintes de humor

derivados del estiramiento de los hechos

LITERATURA GENERAL | 15

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 16/30

LAS   ARMAS  DEL ESCRITOR 

La batalla no tiene un ganadorclaro. Tanto en un lado como en elotro hay grandes artistas y grandesobras escritas con un instrumento uotro. Toca ahora conocerlas.

El primero de la lista es el escritorde origen ruso Vladimir Nabokov,que escribió novelas como launiversalmente conocida “Lolita”;además de ser un gran estudioso delas mariposas y un genio del ajedrez.Todas sus obras (que además estaban

escritas en inglés y no en la lenguanativa del autor) eran planificadascuidadosamente con un EberhardFaber Blackwing 602, un lápiz muyapreciado en la época entre la gente deletras. Su bajo precio, unos cincuentacentavos por unidad, una calidadirrefutable y una mina especialmenteblanda llevó a que fuera empleadotambién por otros personajesreconocidos como John Steinbeck oel productor Quincy Jones. Cuando

su producción cesó en 1998, muchossolicitaron formalmente a la empresaque se recuperara. Aunque parafirmar ejemplares, Nabokov eligió unaMontblanc Meisterstück 149, con laque aparece en numerosas fotografías.

Desde 2010, es posible adquirir laréplica de los lápices fabricada porotra empresa, aunque cada lápiz valemás de tres veces el precio del original.

En el caso de Neil Gaiman tenemosque volver a hablar de un instrumentomanual. En este caso de la pluma esti-lográfica, instrumento que el autor noha empleado siempre, cuyo uso tienesu origen en un esfuerzo para ambien-tar mejor una novela. Concretamen-te, la segunda novela del autor (Star-

dust, escrita en1994 y publicadaen 1999), Gaimantrató de escribirlacomo si lo hicieraen la década delos años veinte.Para ello compróun cuaderno y unapluma Waterman,algo que no hacíadesde que tenía

trece años. Fueentonces cuandose volvió un faná-tico de la escriturapausada y reflexi-va de la pluma

frente al teclado.En la actualidad, posee una

colección de más de sesenta plumas,empleando al menos dos diferentes enla escritura de cada novela. Cada unatiene asimismo asignada una plumacon la que dedica los ejemplares.Cada día emplea una tinta de un colordiferente para obtener una perspectivade la productividad de este y hacerseuna idea de lo que ha escrito. En sucolección se encuentran desde una

 Aunque en la actualidad el debate se centra en qué formato debe presentarse la obra,también debe considerarse los instrumentos que dieron luz a estas obras, con un debate muysimilar entre aquellos que defienden una forma más tradicional, la escritura a mano (igualque los que defienden el libro en papel) y los que se inclinan por usar nuevos inventos, lamáquina de escribir y el ordenador (más recientemente).

Desde 2010, es posible adquirir la réplica de los lápices fabricada por otra empresa, aunque cada lápiz vale más de tres veces el precio

del original.

CURIOSIDADES | 16

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 17/30

Pilot Custom 823 color ámbar o unaTWSBI Diamond 540.

Otro gran coleccionista de plumas eraC.S. Lewis, cuya colección completase conserva en su museo, aunque supredilecta era una Montblanc 149.También la Montblanc era la elegidapor Camilo José Cela a pesar de suexorbitado precio para la época (y laactualidad), aunque quizás un PremioNobel merezca el honor de usarla sinmás. También S.M. Don Juan CarlosI de Borbón posee una colección deMontblanc. Una de estas piezas, unaMontblanc de edición limitada Pedroel Cruel de 1997, fue usada por élmismo y por el presidente MarianoRajoy para firmar su abdicación. Másextraño era el ex-presidente francésFrançois Mitterrand, que lleva siempreencima varias Waterman Le Man 100.

Simone de Beauvoir no compartegénero literario con Neil Gaiman, perosí instrumento de profesión. Tenía unacolección de Sheaffer, fotografiándosecon una Triumph, una Snorkel yuna Esterbrook. Las Esterbrookeran también las favoritas de ErnestHemingway gracias a sus pluminesintercambiables, aunque también seconocen varias Montegrappa de supropiedad y una Parker 51, aunque

empezó escribiendo solo con lápices.No era extraño, puesto que lasEsterbrook eran muy populares en losaños cincuenta.

Siguiendo con las Sheaffer, fueronel instrumento para escribir todos lospoemas de Sylvia Plath; de hecho,menciona su especial “relación” con suSheaffer en uno de sus poemas. Otrodel club era Walt Disney, que apareceen numerosas fotos con diferentes

Sheaffer que coleccionaba,encontradas cuando, tras sufallecimiento, se realizó un inventariode su despacho. La más usada (y sufavorita) era una Sheaffer Balance.Michael Moorcock por su partefue un cliente habitual de Sheaffer

hasta 2005, cuando comenzó a usarWaterman, ya que su plumín finole facilitaba escribir mejor en losMoleskine, cuadernos donde escribetodas sus obras.

Mark Twain, por su parte, diseñabasus propios cuadernos según lo quenecesitara, normalmente con tapasen cuero y marcadores para encontrarla siguiente página en blanco. Elinstrumento para rellenarlos fue unaConklin Crescent Filler, una de las

primeras plumas estilográficas, queeligió porque no podía rodar y caersede la mesa. Al final, su reumatismo leimpidió escribir con la mano derechay, aunque lo intentó con la izquierda,acabó dictando sus últimas historiaspara que otro las escribiera.

En este caso no hablamos deescritores, sino de una pluma enconcreto, la Parker 51, lanzada en 1941con un diseño absolutamente futurista

(Llamada 51 aunque se lanzó en 1941para indicar que estaba adelantadaa su tiempo). Un éxito rotundo deventas y que convirtió a la pluma enobjeto de culto, fue la elegida porautores como Jack Kerouac o PhilipRoth. Era absolutamente futurista,

fabricada en policarbonato (algo muyextraño en la época), con un plumínsingular totalmente de oro y tintade secado ultrarrápido. Muchos queno podían permitírsela robaban elcapuchón con el singular agarrador enpunta de flecha de Parker para simularque llevaban una. Los Príncipes deGales usan como objeto protocolariouna de ellas, aunque probablementesu usuario más especial no sea niKerouac ni Roth ni los Príncipes, sino

el General MacArthur, quien firmó larendición de Japón con su Parker 51en 1945. En el caso de Jack Kerouac,acabó cambiando su pluma por unsimple Bic Cristal para firmar lasdedicatorias.

Otra Parker 51 muy famosa es lade Antonie de Saint-Exúpery, siendotanto el apego que la tenía que siemprela llevaba encima, hundiéndose en elmar con él en su último viaje a losmandos de una aeronave.

Por su parte, Arthur Conan Doyleescribió con su pluma predilecta, unaParker Duofold, muchas de sus obrasde Sherlock Holmes. Fabricada desde1921, tenía un cuerpo en ebonitanaranja y negra, con plumín rígidoy carga por pulsación; una plumamuy cara para la época. Y para laactualidad, ya que cuesta 330€.

Aunque no es un escritor en sí,Albert Einstein también tenía valiososinstrumentos de escritura. Tenía dosplumas, una Pelikan 100N y unaWaterman Taper-cap, la usada paraescribir la Teoría de la Relatividad,y que por ello se conserva en elBoerhaave Museum. Una pluma poco

Parker 51

En la actualidad Neil Gaiman poseeuna colección de más de sesenta plumas,empleando al menos dos diferentes en la

escritura de cada novela.

17 | CURIOSIDADES

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 18/30

común, la Osmia Supra, era usadapor el Nobel de Literatura HermannHesse, de procedencia tan alemanacomo el autor. También usaba unapluma alemana Anna Frank para

escribir su diario, que se le cayó alfuego por accidente y a la que escribeuna oda en su diario, lamentando supérdida.

John Steinbeck compartió la pasióncon Nabokov de los lápices, adorandotambién el Blackwing, aunquetambién empleaba frecuentementeel Mongol 480, curiosamente delmismo fabricante. Al parecer, gastósesenta lápices escribiendo Las uvasde la ira. El tercero del triunvirato

de los lápices es Truman Capote,que aparte de escribir tumbado enel sofá, hacía la primera versión alápiz para poder corregir y luegola pasaba a máquina usando papelamarillo, sujetando la máquina sobresus rodillas... esta vez tumbado en lacama, con un ritmo de cien palabraspor minuto. Otro aficionado a loslápices era Tolkien, aunque afectadode un severo reumatismo, tuvo quepasarse a la máquina de escribir. Sumáquina favorita era una carísimaHammond Varitype de 1927, aunqueen los últimos años de su vidarenunció también a ella a cambio demodelos menos pesados y más fácilesde transportar. Primero escribía loscapítulos a mano, a bolígrafo, loscuales obtenía de su universidad,usando solo en algunas ocasiones unpalillero con tinta negra.

Más complicado era el método deJane Austen, que escribía con unapluma de ave en unos cuadernoscaseros. Asimismo fabricaba supropia tinta, cuya receta se conservay contiene desde sulfato de hierrocon goma árabe hasta cerveza, y

que tardaba más de quince días enfabricarse (y había que removervarias veces al día para que no seestropease). También fabricaba sutinta Charles Dickens, usando siempre

tinta negra sobre papel azul hasta1840 y, a partir de entonces, tinta azul.Aunque no era de muy buena calidad,ya que en muchos de sus escritos latinta negra ha degradado y ahora estotalmente marrón. Con tinta verde,poco común, escribieron poetas comoPablo Neruda, Juan Rulfo u OctavioPaz. Otros poetas sin embargo, comoE.E. Cummings, preferían la máqinade escribir, como su Smith-CoronaTippler, mismo modelo que la del

escritor T.S. Elliot.Cormac McCarthy ya estaba

ligeramente mejor equipado y en 1962,se compró una Olivetti Lettera 32 queusó para escribir doce obras, un totalde más de cinco millones de palabras.Finalmente, la subastó y obtuvo conella 250.000dólares. Nuncauna OlivettiLettera 32valió tanto.Finalmente, unamigo le acabóc o m p r a n d ootra máquinaigual... poronce dólares.Tambíen erausuario de laLettera 32el guionistaFrancis FordCoppola, de ElPadrino.

Por suparte, AgathaC h r i s t i eprefería una Remington Home

Portable número 2. Frank Kafkautilizó una pesada Oliver 5 paraescribir La Metamorfosis, y de unaImperial Model T s la letra de lascanciones de John Lennon, mientrasque las de Bob Dylan lo hacían de unaOlympia SG1 como la de Bukowski.José Saramago se compró unasofisticada Hermes 2000 en Suiza, contabulador automático y regulador detecleo y Orson Wells una UnderwoodPortable. Para Gabriel GarcíaMárquez, la máquina de escribir aelegir era la Olympia

Olivetti Lexikon 80Woody Alen continúa con su

máquina de los años cincuenta, unaOlympia Portable SM-3, dondecontinúa escribiendo todo lo que hace,mientras que Bukowski llegó a tenertres máquinas diferentes, aunque lamás usada fue una Royal HH

Un poco más rudimentario era elmétodo de J.K. Rowling, que escribióHarry Potter con un cuadernorayado cualquiera y con un bolígrafo.Poco elegante, pero efectivo. Losmás modernos usan directamenteordenador como Christopher Paolinique, aunque hace anotaciones a manocon pluma, no puede separarse delordenador ni para la primera versión.

Deerd

Olivetti Lettera 32 

Planificación de Harry Potter, escrito a mano por J.K. Rowling.

CURIOSIDADES | 18

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 19/30

Escrita a principios del siglo XIXpor una adolescente inglesa, MaryWollstonecraft Shelley, Frankensteines el híbrido de una novela gótica yel comienzo de todo un género: laciencia ficción. Mary Shelley era laesposa de un escritor amigo de LordByron, Percy Shelley. El cuento naciócomo un juego literario entre ungrupo de amigos que se propusieronescribir cada uno una historia. Eltexto inicial fué tomando forma ygracias a la ayuda de su marido,Mary Shelley publicó la novela, unanovela que marcaría la historia envarios aspectos.

Es extraño que esta, la PrimeraNovela, llegue después de varioscientos de lecturas de ciencia ficcióny fantasía a mis espaldas. Es extrañoleerla por primera vez cuando yahan pasado casi doscientos años

desde su concepción. Citada hasta lasaciedad, esta novela llena de polvoen cientos de estanterías merecela pena ser rescatada del olvido,aunque solo sea como tributo a laimaginación de una adolescente quese salió del tiesto. El hecho de queuna mujer se saliera del tiesto hacedoscientos años, tiene mucho másmérito, sobre todo cuando, aunquetodos sus personajes importantes

son masculinos, hay implícito ciertofeminismo en el texto.La mía no será la primera reseña,

ni tampoco la última, de eso estoyseguro. Este libro, con un estilo muy

alejado de lo que se escribe hoy día,continúa teniendo el mismo mensajeque la autora grabó a fuego en susrenglones. Al igual que los grandesclásicos del cine de ciencia ficción,como Blade Runner, su excepción

estriba en la preguntas que planteaen la mente del lector, no en lasrespuestas que ofrece.

Este libro habla de muchas cosasque pasan desapercibidas en laactualidad. Es gracioso leer hoycómo los científicos de hace dos sigloscargaban contra filósofos de hace unmilenio. El paso del tiempo en estelibro es divertido si lo leemos conla mentalidad actual; las preguntas

siguen siendo las mismas, igual deválidas, pero ahora los que afirmabancon rotundidad son los cuestionados.¿Deberíamos replantearnos nuestrassólidas certezas?

Los protagonistas nos relatan elprogreso de la ciencia y de la miopíadel ser humano respecto a suspropios sueños. Está escrito por unachica muy joven y muy idealista,sin embargo choca pensar que esachiquilla creó los cimientos de todoun género. Ni siquiera se podríaimaginar que aquel nombre quesurgió de su cabeza, Frankenstein,definiera en el futuro la relación delhombre con sus propias creaciones.Se han escrito decenas de librospara hablar sobre lo que ella esbozócon mucha inocencia y, en muchosde ellos, no han querido tocar, o nohan sabido hacerlo, el verdaderoproblema de la creación. Es un libro

que habla de ética y moral y sobrela responsabilidad del proceso decreación.

La historia la conocemos todos,aunque sea en forma de cliché: un

filósofo metido a científico dedicasu obsesiva vida a crear un ser vivode forma artificial. La historia ysu elemento principal el monstruoy su relación con su creador es labase de todo, pero muy diferente

de la simplificación sublimada queha empapado nuestra cultura trascasi doscientos años de versionesempobrecidas. ¿Qué significa enverdad la palabra “humano”? ¿Quées el mal?¿Qué lleva al hombre asuperar sus límites?¿En qué consistela felicidad? ¿Existe el alma?

Para ser una novela escrita hacecasi dos siglos, se lee con facilidad.Su magia no estriba en una florida

prosa o una trama compleja. No,todo es deliciosamente simple yfluido. Quizás los personajes seanlo más flojo, ya que son ingenuos yplanos, sin embargo la potencia delmensaje hace que merezca la penaleerla. En cierta manera es unanovela de época, por que tanto laforma de narrar, epistolar, como lasciudades y las sociedades que narraya suenan a rancio. A pesar de ello,el lector sigue pegado a la historia,sin despistarse en ningún momento,incluso en los pasajes más lentos.

Como colofón de esta reseña,utilizaré (con ciertas licencias) laspalabras del protagonista, VíctorFrankenstein: “la ciencia actual hadejado de hacerse preguntas esencia-les, ha dejado de tener metas impo-sibles para fijarse en detalles muchomás cercanos que pueda alcanzar,olvidándose de soñar.” Han pasado

doscientos años y lo único que he-mos aprendido es a poner nombrea nuestros monstruos, pero no a en-tender lo que implica crear vida.

Frankensteinde Mary Shelley 

19 | RESEÑAS

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 20/30

La isla interiorGuión y dirección: Dunia Ayaso y Félix Sabroso

Hoy me gustaría hablaros sobreuna película de Félix Sabroso yDunia Ayaso: La isla interior. Sí,es una película española que quizásnadie, a bote pronto, sea capaz derecordar. No tuvo un gran éxito

en su estreno, y tampoco quierovenderla ahora como la mejorpelícula del cine español. No.Tampoco es eso. Pero sí que esuna película que creo que merecela pena, al menos, descubrir,asomarse para intentar saber quése siente o qué experimentan lospersonajes. O mejor dicho, paravernos reflejados en algunas de lascosas que hacemos en nuestro día

a día.Me explico. La historia transcurre

en las Islas Canarias, pero el títulode La isla interior creo que no vapor ahí. El título habla sobre esapequeña isla que todos tenemos encasa, en nuestra familia, en nuestraconvivencia. Todos salimos fueray parece que vivimos el mismomundo que los demás, pero cuandoregresamos a casa y estamos con

nuestra familia, vivimos una vidaaparte, entramos en nuestra islaparticular. Nuestra “isla interior”,donde experimentamos una seriede sucesos y sensaciones que nopodemos compartir. ¿Cómo ledices a tu vecino que tu hijo es undelincuente que le ha pinchado unarueda? No es tan sencillo.

Bien, pues lejos de teorías ymeditaciones pasemos al quid de

la cuestión. Esta película premióa Alberto San Juan como mejoractor de reparto, y es algo en loque estoy muy de acuerdo, ya queél solo se come la película. Una

razón para los que améis el ciney no os gustase La isla interioren su momento, es que la volváisa ver tan solo para comprobar elderroche de interpretación queAlberto San Juan nos regala. Para

mí la película tiene otras cosas,pero si amáis la interpretaciónos merecerá la pena solo por elpapelón de este tío.

También me gustaría hablaros,antes de entrar en la trama, enese enfoque personal y propio queintentan poner Ayaso y Sabroso, porejemplo, con el tema de los planos.Encontramos dos planos secuenciaen toda la peli, tres como mucho

y creo que me estoy excediendo.Toda la película prácticamenteestá rodada con planos fijos, y sí,ya sé que no hay nada de especialen esto, pero la travesura aquí esque hay montones de ocasiones enlas que el plano enfoca al personajeque escucha y no al que habla, oque enfoca a los dos a la vez. Deeste modo podremos mirar al queescucha y observar cómo le va

cambiando el semblante, cómo vaencajando la noticia. Conocer, endefinitiva, lo que ha sentido antesde decir una palabra, mucho antesque su interlocutor. Para mí es algomuy a agradecer, ya que esta es unapelícula de mirar más al personajeque escucha que al que habla.

Lejos de querer quitar el puestoa los grandes críticos del cine –seguro que habrá cinéfilos que no

estén de acuerdo conmigo– voya pararme también en la bandasonora, compuesta por LucasVidal. Para quien no sepa quién es,hablo del compositor de la banda

sonora de El enigma del cuervo,protagonizada por John Cusack ybasada en varios relatos de EdgarAllan Poe –entre ellos, su famosopoema de El cuervo–. Tanto allí

como aquí, el piano de Vidal suenaen cada momento de tensión, encada conflicto a tener en cuenta.Pero en esta película, su piano,violín o incluso guitarra nos produceun sonido inconfundible para sabercuándo, aunque aparentementeno ocurra nada, el personaje estáafrontando una situación de lomás normal como un conflicto.Y una vez entremos en su juego,

nos pondremos en tensión a la vezque los personajes, nos obligará aquererlos y a empatizar con ellos.

Otra cosa a tener en cuentason los colores. La película estáambientada en las Islas Canarias, yaun así, apenas se ve el sol. Y porno hablar de esos excesivos coloresoscuros, apagados y tristes queinundan cada una de las escenas.Apenas vemos escenas con sol,

y lo curioso es que las pocas quetenemos las afrontamos con lospersonajes metidos o en un coche,o dentro de una casa. Es como sino quisieran percibir la luz, como

RESEÑAS | 20

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 21/30

que ya son suficientementeoscuros de por sí. Pero hay algo quea mí me volvió loco en cuanto lo vi:las escenas con más luz son en lacasa de la familia, justo cuando elpadre está cerca de la ventana.

Así pues, cuando nos sentamos enel sofá frente al televisor y le damos

al play, empezamos viendo una seriede planos de partes de una casa, peroplanos cargados de colores tristesy con una peculiaridad especial:una ventana abierta sin nadie quela cierre –la cual tendrá un pesomuy importante a lo largo de lapelícula–, un teléfono inalámbricoolvidado encima de una mesa, unascalles vacías, etc. Sabroso y Ayasonos están avisando de que esta

película no trata de hacer amigosni de felicidad, precisamente.Después vemos la pantalla en

negro con una frase con letrasescritas como por un niño, la cualdice lo siguiente:

“Vengo de una familia en la quecada miembro dañaba a los demás.Luego, arrepentidos, cada uno sedañaba a sí mismo”.

Y dicha frase la firma Carlos

Fuentes, un escritor mexicanoautor de varias novelas como TerraNostra y galardonado con variedadde premios literarios (Cervantes yPríncipe de Asturias, entre otros).No sabría decir si esta frase esautobiográfica o no, pero sí puedoasegurar que es extraída de su librode relatos Todas las familias felices,del cual recomiendo su lectura. Unavez termina de escribirse la frase en

la pantalla, las letras se desordenany algunas se unen, formando eltítulo de: La isla interior. Curioso,¿verdad? Sobre todo si tenemos encuenta que es una película del 2009y, esta frase, Fuentes la formuló en2006.

Sigamos, pues. Tras esto, vemosa Coral (Candela Peña) en unaeropuerto con un moratón en lacara. Ya en el inicio tenemos una

frase que a mí se me quedó clavada,y que creo que hay que analizar.Se ve el interior del avión que

Coral espera. Vemos a Gracia(Cristina Marcos) sentada en su

asiento de avión y una azafatale dice algo así como: “ahí va, túeres la protagonista de la serieVeterinarios, ¿verdad?”. Ella leresponde que sí y la azafata lepide un autógrafo. Cuando se lo

firma, esta le dice: “yo tengo unahija que quiere ser actriz, peroes muy torpona”. Gracia la mirasorprendida, y la azafata rectifica:“no, pero eso no se lo digo” yGracia le responde: “haces bien enno decírselo. Es tu hija”.

“Haces bien en no decírselo. Estu hija”, parece una frase de lomás normal. Pero en realidad vapor todos esos padres que quieren

reflejar sus sueños en sus hijos, quelo someten a una presión brutal yque les arrebatan esas tardes deir montados en bicicleta con losamigos, el pasarlas saltando a lacomba o rompiendo algún cristal jugando al fútbol. “Es tu hija”, ledice Gracia. No es tu negocio.

Sigamos. Tras este encuentro enel avión, volvemos al aeropuertodonde llega Martín (Alberto San

Juan) y saluda a Coral. Es suhermano, pero conforme la miracualquiera lo diría. Tras un brevesaludo y pocas palabras, tenemosotro momento en el que parar.Coral le pide las llaves del coche–aunque primero le sorprende queMartín haya conducido, ya veréispor qué– y se encierra en el vehículoescuchando música, con caramustia. Un policía se le acerca, le

toca el cristal y le dice que o cambiael coche de sitio, o la multará.Coral le dice que ella no conduce yel agente le responde que busque alconductor. Pero lejos de eso, Coral

sube el cristal y sigue a lo suyo,y el policía, resignado, empieza aescribir una multa. Es un acto derebeldía no contra la justicia, nisiquiera contra los hombres. Es unacto de destrucción interna entre los

propios miembros de la familia, taly como apuntaba Carlos Fuentes.Un acto protagonizado por unamujer que lleva un moratón en lacara.

Bueno, pues Gracia llega, saludaa Martin, y luego a Coral quevuelve al aeropuerto para avisar asu hermano. Gracia le pregunta quéle ha pasado en la cara y Coral leresponde que nada, que se ha caído

limpiando, y descubrimos que eseviaje repentino ha sido porquesu padre ha tenido un accidentemuy grave: se ha caído desde unaventana.

En el trayecto vemos a Martínconduciendo con cascos de música,y su hermana Gracia le preguntaa Coral que por qué hace eso. Sonhermanos, ¿cómo es que no lo sabe?Porque realmente, no saben nada

uno del otro –otro aviso–. Coral leresponde que es porque Martín nopuede escuchar el ruido del tráfico.También le da otro dato que pidoque recordéis: Coral le cuenta aGracia que Martín está saliendocon una alumna suya. Repito:Martín sale con una alumna suyallamada Claudia.

Cuando llegan al hospitalse encuentran con su madre

(Geraldine Chaplin). Esta lesabraza, les pregunta por el viaje...Lo típico. Cuando entran a la salacon el médico es cuando tenemos elprimer bombazo.

21 | RESEÑAS

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 22/30

El médico les confiesa que supadre tiene esquizofrenia. Que tieneantecedentes de haber intentadoquitarse la vida. Y lo mejor de todo:que es una enfermedad hereditaria.Y eso, nos lo está diciendo anosotros, nos está advirtiendo, omejor dicho, ha completado ya su

advertencia de lo que vamos a verde aquí en adelante.

Yo, como amante de los planos,voy a destacar el que Sabroso yAyaso nos regalan, uno dondeprima más lo que se ve que lo quese dice. El médico le pregunta a lamadre algo así como si ha notadoalgún comportamiento extraño ensus hijos, y esta, molesta, le diceque de eso nada, que sus hijos

tienen una vida de lo más normal.Y ahí vemos un plano de los treshermanos, con Coral mirando almédico con el moratón en la cara,

a Martín excesivamente tenso ymirando al tendido, y a Gracia, unaactriz reconocida que es incapaz deaguantar una mirada. ¿Se necesitanpalabras aquí? Pues eso.

Salimos de la consulta del médicoy vemos de los poquitos –por nodecir el único- plano secuencia detoda la película, quizás mi escenafavorita: escuchamos el llantode una mujer y una cámara va

pasando por la cara de los treshermanos. Pasa por Martín, queno llora, por Gracia, que tampocollora –el llanto sigue, ¿eh?- y acabaen Coral, impoluta y sin echar una

lágrima. La mujer que llora es otracualquiera, que se sienta al ladode estos tres. Entonces Coral selevanta y dice que los espera fuera,pero Gracia le para los pies sin nisiquiera levantarse, simplementealzándole la voz y ordenándole quese siente.

Los hermanos siguen sentadosen la sala de espera, sin hablar,mientras su madre va a ver asu marido. Y al entrar en lahabitación, vemos un primer planodel padre (Celso Bugallo) que abrelos ojos y se pone a recordar. Y esahí cuando empiezan tres historiasdistintas que se entremezclan conla principal, la que ya hemos visto,esa de una familia que no parece

una familia. Pero ahora, como digo,cambiaremos el registro y veremosuna nueva película que encierratres historias de amor. Sí, de amor.

MARTÍN

Vemos a Martín (Alberto SanJuan) sentado en la mesa delsalón, frente a un folio, intentandoescribir. Escribe cuatro palabras,las borra, escribe otras cuatro... yacaba rompiendo el folio y dejandolos trozos ordenaditos en la mesa.Mientras, veremos a su padre

asomado a una ventana, con lamirada perdida. Cuando Martínparece arrancar con la primerafrase, vemos cómo su padre se sientaen la repisa, y una ráfaga de viento

vuela los folios de Martín y estese pone excesivamente tenso, perolejos de dar puñetazos y patadas atodo, corre hacia la habitación de supadre. Justo llega su madre, amboslo agarran del brazo y consiguenbajarlo. Cuando todo ha pasado,cuando su padre duerme tranquilo

en la cama, la madre de Martín lepide que siga escribiendo y que nose preocupe. Él le responde quetiene la novela metida en la mente,que eso también es escribir, y quelo que necesita es irse a otro lugar.Pero lo mejor es la escena en sí: untipo, que es incapaz de escribir unanovela y que se sienta frente a unfolio sin lograr enganchar dos frases.Cambiad el folio por una máquina

de escribir, una habitación medioen penumbra por un sitio apartadoy nevado, y un tipo que se nota queno está en sus cabales. ¿No os pideel cuerpo ver a un hombre con unhacha rompiendo una puerta? Ahítenéis un pequeño homenaje a laobra de Stephen King.

Después Martín se va a clase ydecide aparcar su coche en unparking -antes, su madre se ha

opuesto a que se lo lleve, pero alfinal se sale con la suya-. Tras unregateo con el del párking por eltema de las horas y sus tarifas,acaba aparcando y vemos que estáen su clase de literatura.

Ahí habla sobre ErnestHemingway y su novela París es unafiesta, y comenta que todo escritorque quiera escribir ha de ir a París.Le hace leer una pequeña reseña a

Claudia –su alumna, ¿recordáis?–, y la mira de tal forma que laintimida. Cuando la lee, suenael timbre y el resto de alumnosabandonan la clase. Martín llamaa Claudia y le pregunta si ha idoa París. Ella dice que no, y lepregunta: “¿y usted?” (¿Cómoque usted? Están saliendo juntos,¿no?). “Yo tampoco”, le responde.Y sin más que hablar, ella sale de

clase medio corriendo. Más tarde,veremos a Martín en una agenciade viajes sacando dos billetes paraParís.

RESEÑAS | 22

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 23/30

CORAL

Aquí quiero recalcar queCandela Peña hace un papelrealmente distinto al que nos tieneacostumbrados, tan diferente,con tanto mensaje... No, venga,es broma. Candela Peña hace supapel de cine, el único que le hemosvisto hacer desde que es actriz: elde mujer que se enamora locamentede un hombre con que este la mire.

En esta “pequeña película” Corales limpiadora. Está limpiando lacasa de un matrimonio. Vemoscómo la mujer está a punto de saliry le pide a Coral que cuando lleguesu marido, le diga que comen encasa de su madre, que la llame.La mujer se va y su marido Iván,interpretado por el gran Diego deLa Torre, llega. Es vigilante. Laprimera frase que le dice es: “llevotodo el día pensando en lo quehablamos, Coral”. Y acto seguido,se ponen a follar. Muy de CandelaPeña. Pero antes de la escena desexo, el marido pone en un viniloun tema del grupo Supertramp,llamado Casual Conversations. Nohace falta saber mucho inglés paraentender el título y hacerse unaidea de lo que habla la canción.Y además, en plena escena desexo escuchamos el móvil de Coralsonar, pero no sabemos quién lepuede estar llamando.

Cuando acaban, el marido lepide a Coral que le haga unoshuevos con patatas. Vemos a losdos en la cocina, con el maridocomiendo las patatas y Coralmirándole, y le pregunta por lo quese decía en la canción. El marido le

responde que la canción hablaba dela rutina en la que cae una pareja.No sé vosotros, pero a mí comosalida de un argumento me parecesublime. No se puede decir más conmenos.

Pero hay otro dato fundamentalque entenderemos más adelante.Coral le pregunta cuántas mujereshubo antes que ella, y el maridole dice que no lo sabe, que unasquince o veinte. Él le dice algo asícomo que comenzó muy pronto yle pregunta a qué edad empezóella. “A los once, o los doce”, ledice Coral. “Joder, eso sí que espronto. ¿Qué fue, en el colegio?”,le pregunta el marido. “No, encasa”. Tras una breve pausa, Coralrectifica y le dice: “es broma”.

GRACIA

Para mí, junto al personaje deMartín es el que más me gusta.La vemos sentada en la salade espera de la consulta de unginecólogo. Enfrente, otra mujerque la reconoce. Gracia le preguntaqué va a ser, si niño o niña, y trasun par de cruces de impresiones,Gracia le dice: “yo todavía no séqué será”. Calla unos segundos,mira al suelo y sin venir a cuento lesuelta: “ es usted la primera que losabe”. Y entonces vemos un primerplano de la cara de la señora,reflejando la incredulidad de decir:“¿cómo es que yo, una señora queno conoces de nada, sea la primeraen saber que una actriz famosa estáembarazada?”

Aquí ya vemos a Gracia en laconsulta, con su ginecóloga. Y la

ginecóloga le hace saber que no esbuena idea traer al niño, que si estásegura. Le dice que no sabía nada dela medicación (¿medicación? ¿Quémedicación?), y Gracia le respondeque eso no importa, que ha dejadode tomársela. La ginecóloga le diceque precisamente no puede dejarde tomársela, y le pregunta por elpadre del niño. Gracia le cuentaque el padre es un tal Raúl. Losiguiente que vemos es el escenariocon sus cámaras y todo de unaconsulta de veterinarios, donde unachica del staff le acerca un papela un hombre, y le dice: “aquí estáel guion de hoy, Raúl”. “Gracias”,le dice él. “Pero no me llamespor el nombre de mi personaje”.Cuando la chica se va, él la mira dearriba a abajo y resopla. Creo quecualquier cosa que añada, sobracompletamente.

  Así que, en resumidas cuentas,tenemos de entrada dos películas:la primera, la de un padre en comaque ha intentado suicidarse, quepadece esquizofrenia y que nos hanadvertido que puede ser hereditaria,miembro de una familia en la quese dan la espalda unos a otros.Y por otro lado, tenemos unapelícula de amor que encierra treshistorias: la de un hombre que creeestar saliendo con su alumna y que juntos se fugarán a París, la de unalimpiadora enamorada locamen...Bueno, a Candela Peña en todo losuyo, y la de una actriz que creeque el romance que interpreta esreal. ¿Alguien da más?

23 | RESEÑAS

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 24/30

Desde tiempos muy lejanos, casi inmemoriales, el serhumano ha buscado algún ser con quien compartir sulongeva vida. Alguien para reír, cazar, comer, hablar,compartir, disfrutar, soñar... Alguien a quien amar.Y es que forma parte de nuestra naturaleza el deseo

de no estar nunca solos.Cuando no somos más que unos niños pequeños

que babean sobre todo aquello que se les ponga pordelante, no podemos separarnos en ningún momentode las personas que nos trajeron al mundo. El amorque irradian es una droga a la que todos éramosadictos –y algunos bien entrados en edad lo siguensiendo–. Si no, preguntadles a vuestros padres algúndía por todas aquellas noches en las que tuvieronque quedarse con vosotros hasta bien entrada lamadrugada, sólo porque si no estaban ellos allí no

conseguiríais conciliar el sueño. O si no, algunaanécdota sobre determinadas fechas en las quetuvieron que calmar vuestros sollozos os puedencontar. Sí. Sollozos porque os despertábais de unaterrible pesadilla y protestábais porque no estabanpapá o mamá ahí para quitaros el miedo. Ya oshabían engañado. Aunque, bueno, no sé por quéhablo de vosotros, si yo también he pasado por eso.

Luego llegamos a la adolescencia. Para entonces yaestamos desintoxicados. Algunos más de lo que sedebería, que en este caso –y de manera excepcional–es malo. Malo porque “ahora no quiero saber nadade ti, mamá /papá. ¡Desaparece –o desapareced– demi vida!” Y luego “necesito vuestra ayuda. Sois miúltimo recurso. Unos buenos padres no pueden decirleNO a un hijo que les suplica amparo y benevolencia”.Podría decir que el amor de un padre o una madre esuna droga de la que nunca deberíamos desprendernosdel todo. Poco a poco, comenzamos a volar en tornoal nido, y a la madre jefa no le hace mucha graciaporque, si por ella fuera, nos mantendría bajo su

salvaguardia hasta que a las ranas les saliera pelo.Pasa poco a poco el tiempo y comenzamos a buscaruna compañía ajena a casa. Una chica o un chicocon quien nos entendamos y pasemos momentosinolvidables. En pocas palabras, alguien con quien–como he dicho antes– compartir el resto de nuestra

longeva vida. Pero en este punto es donde los caminoscomienzan a divergir. Algunos acaban con su medianaranja y viven el resto de sus vidas siendo felicesy comiendo perdices –no debe saber muy bien esepajarraco, pero allá ellos y los del refrán– y otros se

cansan de buscar y esperar, y recurren a la adopciónde animales. Pero quien, por diversas razones, nopuede incorporar a un chucho, un gato o cualquierotro animal en casa, acaba más solo que la una y conuna depresión de caballo; la diferencia es que no sedará cabezazos contra el suelo hasta matarse. Y, ahí,aquella persona desgraciada que no ha conseguidosaciar su falta de compañía piensa: ¿realmente elhumano está destinado a vivir solo, así comoaquellos que lo están a vivir con alguien conquien amanecer en su cama todos los días?

Si eres de aquellos –o aquellas– que piensa así, note preocupes porque, tras una introducción cuandomenos extensa –es lo que hay cuando se me pillainspirado–, tengo un mensaje para ti.No estás solo.

No, no es que ya haya tirado la toalla en mibúsqueda del amor y vaya a decirte “Yo siemprete ayudaré /comprenderé” . El caso es que, en unaúltima operación salida al campo que hice la semanapasada para despedirme definitivamente del verano,me di cuenta de que hay unos seres muy pequeñitosque nos desean con una locura extraordinaria; lo quepasa es que no les hacemos caso y lo ignoramos. Aveces son muy pesados, manifestando su amor hacianosotros por activa y por pasiva, y les espantamosdeseando una extinción de su especie lo más prontoposible, pero ellos jamás se dan por vencidos. Sontodo un ejemplo de perseverancia, de eso no hayduda.

¿Y quiénes son esos seres? Os preguntaréis. No.Por mucho que lo parezca no hablo de los perros. Sí.Son valientes, leales, cariñosos y todo lo que vosotros

queráis, pero de quienes hoy voy a hablar son casimejores que ellos.Y esos seres son las moscas. Las moscas nos

quieren más que a nadie en este mundo.No estoy loco. No me he fumado, chutado o bebido

nada. Tampoco soy tonto. Simplemente, he resumido

Cásate con una moscapor: Requena Menéndez

NUESTROS ESCRITOS | 24

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 25/30

la conclusión que extraje de aquella estanciaen la serranía de Cuenca en una frase. Si me lopermitís, me justificaré como es debido.

¿Por qué las moscas nos quieren más que anadie en este mundo?

Primero. ¿No habéis visto que cada vez que

vamos al campo vienen a vernos en masa? Escomo el recibimiento de los canes, pero a lo grande.Se vuelven como locas. No dejan de dar vueltasa nuestro alrededor y vienen a posarse encima denosotros para que les hagamos caso. Fíjate en laalegría que llevan encima que hasta que no entramosen un lugar cerrado no nos dejan en paz. Aunquepuede que ni siquiera eso, porque siempre hay algunaloca fanática que se cuela por alguna ventana, puertao minúscula rendija. Ya podríamos compensar tantaalegría e insistencia, ¿no?Segundo. Siempre están dispuestas a jugar

con nosotros, aunque lo hagan a un nivel unpoco masoca. A falta de una pelota que perseguiro un hueso que morder, ellas nos proponen jugaral pilla-pilla. Sin embargo, tienen unos “gustospeculiares” y lo llevan a otro nivel. Casi al de losJuegos del Hambre, o al nivel vasco, como otrosdicen. Las normas son sencillas: debemos “pillarlas”con la mano –¿con qué otra parte del cuerpo sino? Los matamoscas ya son cosa del pasado y de

las casas de nuestras abuelas en el pueblo–. Si laspillamos, ellas mueren y nosotros ganamos. En casocontrario, ellas permanecen con vida, con adrenalinasuficiente en el cuerpo como para retarnos una vezmás. Parece sencillo, ¿verdad? Pues no. No lo es. Esun pasatiempo para el cual se llevan entrenandosiglos, y ya son mejores que Rita Barberà dándoleal gin-tonic, por eso lo llevan a un nivel tan a lo“victoria o muerte”. Se aburrieron de tenerlo todotan fácil. Las muy hijas-de-la-madre-que-las-pariócomienzan retándonos, colocándose encima de

nosotros, vacilantes; porque no hay otra manera deconseguir que un español comience a “jugar” contigosi no lo provocas o no dices la frase mágica: no hayhuevos. La manera de frotar sus patas delanterasdenota cierta prepotencia. Saben que con ese desafíoya tienen algo con lo que pasar el tiempo. Y claro,nosotros, pobres inconscientes, picamos como tontos.Las estadísticas les conceden la victoria sobrenosotros, los humanos, con una ventaja muy amplia.De hecho, seguro que se han sentido halagadas connuestro buen perder. Cada vez que reconocemos

nuestra derrota sobre ellas se llevan una oleada deaplausos al aire casi interminable. Pero eso jamás hasido motivo de rendición, pues los susodichos cálculosnos conceden numerosas bajas.Tercero. No sólo nos acompañan a todos

los sitios nada más volver a verlas, sino queen las comidas nos hacen mucha compañía.Este tercer postulado –si lo puedo llamar así– pudecomprobarlo el primer día en el que nos instalamosen la cabaña. Había un típico banco de picnic en elcual decidimos comer ese mismo mediodía, y nuestrascompañeras no dudaron en apuntarse al plan. Ciertoera que no pedían nada de nuestra comida, por muy

suculenta que pareciera –a diferencia de nuestroperro, quien no dudó en verter de nuestra mano unplato de plástico con longanizas frías en su interiorpara darse el festín–. Con poder permanecer encimade ella mientras nosotros no la tomábamos eranfelices. Pero eso no nos hacía mucha gracia, porquea saber lo que habían tocado esas patas antes.Las moscas tienen una fea e incorregible costumbrede no lavarse las manos antes de sentarse a comer.Por tanto, tras mucho revuelo por echarlas antesde tiempo, no volvimos a utilizar esa mesa el restode la semana. Ellas permanecieron allí esperando,pacientes, por si algún día cambiábamos de opinión.Cuarto. En momentos de despedida nos

dejan un bello recuerdo, para que sepamosque siempre se acordarán de nosotros.  Lasmoscas llevan mal las despedidas, y sufren muchocuando se enteran de que, en breve, volvemos a laciudad. Por ello, encargan a unos primos-hermanossuyos dejarnos un hermoso recuerdo. Para quenos acordemos de ellos, de ellas y del resto de sus

compañeras especies. Pica, pero es efectivo. Así seaseguran al cien por cien de que no nos olvidaremosde los agradables momentos que vivimos juntos.

Y claro, tras todo esto, lo único que he de decires que nosotros no nos damos cuenta. Ellas nosquieren más que Romeo a Julieta, o que nosotrosa una buena siesta todos los días. El problema esque no sabemos ver los síntomas. Nos limitamos aapartarlas de nuestra vida, cuando ellas lo únicoque quieren es disfrutar de nuestra compañía. Porello, si eres una persona que duda saciar su vacío

amoroso con un mamífero, te propongo compartir elresto de tu vida con estos románticos seres. ¿Quiénsabe? Quizás muestren más cariño y afecto por tique nadie. Al fin y al cabo, el amor de esos pequeñosinsectos hacia nosotros es loco, desenfrenado y vienede naturaleza. Y tú, humano que se ha puesto deacuerdo conmigo pero que piensa que es demasiadotarde para cambiar de acompañante: ¡atrévete acorrer el riesgo! ¡Tú también puedes casarte con unamosca! ¡Casémonos todos con una mosca! Porqueel ser humano, realmente, no está destinado

a morir solo. El problema es que no abre losuficiente su abanico para ver quién sigue conél hasta el final y quién no.

Sinceramente, RequenaMenendez.

25 | NUESTROS ESCRITOS

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 26/30

Odiada señorita/señora o lo que diantresseas en el instante en el que leas estaspalabras:Estoy HARTO. Cuando me dijiste que

me querías delante de aquella postal deFrancia te creí. Iluso de mí. Pero claro,en ese momento éramos simples imanesinanimados. Quizás lo dijiste con ironía y alno tener cara pues se me pasó por alto. Fuifeliz. Ahí pegado. Que si puerta para acá,puerta para allá, ahora me caigo al suelo,me pegan otra vez a la puerta... Una locura.Nos volvimos a encontrar en ese juego

de té. Yo era la tetera y tú un terrón deazúcar. Un precioso terrón de azúcar. Esoacabó rápido, pero no fue mi culpa. Laquímica ha determinado que el azúcar sedisuelve en un líquido. De forma metafórica,incluso se podría decir que hicimos el amor.Tú y yo, juntos, formando una disoluciónPERFECTA. Fue de los mejores momentosde mi vida. Y tú, sin embargo, me insultaste

mientras te deshacías poco a poco.Me dijiste, entre otras cosas, que era un“Loco bipolar de mierda”, y no lo soy. NO.LO. SOY.Sé que eso te cabreó, por eso ahora me

tratas así. ¿Acaso crees que no me dicuenta en ese tablón de corcho? Yo era unafotografía y tú una chincheta, era lógicoque acabases atravesándome. ¡Pero eso no

significa que tuvieses que disfrutar! Te oíreír y comentar con las otras chinchetascosas sobre mí. Fueron las peores tressemanas de mi vida.

He empezado a odiarte. ¡Jódete!Ahora soy boli y tú papel. Es lo mejor

que nos podría haber pasado, porque asípodrás callarte de una puta vez y escucharlo que YO tengo que decir. Soy un boli muyenfadado, y como intentes decir algo te juroque apretaré más y más hasta atravesarte.Y disfrutaré.  Ahora soy yo el que tiene el mando, y

JAMÁS volverás a reírte de MÍ. Deja deseguirme, te lo pido por las buenas. Fuimosfelices en ese frigorífico, pero ya está. Lonuestro se acabó. Caput.

 —¡No! ¡Quieta! ¡No escribas!—Estoy embarazada.—¡Qué coño! ¡Eres un papel, no puedes

escribir!—El día del té. El hijo es tuyo. No me he

disuelto con nadie más últimamente.—¡Pero joder! ¡Si somos objetos

inanimados, no puedes estar embarazada!—Pues lo estoy. Te denunciaré si me

abandonas.—¡Pero por dios! ¿A dónde vas a ir adenunciar? ¿A la policía inanimada delcondado de lo inanimado? Piensa un poco,mujer. No estás embarazada, es psicológico,aparte de físicamente imposible. ¡Notenemos órganos, María! Sin órganos nohay bebé.—¡HE DICHO QUE LO ESTOY, PEPE!.

—Pues te tacho y aquí no ha pasado nada. —NO LO HAGAS.—Lalalalala.

Inanimadamente animado

por: Andrés Nobody

NUESTROS ESCRITOS | 26

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 27/30

No puedo evitar que las caderas seme muevan, aunque me mire la vieja deenfrente. Qué sabrá ella. Sonrío y meveo reflejada en el espejo. Me encanta lo

que veo, y me encanta cómo me odia lapobre anciana. Estoy por guiñarle un ojo,pero me contengo, esta gente siempre tearruina el día. No puedo dejar de sentirla música que llevo dentro de mi cabeza.Saco morritos mientras me pinto los labiosy miro de refilón al chico de al lado, quees mucho más agradable de ver. Sé que mequiere sonreír pero no se atreve, lo percibo

en el brillo de sus ojos. Salgo del vagón,con una energía que me transporta sin queyo lo pueda reprimir. Salto los escalones dedos en dos y me rio cuando casi atropello auna chica joven y bajita, que lleva a rastraslo que parece ser una guitarra. Lleva unapierna ortopédica, y sin darme cuenta laestoy ayudando a montar su pequeñapuesta en escena. Se llama Alegría y su

voz me ha hipnotizado. Pienso en lo fácilque me resulta enamorarme de alguien así.Cuando comienza a tocar, no me arrepientode haberla ayudado. Su voz es preciosa y lacanción que toca, una de Agnes Obei, haceque parezca un ángel. No puedo evitar quese me humedezcan los ojos de pura emoción.Cuando acaba la canción y empieza otra,soy consciente de que ya llego tarde, así que

le dejo un euro en la cesta y me despido conla mano para que no tenga que interrumpirsu canción.Salgo del metro, hace un día maravilloso.

Me gusta la lluvia, y el cielo gris me traerecuerdos, y planes por hacer. Olores decafé y bollos, sabores de besos y promesas.Muchas promesas. Tanto por hacer, y son

sólo las ocho de la mañana. Roldán, elcamarero del bar de debajo de la oficina mesaluda, barbudo, con cara de niño y brilloen la mirada. Qué buenos ratos hemospasado mientras me comía un bocadillo enla barra, acompañado de dos cañas. Estetío si que sabe disfrutar la vida. Divorciado,cuatro hijos y atado a la barra de un bar queentiende como la extensión de la mesa de la

cocina de su casa. Todos sus clientes vamospor él, no por su café ni por las pequeñascucarachas de su diminuto baño. Todossus clientes sabemos que somos especiales.Cuando no conozco a alguien, o cuandono lo recuerdo, él se encarga de hacer reíra uno hasta que el otro no puede evitarentrar en el juego. Luego es fácil, porquereconoces algo familiar, una necesidad, la

de ser escuchado, la de hablar. Esa sonrisafácil, esas ganas de oír la anécdota que lecuenta Roldán, y entras. Entras. Al final,siento que debería dejarle una propina, máscomo psicólogo, como amigo, que comocamarero. La máquina pone el café, y él elazúcar. Yo solo lo remuevo un poquito y melo llevo calentito en el estómago hasta laoficina. Hoy no me da tiempo a tomar café,

ya he pasado el rato con Alegría, la chicade la guitarra y llego justo a la entrevista.De hecho cuando entro en la clínica Juliame mira de esa forma que significa que hay

VIVIRPor: Avedon

27 | NUESTROS ESCRITOS

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 28/30

gente de fuera rondando, esperando. Frunzola nariz y lo confirmo echando un vistazorápido, la visita ya está en la sala de espera.Natalia, creo que se llama. Repaso su ficha

de memoria mientras rebusco su carpeta enel cajón. Me quito los cascos que aún llevaba

puestos y me miro en el espejo. Lista. Mepongo la bata. Entro en la sala y observoa Natalia, 24 años, muy joven. Tiene buenaspecto, un poco pálida si acaso.—Hola Natalia. Bienvenida. ¿Quieres un

vaso de agua? —pregunto. Está tensa. Susmanos parecen sarmientos, aprietan tanfuerte su rodilla que los nudillos se ponenblancos—. Perdona el retraso. Qué bien

que una de las dos ha sido puntual —digointentando romper el hielo.—No gracias —dice con una sonrisa lo

más digna que puede.Intento pensar en cómo animarla para

que se encuentre cómoda. La decoracióntan impersonal no ayuda. A ver si logroconvencer a la dirección de que esto noayuda, sino todo lo contrario.

—Bueno, hemos analizado tu caso ycreemos que podrías entrar en el programa.El primer paso es esta entrevista, y luegotendrías que pasar una serie de exámenesmás.—¿Más pruebas médicas? —me dice

cansada.Se derrumba. No puedo evitar posar mi

mano sobre la suya y mirarla a los ojos en

silencio.—No. No más médicos. Sólo un par de

entrevistas, para saber si de verdad quieresseguir adelante —le digo en voz baja.No responde, está más allá de ese punto

donde otros se echan a llorar, ya ha pasadopor eso. Así que voy a grano.—¿Por qué quieres morir? Aún te quedan

años por delante.—Si tuviera el valor de hacerlo yo misma,

lo haría. Lo he intentado, varias veces. Perosiempre fallo, siempre me arrepiento en elúltimo momento —dice con voz glacial.

—Lo sé. Por eso mismo nosotros debemosestar seguros de que ese es tu deseo —digosin dejar de mirarle a los ojos.—¿No va esa incertidumbre incluida en el

precio?El hielo se convierte en ácido corrosivo.

Imagino los vómitos que siguen a sus sesionesde quimio. Ahora que me fijo con detalle, loadvierto: lleva una peluca y las venas de susmuñecas están negras y encogidas. Llevauñas postizas. Ese tono de piel, esas encíasenrojecidas. El dolor jugando al esconditecon el cansancio: cáncer.—¿Sabes?, yo seré quien apriete el botón,

y necesito saber que lo que deseas es eso

y que no hay otra salida, que no existenada más allá. Si no, no podría hacerlo, noimporta cuánto me pagues.Mis palabras han sonado más duras de lo

que pretendía. Pasan segundos, su rostropermanece impasible. Pasa un minuto ypor fin se relaja. Lo he conseguido. Adivinouna media sonrisa en su rostro cansado.—Debe ser un trabajo duro —dice casi en

un susurro.No siente lástima de sí misma, solo

cansancio. Lo he visto otras veces.—Lo es —confirmo.Le devuelvo la sonrisa.—¿Lo harás? —pregunta, agarrándome de

la mano y clavándome su mirada. Todavíaqueda vida en ella, queda fuerza. Lo sé,pero me lo guardo. Quizás solo le queda lo

suficiente para buscar su muerte, algo queella misma ya no puede lograr. Siempreque llega ese momento me acuerdo deNacho. Y siempre me pasa lo mismo, se mehumedecen los ojos y empiezan a caermelágrimas saladas por la cara. Me vuelven losrecuerdos, de ese interminable peregrinar dehospital en hospital, de los olores, los gritosde angustia y desesperación y las nochesen vela, de médico en médico, buscandouna cura, y finalmente, anhelando la únicasalida posible: una muerte digna.—Sí. —Sonrío y lloramos las dos.

NUESTROS ESCRITOS | 28

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 29/30

7/23/2019 Scriptorest Piloto

http://slidepdf.com/reader/full/scriptorest-piloto 30/30