LacortedelosilusosrecreaentonomayoralgunosdelosdespropósitoseintrigasquelahistoriacompusoalolargodelabrevecomediaimperialdeAgustíndeIturbide.Nítida,directa,fríaysobretodoeficaz,lanarracióndeRosaBeltránmuestraenestaspáginasuntiempodelahistoriadeMéxicoatravesadoporlaficciónyeldeliriofundacionalesquesuelencaracterizaratodoslosfinalesdeépoca.PocoselencostanenloslímitesdeloverosímilcomoeldelaefímeracortedequiensehizocoronaryllamarAgustínI,unacorteenlaqueaúnresuenanlaspalabrasdelacondesadeReglacuandoleescribíaalvirreyJosédeIturrigarayquelaguerradeIndependenciadebíaterminarconabrazosynoabalazos.Lacortedelosilusosdescubreaestospersonajesenlaincontestableprecariedaddesussentidosyemociones,enlajustamedidadesunaturaleza.

RosaBeltrán

Lacortedelosilusos

ePubr1.0

Titivillus22.03.2019

Títulooriginal:Lacortedelosilusos

RosaBeltrán,1995

Imagendecubierta:AgustíndeIturbide.BibliotecadeArteRicardoPérezEscamilla(BARPE)

Diseñodecubierta:AlbertMajoral

Editordigital:Titivillus

ePubbaser2.0

Índicedecontenido

Cubierta

Lacortedelosilusos

Capítulo1.Elamorpropioesmáshábilqueelhombremáshábildelmundo

Capítulo2.Loshombressensatossonlosmejoresdiccionariosdelaconversación

Capítulo3.Nodebehablarsemuchodelafelicidadporquehablandodeella,seleasusta

Capítulo4.Elquenohaceloquedebehaceloquenodebe

Capítulo5.Elmejorcrisoldelavirtudeslaalabanza

Capítulo6.Lassituacionesdifícilessoncomounamadejadesedaypararesolverlasesprecisotomarlapuntadelhilo

Capítulo7.Lamaliciaesdulce,susconsecuencias,amargas

Capítulo8.Másfácilesapagarunprimerdeseoquesatisfacertodoslosquelesiguen

Capítulo9.Elhábitorobustecelapacienciaylahaceduradera.Peroelhábitonohacealmonje

Capítulo10.Unacabezabienorganizadaseavieneatodaslasalmohadasqueledeparalafortuna

Capítulo11.Másnecesarioesestudiarenloshombresqueenloslibros

Capítulo12.Aunquelaaflicciónseaunvicioesnoobstantecausademuchasvirtudes

Capítulo13.Delplatoalaboca,secaelasopa

Capítulo14.Parapecarnoseprecisanpecadossolamente,esnecesarioantesquetengamoseltemordecometerlos

Capítulo15.Laamistaddelhombreesamenudounapoyo;ladelamujeressiempreunconsuelo

Capítulo16.Muchosquesequejandelasuertenotienenmotivosmásqueparaquejarsedesímismos

Capítulo17.Mástieneelricocuandoempobrecequeelpobrecuando

enriquece

Capítulo18.Deloperdido,loqueaparezca

Capítulo19.Lasmujeresylosniñoscreenqueveinteañosyveintepesosnoseacabannunca

Coda

Sobrelaautora

Capítulouno

Elamorpropioesmáshábilqueelhombremáshábildelmundo

Parahacerlascosasnohaymásquehacerlas.ParallegaradondeunotienequellegarbastaconatravesarRetama,pasarporNiñodeJesúsycaminarhastaEsfuerzo,haciendoacopiodelmismo.Estoesenprincipio:MadameHenriettelosabíacomosesabequellueveporquenosmojamos.Peromuchasveceslossentidosnosengañan.Lascallessetuercen,seangostan,adoptannombresextraños:CalledelMuerto,CalledelasGolosas,CallejóndeEstancodeMujeres.

DesdelaprimeravezquehablócondoñaJosefaArámburudeIturbide,MadamequisodejarmuyclaroquenoteníaintencionesdequedarseavivirenMéxicoparasiempre.Setratabadeunaciudaddelaquenopodíaunofiarse.Lascallescambiabandenombreasuarbitrio,lagentenosabíacomportarseypocoteníaquehacerunamodistafrancesaentierradecaníbales.HabíatenidobuencuidadodenohablardelasverdaderascausasquelahicieronsalirdeFrancia,metidaenunbarcocargueroporcasiochentaytresdías,bebiendoincontablestisanasparaelmareoydándosebañosdealcanfor.Peroelquenotuvieraaquéregresaralapatriadesusantepasadosnoimpedíaquehablaradeellacomodelmásbelloidealyquesintieraalanuevatierracomounapesadillaimpuestaasusueñoyempeñadaenrecargarseenél.

Antesdesercontratada,sesintióenlaobligacióndedecir:

—Madame,Monsieur:notengoningunapreferenciaporquedarmeaquí.

Lainsolenciadeltonobastóparaquelamodistafueracontratadadeinmediato.LamujerdedonJoaquínlaaceptóalinstante,convencidadequelaaltaneríayelacentofrancéseransíntomainequívocodesuperioridadyexperiencia.Nolecostómuchopersuadiralmaridodesurazonamiento:habíaqueverlagraciaconquelacostureramovíalasmanosalhablar,comohaciendopespuntesenelaire,ylaseguridadconquecaminabaafirmandoelpieporaquelsueloextranjero.

MadameHenriettehablóunpocodesímismayotropocodelsueldo,lascomidasylospaseosaqueestabahabituada.Luegohizovariaspreguntassobrelascostumbresdelafamilia.AtodasfuerespondiendodoñaJosefamuycontenta,comosienvezdesolicitar,estuvieraofreciendosusservicios.AsíquelamodistanotuvomásremedioqueasentarsusrealesyemplearseencasadelosIturbide.

Losprimerosañosvinieron,comosueledecirse,envueltosdeunacalmachicha.EntreunaprendayotraMadameviocreceraloscincohijos:Nicolasa,Mariano,Francisco,Josefa,yAgustínCosmeDamián.LuegoviopasaraMarianoyaFranciscoamejorvidaacausadeenfermedadespropiasdelainfanciayestehechobastóparaqueconcentrarasuafectoenelpequeñoAgustín,porcuyosrizosycomplexiónrubicundasentíaunadebilidadsupersticiosa.PorórdenesexpresasdeDoñaJosefa,lamodistaseesmeróencubrirlocontrajesllenosdelazosyprimores,comosienvezdelhijodeuncomerciantecriolloyunarubitavallesolitanaestuvieravistiendoalniñoJesúsenelpesebre.Mientrastanto,elpequeñoseentreteníaenretozar,comer

brevasydarledisgustosasumadre,comocualquierniño,perodoñaJosefaveíaentodosycadaunodeesosactoslaseñalinequívocadeunllamado.Seacercabaalacamay,extasiada,mirabaasuhijodormirbocaarriba,conlosbracitosencruz,comosienvezdeentregarsedespreocupadamentealasiestaestuvieraemulandoelgestodenuestroredentor.Luegolooíallorarypercibíaenesehechounclaropresagiodetormenta;seangustiaba,letocabalafrente,buscabaportodoelcuerpecitoseñalesdeinfortunioyllamabaasumaridoavoces.Peromástardeloveíareíryentoncesrespirabaaliviada,seguradequeelcieloseabríadenuevo.

Lacostumbredeacicalaralniñocontantoesmerosequedó,asíquemástarde,cuandoeljovencadetedecidiócasarseconunapupiladelColegiodeSantaRosa,MadameHenriettehizotraersubordadordecedroycosióununiformedegalaquedejóconlabocaabiertanosóloalafamiliasinoalregimientoentero.Talvezfrieraporelafectocobradoalolargodelosañosoporqueelmilitarcalculólasventajasdeunabuenaaparienciaenelejército,elhechoesqueAgustínsellevóalamodistaavivirconélasunuevohogar,dondelahistoriadebíarepetirsesinotraalteraciónquelamoda:Madameseocuparíadecoserloqueseibaofreciendoenunafamiliadeciertasexigenciassinquepudieradecirquenosehallabarodeadadeunambientedepazyrelativaconcordia.

Peronotodoenlavidaesmielsobrehojuelas.

ApartirdeldíaenqueAgustíndecidióqueibaaserEmperadordeMéxico,MadameHenriettenotuvoyaniunminutodesosiego.AdemásdedarlustreyrealcealaCorteconsuscreaciones,lacostureradebíaocuparsedecontentaralaEmperatrizdurantesusembarazosy,devezencuando,consolaralaPrincesaNicolasa,hermanamayordeIturbide,queasussesentaañosnohabíapodidotomarestado.CuandoseanuncióqueelImperioeraunhecho,AnaMaría,lamujerdelDragón,dijoquehabíallegadoelmomentodeimprovisarlostrajesqueibanausarseenlacoronación.LaideaparecíaunescándaloaquienhabíaseguidomuydecercalahistoriadeBonaparte,sucompatriota,perounamodistafrancesanosecontrataparaoírlaexternarsusopinionessobrepolítica.Portanto,pusomanosalaobraycomenzólosdiseñosdeunastúnicasaztecasconaplicacionesplumariasquehabríandeusarsesobrebatasdealgodónteñidoconcochinilla.AlverqueMadameHenrietteestabadecididaavestiralEmperadordehuehuenche,AnaMaríapusoelgritoenelcielo:

—Pero¿cómoseleocurrequeelGeneralísimovayaausaresoeldíadelacoronación?

—Etpourquoipas,mapetitefille?—preguntólamodista,sinentender.

Portodarespuesta,AnaMaríasellevólamanoalabultadopechoysedejócaerpesadamenteenunsillón.Eraotrodelosvahídostípicosdesusembarazos.

—DelegraciasaDiosqueelDragónestédándoseunabrazoenAcatempan—dijoenunsusurro,confiandoenquesumaridoandabadondeotrosdecíanqueandaba—.Noséloqueharíamossihubieravistoenquévinieronaparar

losdoscientospesosdeldesembarcodeazogue.

Noalcanzóahaceraunladolaindumentariaelaboradaporlamodistacuandounnuevovértigolaasaltó.Pocoantesdeabandonarsealdesmayosacóelfrasquitoconsalesdeamoníacoylollevóalanarizconciertoapuro.Eralasextavezqueloaspirabaenesedía.Oyó,cadavezmáscerca,ungolpeteodetacones:levantóelbrazo;supoqueyapasaba.NoeranecesarioqueMadameHenriettesetomaralamolestiadeaflojarleelceñidor.Peroqueríadejarlascosasmuyclaras:habíaqueprocederenlaCorteconmásentendimiento.RecordóalamodistaelberrinchequehabíacausadoasuseñormaridoelplantóndelgeneralCruzentrelaBarcayYurécuaro,detristememoria.CuandoIturbideregresóaValladolid,trasseishorasdeandaragalopeentrecerrosymatojos,tuvieronquedarlevariasinfusionesdeboldoparaquepudieranvolverleloscoloresalrostro.Entreunainfusiónyotra,ElNuevoMoisésmascullabaquesubiraunGeneraldeDragonesalamonturaalascincodelamañanaparadejarloplantadoalasonce,noeracosadecaballeros.Luegohizoademándequererserecostar.

AnaMaríapudodarsecuentadequesuesposoteníalabocatorcidaylosojosamarillos.

—Selehabíaderramadolabilis—explicó—.Teníamolidoslosijaresyalegabaqueselehabíadesgobernadolarabadilla…MiseñoramadreyyosabíamosqueelplantónhabíasidounainfamiadelgeneralCruzpero,quéquiere,noeranésosmomentosparadespotricaroperderlacalma.

Luegorecordóenvozalta,comoparasí:

—Ah,yalodiceelPadrePantaleónGarcía.Paravivirsiempreenpaz,toleranciaynadamás.

Seincorporó,fingiéndoseyarepuesta,ydijoalamodista:

—Demodoqueyalosabeusted,Madame,aconducirseconprudencia,queelhornonoestáparabollos.

JoaquinitadeEstanillo,quehastaesemomentosehabíadedicadoaobservarlassemillasdechíaqueflotabanenelfondodesuvasoyaguardarsilencio,sesintióanimadaaintervenir:ellaeratestigodelpésimotalantequehabíaadquiridoelDragóndesdequelohabíanempujadoaaceptarelImperio.JustamenteeldíadeSanPompeyomártir,sinolefallabanlascuentas,habíallevadoaAnaMaríalaestampadeNuestraSeñoradelasTresNecesidades,casa,comidaysustento,paraquenadafaltaraenlanuevaadministración.EstabaexplicandoalaEmperatrizlospormenoresdelrezocuandoviosalirdelacocinaaunacriadaprimerounavez,luegodos,tresyhastamásdesieteveces,yesto,yaseentendía,significabaundesfiledemásdesietetazasdeinfusióndeboldoparaelDragón.MástardevinoaconfirmarporCástuloqueaquellaprocesióndetazassedebíaaunomásdeloscorajesdelGeneralísimo.Todalatardelooyógritaryproferirmaldiciones.Ella,naturalmente,seasustó.NuncahabíavistoaunapersonatandescompuestacomovioesedíaaAgustín,queDiosproteja,contodoyserquienera,osea,dichoestocontodorespeto,alguienquedebíaponermejorcarapararecibir

unImperio,¡unImperio!,sobretodotomandoencuentaqueleibaaserentregadodemanosdelpropiopadreCabañas.

LaEmperatrizparóensecoaJoaquinita.Pormásdamahonorariaquefuera,lamujerdelMarquésdeSalvatierraerapersonacapazdesacardesuscasillasalsantoJob.Juzgómásatinadovolveralasuntodelaconfeccióndeltrajeimperial,peroMadameHenriettenosemostrabayadispuestaacooperar.AlaideadelaEmperatrizdeusarunacombinacióndeterciopeloytafetánconvolantesenlasmangasparasuvestido,lamodistamoviónegativamentelacabeza.AnaMaríasugirióentoncesusarrasodeseda,géneromuydemodaenParís.MadameHenriettetampocoaprobólamoción.CuandoAnaMaríapreguntóquétela,quémodeloscreíaadecuadosparaunaocasióncomoésta,lamodistadijoeneltonodepretendidodesinterésquelahacíaparecertanimportante:

—Mapetitefille,onabesoind’encreetdepapier.

¿Tintaypapel?¿Yquéteníanqueverentodoestolatintayelpapel?¿Oesquelamodistaqueríatrazarprimerolosdiseñosyestabapidiendoqueletrajeranlaplumilla?MadameHenriettenegaba,indiferente.¿Queríaentoncesquealguienmásdibujaralostrajes?Tampoco.¡Talvezlamodistaquerríahacervestidosdepapel!,sugirióJoaquinita,excitadaconsupropiaidea.LaEmperatrizestabadesconcertada,ydesconcertarselaponíademuymalhumor.SelohabíadichoaAgustín:ellapreferíaunamodistaespañola.Noentendíalanecedaddesuseñorasuegradeheredarleunacostureratanviejaytanpocodispuestaahacersecargodesusobligaciones.PerolahijadelaIlustración,quesegúnJoaquinitahabíanacidolomenostreintaañosantesdelaRevoluciónFrancesa,sedivertíadelolindoconlasseñorasdamasdelacortemexicana.Acadapregunta,negabaysonreíacondesprecio.FingíabuscarunoscarretesdehilomientrastarareabalacancióndeMambrú,loqueparecióalaEmperatrizunaclaraprovocación.

LaMarquesadeAltaPeña,primahermanadelEmperadoryCamareraMenordelacorte,entrabaalsalón.Apenasabrirlapuertasediocuentadeloqueocurría.LlevóalaEmperatrizaparte,paradecirlequeellacreíaquehabíallegadoelmomentodejubilaralaancianamodista,porquedesvariaba.Habíansidoyamuchoslosañoseneldurooficiodeverelmundoatravésdelojodeunaaguja,deenhebrartrajes,manteles,destinos.Nocabíaduda,losañoshabíanacabadoconlavisión,yelúltimoataquedeviruela,coneljuiciodelaseñoramodista.

MientraslaCamareraMenorylaEmperatrizdiscutían,JoaquinitapudoverqueMadameHenriettesacabadeentrehilosyrefajosungrabadoqueconmemorabalacoronacióndeBonaparte.Tintaypapel:todoeracosadeestudiarcuidadosamentelosgrabadosyreproducir,palmoapalmo,lostrajesdeNapoleónyJosefina.Siqueríanqueelgobiernoqueibaaestrenarsedentrodepocotuvieraalgúnlucimientohabíaquecopiaradornos,modalesyelejemplodeunverdaderoImperio.

LaEmperatrizaplaudió,entusiasmada:nuncahubierapodidodudardeltinodelamodista.LoimportanteeraahoraencontrarundíaenqueAgustínpudieraestarpresenteparalaprueba.

—PuesentrelasidasyvenidasalCongresoylapocavoluntaddeSuAltezaparaconlossuyos,yoveomuydifícilqueencuentreunminutoparadejarseprobareluniforme—agregóJoaquinita,demaltalante,comosienvezdelEmperadorestuvierahablandodesupropiomarido.

Laocasiónsepresentóel23demayo,díaenqueIturbideenfermódeunahinchazónenlanucaydecidióirareponersealacasonadeSanAgustíndelasCuevas.ElEmperadoradujoanteelCongresoqueteníaquehacerconfesióngeneralyserungidoentodagraciayplenituddepodereseclesiásticosantesdelacoronación.Portalcausaseretirabaadescansarencompañíadecorteyprole.Actoseguido,tomóprestadoscuatromilpesosdelosfondossagradosdelalotería,afindepoderindisponerseagusto,ypartióhacialacapitaldelEstadodeMéxico.Lasmujeres,porsuparte,cargaronconlasalhajasylosgénerosqueibanausardurantelagranceremonia.ComonopodíasabersesielDragóntendríatiempoenalgunaotraocasión,lamodistadecidiórealizarlaprimerapruebaenlafincadelinsufriblepueblodeSanAgustíndelasCuevas.Odiabatenerqueemprendersemejantetravesíacargadaconsubordador,sucajóndecosturaysuscreacionesparallegaraunahuizacherasalpicadademagueyesalaquesóloundescuidopodíahaberhechocapitaldelEstadodeMéxico.Peroelsabiosacamásprovechodesusmalesqueelneciodesusbienesylamodistadecidióquenoerapersonaalaqueunpercancedeesaíndolepudieraamilanar.

Elviajefueincómodo,lallegadafuepeorylapruebadelavestimentaimperialnosellevóacaboenelclimadearmoníaquelaMarquesaylaEmperatrizhubieranqueridoparaelconvaleciente.Enprimerlugar,teníanencontralamalditacostumbredeMadamededirigirseaSuAltezaImperialconeldesenfadoconquesólounaviejamodistadelasGaliaspuededirigirseaunniñomalcriado.

—¡Auguste!—gritóMadameHenriettecuandoconsideróqueelpatróndelalevitaestabalisto—.¡Venezici!¡Ensuite!

Lepidióquesemantuvieraerguido.Sininflarelpecho,aquiénqueríaimpresionar.Másvalíaquelosupieradeunavez:comohijadelaRevoluciónFrancesaqueera,aellaesodeandarorganizandounamonarquíaenplenazonatórridaleparecíaunaboutade,osea,unareverendazarandaja.Conesasmanosqueleestabamostrando,ellahabíallevadoalatelaelescudoquedabafedelanoblezadelosIturbide.Habíapasadounasnochesdelocura,dijo,trabajandotansólocondoscabosdevela.Sehabíaesmeradoenbordarlasbandasdeazurdelprimercuartely,sobretodo,losleonesdeororampantesencampodegulesdelsegundocuartelsinningunaayuda.MadameHenrietterepetíaquehabíavistoaAgustíndesdequeeraunpetitgarçonquesemeabaenloscalzones,lascosasporsunombre,yporesonopodíasinotomarabromalaideadequeahoratuvieraquellamarlo«SuAltezaImpegial»cadavezqueseveíaobligadaapedirle,¡monDieu!,sumirelvientreparaajustarlosalfileres.

MadamehablabadelostiemposenqueAgustínpasabalastardesdejuevesydomingosfrentealmiradordelColegiodeSantaRosa,presumiendoalaseducandaseluniformedealférezque,¡hèlas!,tambiénellahabía

confeccionado.Desdeelbalcón,lajovenAnaMaríaHuarte,quetodoteníamenosintencionesdequedarseavestirsantos,seasomabaalacalleasonreíraloscadetes.HastaqueundíavioemergerdeentrelosuniformeslacabezacobrizayrizadadeAgustín.Segúnlamodista,Iturbideteníaentoncesdoscualidades,delascualeshabíaconservadosólolasegunda:laconstanciaylalengualarga.No;habíatenidotres,ahoracomprobaba,aldarsecuentadelagallardíaperdidaacausadelsobrepeso.Pormásquequisieraconservarlaeleganciadesusañosmozos,aellaelpechodeAgustínlerecordabaeldeunacodornizdignadelasmesasmásexigentes.Taistoi,yaotracosa;noqueríaqueunresoplidofueraareventarlosbotones.Habíaqueajustarelcuellopordetrásysoltarunpocomáslasisa.MadameHenrietteestabaconvencidadequelosinfantesqueellahabíavestidoparalabodahacíatanpocoeranhoy,todavía,unoscríos:unpardegarzonesenvísperasdeasistiraunafiestadedisfraces.Alors.Yapodíaexhalar.

LaEmperatrizseesforzóencambiareltema.Buscaba,inútilmente,lamaneradecallaralamodista.Hablabadelodifícilesquehabíanresultadolospasosdelamazurcamilitarqueestabanensayandoparalaspróximasfiestasdelacorte.InsistíaaMadameenlobienquelesalíanaAgustín,habíaqueverlo,sobretodoelambotéyelbalonédelprimercompás,figuraconlaqueabriríanlosseñores:elpiesintocarelsueloydandounpequeñosaltitosobreelotro,así.Eracosadever,insistíaaltiempoenquemirabadereojoasumarido,concuántagraciadabaaquelbrinco,concuántasoltura,sobretodosisetomabaencuentaelpocotiempoquehabíatenidoparapracticarlo.ConlavistaanimabaasuprimaRafaelaaintercederporlapazatravésdesusencantos.PerolaCamareraMenorhabíacambiadodebando:ahoraoíadivertidaalamodistahablarcontantasclaridadessobrelaspretensionesdesusprimos.

LopeorvinocuandoJoaquinitadeEstanillo,contagiadadelafalsaalegríadelaEmperatriz,insistióenqueahoratodossepusieranlascoronas,ylostocados,yensayaranlaentradaalaCatedral,ylasalidaalbalcón,yelsaludo,así,yelbaile,dijo,tralali,lali,lalá,alfinquetantotrabajoinvertidoenlostrajesparaterminarusándolosunsolodíaerafrancamenteundesperdicio.

MientrasJoaquinitaescupíapalabrasatodavelocidad,RafaelayAnaMaríahabíanidoporlasofrendasquelasotrasdamaspresentaríanasusmaridos,asaber,elpandeoro,elcirioyelpandeplata,arguyendoqueJoaquinitateníarazón,quenoibanadarlesusomásqueunosinstantesyeraunapenadejarlosdormirportantotiempoelsueñodelosjustos.

LaEmperatrizsenegórotundamenteasacarsucorona,aunqueconsintióqueJoaquinitavieraladelEmperador.Iturbidenopestañó.Tampocopreguntóporsuhermana,laancianaPrincesaNicolasa,quienúltimamenteestabaimposibleacausadesuestado,puespadecíalocurasenil.Elclimarezumabaunaengañosacordialidad,peronadieignorabaquedetrásdelascortesíasdelDragóndeHierrohabíaunvolcánapuntodeexplotar.

—¿Diamantesoesmeraldas?—preguntóJoaquinita,señalandolafundadepañorojodondeestabalacoronadeSuAlteza—.

Perolavisiónsuperabatodaexpectativa.Joaquinitagritóencantada:

—¡Yunrematedetresdiademas!

Lamodistahizoungestodedesprecio.PorlovistolasseñorasignorabanqueCarlomagno,elmásgrandedelosemperadores,habíaceñidoasucabezalacoronadehierrodelosantiguoslombardos.Claroestaba,dijo,queaquelgranhombrenonecesitabaeloropel.

Luegodeclavarlosúltimosalfileres,miródefrenteaSuAltezayleespetóque,hablandoclaroyenbuenmexicano,loqueélestabahaciendoeradaralpuebloatoleconeldedo.

Lasdamascontuvieronelaliento,enesperadelacatástrofe.ElEmperadornoseinmutó.Manteníalacalmayserenidadpropiasdesuinteligencia,desutempladojuicio,otalveztemíapincharseconlosalfileres.Dirigióunasonrisacómplicealamodista.Habíapasadojuntoaellavariastardes,deniño,losbrazosextendidosalfrente,envueltosconunamadejadehilazaqueellaibaenredandohastaconvertirlaenloqueparecíaunhuevodeavestruz.Devarioshuevoscomoésoshabíasurgidoestavezelmagníficouniformeenelqueestabametido.

Semiróenlalunadelespejo.Aprobóelperfil.Conmenosqueesohabíaconseguidouniralostresbandosendiscordia,realistas,cleroeinsurgentes,almandodelEjércitoTrigarante.¡Cuántonohabíadelograrsentadoenunpalioenvezdeuncaballoyblandiendouncetroenlugardeunaespada!

—¿Asíqueaestollamausteddaratoleconeldedo?—preguntó,ajustándoselalevitadeluniformedeCoroneldeCelaya,cuandoMadamequitóelúltimoalfiler.

Entoncesañadió,convencido:

—Puessiconatolitovamossanando,atolitovamostomando.

Lasdamasrespirarondenuevo,conloqueseevitóelpercancedeunsúbitodesmayo.Aunaordendelamodista,lasmujeresguardarontodaclasedegénerosy,comandadasporelDragón,pasaronatomarelsusodichoalcomedordelafinca,dondeelobispodePueblaseleshabíaadelantado,ay,contansólounatacita.

Capítulodos

Loshombressensatossonlosmejoresdiccionariosdelaconversación

Catecismodeurbanidadcivilycristiana

(porelpadreSantiagoDelgadodeJesúsyMaría)

Capítulotres:

Deltratamientoconpersonassuperiores

Eneltratoconpersonassuperioresanosotroscuidaremosdenoarrimarnostantoquepodamosofenderconelalientoosalivayevitaremoshacergestosindecentes,bufaroremedarsonidosdeanimales,campanasytruenos,puesesoescosadecampesinos.Nuncaalconversardebenfrotarselasmanos,estirarselosdedos,montarlospiesyhacercorporaturasridículasyennohablandolabocahadeestarcerrada.

Sihadepermanecerdepie,elconversadormantendrálospiesjuntosporlostalones,elcuerporectosinafectaciónyelsombreroconunaladebajodelbrazo,copaarriba,pegandoelpicodelanteroalpecho,conciertoairenoble.Alescucharevitarátodanotadevanidad,encogimiento,timidezosilenciosombrío,asícomodesobrecejo,deademángroseroytruhánydeobservaciónmaligna.

Reimpresoenlaofna.delc.AlejandroValdés

México,calledeSantoDomingo

Madamesedetuvoensecodelantedeunmurodeadobe:hastaallílahabíanllevadoaquellosrecuerdos.Contrariadasepreguntó,primero,quéhacíaenelCallejóndelaPilaSecay,segundo,cómoharíaparallegaralacalledelosPlaterosatiempoparalaúltimapruebadelavestimenta.SehabíaempeñadoencaminarsolahastaMercaderes,habíatorcidomalenunaesquinayahorasedabacuentaqueestabaentrampadaporlascalles.

CuandoseinstalólaCorte,lamodistadecidióqueellanoibaadejarsegobernarporadvenedizosnimuchomenospermitirquelatrasladaran,deaquíparaallá,dentrodeunarmatosteconducidoporuncochero,comosifueraunmueble.Asíquecadavezquenecesitabadostantosdebayeta,ounnuevoarodebordar,oalgunoscarretesdehilo,salíadelPalaciosinavisaralcocheroyemprendíalamarcha.Dedíaeraposibleiryvolversinmayorespercances,sialguienmáslaacompañaba.Perodenochetodoslosgatossonpardos,yestandoasolasloparecenmás.Ahoraelsolempezabaadesaparecertraslosmurosylamodistahabíaperdidoelcaminoacausadelbailoteodelassombras.

TeníaquellegaralPalaciodeMoncada,lanuevaresidenciadelafamiliaIturbide,dondesehabíacitadoalaCorte:susmiembrosdebíandarelvistobuenoaltrajeconqueelEmperadoribaapresentarsealpueblodeMéxico.Casitodoshabíanconfirmadosuasistencia.SólofaltabandoñaIgnaciaRojodeCacho,quesedisculpódeasistirporqueselehabíanarraigadounosfríosquenoladejabantenerseenpie,ydoñaJosefaOrtizdeDomínguez,quienhabíamandadodecirquelosentíamuchísimoperoquenopensabairalapruebaniaceptarelcargodeDamadeHonorporquequienerasoberanaensucasanopodíaservirencasaajena.

Apartirdelassietemenoscuartocomenzaronallegarlosconvocados.Laregiafachadadetezontleycanteraestabailuminadaalosladosyenlosbalconesdesdeantesquecomenzaraaoscurecer.Sehabíavestidodelibreaadoscriadosparaqueseapostaranenlapuertadesdetempranoyrecibieranalosinvitadosconunareverencia.Uncriadomáslosayudabaaapearseylosconducíaalsalón.Cástuloibaacomodandoloscarruajesenelpatiocentral,queestabarodeadoporanchascolumnas,yEdelmiroesperabaquebajaraelcocherodelpescanteparaponerunpocodepajayaguadelantedelasbestias.

CuandoelserenohizolaprimerarondayaseencontrabanenelsalónprincipaldelPalaciodonDomingoMalo,tíodelEmperador,ydonJoséMarianoFernández,elSumillerdePalacio.JuntoaellosestabandonManuelBermúdezZozayayCristóbalHuber,apodadoel«MonstruodeTierraCaliente»poreltamañoprodigiosoyelempleoquedabaaciertapartedesuanatomía.AmboscomentabanlaúltimaapuestadeltahúrManuelitoRodríguez:jugandoaladobla,donManuelitohabíaganadolacasadelCondedeReglaconelproductodelaventadeunastijeras.AhoraelCondesenegabaapagarsuapuestaydonManuelitoestabaretándoloabatirseenduelo.Sentadaenunsofáfrenteaellos,JoaquinitadeEstanillomovíanerviosalasmanos,enesperadedarriendasueltaalborbotóndepalabrasqueelobispodePueblalaobligabaacontener.DonAntonioJoaquínPérez

Martínez,ObispodePueblayCapellánMayor,tratabadecalmarlaexplicándolequenodebíatemerelmilagrodeunaaparición:sielSeñorsedignabapresentarse,comohabíahechoconSaúl,erasóloencasosextraordinarísimosynuncalohacíasindaralgúnavisoprevio.

Unpocomásallá,bajounretratodeSanJerónimo,estabaeldiputadomédicodonJoséMiguelMuñozGonzález,célebreporsusintervencionesenelCongreso.EnlaúltimasesiónhabíapropuestoaloscongresistasdesenterrarloshuesosdeHernánCortésyarrojarlosaunmuladar,ensolemneceremonia,afindeborrarlamemoriadeeseaventureroenAmérica.AhorapensabaproponerqueenunapareddelasaladesesionessefijaraelnombredeIturbideconletrasdeorodedospulgadas.ConéldepartíandonAndrésSuárezdePeredoyGorráez,MayordomodeSemana,ydonJuandeMoncadayBerrio,tercerCondedeSanMateodeValparaíso,quienasentíatrascadaintervencióndedonJoséMiguel,comoimpulsadoporunmecanismoquetuvieraocultodentrodelanuca.

Enelánguloopuestodelsalón,sinuosoyvivazcomounaserpiente,elgeneralPedroCelestinoNegreteestabarodeadoporcincoseñorasalasquehacíaemitirrepentinoschillidosdeemoción.Llevabalosojosinquietosdeunaaotraylescontabahistoriasdebatallasyemboscadas,desitiosdondeenfrentabaaejércitoscompletosderealistas.Losmúsculostensosylosrasgosafiladosparecíanconfirmarlaveracidaddelrelato,delqueseescuchabanfrasesocasionales:

—Alastresdelamadrugada,enlasoledaddelmonte,unoalbergalospeorespensamientos…

DoñaPazydoñaMaríaAntoniadeVillarVillamil,hijasdelaGüeraRodríguez,asentían,convencidas.

—Sonmomentosenlosquehastaungeneralsienteganasdellorar,Marquesa,dellorarcomounniño…

DoñaPazmirabaconmovidaalgeneralNegreteysedejabatomarlamano.

Enunsillónaparte,doñaAnaIraetadeMierhablabadesuinterésdereanudarlosJuevesdeRosarioensucasa.LasDamasHonorariasprometíanir,sinexcepción,ydoñaLoretodeVivancoyVicarioseofrecíaallevarelchocolate.

LaPrincesaNicolasanosehabíadignadobajaralsalón.Estabaempeñadaenllevarunvestidoamarilloconvolandasyunacoronadefloresenelpeloalaceremoniadecoronación.Cuandolopropusoalamodista,laEmperatrizsenegórotundamenteaconsentirsemejanteescándalo,perolaancianaPrincesasehabíamontadoenlaideaynohabíaformadehacerladesistir.Alegabaqueellamismahabíadibujadoelpatróndeltrajealquehacíanjuegounpardezapatosderasodelmismocoloryunamantillaencarnada.Habíacuidadotodoslosdetalles:losplieguesquecaíandesdeabajodelpecho,elbiesligeramentearribadelempeine.Elescote,undedomásabajodelousual,imitandoelestiloqueinmortalizaraJosefina.TantoseentusiasmólaPrincesaconeldiseñodesuajuarqueenelcaminoseolvidódeunmínimo

detalle,elpasodeltiemposobresupersona.Siemprehabíaignoradoaesemolestovisitante,pensandoquedeestemodoélseretrasaríaenllegar.Peroelintrusosehabíametidoporlapuertatraserayahoraestabafrenteaella,instaladoenmediodelossenosmarchitos,delabocasindientes,dispuestoapedirlecuentas.IturbidetratódeconvenceralaPrincesadeavenirsealmodeloconfeccionadoporMadameHenriette.Nicolasasenegó.Hubounaltercadoy,mástarde,laamenazadequelaceremoniadecoronaciónsellevaríaacabosinella.Ahoraestabaenfurruñadaynopensabasalirdesuhabitación.

NohabíadadoaúnlahorafijadaparaeliniciodelapruebayyaelEmperadorestabafastidiadodeaquelsainete.NoentendíalanecesidaddesumujerdeorganizarunameriendaparaquelaspersonasmásdistinguidasdeMéxicolovieranpasearseporelsalónvestidoconeluniformedeCoroneldeCelaya.Noobstante,fingíaescucharconatenciónalMarquésdeSanJuandeRayas,quienloaturdíaconlanoticiadelcierredelasfábricasdetabacomientrasaguardaba,inquieto,lallegadadelamodista.

Alverquelacostureranoaparecía,laEmperatrizenvióauncocheroabuscarla.Comunicóasusinvitadoslacausadelretrasoenlaprueba.ElobisposugirióalamujerdeIturbidecomenzarporlameriendayterminarconeldesfiledelaindumentaria,afindedarsuficientetiempoaquellegaraMadame.Elladudó:noestabaseguradelaidea.Acasoinvertirelprocedimientocomplicaralacosas.Oquizáfuerairdemasiadoencontradelprotocolo.Tantoplanearlosacontecimientos,tantoinsistirencómosedebíanllevaracaboyahoratodoestabaapuntodeestropearse.

—Laspenas,conpansonmenos—laconsolóelobispo.

Ellaasintió.Pérezdiolaordendequeavisaranalosinvitadosqueyapodíanpasaralamesa.Despuésseencaminóalcomedorysesentóelprimero,cercadelacabecera,juntoalDragón.

—¡Dichososlosinvitadosaestacena,señorobispo!—parafraseódonDomingo,riendo,alverqueelpadrePérezselashabíaingeniadoparaquedarfrentealacharoladelosdulces.

Elobispofingiónooír.

—¿LeyóustedelnúmeromásrecientedelaGacetaImperial,donDomingo?—preguntóelCondedeCasaRui,donManueldeRulyObregón.

—Precisamentelohetraídoconmigo,donManuel.

—Venga,entonces,pónganosaltanto—pidióelConde.

DonDomingopreguntóalEmperador:

—¿Consienteslaintervención,sobrino?

—¿Yquéremediomequeda?—bromeóIturbide,fingiendoentusiasmo.

Habíadadolaordendequellenarandenuevolascopasyalzabalasuyaparaproponerunbrindis.

—Porelpueblomásgrandedelatierra—dijo—,elpueblodeMéxico.

Negretecorrigió:

—PorelImperiomásgloriosoyporelhombremásgrandedeél,suEmperador.

Elbrindisanimóaloscomensales:laconversacióninicióconeltemadelasoposicionesylosfraudes.

AnaMaríasehabíasentadoalamesajuntoasuconfesor,peroningunohablaba.AjenosalosproblemasdelImperio,ambosparecíanmantenerundueloamuerteporlasmasasdulcesdelplatónqueteníanenfrente.LamujerdeIturbideestabaenfrancadesventaja.Aunquemetíacondecisiónlosbrazoscompletosenlamesaparaquesusmanecitasllegaranalcentrodelosplatones,elvientrehinchadoporelembarazodificultababastantelatareadeponerlosdedosenlascosas.Devezencuandolanzabaasucontrincanteunamiradadeodio,comosidijera:«Ustedserámiconfesor,peroladueñadeesosdulcessoyyo».Elobispoteníaunamanerahumillantedeapresarlasmasillasentresusmanazasantesquelosdemásyengullirlasdeunbocado,comosisospecharaquealmenordescuidolosarlequinesdecocopudieranescapar.Encambio,senegabaaaceptarelajenjoque,porbroma,leofrecíaHuber.HacíaunmovimientonegativoconlacabezaysepersignabacuandoelMonstruoleofrecía,alavistadetodos,elpicodelabotella.PorlacaradesustoquepomaelobispoyelmodoqueteníaHuberdecogerlabotellaporelcogote,parecíaaloscomensalesquemásqueunánforadevidrioHuberleestuvieraenseñandounpollorobadoalseñorcura.

DonDomingoechólaespaldahaciaatrás,sacandocómodamenteelvientreyleyóenvozaltaelprimeranunciodelaGaceta.

—Mocióndeorden—pidió—.«Eldía15delpresente,delSaltodelAguaalacalleTacuba,seperdióuncapotónnegroconvueltadeterciopelolisoyunafuerzadevadanaenlaaberturadeatrás.QuienselohubierehalladoocurriráalacalledelHospiciodeSanNicolásnúmero25dondeselegratificaráampliamente…»

—¡Válganos!—dijodonJoséMariano—;elprimeranuncioesunrobo…

—Robaresunacosamuyfea—dijoelobispoconconvicción.

DespuéslepidióaJoaquinitaquelealcanzaraunmazapándeyema.Losdesuplatónsehabíanterminado.

AnaMaríalomiróconrencor.

—Antesdequesehubieracaídoenestasituación—dijo—laspersonasnotomabanloquenolespertenecía.

JoaquinitadeEstanilloconsintió.Asuentender,entiemposdeRevillagigedolavidaparecíafluiralegre,comolicordefrutasenunacopadevidriosoplado,deésasmuybonitasquehacíanenQuerétaro…

Sumarido,elMarquésdeSalvatierra,lelanzóunamiradadeamonestación.

DonDomingodijoadonJuandeMoncada,riendo:

—Lasmujerestienenelhábitodecreerqueeltiempoquenoexisteeselmejor.Nuncaestánconformesconloquetienen.¿Nolocreeusted,señorConde?

—Esomismo…—dijodonJuandeMoncada,fingiendoindiferencia.

—Pero,cómo¿nohasidoustedquiennosleyólanoticiadeunrobo?—preguntóJoaquinita,sinentender.

—¡Perosinosetratamásquedeuncapotón!—dijosuesposo,confastidio.

—Quiénlemandaaldueñodelcapotónasistiralaspeleasdegallosymezclarseconlagleba,oandarsepaseandoporloscasinosaesashoras—añadió,indignada,doñaAnaIraetadeMier.

—Perounrobo,comoquiera,esunroboy…

—Sontiemposqueofrecenalgunadificultad,comotantosotros—explicóelMarquésdeSalvatierraasumujer,comodespachandoelasunto.

Luego,señalósuplatoylaconminóaaplicarseaél.

—Enbocacerradanoentranmoscas,señora—lesusurró.

—PuesyocreoqueJoaquinitatienerazón—dijodoñaPazdelVillar—.EntiemposdeRevillagigedoy,segúnmiseñoraabuela,aunenlosdelvirreyMarquina,noseperdíanlascosasdelagentedebien.

—Esquelascostumbresnoerantanrelajadas—sentenciódoñaAnaIraetadeMier,quiennoacababadeentenderporquélainsurgenciaandabaperorandotancontentaaquellodelaigualdad.

LaEmperatriz,queestabasentadajuntoaella,oíaadoñaAnadesdemuylejos,mientrassaboreabaundulcedelecheynuezdelosquelasreligiosasdeSantaRosallamaban«suspirosdemonja».PensóensucasasolariegadeValladolid;ensusamigasdelainfancia;enlasmañanasdelecturaenelconvento.Luegoseasomóalbalcón:vioaIturbidevestidodealférezysintióunaopresiónenelvientre.Talvezconfundíaunmalrecuerdoconunapatadadesuvástago.Encualquiercasoconcluyó,sinsaberbienporqué,quelaculpadeloquesentíaeratodadeAgustín.

—Contodorespeto—insistiódoñaAnaIraeta—perodesdelaentradadelEjércitoTrigarante,elpaíssehavuelto…

—¡Esomismo,undesastre!—acotóJoaquinita,quienteníagranaficiónporcompletarlasfrasesalosdemás.

—Bueno,doñaJoaquina,noquisedecirexactamenteeso…

ElMarquésdeSalvatierra,queademásdetenerelgeniomuyvivoeraalbino,yportantopropensoamanifestarsusemocionesatravésdegolpesdesangre,seencendió.

—Propongoalasseñorascambiardetema—dijo,apretandoconfuerzalamandíbula.

Dentro,seoyóladecapitacióndeunaalmendraentrelosmolares.

—Sihedeseguirsentadoenesteflancodelamesa—añadió—pido,cuandomenos,quelasseñoraspiensenunpocoantesdehablar…

—ElseñorMarquéstienerazón—dijodonDomingo—.Lostiemposveniderossontiemposdegloria,ycreoqueesnuestrodeberreconocerlo.

Joaquinitasintióqueunchorrodeazogueleatravesabalacolumna.ElMarquéshabíapuestounpieencimadelzapatitoderasodesumujer.Encontradeloqueellamismahubieraesperado,ungrito,primero,yluegountorrentedepalabrasescapódesuboca,incapazdecontenerlasfrasesquesalíanachorrosdesucauce,amenazandoconahogaraquienesestabancerca.

—Siyonodigonada—dijo—,ahoraestamosmuybien.Peroantesloscarruajesrodabansintantacomplicaciónporlosempedrados.Hoynosepuedeavanzarsinqueelcochequedeatoradoencualquierhoyanco,encualquieracequiamaltapada.Ycuandollueve¡Jesús!,entonceselalcantarilladocomienzaaescupirtodaelaguaqueharecogidoenañosy…

—Nopediráustedjusticiaalaslluvias—lainterrumpióMalo.

—Deningúnmodo,pero…

—Siloscielossedesparramanentormentas—explicóelobispo—esqueprotestanpornuestrospecados.

LuegopidióalaCondesadeSanPedrodelÁlamoqueacercaraunpocomáselplatodealfeñiques.Desperdiciarcomidaera,también,unpecado.

DoñaAnaOzta,quiensehabíamantenidoensilencio,decidióintervenir.Eraunaseñoradearraigadasconvicciones.Sehabíaencargadodereuniramujeresdebuenasfamiliasaorarporlastropasrealistas,paraquenolasalcanzaranlasbalasdelosinsurgentes,durantelosmesesmásálgidosdelalucha.DoñaAnahabíalogradoreunirhastasetentaydosmujeresensucasa,aquienesconvidabaconlicordemembrilloyalmendrasconfitadasdespuésdelaoración.ElúnicovaróninvitadoaestasreunioneseraelobispoPérez,quienpresidíaelrosario.

—PuesyoconcuerdoconMaríaJoaquina—dijodoñaAna—.Noesqueantesnoseinundaranlascalles.PerotodavíaentiemposdeRevillagigedo,quedeDiosgoce,nofaltabauncargadorquelapasaraaunadelotroladodelacalle,sintactosindebidosysinofenderelpudor.Hoy,encambio…

HuberyNegreteintercambiaronmiradas.DoñaAnanoerapollaquesecocieraalprimerhervor.

—Pero,señorasmías—dijoelmédicodiputadoMuñoz,entonopaternal—,seamossinceros:antesodespuésdeempedradas,lascallesdelaciudadhansidopocomenosqueunmuladar.YomismoheasentadoenmisinformesalProtomedicatoquelasepidemiassedebenalosvahosinfernalesquedesprendenlasalcantarillas.¿Porquévenirahoraaecharlaculpadenuestrasdesgraciasalostiemposquecorren?¿Porquénoatenderalaslaborespropiasdelbellosexoydejarquesusmaridosseocupendeestosengorrososasuntos?

Sinesperarrespuesta,diovueltahaciadondeestabaelCondedeSanMateoyreanudóconélsuantiguaconversación.Habíadecididonooírmásalasseñoraseiniciabaunacharlaconélyconelobispoentornoalosdesembarcosdetrigo.

—Puesqueyorecuerde—dijodoñaLoreto—anteslasinmundiciasdelacallenodesprendíantantosolores.

Comosielmerohechodepensarlohubieraimpregnadoelambienteconunapestilencia,doñaLoretoextrajosupañuelobañadoconbenjuíyselollevóalanariz.Allílodejóelrestodelavelada,quesemantuvosinprobarbocado.DoñaLoretoteníaunolfatoextraordinarioypadecíadebascacrónica,asíqueestarcercadelosalimentosotratardellevarsealgunoalabocaeraparaellacomococerseenelinfierno.

DoñaAnaOztacomentó:

—Amíloquemeadmiraeslacegueraylafaltadecaballerosidaddelosseñores.Hastahacepocolascallessecerrabanconpajaytrancascuandounamujerdebuenafamiliadabaaluz,afindequeelpasodeloscarruajesnofueraamolestarla…

—AhítieneelcasodelCondedelaCasadeHeras,tanconsiderado—asintiódoñaLoreto.

—Loqueustedquieredecir—dijodoñaAnaIraetadeMier,envozalta—esquesialGeneralísimonoselehubieraocurridolabrillanteideadeentrarconelEjércitoTrigarantealaciudadygritaratodopulmónqueapartirdeesemomentotodosenMéxicoeraniguales,elaguanohubierallegadoalosaparejos.

DonJoséRamónMalo,hijodedonDomingoyrecienteMayordomodeSemana,sepermitióintervenirenladisputayrecordaradoñaAna,conel

debidorespeto,queenefectoSuAltezahabíapropuestoquetodosseríaniguales,peroqueestonoqueríadecir,deningúnmodo,queplebeygentedebienviviríanigual.LoqueelVaróndeDioshabíapromulgadoeralapromesadequetodosgozaríandelosmismosderechosantelaley,loque,bienvisto,noteníaporquéimplicarigualdadninguna.NoenelsentidoalquedoñaAnaaludía.

—¡Muybiendicho!—exclamódonDomingo—.Asísehabla,hijo.

Ybrindó:

—Saludypesetas…

TraslaaclaracióndedonJoséRamón,elobispoconsintióentomar,comoexcepción,unacopitaalasaluddeMalo,quedespuésdetodo,dijo,noloeratanto.

DonJoséRamónsonriócondescendientealabromayelevósucopa:

—PorelgloriosoImperioMexicano;porlaigualdad…

—Siempreycuandoestébienentendida…—aclaróelobispo.

Luego,porlobajo,donJoséRamónconfesóaSuIlustrísima,divertido:

—Aquídondemeve,dentrodeloshuesosblancosmecorreuntuétanodeidealesjacobinosque…

—NoestaráustedinsinuandoquedoñaAnaIraetatienerazón—respondióalarmadoelobispo.

—Calma,señorobispo,calmaynosamanecemos.Lasseñoras,apesardesusesfuerzosporestaraltantoencuestionesdepolíticaque,óigalobien,nodejandeserencomiosos…oencomiables…¿cómoes?

—AmbasformassonlegítimassegúnelvateRivadeneyra—aclaródonDomingo.

—Apesardesusesfuerzos,digo,porentenderdecuestionesajenasasumundo,jamáslograráncomprenderquenoeslomismounimperioamanosdeespañolesqueunimperioennuestrasmanos.

—Delmismomodoenquenoeslomismo«A»,que«Aprima»—dijodonDomingo,congestodeentendido.

—Ysinembargo,lasmujeres…

—Ah,lasmujeres—dijoelobispo,olvidándose,porunmomento,desucargo.

—¡Porlasdamasmásbellasquecortealgunahayatenido!—brindódonDomingo.

—Porlosángelesdelhogar—seunióelobispo.

Aprovechó,entrecopaycopa,paramirardereojoelvientredelafuturaEmperatriz.LaanunciacióndehacíatresdíasylamisadegraciasporelembarazodeAnaMaríahabíanllegadoadestiempo.Siloquesulavanderarumorabaeraverdad,pensabaelconfesor,noeradeextrañarentoncesqueAnaMaríaseembarazaracontalfrecuencia.DetodoseraconocidoelhechodequeSuAltezaSerenísimaeratodolocontrariodeltítuloqueprontoportaría.Deningúnmodoeraalto;muchomenossereno.Dormíamalyasobresaltos,ysialguienentrabaasuhabitación,asílohicierasinemitirsonidoalguno,elDragónsesentabaenlacamadeunsaltoypreguntaba,alarmado:«¿Haynovedad?».

Justina,lalavandera,queentodoestabamenosenmisadesdequePérezselahabíatraídodeCádizconlaexplicacióndequeerasusobrinayreciénhabíaquedadohuérfana,teníalacomisióndehacerlacoladaydepasarlaplanchadehierroalalevitadelfuturoEmperadorcadatercerdía,yfueporesoquevioyquelecontabaalobispoquecadavezqueelGeneralísimoestabainquieto,dormíasentado,yconlalevitapuesta,ybastabaconqueellahicieraelintentodeentrardepuntasadejarunasmudasparaqueSuAltezaselevantaracomoimpulsadoporunadocenaderesortesypreguntarasihabíaalgunanovedad,aella,señorobispo,quequénovedadpodíacontaraSuAltezacomonofueraladequeaúnquedabanporalmidonarselassábanasqueacababadebordarlaPrincesaNicolasa,lapobre,conlasinicialesdeellaydelseñorbrigadierSantaAnna.LoqueellahacíaentonceseraircorriendoaavisaralaseñoraEmperatrizquesumaridoelEmperadorestabamuyinquieto.LamujerdelGeneralísimoseacicalabaunpoco,guardandobiendecomponerseelmoño,deaflojaruntantoelescotey,contoneándosecomounapavasuculenta,seacercabaaresponderasumaridoquenohabíamásnovedadqueella,señorcura.

ElobispomandabaaJustinaarezartrespadresnuestrospormeterlasnaricesenlavidaíntimadelfuturoEmperadordeMéxico.Ynoobstanteél,AntonioJoaquínPérez,pormásseñasunrespetadísimojerarcadelaIglesiaMexicana,nopodíaquitarsedeencimalaideadequeeraacausadeesasinquietudesnocturnasdeSuAltezaquelaEmperatrizestabaencintadesdequeélteníamemoria,sietehijosentanpocotiempoyyaeloctavoveníaencamino,¡Salve,Regina…!Conesospechos,pensaba,coneserostrodemadonna,conesosbrazosblanquísimosyredondoscomodosflanesdeleche,sinposibilidaddealejarestasimágenesaunantelasinsistenciasdedonDomingoquienlepreguntabaporsegundaocasióncómoeraqueelseñorobisponosehabíaregresadoaCádizsiendoespañolcomoerayestandolascosascomoestaban.

—Unohaceloquepuede,donDomingo—decíaPérez,volviendoensí.

NoerasólofidelidadalpróximoImperio,sinoimposibilidaddevolveralamadrepatrialoqueveníareteniéndolo.

—¿Porlaprohibicióndeextraercaudales?—dijoMalocontodalaintencióndehacerhonorasuapellido.

—¡Quéva,hombredeDios!—exclamóelobispo,ocultandosuindignación—.PorelamorquetengoyoaAgustínyaestafamiliaque,contodorespetoysinmalosentendidos,estansuyacomomía.

AlzólacopahacialaEmperatriz,haciendounesfuerzopornomirarleelvientresiemprefecundoquetantossuspiroscausaríaasuseñormarido.Siendounauténticolibrepensadoravantlalettre,comoélmismosedefiníaceceandoyescupiendoelfrancés,noeralaactividadmaritalextremadelDragónnisusrelacionesilícitasconlaGüeraRodríguezcuestionesqueélpudieracensurar.Pero—insondablessonlosmisteriosdelSeñor—eladulterioylamaternidaderantemasquelosubyugabanyleimponíantemerosorespeto.

—Esascosasnolaspuedoyoentender—añadióMaloarremetiendootravezcontraelobispo—.Lapatriaessiemprelapatriaylasangreessiemprelasangrey,vamos,noesquemelasdéyodesentimental,peroesquequienescuchaelllamadodelasangreoyecómoelterruñosiemprenosllamaamorirenél.

Elobisposeencendió.

—Nopuedorebatirleyoeseargumentodelasangre—dijo,fingiendosonreír—…aunquenopiensemorirmetodavía.Peroesquesiyosupiesepordóndemecorrelasangreespañola,lejuro,melaextraeríaapuñaladas.

—¡Hombre!,perosihacenomuchoestabaustedechandovítoresaFernandoVIIyatodalamangadepícarosquehoyestánsangrandoalpaís…

—Ahítiene—dijoeldeSalvatierra,apoyandolaprovocacióndeMalo—.AhítieneSuIlustrísimaelresultadodetantafalsaponderación.

—Pero…

—¿NofueustedmismodelosqueaconsejaronaGortariyanoséquéotrosgachupinesqueseescondieranenunhornohastaquepasaralatrifulca?¿NoestabaSuIlustrísimaconlaCoronaycontralosinsurgentes?—insistió,malamente,Malo.

Conlamayorsangrefríaylaquintacopitadechampañaenlamano,seexcusóelobispodiciendoquelosentíamuchísimo,señores,perohabíatiemposparahablarytiemposparacallaryqueésenoeraeltiempodehablarsinoeltiempodecallar,ysalud.

Unoslugaresmásallá,enotramesa,eldiputadomédicodonJoséMiguelMuñozsugeríaquesepidieranprestadosalCongresotrescientosmilpesos;eralaúnicaformadecubrirelhaberdelatropacorrespondienteaabrilymayo.ElSumillerdePalacioselimitóanegarconlacabeza.Habíagastospendientesdemayorimportancia.EldeSalvatierrasugirióqueloquedebíahacerseerareducirelcuerpomilitar,dadoslosactualesproblemasfinancieros.DonJoséMiguelpropusoqueseofrecieraunpedazodetierrayunpardebueyesacuantosoldadoconmásdeseismesesdeantigüedad

tuvieraabienretirarsedelEjércitoTrigarante.

—Temoquenotendremosbueyessuficientes—dijodonJoséMarianodeAlmanza.

—Puesconbueyesosinellos,hayqueobligaralossoldadosaretirarsedelejército—dijo,convencido,elSumiller.

—Notanaprisa,donJoséMariano—pidiódonJoséMiguel—.Noconvienemorderlamanodequienesnosdefienden.

Recordóelsucesodel2dejunio,cuandolaPrimeraMarquesadeAltaPeña,primadelEmperador,oyóuncorrederodecaballosalasdosdelamañanayseasomóaverloqueocurría.LoscustodiosleinformaronqueunosmilhombresdevariosregimientossehabíansituadofrentealPortaldelasFlores,deMercaderesydelPariányamenazabanconarrojarsesobreelcomerciosinoleseranpagadossussalarios.ComoalmaquellevaeldiablofueRafaelaadespertarasusprimos,sorprendidadequeelDragónnosehubieralevantadoconelescándalo,teniendoelsueñotanligerocomolotenía.Despuésdeenterarsedeloocurrido,IturbidediolaordendecustodiarelPariánconelmismocuerpodesoldadosqueloibaarobarporque,comodijo,paracustodiarelImperioeraquelespagabaalossoldados.Asíquelosmilitaressevieroneneldilemadeserprotagonistasdelasaltoyvigilantesdesímismosalavez.Lospobressedebatíancomocondenadosacausadelhambreylatentacióndelasvituallas,deunlado,ydeotro,porlacostumbredeobedeceralVaróndeDiossincuestionarsejamásunaordensuya.Tanhabituadosestabanaloficiodeobedeceryhacerlosinmorirsedehambrequeselasingeniaronparacumplirambasencomiendasalaperfección.

Perolacosanopodíasostenersepormástiempo,continuóeldiputadomédico.YarecordabanlosseñorescómohabíanescarmentadoalcompadreYruetaycómodesdeesedíahuboquesalirengrupoalpaseodelEmpedradillo,acaminarcomositalcosa,rodeadosdelaescolta,paraprobaralasturbasquenielpróximoEmperadornisuCortetemanmiedo.Peromiedohabía,convinoeldeSalvatierra,yeraentrepiedras,enefecto,quecaminabancuandosalíanadesfilarporeltalEmpedradillo…

HacíaratoqueIturbide,fastidiadodeoírsiemprelomismo,sehabíalevantadoyerrabaporlossalonesdesuPalacio.Pensabaenlasbatallascampalesyenlasangrederramada.CuantomásconscienteestabadelablanduradeloshombresquecomponíanlaCorteseirritabamás.Despuésdeoírlosdiscurriryverlosretorcerseenridículasgenuflexionescasileparecíahaberseconvertidoenunguardiándehospicioqueteníalamisióndevigilarydardecomerenlabocaaunalegióndehuérfanosinútiles.Conelánimopesándolesobreloshombrospasóalsaloncitodelaizquierda.Sedejócaerenundiván:lairritaciónsehabíatransformadoenauténticoaburrimiento.DecidióquelaCortepodíapasarseelrestodelanochemuybiensinélycerrólosojos.

Cuandosonaronlasnueveyalareuniónhabíacobradounánimobastantesiniestro.LaEmperatrizcomentabaasusdamasqueallícomolaveían,embarazadaotravezyconlapresiónhastaelsuelo,debíadesfilartodaslas

tardesporelpaseodelEmpedradillosindecirestabocaesmíaalladodesudemandantemadre.AunquedoñaAmparitonoerasumadreverdaderapuesdoñaAnaMaríaMuñozySánchezdeTaglehabíamuertocuandoellaeramuypequeña,supadresehabíavueltoacasarydoñaAmparosehabíaempeñadoenserlomismoqueunamadreparaAnaMaría,oquizáaunpeor.Ahoraalegaba,sinentenderrazones,queloqueellamásqueríaenelmundoeraverasuamadísimahijavestidadeEmperatrizyasusnietoshechospríncipesantesquelamataralaciática.

AlgoexcedidodecopasyapoyadoporelgeneralNegrete,elMarquésdeRayaspedíaquesehicieraunacolectaparaelfomentodelasfábricasdecigarros,cuyocomercioestabaparado.Rebollo,eldeQuerétaro,leshabíaconfesadoqueelgirotabacaleroestabasuspendidocomomanifestacióndepesardelosespañolesdebidoalaemancipacióndelaColonia.

—Funestosseránlosdíasenqueloshijossevuelvancontralospadres,ypeoresaunaquellosenquelospadres,desnudosdetodaautoridad,sevuelvancontrasushijos—sentencióelobispo,sinentenderbiendequésehablaba.

Joaquinitacomenzóareír,nerviosa,imaginandoconhorroraquellodelospadresdesnudosvueltoscontrasushijos.LamayoríahizocasoomisoalasprediccionesmilenaristasquePérezMartínezseocupabadehacermientrasserellenabalatripadebocadillosyapoyólamocióndelosfumadores.Lacolectaseharía,niquédudarlo.

Yacalienteslosánimos,condes,marquesesycomercianteshablarondelanecesidaddeextraerfondosdedondeloshubiere.Semanifestaronafavordequelaregenciatomaraloscaudalesdelerariopúblicoalalcancedesusfacultades,queerantodas,conelfindesacaralImperiodelasurgenciasdelmomento.Nofaltóquienpropusieraquedebíanrestablecerselosimpuestos.

—PerohombredeDios,sielhaberlosabolidofueloquediotantapopularidadalmovimientoiturbidista—dijoDonDomingo.

Puesyaseveía,lasvueltasquedabalafortuna.AhorahabíaqueponermanosalaobraoverelImperiodesplomarse.

Eldiputadomédicotuvounaidea:subastarlasfincasdelosjesuitas.LaCondesadeSanPedrodelÁlamoydoñaAnaIraetadeMiersesantiguaron.DoñaAnaOztaarguyó,silepermitíanopinar,queasuhumildejuicionadiequerríacomprarlasfincasrústicasdelosjesuitasenelestadodeinseguridadquesevivíaenloscampos.DonDomingodenególaobjeción,viniendo,comovenía,deunodelosángelesdelhogar.

LaMarquesadeAltaPeña,primadelEmperador,quienhabíapermanecidolamayorpartedelaveladaenlahabitacióndelaPrincesaNicolasa,veníabajandolaescaleracuandoescuchólaúltimafrasededonDomingo.

—Nodebemenospreciarseelpoderdelosángeles,donDomingo—dijo,conunavozdulcísima—.Recuerdoaustedquetambiénhayángelescaídos.

Depronto,sehizounsilenciosepulcral.ElobispohizolaseñaldelacruzydoñaAnaIraetasesantiguó.LosinvitadosrecordaronlasrecientespalabrasdelfrailedominicoServandoTeresadeMierdespuésqueTorresyValdiviaanunciaralaCoronaciónparaeldía21.QuenadahabíaconseguidolaIndependenciasinoteníaungobiernolibre,yparamuestra,ahíestabanlosturcosylosmorosqueeranindependientesynoporesodejabandeseresclavosdesuseñor.

Rafaelapidiósuopiniónsobreeljuiciodeesteángelnegroalospresentes,peronadierespondió.LosmiembrosdelaCorteestabanatadossinremedioalosgrilletesdesuslarguísimosapellidosyasuobsecadanecesidaddeverenéstosunImperio.ParaelloselpaísnoseríaelmismosinunaCorteyéstanoseríalaqueerasinlosretablos,lasjofainas,lascómodas,lastrinqueras,losaguamaniles,losbaúlesyramilletesdecalaminaenplata,esaplatadelImperioqueemitíadestellosalegrescomocarcajadasantelasposiblesamenazasdeinfortunio.Peronoerasóloladelicuescenciadelosrepujadosenplataloquedabaunadimensiónregiaalnuevogobierno.Setratabadealgomásimportante,algoqueteníaqueverconelmodoenqueestosobjetossecombinabanyconfundíanconlasaspiracionesdequienesponíanlosojosenellos.Hastalamúsicaadquiríasonidosdepurezaargentinatansoloporserinterpretadaentrelospreciadosobjetosdelblancometal.Susnotas,igualqueelcantodelassirenas,ibandirectamentedeloídoalsistemasimpáticoydeahí,conigualsimpatía,alamanoquepresurosaseposabaenlospechos,lasespaldasyalgúnmusloníveoydistraído,oaunbrazoregordeteyevocadordeaquelmuslo.EnmarcadosporlosdestellosdelmetalqueerasímbolodelImperioMexicano,losviejoseranmenosviejosylosjóvenessevolvíanetéreos.Alladodelaplatamexicana,hastaeloscuroypeligrosovientredelasminasrecordabaelparaísoterrenal…PerounasombraoscurecíaaquellímpidobrillodelaCorte.EraelpadreMier,envueltoensunegrasotana,cuyamiradaastutadivididaporlanarizdeavedemalagüerosobrevolabaelImperio.Rafaelacerrólosojos.FrayServandonohabíasidoinvitadoalfestíny,noobstante,loviocomounasombraenloalto,echandopremonicionesalviento.

Perono;noeraFrayServando,sinoMadameHenriettequien,envueltaenelcapotónoscurodelcocheroyquejándosedelaimposibilidaddelascalles,entraba,muyagitada,enelsalón.

LosmiembrosdelaCorteestiraronlaspiernas.Lentamente,comosidespertarandeunsueño,fueronpasandoalsalóncontiguo.ElDragónabriólosojosconsobresaltoypreguntó:«¿Haynovedad?».Conlosvientreshinchadosylosánimosdescompuestossellevabaacabolapruebadefinitivadelavestimentaimperial.

Capítulotres

Nodebehablarsemuchodelafelicidadporquehablandodeella,seleasusta

Tratadodelasobligacionesdelhombreensociedad

DespuésdeDiosnohayobligaciónmásestrechaquelaquetenemosanuestrapatria,anuestrosgobernantesyanuestrospadres.Debemostenerporellosunamorsincero,unagradecimientoeternoyunaabsolutasumisión.Asimismodebemosejecutarprontayalegrementeloqueellosnosmanden,abstenemosdetodaactividadopalabraquepuedaofenderlosyaunsufrircongustoloscastigosquenosimponganparacorregirnuestrosviciosydefectos.

PordonJuandeEscoiquiz

ImprentadeGalvánacargodeMarianoArévalo

CalledeCadenanúmero2

Lamañanadel21dejulioamaneciónubladaydesdelasseisestuvieronrepicandolascampanasdeCatedral.AlasochopasadasuncriadoentróadecirquetodosehallabadispuestoparaquealasnueveenpuntosalieranSusMajestadeselEmperadorylaEmperatrizenprocesión.

—YaEufeminoyyoymicapitánOnésimoTaglepusimoslasflámulasylosgalletesdeloscolorestrigarantesentodoslosbalconesdelacalle—dijo.

—¡Ga-llar-de-tes!—corrigióelSumillerdePalacioofendidísimo,comosienlugardeunainsensatezhubieraescuchadouninsulto.

Cástulopidiódisculpasatodaslasmercedesqueestabanallí;nohabíasidosuintenciónofenderanadie.Sóloqueseencontrabaunpocoagitado,noeracosadetodoslosdíasestarviviendoenunpaísqueprontoseibaaconvertirenunImperio…CuandoelSumiller,fastidiado,levantólamanoenseñaldequeseretirara,Cástulosaliócorriendoalacalleaunirseconsuscompinchesytronarcohetes,felizdelpróximoacontecimiento,comounniñoalquehubieraninvitadoaquebrarunapiñata.

UnpocodespuésbajóelEmperador,vestidodemilitar.FuerecibidoentrevítoresyaplausosporlosmiembrosdelaCortequesehabíanreunidoenelsalóndelPalacioparadesfilardeallíhastaCatedral.ElDragónhizounagraciosareverenciaenseñaldehumildeentrega.Después,agriandounpocoelgesto,pidiómocióndeorden.Enesemomentoseoíaunasalvadeveinticuatrocañonazosqueanunciabaeliniciodelfaustoacontecimiento.

Losdesfilantestomaronsuslugares;habíallegadoelmomentodeiniciarlaprocesión.LaEmperatrizsesintióatacadaporlasnáuseas:miróadoñaAmparoconrencor.LamadreputativadelaEmperatrizcomprendióelmensajeycorrióescalerasarribaporlassalesdeamoníaco.Luegotratódeanimarasuhijahaciendotodaclasedecumplidossobreeltocadoylasalhajasimperiales.

—Hayqueverlobuenosmozosquesevenloschicos—dijo.

LaEmperatriznoseinmutó.

—¡Ypensarquemuyprontoseránpríncipesimperiales,hija…!—insistiódoñaAmparo.

AlverqueAnaMaríanomostrabaentusiasmo,larecriminó:

—¡Ybueno,niña,atinadatecontenta!¡Aversivasadesfilarderechayaquitarelgestodecontrición,quetevanacoronarEmperatriz,noVirgendelosDolores!

Alasnueveenpuntoseabrieronlaspuertasyseoyóunaestremecedoraovación.Apie,desdeelPalaciodelosVirreyes,juntoaCatedral,salierondoscomisionesrumboaldeMoncada,paraacompañaralEmperadorylaEmperatriz,respectivamente.DeunladoibaelGeneralAndradeydelotro

DonJoséIgnacioCañedoyArróniz,muytiesoyluciendoenelpechounbordadosobrepieleshechoensupropiatalabartería.JuntoconlosveinticuatromiembrosdelacomisiónsalieronelEmperadorylaEmperatriz,redondaysufriente,rumboaCatedral.Ibanguarecidosdetropaaamboslados.EnlosflancosibanelTenienteGeneralGuerreroyelCoronelCorral.Detrásdeellos,unaescoltaconvariosmiembrosdelosdistintospartidos,cuatroujieres,dosReyesdeArmas,cuatropajesylosayudantesdeceremoniasdonAgustínPérezdeLebrijaydonVicenteGüidodeGüido…DeúltimoveníanlaPrincesaNicolasa,inflamadaybrillantecomoungruesoabejorroylasCamarerasyGuardasMayores:laCondesadeSanPedrodelÁlamo,DoñaAnaIraetadeMierylaPrimeraMarquesadeAltaPeña,MaríaRafaelaIturbideMejíayArregui.

Joaquinitanopodíaocultarsuaparatosaemociónysaludabaadiestraysiniestra,contodoyqueselehabíaadvertidoquedebíamirarsólodefrente,sinproferirpalabrayponercaradecólicocuandoalgoselepreguntara.Estabamuynerviosa.Pensabaenlacoronadehechuraimperial,contresdiademasyunrematequeemulabaelmundoylacruz.Lacoronaveníahastaadelantedelaprocesión,enuncojín,amanosdelGeneralTorresValdiviaydelBrigadierRamiro.Esdecir,veníaacuatromanos,aunasabiendasdequeelBrigadierpadecíadenerviolerayqueelGeneraleraelhombremástorpedelplanetaynohabíafestínenquenotiraraunajarradehorchataencimadealgunacondesaembobadaenmirarlelasmedallas.

Joaquinitanopudoguardarsilenciopormástiempoypreguntóenvozbajaaquienesestabanjuntoaellasinocorreríanalgúnpeligrolasinsigniasimperiales.Dijoquelapreocupabanosólolacorona,sinoelanillo,yelmantodeterciopeloforradodearmiñoybordadoenoroconcarcajesyáguilascoronadas,yelcetro,ylaspropiasinsigniasdelaEmperatriz…Noporotracosa,claro,sinoporqueenesoscasosnosesabecómopodíareaccionarlaturbamultaantelavisióndelariqueza.RafaelatranquilizóaJoaquinita,ocuandomenos,tratódehacerlo.Leexplicóquetodaslasinsigniasjuntasnosumabannisietemilpesosporque,lamayoría,eradeimitación.

—¡Cómo!—dijoJoaquinitasorprendida—.¡Unimperiodepacotilla!

LoúltimoquehabíaesperadoeraserpartedeunaCortedetanpocamonta.¡SehabíamandadohacerunvestidoconlaúltimaremesadesedadeChinaqueentróalpaísporAcapulco!Asíquelosencajesdetresurdimbres,ylasaplicacionesdetisú,yladoblehileradebordados,todoselohabíamandadohacerdebalde…Desdeesemomentoyhastaelfindelaceremonia,JoaquinitaselimitóaseguirdemuymalaganalasindicacionesquelehabíadadoelayudanteGüidoyGüido,yaabrirlabocasóloparaloindispensable.

Encambio,laPrincesaNicolasa,quehabíaconseguidovestirsedeamarilloibafeliz,desfilandosonrienteygarbosa,comounareinadecarnaval.Unanocheatrás,eljovenbrigadierSantaAnnahabíaidoalPalacioarecibirinstruccionesdeIturbide.MientrasesperabaaqueelGeneralísimobajara,SantaAnnasehabíaquedadoenelsalónderecibir,muyquitadodelapena,viendodecercaunretratodelpadredeIturbide,conaplicacionesdepelonatural,hechoporelpintorAlconedo.ElpadredelEmperadormostrabaunperfilmalencaradoymirabaadustamenteconsuúnicoojo,quizáenfadado

porestarpendientedeunmuroenunahabitacióndelPalacioyverseobligadoamiraramediastodoloqueallíocurría.ParecíaaSantaAnnaqueDonJoséJoaquínestabacondenadoahacercorajesdiariamenteynadapodíahacerparaevitarlopues,entreotrasrazones,noerasinouncuadrocolgadoenlapared.ElbrigadierobservabaatentamenteelbigotedelpadredelDragón,confeccionadoconunmanojodepelomásgruesoqueeldelacoronillacuandooyóunarisita.EraNicolasa,laancianaPrincesadeIturbide.SantaAnnahizounaprofundareverencia:seponíaasuspies.Nicolasasonrióyelbrigadierpudoobservarelpozooscurodelabocasindientes.Ellaloinvitóatomarasiento.Quizápodríanconversarunpoco,antesdequebajaraAgustín.Elbrigadiertomólainiciativa.Lafortuna,dijo,habíaelegidoparaéllacarreramilitar.Unaprofesióndifícil,llenadesacrificios,derenuncias…ysí,loreconocía,tambiéndegloria.Élamabaasupatria.Deacuerdo.Erabrigadierconletras,nolonegaba.Pero¿queríaellaconocerunsecreto?¿Seríacapazdeguardarlo?Muyenloprofundo,enesapartedelserdondeanidanlosmásrecónditosdeseos,losverdaderosanhelos,allí,alfondodelsentimientoinmarcesiblehabíaunhombrequenoestabavestidodemilitar,sinodepoeta.

—¡Poeta!—exclamóNicolasa.

Sí;ahoralaPrincesalosabía:élnoeraunsoldado.Era,másbien,unsoñador.Elfrágilcorazónlodelatabayseleencogíaenlosmomentosdondemáshubieranecesitadotenerloprotegidoporunacoraza.Acausadeestadebilidad,dijo,porquenopodíallamárseledeotraformaalllanto,alaemoción,alossuspirosquelearrancabanlarisadeunniño,olavisióndeunanimalherido,ounatardecerenplenomonte,enelejércitolohabíanbautizadocomo«Elbrigadierpoeta»yél,quenuncahabíasoñadoconsermásqueelsoldadoAntoniodePaduaMaríaSeverinoLópezdeSantaAnnarecibíaelmoteconhumildad,yloagradecíaensilencio.

—¡Severino!—dijo,encantada,laPrincesa—.¡Quénombretanafortunado!

Apesardesuinsistenciaenserinformadadecadadetalle,decadaunodelosmovimientosdeSantaAnna,apesardequeNicolasanodesaprovechabalaocasióndeespiaraljovensoldadoporentrelosvisillosodeintercambiaralgunaspalabrasconélcuandoviajabadesdeVeracruzparatratarpersonalmentealgúnasuntoconIturbide,elbrigadierparecíaestarllenodesorpresas.Ahoramismo,despuésderevelaraquelprimersecreto,SantaAnnahacíaalaPrincesaunasegundaconfesión:hablabadesugustodesmedidoporelbaile.Noentendíaquemuchossemantuvieranimpávidosantelamúsicayqueotrosinclusoseenfadaranalverseobligadosainterrumpirsucharlatraslosprimeroscompasesdeunson.Yafueraporsucondicióndeveracruzano,yaporcualquierotracausa,elbaileconstituíaparaélunplacermalsano,decía,unimpulsoincontrolable,casisiniestro…Yluego,bajandomucholavoz,agregaba:elcuerposelemovíademaneraautónoma,sinintervencióndelavoluntad,alsentirlavibracióndeunapolkaounamazurcamilitar,yaunantelasnotasprohibidasdeljarabegatuno.

—¡Jesús!—dijoNicolasa,nerviosa,cubriéndoselabocaconunamano.

Éllatranquilizó:

—Bailar,Princesa,nodebieraenningúncasosermotivodeescarmiento.Elbaileeslamaneraenquenuestraimaginaciónseechaavolaratravésdelcuerpo.

Nicolasalomirabaarrobada.Delosojilloshundidosenlasbolsasdelospárpadossalíaunbrillorevelador.

LaPrincesaquisosabersielbrigadiererahombrelibre.No,dijoél,negandotristementeconlacabeza,desgraciadamente,no.Hacíaalgúntiempoqueandabaenamoresconunamujerqueaúnnoconocía.Setratabadeunadamamuypersistente:cadatercerdíaselepresentabaensueñosydesdeallíloacariciabaconsusintenciones.HastaesemomentoélsólosabíaqueladueñadesusamorespertenecíaalanoblezayquenovivíaenMéxico.

AloírlaúltimafraseNicolasasintióunvuelco.

—¿Ycómosabequesetratadeunaextranjera?—preguntó,casiindignada.

SantaAnnaleexplicóquehabíatenidounsueñodondeélpaseabaabrazadoaella,poruncaminosembradodeorquídeasazulesy,comolaPrincesasabía,enelpaísnoexistíaningúnlugarasí.

Nicolasaprotestó.Elbrigadiernodebíaafirmarcontantaseguridadalgosemejante.Noerajusto.Pormásviajesquehubierahecho,pormáslejosquehubieraidoporelpaísnopodíaconocercadarincón.Eraposiblequeenalgúnsitioalejado,dedifícilacceso,másalládeSanJuanChalchicomula,porejemplo,hubieraunparajesemejantealdesusueño.

Elsonidodeunospasossuspendiólacharla.ElbrigadierbesólamanodelaPrincesa,sedespidió:yahabríaoportunidaddereanudarlaplática.Enlacoronación,quizá…

NicolasacaminabaerguidahaciaCatedral,lanzandounamiradadesafianteasuséquito,comoquientienelaposesióndeunsecreto.Nohabíamásquedejarsellevar,empujandounpiedelantedelotropie:entregarseaunamarchafluida,sintropiezos,entraraCatedralyaguardarlaocasiónpropicia.

Eldesfileibasaliendoapedirdeboca.Hastaesemomentonosehabíapresentadoincidentequealteraraelplanprevistoyaunasí,porórdenesdeSuAlteza,unoscuantospasosatrásdeNicolasa,Rafaelaibacuidandoasuprimadeocasionaralgúndesmán.

ElcortejopasóporlacalledeSanFrancisco,atravesólaProfesa,pasófrentealPariányalPalaciodelosVirreyes,alquehabíanterminadodeacondicionar,yentróporfinaCatedral.

Unavezdentrodelaiglesia,alaCondesadeSanPedrodelÁlamoyaDoñaLoretodeVivancoselescocíanlashabasporcomentarsobrelosbordadosmalhechosdeNegrete,ysobrelobienquelecaíaalEmperadoreluniformedeCoroneldeCelaya.Peronadadecíanportemorodiscreciónoquizáporqueningunasabíapalabradeceremonialyprotocoloytemíanservistas

conlosmismosojosconqueellasveíanalosdemás.Seescucharonlosprimerosacordes.ElEmperadorylaEmperatrizentraroncaminandomuyerguidos,sinrepararenlosgestosdeembelesooenlaslágrimasdeemociónquederramabanalgunosdelosasistentes.Laiglesiaestabatapizadaconfloresyelolordeellasmezcladoconelabigarramientodelamultitudhacíadifícillarespiración.Noobstante,hacialaizquierdadelcoroycercadeSanJudasTadeo,López,Cuéllar,Sanz,Unsueta,eloidorAnsorenayAlegríaapoyabanconvítoreselsermónqueelobispodePueblalesestabadando,comopruebadeoposiciónaldelobispoCabañas,enpetitcomité.DonAntonioJoaquínPérezhabíadecididoarremetercontralosgachupines.LohabíanexcluidodeparticiparenlaceremoniaconuncargorelevanteporelrevueloquehabíancausadolasacusacionesquedesdeRomaselehacían.LaSantaSedehabíapublicadounospliegosquehizollegaralpaís,dondeseloexcomulgaba.Enellosseacusabaalobispodehabersetraídoconél,deCádiz,adosjóvenesmozasconquienesvivíayalasquesuspadresestabanreclamando.Unosdíasantes,elobispohabíaidoaquejarseanteSuAltezadequenisiquieraselehubieraautorizadocantarelTeDeumenlamisadecoronación.Habíanotadotambiénquedesdelaaparicióndelospliegos,elSumillersedirigíaaéltansóloporsunombre,yqueaunseregodeaba,enelconfesionario,llamándolo«Pérez»yprivándolodeltítulo.

—Bastanteindignoesyaloquesedicedemíenlospliegos,Alteza.Estoycansadodetantahumillaciónytanpocoreconocimientoamisméritos.Comoustedcomprenderá,nohedesoportarque,encima,algunossediviertanquitándomelostítulos…

—Descuide,SeñorObispo—dijoelDragón,reprimiendounasonrisa—.Esoesasuntoarreglado.

—Alteza…agradezcoaustedprofundamente…yo…¿cómodecirlo?Meencuentroconmovidoporsugenerosidad—dijoelobispoysellevóelpañueloallagrimal.

—Hombre,noesparatanto…

—¡Perocómono,Alteza!Noencuentromayorhonorqueserreconocidoporsudignísimapersona,nimásgrandesatisfacciónqueservirlo—dijoelobispo.

ElDragónsemantuvoalerta,sinsaberquéhacer.Entonceselobispo,haciendounpuchero,preguntó,conciertacoquetería:

—¿HagustadoaSuAltezaelestiloqueelegíparadecorarelPalaciodelosVirreyes?

—Desdeluego,Ilustrísima,desdeluego—dijoelDragón,dandoalobispounapalmaditaenelhombro,ansiosopordespacharelasunto—.Lacolocacióndelaspinturas,sobretodo,revela,comosiempre,subuengusto.

—SanJorgeySanMiguel,Alteza—aclaróelobispo,sindarmuestrasdequererretirarse—.PenséquelaluchadeSanJorgecontraeldragón,querepresentaelenfrentamientodelhombreconeldemonio,ylaimagendeSanMiguel,conlaespadaportodoloalto,podríaninspirarloaustedensus

batallas,yasí…

—Sinduda,SeñorObispo,sinduda.YaveréquedespuésdelaceremoniaenCatedralpasemosalPalaciodelosVirreyesatomarunrefrigerioparaqueelpuebloenteroadmiresutrabajo—dijoIturbide,materialmenteempujandoalobispohacialapuerta.

LoquemásdolíaaSuIlustrísimanoeralapublicacióndelospliegos,sinoqueestoshubieranllegadoaMéxicojustoantesdelacoronación.Sehabíaperdidolaoportunidaddedarelsermónquedesdehacíatantohabíaestadopreparando,unsentidodiscursoenelquesealudíaalImperioconcitasdirectasalaBiblia.Enél,lastropasrealistasdevorabanglotonamentetodoslosfrutosdelárbolprohibido,porloqueelNuevoyRealMoisésseveíaobligadoaecharlosdelParaíso,oseadelpaís.Elsermónculminabaconunespeluznanteepisodio,extraídodelApocalipsisdeSanJuan,dondesecondenabaalosopositoresalregimenaarderenunenormeasadoreternamente,poreldoblepecadodelagulaylasoberbia.

ElobispoCabañasalzólosbrazosenseñaldedarinicio.Pérezmiróentornosuyocontristeza:todoMéxicoestabaenCatedral.LafamiliadelEmperador,laCorte,lasfamiliasacaudaladasylasnotanto.Elcongresoenpleno,lasórdenesreligiosas,loscurasdeciudadydearrabal;laaudienciayladiputacióndeprovincia,lostribunalesdemineríayconsulado,elprotomedicatoyelayuntamiento,losdemásobisposalaspuertasdelaCatedralquedabanelaguabendita…y,claro,laplebe.Laturbamulta,fueradelaiglesia,depieysinpoderenterarsedeloqueocurría.

Cuandoterminaronlosacordesdelamarchasolemne,elDragónysumujerfueronasentarsedebajodeunpalio.ElobispoCabañascomenzóacantarelVeniCreatormientrashacíaseñasalosportadoresdelasinsigniasparaquelasdejaranenelaltar.DespuésdetomarlaprofesióndefealEmperador,Cabañasconsiderópertinentecomenzarconalgunaspalabrasenlatín,yunavezquelossoberanossehabíanaposentadoenelsolio,gritóconvozestentórea:¡Vivatimperatorinaeternum!

Laconcurrenciaempezóaaplaudir.Cabañassupusoentoncesquelaintencióndesufrasenosehabíaentendidocabalmente,porquesalíadelcanondelamisa.Asíqueprobóainiciardenuevoelsermón,estavezenespañol:

—Hermanosmíos:bienveisalquehaelegidoelSeñor,quenotienesemejanteentodoelpueblo.

Lehabíadadomuchotrabajoencontrarunafraseadecuadaalmomento,porquenohabíatenidolaoportunidaddevivirotrosemejante.Habíapasadohorasenlabúsquedadecitasyproverbios,yporfinhabíahalladoéstaenelLibroPrimerodelosReyes,apropósitodelaeleccióndeSaúl.Lamultitudescuchabaelsermónarrobada,sinencontrarelvínculoentreelpasajebíblicoenlatínylatraducciónquehacíaCabañas.SóloelpadrePérezhacíaungestodesdeñosoydecuandoencuandocomentabaconAnzorenaloridículoqueseoíaCabañasylomalquehacíaalcitarlassagradasescriturasenunalenguaquenoeraellatín.

Cuandoterminóelgradual,elobispoCabañashizocomosifueraadarotrabendición,queenrealidaderaunaseña.Losobisposasistenteslainterpretaronadestiempoycondujeronapresuradamentealossoberanosalpiedelaltar.Antesderetirarse,hicieronunaprofundareverencia,esperandoaqueCabañascontinuaraconloqueseguía.Peroelobisponosemovió.Sehizounsilencioquecomenzóaparecerirremediable.

LaEmperatriznosabíasierapertinenteonohacer,ellatambién,unareverenciaanteelaltar.Comenzabaainclinarse,cuandoelobispoCabañasladetuvoporelbrazoderechoy,comosiesahubierasidosuprimeraintención,leministrólaunciónsagradaentreelcodoylamano,ylallenódebendiciones.Losasistentesaplaudieron.Luegovolvieronalsilencioyalarigideziniciales,sinquererperdersedetalle,viendosurgirunImperiodelantedelosojos.

YaibaelobispoaentonardenuevoelVenicreatorcuandoseoyeronunosresoplidosyunforcejeo.LaescoltasemetióalaCatedralyseacomodóenlasbancasdelMosquete.ElasentistavinocorriendoyreclamóalMayordePlazaquelashordasestabandesluciendoelevento,loquehizoqueéstefueraconlaquejaalCapitánGeneral,quienasuvezvinoadarlaordenalaturbadequetodossalieraninmediatamente.Peroelcaboylossoldadosmandarondecirquenoteníanintencionesdesalirse,yque,contodorespeto,sefueraelCapitánasugeneralchingada.Losqueestabancercacomenzaronaprotestarporestarseperdiendopartedelespectáculo,ylosdeatrás,apedirlesquesecallaran.Unguardafueadaravisoalcirujanodelafamiliaimperial,DonFranciscoMontesdeoca,quehabíaasistidoalacoronaciónconbotiquínymedicinasparaloquepudieraofrecerse.

—EsmejorquedonFrancisconointervenga—dijoAnsorena—.AcuérdenseustedesdeloquepasócuandosededicóaaplicarventosasenlaCasadelCondedeHeras…

—DiganaCabañasqueinvitealosfielesaentonarelTeDeum—aconsejóUnsueta—.EsloquehacePérezcadavezqueseleamotinanlosrebeldesdurantelamisa.

Enefecto,losparticipantesqueestabanmáscercadelcorocomenzaronaseguiraCabañasencuantolooyeronentonarlasprimerasnotasdelTeDeumyfueradeledificio,desdeuntablado,semandóqueelGeneralOntibáñezarrojaramonedasacuñadasparalaocasión,afindedistraeralosrevoltosos.Latropa,queteníamásdetresmesesdenorecibirsueldo,salióaarrebatarselasmonedas,conloqueeltemploquedóbastantedesahogadoylaceremoniapudocontinuar.

Josefa,PazyMaríaAntonietadeVillarVillamilyRodríguezVelasco,hijasdelaGüeraRodríguez,eran,juntoconlaMarquesadeAltaPeñalasúnicasdamasrealmentedignasdelosajustadostrajesycomplejostocados.Las«TresGracias»habíansidoinvitadassinsumadre.Alguienmurmuróquesetemíaquelabellezade«Venus»,comollamabanalaGüeraRodríguez,opacaralamagnificenciadelacoronación.JuntoalashijasdelaGüera,RamonayManuelitaLópezyCotadesfallecíansudosasymoríanporpoder

quitarseloszapatos.PerolacaradeDonDomingoMalolaspreveníadecaerenunafaltadepropiedad.Nomuylejos,unamigoextranjerodeldandyCabaleri,CavalerioCabalari,quedelastresformasledioporaparecerenactasantesdedesaparecerenunacárceldePerote,animabaalCondedeSantiagoacomenzardesdeesemomentoeljolgorio,algritode«¡VivaAgustíndeIturbide!».PerocomoelCondenolehicieracaso,Cabaleridecidióaconsejarloensecretosobrecómotratarconunnavíoinglésque,igualaaquélotroquellegóaprincipiosdeaño,parecíahaberllegadoareclamaralgúndineroreferenteaunasconductas.

Entremásavanzabalaceremonia,Rafaelaseentristecíamás.NopodíaquitarsedeencimalaimagendeFrayServandoaunladodeldesfilegritandoalosparticipantesalaCoronaciónquetodoseranunmanojodehuehuenches.LaprimadelEmperador,queestabaobligadaaparticipardelaCortealafuerza,hubieraqueridoencerrarseentrelasparedesdeunconventoparaprepararaFrayServandounacolaciónhechacondulcedepepitaymazapányllevarloalfraileconelpretextodeestarcumpliendounamanda.Entrelosdulceshabríadejadounpapelconlaúnicapalabraqueentoncesdisfrutabadeescribir,lasocholetrasdelnombredeldominicoquediariamentepracticabaconayudadesusilabario.Comonoteníamásremedioquemantenersequietayatenta,aprovechólaceremoniaparaimaginarlaconfeccióndecadaunodelosdulces,yelencuentroconFrayServando,ylaconversación,quesostuvodemodoimaginariohastalastresymediadelatardeenqueterminólaceremonia.

YaseinclinabaRafaelaabesarlamanodeldominicocuandoseoyerontrescampanadasenCatedral.Losasistentesestabanempapadosensudor,algunosinclusoalbordedelaasfixia.EntonceselMinistrodeEstadodiofeytestimoniodelacto.Dijoquesinadieseoponía,él,porsuparte,loconsiderabaconsumado.ElobispoCabañasdioporconcluidalaceremonia.IbaadarseñasdequeseorganizaralaprocesióncuandosediocuentadequeIturbideteníalacoronaalgoladeada.Seacercóalsolioy,conelpretextodedarunaúltimabendiciónalosesposos,dijo:

—Quenoselecaigalacorona,SeñorEmperador.

—Descuide,SeñorObispo—respondióelDragón,creyendoqueCabañaslodecíaconmalaleche—.Yocuidaréquenosemecaiga.

DonVicenteGuidoyGüidosalióaprepararlacomisiónqueacompañaríaalosemperadoresderegreso.PeroSuAlteza,AgustínI,decidióquenoqueríapasarporelmismositiopordondehabíallegado.DonVicenteleaclaróquelacalledePlaterossehabíaremozadoyadornadoparaesefin.ElobispoPérez,desesperado,seabríapasoentrelamultitudpararecordaraSuAltezalapromesaquelehabíahechodepasaralPalaciodelosVirreyesalrefrigerio.Perosuanchísimovolumenylanecedaddeltumultoennodejarlopasar,leimpidieronllegaratiempo:elDragónmontabayasucabalgadura,cayendoenellacomolospropiosángeles,ydesviabalarutaoriginaldelaprocesiónparapasarfrentealacasadelaGüeraRodríguez.Losoficialesdeguardialosecundaronsinchistar,ylaprocesión,desorientada,fuetrasellos.

Hastaesemomento,laEmperatriznohabíapodidodecidirsierabuenoo

maloquesumaridoacudieraalastertuliasdepostíndelaGüeraRodríguezynoalasdeDoñaPetraTerueldeVelasco,comolehabíanaconsejadosusamigas.PeroahoraqueibacaminandosolayveíaasumaridoalejarsecabalgandorumboalbalcóndelaGüeraenplenodíadesucoronación,adivinóquedejarloasistirasustertuliasnosólohabíasidomalo,sinopésimo.Malohabíasidotambiéncreerleapiejuntillascuandoélledecíaquedebíasalirconurgenciaamedianoche,pretextandoqueeraprecisoponerarayaadonGuadalupeVictoria,aVicenteGuerrero,oalGeneralFelipeDelaGarzaenesemismoinstante.Maloyremalo.Tonta;tontísima.PésimohabíasidocreerciegamenteenaquellasalidaintempestivadeIturbide,dizqueconelobjetodeapañaralmancoAlbinoGarcíaenplenomontealastresdelamañana,oaquéllaotradonde,mástardelosupo,nihabíahabidoabrazo,nihabíasidoenAcatempan.

Ahoraseveíaobligadaavivirlahumillacióndelcambioderutayacaminarporcallesenfangadasconelánimoestropeadoyelbiesdelvestidohechouncirisisco.

—¿YestaeslaCiudaddelosPalacios?—preguntóAnaMaríaalGeneralValdivia,comosiseloestuvieraechandoencara.

ElGeneralselimitóasonreír,concaradeestarpidiendounadisculpa.

Lacomitivapasóentrezanjasquerebosabaninmundiciasylosdesfilantessevieronobligadosalibrar,comopudieron,algunoscañossembradosdeaguascenegosas.Lasdamasylosreligiosostuvieronquelevantarselasfaldasafindenoensuciarlasconlosdesperdiciosabandonadosaquíyallá.ElobispoPérezprotestóporelolorquedesprendíanlosrestosdepulquearrojadoscontralosrincones.Sialgoenlavidaloagredíaademásdelasofensashechasalcreador,dijo,eraelolordelasbebidasembriagantesechadasaperder.Depronto,Joaquinitadioungritoycomenzóadeciratodosquehabíavistounaratafugitivasalirdeunaacequia.Lasdamasdesfilantesseunieronalescándalo.Amedidaqueavanzaban,elgriteríodelagenteasomadaalosbalconesseunióalasprotestasdelosdesfilantes.DonJoséRamónsugirióalaEmperatrizabandonarlamarchayvolveralPalacioporsucuenta.

—Lagentenosmira—dijoellaportodarespuesta,ycontinuódefrente,sininmutarse.

Caminabaconmuchadignidad,concentradaenafrontarconvalentíaelmomentoynopudoverquedelantedeellahabíaunalozarotaenelsuelo.LaEmperatrizdiountraspiéypocofaltóparaqueperdieraunzapato.Algunosentrelamultitudnopudieronreprimirunacarcajada.UnléperogritóqueelImperioapenascomenzabaylaEmperatrizyaestabadandomalospasos.AnaMaríareprimióelcoraje.Siguióadelante,sinbajarnuncalacabeza,controlandoelterrorqueleprovocabanlasbocasqueledirigíanfrasesburlonasdesdelosbalcones,tolerandolahumillaciónydominandoelmiedodequealguiendecidieraarrojarlealgunamateria,sólidaolíquida.MientraselGuardaMayoryelCapitánOnésimoTagletratabandeponeralpuebloenorden,ellaocultabaeltemordequeelcaminosehicierainterminableysuspiernastemblorosaslahicierancaerenalgunadelasacequiasquecarecían

deparapeto.Dominabaelsustodesertragadaporlatierraysumirseparasiempreenelolvido.Ocultabaelmiedoaquealgúnalmaenvidiosaecharaelmaldeojoaellaoalacriaturaqueteníaenelvientre,lasospechadequeunsujetodemalafeseatrevieraalastimaraalgunodesushijos.Y,sobretodo,escondíatraselrostroimpávidoelpánicoinexplicabledequealgúnmendicantepudieraburlaralaguardiay,conelpretextodepedirunalimosna,pusieraunrecadoensusmanos:unescritoanónimoquehablaradelascosasquesumaridoylaGüeraRodríguezhacíanjuntoscuandoestabansolos,segúnellos,sesionando.Temíaydeseaba,ynopodíadecidirsieldeseodeconstatarsussospechaserabuenoomalo…

AnaMaríaJosefaRamonaHuarteMuñozySánchezdeTagle,ciudadanaejemplar,madreamantísimaymujerdelDragóndeHierrohabíaamanecidotanindecisaqueaesasalturasignorabainclusosihaberseconvertidoenlaEmperatrizdeMéxicoeraunasuerteounaverdaderadesgracia.

Capítulocuatro

Elquenohaceloquedebehaceloquenodebe

Máximasmoralesdedicadasalbellosexo

(porunciudadanomilitar)

Hermosajoven,queconservastodavíailesatureputación:notedesprendasjamásdeestebienincomparable.Elhonorescomounaislaescarpadaysincosta,dondenoesposiblereentrarunavezquesehasalido.Empapatuentendimientodeesteaxioma:lapurezayelhonorsonparaelalmaloquelasaludesparaelcuerpo.Siconcedesatuamadoloquedeseafueradeloslímitesdelaleyélcesarádeamarte:elamordeloshombresviveconlaesperanzaymuereconlaposesión.

México,1821.ImprentadeDonMarianoOntiveros

EnelPalaciodeMoncada,ochodíasdespuésdelacoronación,unacriadaibayveníasirviendochocolateochampurrado,segúnlaspreferenciasdelaEmperatrizydesuinseparableamigo,elpadrePérez.ElobisposedebatíaentrelamielrosadaquehacíanlasmonjasdeLaEncarnaciónylospequeñoscubosdeazúcarblanquísima,reciéntraídadelosingeniosdeYautepec.TantoélcomolaEmperatrizhabíandecididorotularlospliegosdelasinvitacionesdondeseinformabaalosmiembrosdelaOrdendeGuadalupesobreloscargosconquehabíandequedarinvestidosyentrepliegoypliegohacíanalgúncomentariosobreeltrazadodelasletrasydabanunsorboalchocolate.Habíaórdenesdequenadielosinterrumpiera.RafaelaencargóalapequeñaJosefaaunacriadaylerecomendóquetuvieraespecialcuidadoenquelosmayores,AgustínJerónimo,SabinayJuananofueranasacarseunojojugandoconlosbaleros.EntoncesfuealsalónareunirseconAnaMaríayconelobispo.

Enprincipio,aPérezleparecíaindecentequemuchosdelosprimerosinvitadosalaCortenohubieranacusadorecibodesunombramiento.EstabasegurodequeenEspañanohubieraocurridoalgoasí.SequejabadelaabuliadelMarquésdeAguayo,queyateníamásdeunasemanadehaberrecibidoelsobrelacradoconlosblasonesdelImperioyaunnosedabaporaludido.PerolaEmperatrizabogóenfavordelMarqués.DijoqueniélnimuchosotrosmiembrosdelaCorteestabanaltantodelosprocedimientosoficialesparaelcaso.SuprimalaMarquesaconsintió.Elobispohizocomoqueconsentía.SacóentonceslalistadeposiblescandidatosqueaunquedabanporingresarenlaOrdendeGuadalupe.LaJuntaProvisionalhabíaelaboradounaversióntentativaapeticióndeIturbide,quienlaenvióalobispoparasuaprobación:PérezteníaelencargodevigilarquesusmiembrosestuvieranenbuenostérminosconlaIglesia.Habíaempezadoacotejarlaslistascontodoesmerodesdehacíatresnochesenquecasinohabíapegadoelojo,embebido,comohabíaestado,enloqueinterpretabacomounamásdesusimportantísimasobligacionesimperiales.

LadesignacióndelosmiembrosdelaOrdencomenzóconlaaclaracióndelobispodequeparaentrarenellahabíaqueserciudadanodelImperio,varón,católico,gozardeconceptopúblicoyhacienda.Perohabíamuchasclasesdeconceptos,dijolaEmperatriz.¿Dequéclasedeconceptohabíaquegozar?ElobispoPérezpasóporaltolapregunta.Eraamantedelapropiedadyelbuengustoenelpensar,yporellolemolestabasobremaneratenerquecaerenaclaraciones.Conunevidentetonodefastidiodijoasuamigaquelaordensignificabaqueelcandidatodebíatenerhacienda.Siendoasí,gozardeconceptopúblicosignificaba,palabrasmás,palabrasmenos,quelasociedadsehubieraformadoalgúnconcepto,elquefuera,sobreelcandidato.

—Pero¡cómopuedeser,SuIlustrísima!¡PodríamoscaerenelerrorimperdonabledeformarunaOrdencompuestaporpatanes!—dijo,asustada,laEmperatriz.

—Recuerdoausted,Señora,quenoesaloshombres,sinoalSeñor,aquienasisteelderechodejuzgaravivosymuertos—dijoPérezlevantandoelíndice.

—¿Ydedóndevamosasacartantaspersonassintacha?—dijoRafaela—.SepretendequeseaunaOrdennumerosa.

—Precisamente,señora—dijoelobispo—.Unservidortieneyatodoprevisto.

—Ilustrísima,déjesedetantaceremonia.¿Cuántosgrupossevanadesignar?—dijolaEmperatriz,conimpaciencia.

Pérezcontestóconactitudmeliflua,altiempoenquesellevabaeltazóndechocolatealoslabios,queenesepuntoélseríabastanteestricto:lasantísimaTrinidad,eltrípodeyeltresilloindicabanqueenningúncasolosgruposdebíansermásdetres.Volvieronarepetirselosgestosdeazoroqueelobispointerpretócomodemudaaprobación.Despuésdetodo,sucompañíapodríaserviralasseñorasparacompletarlamalainstrucciónquehabíanrecibidoenelColegiodeSantaRosa.

Aunaseñal,lacriadaentróconunajarrahumeante.Seinclinó;volvióallenarlastazas.Elobispodiounsorboalchocolateaundemasiadocalienteparabeberseagusto.Leyóladesignacióndeloscaballeros:

—DeGrandesCruces—dijo—.Nomásdecincuenta.DeNúmero:nomásdecien.Supernumerarios:númeroilimitado,siempreycuandolaelecciónestésujetaaquenoseadeudeningúnpagodeimpuestosysedispongadecréditofavorable.

Luegoañadió:

—Sinofenderalasdamas,ladesignaciónestaráacargodelGranMaestreydelaAsamblea.

Lasesiónseviointerrumpidaporunestrépitodecascosyunaalharacaqueparecíaprovenirdelacocina.UnacriadaentróaavisaralosseñoresquehabíallegadounacarretaconlaseñoraNicolasa.Veníaacompañadadeunamonja,quedabainstruccionesalacriadasobrecómodisponerlasollas,cazuelasyvituallasquehabíanbajadodelacarreta.

Cuandolascocinerasnosedabanabastoenlaelaboracióndelosbanquetes,laEmperatrizpedíacomidadeencargoalasmonjasdelaEnseñanzaNueva,ymandabaaNicolasaarecogerla.Unpocoporqueestaactividadladistraía,unpocoporquitárseladeencima,AnaMaríanoperdíaoportunidaddeencomendarasucuñadacuantasdiligenciasestuvieranasualcance.NoeranmuchoslosencargosquepodíanconfiarseaNicolasa.Suedadavanzada,losproblemasqueocasionabasusolteríayelpaulatinoapagarsedelucesquesegúnlaEmperatrizcaracterizabaalahermanamayordeAgustínreducíanlasencomiendasallevarytraervíveresuobjetosdepocamontaacompañadadeunpropióodealgunareligiosa.

AlcabodeveinteminutosdehaberdespachadoaSorMatildeyasegurarsequelasviandasquedaríanapuntoparacuandollegaraelEmperador,elobispoinstóasusamigasaretornaraldeber.LaaprobacióndelosmiembrosdelaOrdendebíacontinuar.

LaEmperatrizdijoentoncesqueteníauncapricho,ycomoelobisposabíaquenuncadebehacersecasoomisodeloscaprichosdeunamujerembarazada,consintióenqueelladesignaraalprimermiembrodelaOrdendeGuadalupe.LaaprobacióndelsegundomiembrocorreríaporcuentadelaPrimeraMarquesadeAltaPeña,osealaprimaRafaela,yelterceropodíandejarloyasintantoriesgoalareciénllegadaNicolasa,quesiempresequejabadequelamujerdesuhermanolaexcluíadeparticiparencualquiereventoimperial.

LaEmperatrizvotóporsupadre,DonIsidroHuarte.Rafaela,poreldifuntoDonJuanO’Donojú.Habíallegado,pues,elturnoalaancianaPrincesaNicolasa.

LahermanadelEmperadorarrugólanariz.Conungestodezalamería,hizouncomentario,quenadieentendió,enfavordelosapuestosDragonesdelaReina.Elobispolainvitóaqueseexplicara.LaPrincesasonrió.LaOrdendeGuadalupe,asujuicio,debíaproyectarunaimagendefuerza,gallardíayvirilidad.

—Estamujerhavotadoporunanciano—dijo,señalandoalaEmperatriz—.YRafaela,porunmuerto.Queréisdecirme¿quéclasedereunionespuedetenerunacongregacióndeestetipo?

LaEmperatriz,laMarquesayelobispoenmudecieron.Nocabíaduda:otravez,laPrincesasedisponíaacomplicarlascosas.

Nicolasacontinuó:

—AnoserqueDonIsidroconvoqueaunasesióndeespiritismodondeseinvitealfinadoO’Donojúnoveolaformadequepuedaestablecersediálogoconél.Yaunencasodecomunicarseconelmuertosigosinverquiénpuedaobligarlomástardeapagarsuscuotas.

AnaMaríasesantiguó.ElobispomiróalaprincesaNicolasaconungestodeprofundaconsternación.

LamujerdelDragónseanimóaintervenir,perolaPrincesanoestabadispuestaadejarseintimidar.Noesquenoentendieraquesetratabadecargosmeramentehonorarios,dijo,niqueseempeñaraenllevarlacontrariaalospresentes,comoinsinuabalamujerdesuhermano.SimplementeellaestabaafavordelasangrejovenyporesoqueríaotorgarsuvotoalapuestosoldadoLópezdeSantaAnna.Acadaintentodeobjeción,Nicolasaennumerabalascualidadesdesucandidato;intercalabalasvirtudesnaturalesdelbrigadierconunascuantasfrasesrecriminatorias:pormásvalientequefuera,suhermanoAgustínnoteníanilamitaddeatributosqueSantaArma.Pero,claro,todosteníanquecriticarla;todomundoteníaqueestarensucontra.Nadie,nunca,tomabaencuentasusdeseos…

Elobisponopudocontestarle;enesosmomentosluchabadenodadamentepornomorirtanprontoconunterróndeazúcaratoradoenelgaznate.LaindignacióndelaEmperatrizvinoenayudadelobispo,puesAnaMaríase

acercóapropinarleconsañaunaseriedegolpesenlospulmones.¿CómopodíaaalguienocurrírselequeunhombretanvulgarcomoSantaAnna,pormásBrigadierconLetrasquefuera,ingresaraentanhonrosaOrden?NicolasanohabíaentendidoloqueimplicabaserportadoradeltítulodePrincesadeIturbide.Laancianaseindignó.SeacercóalaEmperatrizamenazandoensartarlelosojosconlasuñas.AnaMaríallamabaindecenteaNicolasa.LahermanadelEmperadorsedefendíagritandoqueestabaapuntodedarleunvahídoacausadelaintrusa,aquienculpabadehaberengatusadoasuhermanoylallamabaadvenedizaycarnicera.DandovueltahaciadondeseencontrabaPérez,laPrincesapreguntósiestavezsíhabíaescuchadolosinsultosdeAnaMaría,ositampoco,peroentonceslaEmperatrizdijoagritosquetodossedabancuentadelademenciadelaPrincesa.

PrimerohabíasidolavergonzosaaventuradeNicolasaconelsoldadoinsurgenteHermenegildoHuasca,conlacualsehabíahechoacreedoradeinclinacionesquehoytodosdebíannegar,yaquenoseensuciadeigualmaneraunapellidomedianamenterespetablequeunapellidoimperial.LuegoestabaesecomentariopicantedelaPrincesadeIturbideacercadelvigorosoolorquehabíahechofamosoalBrigadierPanchito,hermanodelbandoleroAlbinoGarcía,lanzadoalairecomositalcosa.Yporúltimo,lazonceradeemplearsuderechoalvotoenlaOrdendeGuadalupeparaincluirenellanadamenosquealsoldadoAntoniodePaduaMaríaSeverinoLópezdeSantaAnna.LaEmperatrizbuscólaaprobacióndesuprima,laMarquesadeAltaPeña:no,dijo,nohabríamaneradellevaracaboelpropósitoquesusacrosantoesposoteníadehacerdeMéxicoelImperiomásgrandeyrespetablesobrelatierrasisupropiahermanaseempeñabaenconducirsecontantadesvergüenzaytanclaroapegoalosinstintos.

Elobispohizoesfuerzosporintervenir;eraprecisoevitarquelairamalreprimidadelaEmperatrizpudieraponerenriesgoalacriaturaqueveníaencamino.

—Hijamía—ledijo—.Sindudaestaráscansada,despuésdeunasesióntanagobiante.Anda,harásbienenrecogerte.

PeroentoncessediocuentadequeestabahablandoconlaEmperatrizdeMéxicoyrectificó:

—¡Alteza,estanreconfortanteelperdóndelosjustos!¿Verdadquenohaymayorplacerqueperdonaraquienesnoshumillan,nimayorgrandezaquebrindarnuestroamoraquienesnosrodean?

PerolaEmperatriznolooía.RecomendabaaRafaelaquepusieraaNicolasabajolacustodiadeldoctorMontesdeoca;laPrincesarugía,AnaMaríarecordabaaNicolasa,porsilohabíaolvidado,queestabarecibiendoórdenesdelaesposadelEmperador.Laancianasequedópasmada:nopodíacreerloqueestabaescuchando.Bajólacabeza,envolviólasuñasdentrodelospuños.YahabríatiempodellorardelantedeAgustín.

EnlacasadedescansodelosIturbidecomenzaronadarseórdenesdelavarelpisoderecintoysacarbrilloalosescalonespordondehabríadepasarel

DragóndeHierroasuregreso.Perolejosdeahíteníalugarotraceremonia,probablementealamismahorayacasotanimportantecomolaprimera.SetratabadelaescrituradeunosversosconqueunfrailevestidodehábitosmoradosseanticipabaalosfestejosdelDíadeMuertos:

ElCongresosoberano

aquíyaceendulcepaz:

viadorsensibleyhumano,

comoacabóunsoberano

acabaránlosdemás.

Capítulocinco

Elmejorcrisoldelavirtudeslaalabanza

Coleccióndebailesdesalaymétodoparaaprenderlossinauxiliodemaestro

Figuratercera

Elpasajeelegante

Losseñoresdelaprimerayterceradanlamanoderechaalasseñorasdelfrenteyloscuatrocambiandelugar,pasandolosseñorescondospasosdePamarchéylasseñorasconunPamarchéyunParatusé.Acontinuaciónsedanlamismamanoloscompañeros,conlospropiospasoscambiandelugar;vuelvenarepetirigualpasadaparaelfrenteydespuésamboscompañerosparaconcluirensuprimitivaposición,demodoquelasseñorashacenunavueltaencadaesquinaqueeslaqueformaelpasodeParatuséylosseñoresúnicamentepasandandolamano,perotodosdeberánhacerestemovimientoconlamayorigualdad.

Nota:aunquelosbailespuedenacompañarseconmúsicastraídasdeEuropa,todaslascuadrillasyfiguradosllevanaquísumúsicaparticularescritaparapianoforteporlosprofesoresmásacreditadosdelpaís.

DomingoIbarra

TipografíadeNaborChávez

CalledeCordobanesnúmero8

—Alteza:elplacerquemeinvadealsaberdelafelizproclamaciónnomedalugarafelicitarlocomodeseo.

Iturbidehizounainclinación.DetrásdeélestabaelcondedelaCasadeHeras,quienexpresósualegríaporveralGeneralísimoelectoEmperadorysiguiódelargo,comounaexhalación.VinoelturnodeDonCayetanoPortugal.Despuésdehacerunareverencia,sacóuntrozodepapelysedirigióalEmperadorconsolemnidad:

—NodeseamosaVuestraMajestadlasconquistasdeAlejandro,lasriquezasdeCresonielpoderdeXerxes.Nuestrosvotossedirigenalcielo,pidiéndoleungenioquedisipedesurededorlapestilentenubedelaadulación.

—EsoyaloleíenLaGacetaImperial,DonCayetano.

—Precisamente,Alteza,supublicaciónesproductodelaplumadeunservidor.Mefaltanespaciosybocasparaloarlocomocorresponde.

—Muyagradecido—dijoAgustínysuspiróalverunahilerabastantelargatodavía.Hastahacíapoco,aúnbromeabaconalgunosdelospresentesacercadeciertasféminasdemalanotaqueasuvezloponíanaltantodelasmásrecientespilleríasenmateriadenegocios.Hoydebíatrataraesosmismoshombrescomosúbditos.Debíahablarlesdeusted,comosinuncaloshubieravisto,yhacercomosicreyeratodoloqueveníanadecirle.Noeratanviejonielpoderlohabíacegadotantocomoparatomarsealpiedelaletralaslisonjas.Peroelmantodearmiñoobligabaaengañarseaquienlollevabapuesto.SielEmperadordebíaelegirentrequieneslepropinabanunamorounodiodesmedidostansóloporefectodelarmiño,¿porquéibaaelegiralossegundos?Ningunodelosdosgruposestaríadispuestoadarleunavisiónjustadeloqueocurrieray,encambio,sufriríamuchomásdehacercasoasusdetractores.

EraelturnodeDonIgnacioAnzorena,quienveníadetrásdelMarquésdeVivanco,quienveníadetrásdeCrispínVelardeque,porlovisto,sehabíametidoenlaillanadiesupocómo.CuandoeloidorAnzorenaestabaapuntodeinclinarsefrentealEmperadorirrumpióenelsalónlaelefantiásicayvetustaPrincesa.TantoSuAltezaImperialcomolosConsejerosysusesposastratarondenodarimportanciaalpercance,peroNicolasasehabíapropuestoarmarunatrifulcaengrande.

LareciénllegadaPrincesadeIturbide,escandalosamenteataviadaconelvestidoamarilloquehabíausadoenlaCoronaciónyqueporlovistohabíadecididonocambiarsejamássedejócaerenunapoltronaycomenzóaresoplar.

—¿Ocurrealgo,Princesa?—preguntóelpadrePérez,conlatemerosacuriosidaddeunniñoalqueacabandeexplicarlequeeltruenoessiempreindiciodetormenta.

Ellateníalosojostrastornados.No;nopasabanada.Nicolasaproducíacon

losnudillosungolpeteoansioso.Nada;nada.Mirabaconojosrencorososentornosuyoyobligabaalosotrosasuspenderlaconversación.Nopasabanada,no.Selevantó,máspenosamenteaúndecomosehabíadejadocaeryarrastrandolospiesllegóhastasuhermanoAgustín.Loslabiosdelgadosysecos,pintadosconcarmínmásalládesusbordes,comenzaronamoverse:

—HedadomivotoaLópezdeSantaAnna.

LodijosindejardemirardefrentealEmperador,eneltonoenqueseprofiereunaproezaouninsulto.Unsimplevotohonorario,unvotodemujer.Agustíncomprendió:elamorfilialsehabíaestriado.Laresquebrajadurahabíasidoproductodeuntítuloydeunamalaestrategia,elhermanomenorsehabíatomadoatribuciones.

Elincidentehabíaocurridounasnochesatrás,despuésdelacoronación,cercadelPalaciodeMoncada.Setratabadeunbaileofrecidoenunacasahermosayampliasobrelaquevarioshabíanpuestosusojos,enesperadeverlaanunciadaparasuventaenLaGaceta.LacasonadelMarquésdelValledeOrizaba,conocidacomolaCasadelosAzulejos,contabacontodaslascomodidadesnecesarias.Ademásdejardíncentral,teníacincomercedesdeaguaconsuscorrespondientestanquesycolindabaconunagranextensióndeárbolesfrutales.FrenteaellaestabaelsoberbiotemplodeSanFrancisco.Pordentro,lacasaestabaadornadaconmueblesdeépoca,pinturasfinas,unaalcobademodaquecontabaconvariosespejosyuncenadordecristalesquehabíamerecidogratoscomentarios.Muchosdelosasistentesacudieronconelocultodeseodemirarlacasaconojosfinancieros.Otros,simplementerespondieronalainvitacióndeasistiraunbaile.

Despuésderecorrerlacasa,losinvitadospasaronatomarunrefrigerioalsalónyabailaralcompásdeunodelosvalsesenboga,queenrealidadteníanqueejecutarenformademinuetvalseado,sintantafiguraysinlossaltitos,porquetampocosecontabacontantoespacio.Perodosdeellosnoestabaninteresadosenlamúsica.ElbrigadierSantaAnnaofrecíasubrazoderechoalaPrincesadeIturbideycaminabadiscretamentejuntoaella,hacialapuertadelsalón.Habíandecididosaliralaterrazaarespirarairefresco.

—Quécalor,Severino…

Lossofocosdeellaeranreales,losdeél,fingidos.Lasexagenariahabíasacadounpañuelobordadoysesecabaelsudor.Élmirabalejos,quizáperdidoensusproyectos,quizáevitandomiraraNicolasaenjugarselasgotasdesudordelcuello.LaPrincesahacíaesfuerzosporrecuperarelritmocardiacosinqueelbrigadierlonotara.Alguienenvióunsaludoirónicoalapareja,desdeunadelasgalerías.Luegoseoyóunmurmulloyunacarcajada.PeroSantaAnnanoseamilanó.Habíaaprendidoqueunapersonapuedesermásqueunamáquinadeobedecerórdenes.Aspirabaamuchomásquedarlas.

Depronto,lasreverenciasyhonoresaquelasdamasdelaCorteygentileshombressevenobligadosdelantedelaPrincesalotransportanaunmundoenelqueyanovalenlascondecoracionesdeluniforme.TomaunadelasmanosdelaPrincesaylaretieneentrelassuyas.Ellanoseacobarda.El

brigadierembisteconpalabras,fraguaplanes,aprietaunpocomáslamanodelaPrincesa.Ellalodejaapretar,lomiradirigirseasupersonaconunadulzuraquenolecorresponde,queesodebieraserparaotra.ElmilitarseesfuerzaporhablarlecomohablaríaaunajovencitayNicolasaagradeceesteesfuerzo,enternecida.Nosonlosveintiochoañosnielarrojo;noeslacompasiónquelecausaelestarviendoaunhijorebeldecortejarasumadre.Esquelahacereír.Esqueaprietalosdedosdeesamano,jugueteaconlassortijasyllenaelsilenciodelanocheconsurisayconlarisadeella.Nadaessolemnenidefinitivo;cualquiermomentopuedeagotarseenunacarcajada.Batallas,encuentros,ciclosvitales:todoseresumeenlamismaactituddesafianteydivertida.JuntoaAntonio,elterrordemorirsedisipa.Eseso,simplemente.Aunquedespuésdeuntiemposeacabenlarisa,laemociónfingidaylaspalabras.

Elbajalavista,seentregaalacontemplacióndeunasmanos.Miralasarrugasylasmanchas.Manosdevieja.Dosmanoscomodoshuevosdepípila.Alladodeesasmanosnohayquebuscarméritos,nohaymásquerecibirlos.Encompañíadeesasmanosesnaturaldistinguirseporquesí,sinnecesidaddeunatributo.Esnaturalsernotado,serreconocido.Seridolatradotansóloporquesees,tansóloporqueseestácercadeesasmanos.ElbrigadieraproximaladiestradelaPrincesaasuslabios,labesa.Unconjuntodenerviosyhuesostiemblaalcontactodelabocahúmeda.Perohayalgomás:eljovenmilitarseaventuraconlalenguaporentrelossurcosdelosdedos.Miraaladueñadeesamanoalosojos,sindejardeacariciarysinquelalenguaabandonesuscorreríasporlapalma,porlosdedos,porelbordedelasuñas.Nicolasalomirahacer.Querríaintervenirdealgúnmodo,lostítulosleestorban.Entoncesabrelosbrazos,piensaenrodearconellosaesehijosuyoperoenseguidaalejaestaidea.Esmuchomejorcastigarlo.Esonosehace.Elcaballeritomereceunescarmiento.DebeserreprendidoporsusavancesconNicolasa,esamadrereciénadoptada,yamonestadoporAgustín,puesquésehacreído.Peroelniñomimadosesienteinvencible:laspiernasfuertes,capacesdesoportarunacabalgatadetresdías,loanimanaaproximarsemásalaPrincesadeIturbide.Estásentadojuntoaella,hablándolealoído,sinembargoellaloimaginadepie,conlaspiernasabiertasdelantedeSuAltezaNicolasa,desafiandocualquieravancedelasenjoyadasmanos.Majadero.Insolente.Eselalientodelbrigadierensuoído,quéimpertinencia,nopuedeescucharloqueélledice,hansidotantosañosdesoñarconestemomento,todaunavidadeimaginarunsóloinstante,quéniñomalcriado,llegatardeaesavidayvieneconintencionesdeecharlaaperderenelúltimominuto.Habríaquedarleaestejovenunoscuantosazotesenlascorvasconunavarademembrillo,habríaqueimaginarcómoenrojecenlaspiernasdebajodelatelaaunqueeljovencitonoemitaunaqueja,aunqueseplantedefrenteconlosbrazoscruzadosylamireobservarsuspantorrillas,susmuslosrígidos.Unpocomásarribadelosmuslos,heahíelsitioinnombrable,esenichoqueunavirgendesesentaañosnoseatreveabautizar.Trinchera,fusil,ballesta.Estantasalegríasytantosobjetospeligrosos.Acercalamano,liberaunoaunolosbotones.Sienteelpañosuaveentresusdedos.Elpañosuave,elpañosuave,loslabiosquedanatrapadosenestastrespalabras,seabrenycierranaesteritmo,nadaseoye,loslabiospracticanunaleteosilencioso.Perolamanorenunciaaestafascinación.Separaesacortinadobleconciertaansiedad.Algosurgeamenazante;algoqueseyergueyseerizaalcontactodeunamano,algoqueembisteyseenfrentaalaoscurayafiladamanodebuitre

queloapresa.Inclusivemanoscomoéstasoncapacesdeprovocarelmásdelicadodelosplaceresporque,alfinyalcabo,setratademanosselectivas,finas,demanosdelicadasyexigentes.Paraacabardeunavez,setratadeunamanoeducadadeprincesa.Conlapalmavueltahaciaarribaellatomaesoqueaúnnotieneunnombre,loaprieta,loaproxima,delicada,golosamente,conelmismogustoconquetomaríaunacopadechampagne,llegadoelcaso.

—Salud,SeñorBrigadier.

—Salud,Alteza.

AntoniodePaduaMaríaSeverinoLópezdeSantaArmasepusodepiecomounrayo,delantedelEmperadornadiesesienta,ylívido,atendióalasórdenesdeIturbidequienlohabíasorprendidosusurrandoaloídodesuhermana,unaprincesadepiedra,unareliquiainmóvilsentadaenunabancadelaterrazasinapoyarlaespalda,tiesayconlosojossorprendidoscomomuñecadeJericó,ydelantesuyoelEmperadorqueestabaindicandoaSantaAnnalapuertadeesacasaylapuertadelPalaciodeMoncadaytodaslaspuertasdelImperio.ElEmperadorexigíaaSantaAnnaponersedeinmediatobajolasórdenesdelBrigadierLuacesmientraslaPrincesadeIturbideescuchabadesdelejosesteinsultoconlosojosperdidosenotrostiemposyotrosámbitos,elSeñoresmipastorynadamefaltará.

Despuésdeeseincidente,lasnoches,losdíascomenzaronaamontonarseunossobreotros.ComosiNicolasanosehubieradadocuentadequeeljovenhabíarenunciadoalaideadepedirsumano,inicióelbordadodesuajuardenovia:comenzóporunjuegodesábanasquelucíanlasinicialesdeambos.Lasletrasdibujadasconhiloscolorpaloderosa,rosaencarnadoypúrpuraalcentropodríancontinuarlatareaquesehabíaprohibidoalasmanos.Podríanevocardenuevolossuspiros,podríanhacerlaproduciresosuotrossonidos.Yasíencomidasyrecepciones,enconvitesimperiales,asíahoraqueaparecíaresoplandoybufandoporAntonio,porquesí,porqueAgustínnotolerabaquenadiemásquesucaballolebufara.

—¿YquéhaydeparticularenelhechodequehayascedidotuvotoenfavordelBrigadierSantaAnna?—preguntóelEmperadoralaairadaPrincesa,quiencerróelabanicoenseñaldetriunfo.

—Nospareceatinadísimasudecisión,Alteza—dijo,solícito,elpadrePérez,alverqueAgustínhabíadecididoseguirleeljuegoasuhermana.

—Haceunashorasnoleparecíatanatinada,SeñorObispo—dijoamenazanteNicolasa.

Pérezensayóundeliciosogestoenquelevantabaelpañuelodeencajeylollevabaaamboslagrimales,comosienesosmomentossehallaraprofundamenteconmovidoocomosiestuvieraextrayendodeellosunabasura.LuegodijoaNicolasa:

—Jamáshepuestoendudaloatinadodesusdecisiones,Princesa.Perocomosehabíaterminadolatinta,unservidornojuzgóconvenienteescribirelnombredelbrigadierconlápiz.Escribirconlápiz,Señoramía,escomohablar

envozbaja.

Despuésdeestaaclaración,elobispopasóaretirarse,conelpermisodelospresentes,aduciendoqueesaera,precisamente,lahoraenquesolíarecogerseenoración.

Capítuloseis

Lassituacionesdifícilessoncomounamadejadesedaypararesolverlasesprecisotomarlapuntadelhilo

Máximasdeprudencia

(queescribióunsabioydannuevamente

alaluzpúblicadosciudadanosdeJalisco)

Laprudenciaeshijadelaexperiencia,yporesosehallapocasvecesenlosmozos.

Esdosvecesprudenteelquenosefíadesuprudencia.

Quiennomiraenlasempresaselfin,lasyerraenelprincipio.

ReimpresasenGuadalajara,enlaoficina

delC.MarianoRodríguez

ElbrigadierSantaAnnaestabafelizconlaentrevistadesoldadoasoldadoqueIturbideibaahacerleensupropiatierra.Encuantoseenteródelanoticia,SantaAnnamandólimpiareluniformeyseacicalócomosihubierasidoinvitadoalucirsusdotesdebailarínenlaCorte.Habíallegadolahoradelreconocimiento:porfinIturbideibaapremiarloporsusméritos.

CuandoleavisaronqueyaelEmperadorestabaapuntodellegar,SantaArmahizogestodecomprender.Sinembargo,permaneciósentadoenunabancaysepusoalimpiarsusbotashastaelmomentoenquetuvoaSuAltezafrenteaél.Visiblementealarmado,elCapitándeGuardiaacudióarecordaralbrigadierelcargodelhombrequeteníadelante.SantaAnnasedisculpódepermanecersentadofrenteaSuAlteza.Adujoqueélhabíacreídoquesetratabadeunareunióndecamaradasyporesonohabíaconsideradonecesarioponersedepie.Peronovolveríaasuceder,éldabasupalabra.ElCapitánasintió:asíestabamejor.NadiesesientadelantedeSuAlteza.

Doshorasdespuésdelaentrevista,yantesdequeelGeneralísimoyRealMoisésseretirara,SantaAnnavolvióasentarseyseinclinóhaciasusbotas,comosifueraadarlesunconsejooarevelarlesunsecreto:yaibanaverquiéneraelquenosesentabadelantedelEmperador.ElCapitándeGuardialomiróperplejo,saludóalsoldadoyseretirópensandoquelahumedaddeJalapaestabacomenzandoaafectaralosmejoreselementosdelatropa.

Agustínregresóalacapitalentresatisfechoyconfundido.CuandollegóalPalaciodeMoncadaseencontróconlanoticiadequehabíasidopadreporoctavaocasión.Suhijomayor,AgustínJerónimo,PríncipedelImperio,sehabíaencargadodepresentaralreciénnacidoensociedad,acompañadodelaUniónydetodalaservidumbrepalatina.Laconcurrenciasehabíaacomodadoenelsalónprincipaldelacasa,peroerantantoslosasistentesquealgunasdamascomenzaronasentirsofocosyalosdeatráslesdioporempujaralosdeadelante,poniendoenpeligroalacriatura.ElObispoPérezloshabíasacadodeapurosechandoalniñoelaguadesocorroantesdequeacabaraelceremonial.Sinembargo,sehabíanegadoaimponerleelcrismaalreciénnacido:preferíaesperarhastaquellegaraSuAltezaImperialdeVeracruz.LacriaturasellamabaFelipeAndrésMaríadeGuadalupeporelprotomártirFelipedeJesús,poreldíadesunacimientoyporlapatronadelImperio,ysegúnlaabuela,elniñohabíasacadolosojosdesumadre,lasorejasdesutíayloscarrillosdelEmperador.

Agustínentrósaludandoatodoscuantoslerodeaban:hombres,mujeresymuebles,estrechandoacadatantoladiestraytropezándoseconlebrillos,baúlesypoltronasensupasohaciadondeestabalaparturienta.

LaprimaRafaelaestabaparadafrentealarecámaradondelaEmperatrizllorabalastristezaspuerperales.Vioasuprimoacercarsecaminandoconpasoorondo,comosidesfilaraporlaCatedral,ytratódecomponerlacara.

—¿Quétal,Marquesa?¿Novaustedafelicitaralpadredelacriatura?—dijoAgustínmuyafectuoso,abriendolosbrazosasuprima.

Luegoseacercóaabrazarlayledijo,zalamero,aloído:

—¿Seráciertoqueesteniñoestambién,comolosotros,idénticoasuseñorpadre?

Rafaelanocontestó.CondujoaAgustínalfondodelpasillo,dondeteníalaseguridaddequenadiepodíaverlos.AllíleconfesómuyagitadaquehabíaestadotodalatardeconelJesúsenlabocaporqueNicolasasehabíaidotempranoabuscarlosescapulariosconlaimagendelaVirgenquelosCaballerosdelaOrdendebíanusarbajolasropasyeralahoraenquenohabíavuelto.LacriadaquepartióconellaalasdiezdelamañananoseexplicabaladesaparicióndelaSeñoraPrincesayjurabayperjurabaquetodosedebíaalasartesdelmaligno.Peromástarde,RafaelasehabíaenteradodequeenrealidadAgripinayelcocherosehabíanidoabeberunospulquesyhabíandejadoalaPrincesadeIturbidesola,apesardelasrecomendaciones.Conseguridad,DoñaMaríaNicolasahabíaaprovechadolaausenciadeloscriadosparabajarsedelcarruajecomoDioslehabíadadoaentender.Luegosehabíapuestoaandarsintenerlamenorideadehaciadóndeyporfinsehabíaperdidoenlanochedelostiempos.

ElEmperadorentróalarecámaradelaparturientaconcarademuertofresco.AnaMaríanomencionóalreciénnacido.ApenasvioaAgustínleescupióenlacaraquelahabíapasadomuymaldurantesuausencia:lagentedeservicioestabaimposibleynohacíacasodeloqueseledecía.CuántasveceshabíaquerecordárselesquebajoningúnconceptodejaransolaalaPrincesa,peroloscriadossonlacruzdetodoelmundoynuncaquierenentender.PormásqueRafaelaseafanaraeneducarlossobreelcomportamientoenlaCorte,todolohacíanmal,descaradamente,aveces,yellateníaquesoportarlosporque,despuésdetodo,nosedabanenmaceta.

Hipeando,laEmperatrizseabrazóalalevitadelDragón.Élconsolóasumujerconsuavesgolpecillosenlaespalda.Ellalosentíamuchísimo,Agustín,muchísimo.Sí;estabaaltantodequenohabíaqueechartodalaculpaalossirvientes.Peroesqueenvezdeayudarlahabíandecididoconvertirseenunacarga,justoahoraquesuhogarseveíabendecidoconotrohijo.Encima,eltratoconlaPrincesasehabíavueltoinsoportable.Nadieignorabacuántoempeñohabíapuestoellaporcongraciarseconsucuñada.PerolalocuradeNicolasanopodíaocultarsepormástiempo,Agustín.LoqueellaqueríadecirleeraquedesdeeldíaenquehabíapuestolascosasensusitioentreNicolasayeladvenedizodeSantaAnnasehabíaacentuadoelestadofebrileimpertinenteporelquetransitabalaPrincesayasínohabríamododetenerunaCortedignaycomoDiosmandaba.Ellaestabafuriosa;cansadadesusobligaciones.Debíavivirconlaprimaviudayconlahermanasolteraysenil,améndetodounséquitodedamasydoncelesinvitadosaformarlaCorte.Debíasonreírlestodoeltiempoytratardecomplacerlosentodo,ysí,yasabíaquelomejordenuestradichaeslaqueproporcionamosalosdemásperoyaestabacansadadetantadicha.EllaeralaencargadadesupervisareltrabajodetodosenelPalacioyvigilarquecadaunoestuvieradondedebíaestaraltiempoenquesosteníaunvientrequemástardabaendesinflarsequeenvolverseainflar.Noeraquesequejara;no:casasinniñosycampanasinbadajosonlamismacosa,ellalosabía.Noignoraba,tampoco,quelas

mujeressonmaestrasydiscípulasdesímismasyporesodebencallarlosdisgustosydisculparlasfaltasdelosotrosaunquenotengandisculpa,ynoserdescontentadizas,ytomarparasílasfaenasmásdesagradablesdelacasa.PeronadieordenabaqueahoradebierapreocuparsecadaminutodeverdóndeyenquéentuertoestabalaPrincesa.Soportarsuscaprichosysumaltalante.AplaudirelbordadodelajuarinútilenquesehabíaempeñadoymástardecomersobrelosmantelesqueNicolasabordabaconlasinicialessuyasydeladvenedizoéseentrelazadas,verlaaelladormirsobrelassábanasconidénticasiniciales,NicolasaySeverino,yhastasecarselasmanosconpañosqueenlugardelasinsigniasimperialesdejabanverlostrabajosdelaPrincesadeIturbide.

ElEmperadorsuspiró.Calmaypaciencia.Élselopedía.Sumarido,elhombredelacasa,elpadredesushijos,elEmperadordeMéxicoseloestabapidiendo.LepedíaquetoleraralasdesatencionesdesuhermanayquealoírloscomentariossobresusdesvaríospusieracaradequiennosehaenteradoqueleestáhablandolaVirgen.SilaEmperatriznosedabacuentadequeteníaqueestaralaalturadesudeber,elproyectolibertarioqueelDragónhabíasoñadoparaelpaíssevendríaabajo.

Agustíntomóentresusmanosunadelasblancasmanecitasdesuseñora.Lentamentelallevóaloslabios.Labesó.Algohabíaquedadopendienteenlalección,algonosehabíaentendidobien.ElEmperadorrecordóasumujer:elesposoeselamo,eldefensor,elproveedordelacasay,enestecasoparticularísimo,eladministradordelImperio.Bien.Esoestabaclaro.Nocabíalamenorduda.Proseguía.Encuantoalaesposa,elladebíaserelencantoqueconvirtieraelhogarendeliciosonido.AunquenofueraEmperatriz,queloera,aunquenofueramadre,nimaestra,niinstitutriz,quetambiénloera,tansóloporelhechodesermujer,ella,AnaMaría,debíaconcentrarseenlasagradamisiónquehabíaadquiridoenelmomentodeserbautizadaconunnombredemujer.Educar.Sonreír.Ycallar.Ydeesastrescosas,sobretodocallar,señora,haceracopiodefuerzasycallardenuevo,queelsilencio,aunquenoloparezca,eselmásgrandeactodeenergía.

AnaMaríateníalosojosfijos,secos.Sehabíancansadodelloraryahoraviajabanporsitiosremotos,perdidosenlostiempospreviosalaexpulsióndelparaíso.Uncaballerogalanterecibíaconhumildadlamanzanaquesuamadaleofrecía.Entrecerrandolosojosyhaciéndolosir,sucesivamente,oraalafruta,oraalosojosdesuamada,elcaballero,enfundadoeneluniformedeGeneraldeDragones,movíacontentoloscarrillos,saboreandolafruta.Ahoraelcaballerocedíaelfruto;eraelturnodeladama.Pero,depronto,unrelámpagonublólavisión;lamanzanaresbalóentrelosdedosdelaEmperatriz,unavozdetruenolaobligóapostrarse,parirásloshijoscondolor,lamismavozhizorecularalGeneraldeDragones,ganaráselpanconelsudordetufrente,loobligótambiénapostrarse,aél,quenoserendíanianteelpeligroniantelaevidencia,AnaMaríasesintióperdida,volvíanaatacarlalosllantospuerperales,quésolos,Diosmío,quésolosyquéinermes,quéfrágileseranlosmortales.

Sumaridosiguióhablandodesusdeberesdeesposaymadre;ellaescuchabayasentíay,entremásescuchaba,másimposibilitadasehallabaparasuspenderelllantoyelmoqueo.

ElVaróndeDioscomenzóasospecharquelaEmperatriznoteníatrazasdeaccederalestadodebeatitudquecorrespondíaasusituacióndemadre,asíquedecidióquelomásprudenteseríaenviarasuprimaRafaelaenbuscadelaPrincesa.Sentíamuchotenerqueenviaraunamujeraesashorasalacalle,pormásquefueraescoltadaporelCapitándeGuardia,peronadiemásquelaMarquesadeAltaPeñapodíahacerqueNicolasavolviera.SuhermanadesconfiabadetodosmenosdelaprimaRafaelaysuponíaquesusparientes,incluidoelpropioAgustín,vivíanconlaintencióndeenvenenarlaodeencerrarlaparasiempreenunconvento.

ElEmperadorsuplicótotaldiscreciónalaMarquesa.Ellapermaneceríaenelcarruaje;elcapitánseocuparíadebuscarasuseñorahermanaportodoslosrecovecosdelaPlazaMayor.LepedíaquenadiefueradelPalacio,bajoningúnmotivo,seenteraradelpercance.Acompañóasuprimaalapuertaquedabaalpatiodondeseencontrabaelvehículoy,visiblementeafligido,sedespidiódeRafaela.

—Ustedeslaúnicapersonaenquienpuedoconfiarenestoscasos,Señora—dijoenunsusurroybesólamanodesuprima.

LaluzdelalunaacentuóelmisteriodelosojosazulesdeSuAltezaquenuncamirabandefrente.Rafaelahizounaleveinclinaciónyseacomodóenelasiento.Elconductorcerrólacortinillaypusoelcarruajeenmarcha.

LaMarquesaibapensandoenlasvecesquesuprimohabríaempleadolamismafraseconotrasmujeres:laGüeraRodríguez,porejemplo,oquizá,comoserumoraba,algunasdelasmonjasdelconventodeSanJuandelaPenitencia.

DespuésdeunlargorodeollegaronalacalledelTompeate.Trashaberrevisadocadarincón,cadaunodelosquiciosdelaspuertas,elcapitányRafaelasiguieronporlascallesdelEspírituSanto,delBuenTono,deChirivitos,delOlvido,delasMilMaravillasyhastadelIndioTriste.Semetieron,sinresultados,alcallejóndeQuiénlaHizo,atravesaroneldeTecomarañayeneldeSalsiPuedesselesatoróelvehículo.ElconductorsebajóaempujarelcarruajeyRafaelaseasomóporlaventanilla,haciendoaunladolacortina,porversialguienveníaentretanto.Peronada.ANicolasaselahabíatragadolatierra.

RafaelamandóqueenviaranaungrupodemilitaresalahuertadeltemplodeSanFranciscoyotrosalacimadelcampanariodelaProfesa.Ellaseaventuróenlasiglesiasaledañasylasrecorrióconlamirada,mientrasfingíarezarcondevociónunanovena.CuandoibaporlaquintaavemariadelasegundavueltavinoelCapitánadecirquenoquedabasitiosinvisitaryqueseríamejorprocederconformeaotraestrategia.Porlovisto,nohabíamásremedioquemeterseabuscaralaPrincesadeIturbideenlascasaspróximasalrumbodelquehabíadesaparecido.

ElMarquésdePradoAlegremostrógransorpresacuandovioaRafaelallegardescompuestayconunacanastademazapanes.LaMarquesaexplicóconsencillezquehabíadecididohacerlesunavisitaalosamigos,aprovechando

quesehubieranhorneadodulcesybizcochosenPalacioacausadelpartodelaEmperatriz.TalcantidaddepanecilloshabíasalidodelhornodelPalaciodeMoncada,dijo,quetemíaqueseecharanaperder,denoregalaralgunosasusmásallegados.

MediahoramástardesaliódecasadelMarquéssintenerniseñasdeNicolasa.Subióalcarruajeysevolvióaescucharelrepiqueteodeloscascos.

LaMarquesadeSanMigueldeAguayodisculpóasumaridodenobajararecibiraladeAltaPeñacomocorrespondíaalprotocolo.AlegóqueelMarquéssehabíavistoforzadoaterminarunosasuntospendientes,ycomonoesperabaanadieaesashoras,así,deimproviso…Yaenconfianza,doñaAntoniaconfesóaRafaelaqueDonJoséMaríaseencontrabaaplicándoseablucionesdeaguadeborrajasenlosojos,quesentíacomotizones,yponiéndosepañosdeaguafría,porquelanocheanteriorhabíacogidounadeagarrapollosyahoraestabapagandolasconsecuencias.

NopudoveralaesposadeldiputadomédicoDonJoséMiguelMuñozGonzálezyprefiriónopreguntarporellaporquesumaridoenvióunacriadaadecirquenohabíarecibidotarjetaalgunaqueanunciaralavisitadelaSeñoraMarquesapreviamenteyqueelseñorsehallabaindispuesto.Yaenlapuerta,Rafaelaseenteróporesamismacriadaqueelmédicohabíahipnotizadodenuevoasumujer.Unavezentrance,lepreguntóquéhabíahechomientrasélseocupabadedarconsulta.Laseñoraleconfesóquesehabíapasadolamañanaasomadaalbalcón.DonJoséMiguellaobligóahincarseapedirleperdónyajurarqueesanocheacudiríaalPecadorsinexcusa.Ahoralaforzabaaoírdesdeunprofundoestadodeconciencia,conseguidograciasasusestudiossobremagiayhermetismo,variosdelosfragmentosdelCatecismodelpadreRipaldayAztete.

EranmásdelasdiezdelanocheyRafaelaestabacomohabíaempezado.NoteníayaideadedóndebuscaraNicolasayloscaballosestabanagotadosdesubirybajarporcallesenfangadasyllenasdeagujeros.LaMarquesadeAltaPeñaordenóalconductordetenersedelantedelapuertadelacasadelosCondesdelValledeOrizaba,ysejuróqueseríalaúltimaquevisitara.MandóavisaralCapitándeGuardiaquesuspendieranlabúsquedaydiolaordendedirigirsealacalledelColiseoyPuentedelEspírituSanto,aunquefuerallevandoarastraslamontura.Elcorazón,igualqueelcarruaje,ibadandotumbos,comounanimaldesgobernado.PorfinsesosegóunpocofrentealosaldabonesdehierrodelapuertaypidióveralaCondesa.

EncontróaNicolasasentadaenlasala,muyquitadadelapenayrodeadademigajas.ComosilospequeñostrozosdepanpudieransentiralgunasimpatíaporlaPrincesadeIturbide,insistíanenacercarsealahermanadelEmperadorconcadamovimientodesucuerpoysearrellanabanentrelosplieguesdesufalda.Nicolasaseretorcíaenlapoltrona;estirabaelbrazollenodepulserasypedíaalaCondesaunatazamásdeinfusióndevalerianaytilo.LaCondesasonreíaconfastidioyvolvíaallenarunaespeciedededaldeporcelana.CuandovioentraraRafaela,lesusurróalarmada:

—Eslavigésimatazaquemepide.Temonegársela,perotemoigualmenteverlacaercomounatabladeunmomentoaotro.

LaMarquesabajólosojosenseñaldeasentimiento.AprovechóunodelosviajesdelaCondesaalinteriordelacasonaparadecirenvozbajaasuprimapolítica:

—¿Quéhacesaquí,Nicolasa?

LasexagenariaescuchóaRafaelaconsumaatención,comosilavozdesuprimavinieradesdemuylejos,ocomosienvezdepedirlecuentasporsuhuida,esavozestuvieratratandodeexplicarleunodeloscomplicadísimossermonesdelPadrePantaleónGarcía.

—¿Qué,noloves?—respondióalfin—.EstoyhaciendounavisitaalaCondesayponiéndolaaltantodelossucesosmásrecientesenlaCorte.

—Yaentiendo—dijoRafaela,ydejócaerloshombros.

Unosminutosantes,lacriadaquelainvitóapasarlehabíaconfiadoqueNicolasanohabíadejadodehablarsobresupeticióndemano.Rafaelaseacercóasuprimaylequitólatazayelplatitodelregazo.Depositólosobjetosconsumasuavidadsobrelamesilla.Hizounaseñaldeasentimientoysepusodepie.LaPrincesaimitócadaunodelosgestosdesuprima,aunelademándeasentarunatazainexistente,ysedirigiódetrásdeellahacialapuerta.Peroantesdesubiralcarruaje,Nicolasapidióasuprimaquelaacompañaraunmomento,unosinstantesapenas,dijo,aCatedral.SeríalaúltimaparadaantesdevolveraPalacio,prometió.

Unavezenelatrio,dioórdenesalCapitándequefueraacontarlasfarolasapagadasydejaraasuspersonasenpazporunmomento.Nilasombradeambaslasseguíacontantaeficaciani,tampoco,sehubierasentidotandolidadeldesprecio.ElCapitándeGuardiasemantuvoaprudentedistancia,desairado,vigilandoalasseñorasqueseveíancomoespectrosbajolaraquíticaluzencendidafrenteaCatedral.

NicolasacondujoalaMarquesahaciaelportónyleenseñóunospliegosquehabíansidopuestosenelsitiomásvisibledelaentradaylaobligóaleerenvozalta:

Unobispo,presidente,

dospayasos,secretarios,

ciencuervosestrafalarios

eslaJuntaInstituyente.

Tanruinyvillanagente

ciertoesquelegislarán

agustodelGranSultán,

yunmagníficosermón

serálaConstitución

queestosbrutosformarán.

—¿Quiéncreestúqueseaelpoeta?—dijolaPrincesaasuprima,sonriendoamedias,comoquienserehúsaamostrarlosdientesolasintenciones.

Luego,añadió:

—Noteimaginascuántagentesedeteníaaleerlosversosestamañana,Rafaela.Losquenoatinabanajuntarunaletraconotra,pedíanaotrosqueleyeranlosversillosenvozaltaydespuésdeoírlosseretirabancontentísimos,ytratabandememorizarlos,comosiloquehubieranoídofueraunpoemadelRamilletededivinasfloresynoelcontenidodeunpliegopúblicocontraelgobierno.

DegolpeseinstalóanteRafaelalaimagendeunmurciélago:unaveensotanada,escurridiza,prestaaconfundirseconlaoscuridaddelcieloimperial.Lavisiónsehizomásnítidaamedidaqueunospasosseacercaron.Rafaelaestuvoapuntodegritar,peroelmurciélagosedisolvióenlaimagendeununiforme.NoeraFrayServando,sinoelCapitándeGuardia,quehabíavenidoadeciralasseñorasqueerayatiempoderegresaraPalacio.Eranmásdelasoncedelanocheylosmalhechoressolíanespiaralostranseúntesenlascallesmenosfrecuentadasparaasaltarlos.Entendíadediferenciasderango,perodenochetodoslosgatoseranpardosynuncafaltabaquiénsevalieradeunlazoparahacercaeryarrastraralprimeringenuoquetransitaradenocheporlascalles.

MientraselCapitándeGuardiatratabadeconvenceralaPrincesa,queparecíaserlamásneciadelasdos,RafaeladesprendíacuidadosamenteelpliegoescritoporFrayServando,lodoblabayloguardabaenelescote,aescondidas,entresussenosperfumados.

Durantetodoelcamino,laprimadelEmperadorfueoyendountintineocomodecampanillasqueparecíaprovenirdelasropasdeNicolasa.LaMarquesapensóqueelcansanciolahacíadesvariar,oqueestabaempezandoasoñardespierta.Eranextrañaslascosasqueleocurríancadavezqueevocabaungesto,unrasgoounapalabradichaporFrayServando.Estabaseguradeescucharungolpeteodemetalesquelerecordabaelsonidodelaspalabrasdelfraile,gratasasusoídosyoportunascomounalluviafinísimaenmitaddelacanícula.Unacadenciarítmica,repetitiva,quecomenzabaainvitarlaacaerenunsueñotanprofundocomoaquélquehabíalogradoatraparalaPrincesadeIturbide.

Capítulosiete

Lamaliciaesdulce,susconsecuencias,amargas

Avisos

EnpoderdellicenciadoDonAgustínPérezdeLebrija,juezdeLetrasdeestaCapital,sehallaunvasodeplata,robado,sinquesehayapodidoaveriguarsudueño.Elquelofuerepuedeocurriralacasadedichojuezparaque,dandosantoyseñadelroboyacreditándose,seledevuelvadeinmediato.

GacetaImperial,México,1822

ErayacasimedianocheyRafaelanovolvía.ElEmperador,alaesperadetenernoticiassobresuhermana,decidióconvocaraotradesusjuntasextraordinarias.Mandóllamaralosíntimosdesiempre,arguyendoquenecesitabatenernoticiadecadaactoycadapalabradichaoinsinuadaafavoroencontradelImperiodurantesuausencia.AunquePérezsehabíaretiradodesdeelángelusyllevabaalgunashorasentregadoalosbrazosdeMorfeo,sevioobligadoaespabilarseymeterdenuevolospieshinchadosenlosbotines.Negrete,encambio,erahombredepocodormir.Notuvomásquerefrescarselacaraunpocoypedirqueensillarandenuevosucaballo.

ElobispollegóalsalóncuandoyaIturbideyNegreteteníanbuenratodeestarloesperando.SeencomendóalSeñordelaBuenaMuerte,saludó.

Lasesiónparecíanotenertrazasdecomenzar.Perounavezcomenzada,alobispoleparecióquelosacontecimientosnoparecíanencaminarseapartealguna.Negreteestabacomodistraído.Elobispopensabaconciertamelancolíaenelcalorcilloquesehabíaquedadoenlasmantasdelana.EncambioIturbideparecíareciénlevantadoycomodispuestoaemprenderunalargacabalgata.Sentadoenelsillón,manteníalaspiernasabiertasyextendidas,ymovíalasbotasqueseapoyabanenlostalones.EsperabaquesussúbditoslehablarandelasinsidiasdeMiguelRamosArizpe.Ynada.Ningunohablaba;nadieparecíasabersobreelparticular.

Decuandoencuando,Negretesellevabalasmanosdelbigotealanucaymirabahaciaeltecho,comoesperandoquealgunodelosconspiradorespudierasalirdeahíyleevitaraeltranceamargodetenerquepronunciarsunombre.Trasunratodeangustiososilencio,porfinseanimóelobispo:pidióqueaéllodisculparan.Seabsteníadeopinar.RamosArizpeleerasumamentedesagradable.

—TantarepulsiónmecausadonMiguelenlopúblicocomoseguramentelaprovocaráalasdamasenloprivado,Alteza.Contodorespeto,nuncahevistounhombremásfeo.

ElEmperadormiróatónitoalobispo.Calmaypaciencia.Losojosazulesseclavaronenelgeneral.¿Habíaoído,generalNegrete?PeroNegretenopodíacontestaracausadelascarcajadas.LosmodosenquePérezsabíabordearlastrampasqueelDragónleibaponiendodelantedelosrechonchosbotinesparecíanalgeneralobradeLucifer.ElgeneralmirólacaradeIturbide:viotemblarlosfuribundoscarrillosyrioaunconmásganas,comosilanarizdeDonMiguelhubieravenidoaespantarleelsueñoyestuvierahaciéndolecosquillas.

—Señorobispo—dijo—mehahechoustedreírcomohatiemponolohacía.Ytieneustedrazón:¿aquéespantarnoselsueñoconhabladuríasymalasintenciones?NohaymejorasuntoparaestashorasyestefríoquelafealdaddedonMiguel.

Yluego,mirandoaIturbide,añadió:

—¿Nolepareceasí,Generalísimo?

AntesdequeNegretepudieracomprobarsiIturbideaprobabaelcomentariosintióqueunamiradaamenazabaconincendiarleeltrajerepletodemedallas.Losojillosdelobispo,agobiadosporlacarnedelospárpados,seenfrentaronalosojosnegrosdelgeneral,perosúbitamentecambiarondeintención:noestababiendejarsedominarporlaspasiones.Elobispotratódeserenarse.Lospárpados,obedientes,cayeronencimadelosojos.Debajodeelloshabíaunasbolsasdecarnecolgantesyblancuzcas,muyparecidasalaceraqueresbaladelosciriosysecuajaamediocamino.Másabajoestabanloslabiosque,ofendidos,otalvezcontagiadosdelaindolenciadelospárpados,sefruncieronenunholán.Deahísalióunavozquepretendíanomostrarseofendida:

—Mepermitohacerlenotar,generalNegrete,quemijuicio,aunqueparezcainsensato,estáperfectamenteacordeconlaleydelascorrespondencias.Labellezadelcuerpoestásiempreendirectaproporciónconladelalma.SiendoDonMiguelunsertanrepugnanteenloexterno,esdecir,teniendoeserostroquemáspareceunpimientoencurtidoqueelrostrodeuncristianoy,¡alabadoseaDios!,paracolmo,esecuerpodesgobernado,faltodeproporciones…¿quépodríaesperarsedesualma?NoquieraelSeñorhacérnoslaverundía,queconelreflejomismodeellayatenemosparavivirenelhorrorylaconmiseraciónperpetuas.

Ysatisfechodehaberaclaradoelpunto,añadió:

—Ahorasoyyoquienospregunta,señores:¿podríamosconfiarenlasintencionesdeunhombrecomoéste?

PérezaguardólarespuestadeNegrete.Habíadevueltolaprovocaciónyahorasonreía,satisfecho.

—Siloquediceescierto,señorobispo—dijoNegrete,conteniendounnuevoataquederisa—entonceslaGüeraRodríguezdebetenerelalmamuypura.

Ydirigiendounamiradacómpliceasucompañerodearmas,agregó:

—¿Noopinaustedigual,Alteza?

ElcomentarionohizoningunagraciaalDragón.Dehecho,sóloconsiguióagudizarlapunzadaqueveníasiguiéndolodesdequehabíaabandonadoVeracruz.Parairalgrano,elEmperadorqueríapedirlessuopiniónsobreelprocederdeljovenSantaAnna,caballeros.Deningúnmodoponíaendudasuaudacia,supasmosodondegentes.Másbieneranestosrasgoslacausadesupreocupación.Ono,noeranlosatributosensímismos,sinoelderechoqueledabanatantosdesplantes,alasprovocacionesqueveníanminandolapocapacienciaqueledejabanlosproblemasdelImperio.

Pérezsuspiró.Uniólasmanoscomosifueraainiciarunrezoyselasquedómirando.

Negretesebalanceaba,nervioso,empujadoporunasuertedeinercia.Parecíaunodeesospájarosdemaderaqueenlacolatienenunhilodelquecuelgaunadiminutaboladebarro,conlosquejugabanloshijosdelEmperador.

—Comprendosupreocupaciónperfectamente,Alteza—dijoporfinelgeneral—.¡Sontantoslosasuntosporadministrarenunimperio!¡Tantaslascuitasylasinsidias…!Cuántosdaríantodoloquetienenporvestirsutrajeduranteunminuto.Yo,encambio,nadaquerríamenosqueestarensurealpellejo.

Comoelgeneralcomenzabaarecuperarterreno,Pérezsesintióanimadoaterciar,einterrumpió:

—Enefecto,Alteza.Laenvidiacorroeamásdeuno.LaconductadelbrigadierSantaAna,porejemplo…Esdeunmalgustoquepasmainclusoalosespíritusmásvulgares.

Ytomandolosojosalcielo,sellevóelpañueloperfumadoconbenjuíalanariz.

Agustínsepusodepieycomenzóadarvueltasporlahabitación.¿RecordabaNegretequeelEmperadorhabíamandadopedirunasbestiasparalafamiliarealaVeracruz?Sí;Negreteseacordabaperfectamente.Puescuandotuvoquemandarlasbestias,elalcaldedeJalapa,donBernabéElías,queestababajolasórdenesdeSantaAnna,mandódeciralEmperadorquelosentíamuchísimoperoquenopodíaproporcionarlas.

—¿Ysabenustedesporquénopodíaproporcionarlas,señores?

No;losseñoresnolosabían.

—¡PuesnadamenosqueporconsiderarqueningunadelasbestiasdisponibleseradignadeSuAlteza!—dijoelEmperador.

—¡Sabotaje!—brincóNegrete,comosialgunodeloshijosdelEmperadorhubieratiradodelaboladebarroparahacersaltaralpájaro.

—¡Másqueeso,general!¡Pecadodesoberbia!—aclaróelobispo,levantandoelíndice,contodoypañuelo,yagitándoloenloalto.

Obviamente,señores,elDragónsehabíavistoobligadoareaccionar.MandóqueensillaranaDonBernabéconunaalbarda.AversivolvíaatenerlaideadenegarleunpardebestiasysiaSantaAnnaseleocurríadenuevosoñarconarrebatarleunImperioalmandodeunejércitodemulas.

PedroCelestinovolvióasuantiguooficiodeasentir:elEmperadorteníarazón.Pérezseconcentróenlatareadeamontonarlasmigajasqueteníadelante.InsondablessonloscaminosdeDiosparadaryarrebatarimperios.Elobispotomódenuevolapalabra.Asuhumildejuicio,nohabíaquepreocuparseúnicamenteporSantaAnna.LosenviadosdeLuzbelcomenzabanapulularalrededordelacorona.Habíaqueestaralertaseinfligirelmanotazoalprimerzumbido.ElImperioeralomáshermosoquehabíapodido

ocurrirlesynoeracosadedejarloirsecomoaguadelasmanostansóloporqueunpuñadodemayatessesentíaatraídoporsuresplandor.Ahíteman,comomuestradeestaescoriainsectífera,alfraileTeresadeMier.Cuandomenosseloesperaba,zaz,elmoscardónaparecíaenvueltoensusotana.RevoloteabasobreelImperioechandopestesenlasplazas,lastertuliasylascalles.Nodesaprovechabalaocasióndemarearalosingenuos,niellosdeseguirledandoalas.Ylopeor:Servandohablabacontandemoniacoencantoquealfindesusinsultoslaplebenosabíasiaplaudirleosantiguarse.

—Conelrespetoquememerece—dijoelobispo—sientoqueSuAltezaestáazuzandoelfuegoaltenerunaactitudtanbeligeranteconmicolegadehábitos.

Negretenopudoreprimirunarisillaburlona.Elobispoarrugóelceño:nosereferíaaesaclasedehábitos,general.Elholáncambiódeposición.Después,comenzóaagitarseconnerviosismo.Enesepaísnadieeracapazdeinterpretarellenguajeensusentidorecto.EncambioenCádiz…

AnteelriesgodequePérezsufrieraunacongestiónsanguínea,elEmperadorintervino.Lascosasnoeranloqueparecían.Larealidadteníamúltiplescaras,SuIlustrísima,peroyapodíaelobispoestartranquilo:AgustínhabíatomadosusprovidenciasencuantoaTeresadeMier.SitolerabaqueelavechuchofueraagritaralCongresoysiloscongresistasconsentíanserlasultadosporundemonioenfaldaserasóloporqueungrupillohabíadecididohacerdiputadoalmonjeése.

ElobisposepermitióinterrumpiraSuAltezaImperial.Deningúnmodoeralomismounmonjequeunprotonotarioapostólico,contodorespeto.¿Yquéeraunprotonotario?Tomóaire.IbaaextenderseenhondurasacercadelospormenoresenelescalafóndelaparatoreligiosoylasvicisitudesdelcaminodeascesiscuandoSuAlteza,queparaestasocasioneseratambiénGeneralísimo,lollevóalparedóndesusojosyamenazóconfulminarloconlamirada.Monjeoseglar,cardenaloPapa,elcasoeraquesiendoundominiconoeralegalsunombramiento,señorobispo,ypunto.SiSuAltezahabíaaccedidoarecibiralfraileensucasadeSanAgustíndelasCuevaseraporquealbergabalaesperanzadeponerloensusitioconlasolamencióndeunregresoaSanJuandeUlúa.Yesperabaqueestoseentendieracabalmente,señores.Másalládeloscargoseclesiásticos,unreligiosodebíaser,antetodo,humildesiervodelImperio,yaquímiródenuevoalobispodePuebla,queenvanotratabadeexplicarsuinterrupciónconotra.Pérezcomenzóabalbucearunanuevadisculpa.ElDragónnolodejóseguir.Teníaunsecretoquerevelarasuconfesory¿porquéno?tambiénasuamigoNegrete.Señoresmíos:estabapreparandounaconspiracióncontrasímismo,delaqueharíaresponsableaFrayServando.SielmoscardóndecidíaseguirlelospasosaGuerreroyalamaneradodeFernández,pondríalaacusaciónenprácticayloenviaríadenuevoaunamazmorra.

—¡Ay,Fernández!—dijoelobispoconungestodeasco.Elpañueloacudióenayudadesusfosasnasales.¿CómopuedealguiencambiarunapellidotancastizocomoFernándezporelridículoseudónimodeGuadalupeVictoria?

—Dejeustedelasuntodelseudónimo,señorobispo—dijoNegrete.Yono

entiendocómopuedeunhombreseduciraunpuebloconrequiebrosycaireles.¿Quéclasedepaíseséstequecaerendidoantehombresquesehacenllamarcomomujeres,opeor,comovírgenes,oantecurasenfaldadosqueseencierranenlosconfesionariosasusurrarlesinjuriasaloído?

Pérezconsintió.Sinembargo,todoteníaunaexplicación.Laseduccióndelfrailesedebíaanopocacosa,undondelqueél,modestamente,sesentíatambiénpartícipe:elartesublimedelaretóricaylafraseología.ElSeñorhabíadotadoalosreligiososdeunacualidadespecialísima,ladepodermanipularcongranprodigiolaprosodiayelverbo.Noobstante,emplearesedonparadedicarseaperorarencontradequienelSerSupremohabíaelegidocomoelNuevoyRealMoiséseraundelito,yqueseoyerabien,undelitoimperdonable.GuiadoporelbrazoderechodeSatanás,eldominicoperorabaatodahorayentodaspartesynohabíapuestoenelPariánenquenotrabaraunadiscusiónpolíticaconelmarchante,nipenitentealquenoacabaraalebrestandocontraelImperioauncuandoelsusodichonosehubieraacercadoalfraileconmáspropósitoqueeldehaceractodecontriciónacausadealgúntropiezoconmujeresdecostumbresimpronunciables.

Elobispoinspiródenuevo,tomandotodoelairequeeracapazdeabsorber,conloquedeprontoparecióaIturbideunainmensapompadejabónapuntodeelevarseporlosaires.Enrojecidoporelesfuerzo,casigritó:elavechuchoacusabaalfuturoEmperadornosólodepretenciosoyavariento,sinodehaberllevadoalpaísalabancarrota.Instabaalosfielesamirarselascarnesflacasyaconstatarquelaúnicaindustriadelpaís,laminería,sehallabaparada,mientrasqueelestadodelcomerciohabíallegadoaunasituacióntanlamentableque,segúnelmoscardón,salirdecomprasteníamenossentidoqueasistiraunaprocesiónfúnebresinmuerto.Aunqueparecíahaberserobadotodoelairerestante,enunrasgodeavariciasupremaPérezaspiróelúltimorestodeoxígenoyexclamó:¿quiéneraFrayServandoparaoponersealavoluntaddelhombremásgrandequepaísalgunohabíadadoalmundo?Nomásqueunachicharra,ungrillovestidodereligioso.No,señores;no.Nopodíantolerarseesosexcesos.Losinfundiosdelfrailesobrelasmiseriasdelpaísllevaríanalpuebloaotrarevuelta,denoponersemanosalaobra.

ElEmperadorseacercóaPérez.Exagerandoelademán,retirógolpeandoconelpañuelounoscuantoscoposdecaspaadheridosenloshombrosdesuconfesor,ymirándoloalosojos,dijo:

—Mireusted,Ilustrísima.Aquíhayunerror.Yonosoyhombrequeseamilanedelantedefaldas,muchomenossielquelasllevapuestasesotrohombre.PiensoconcederaServandolaaudienciapersonalquemehasolicitado,niquédudarlo.Ycréame,voyarecibirlocomoselomerece.

UnescándalodecaballossemetióenlaconversacióndelDragón.Seescucharonunosgritosyungolpeteodecascos:alguientratabadesosegaralasbestias.Lasyeguasbufabanyseresistíanadarunpasomás.Parecíaqueyateníanbastanteconarrastrarsusvidas,asíqueseveíanimposibilitadasdecontinuarmoviendoelarmatosteenquelaPrincesadeIturbideylaMarquesadeAltaPeñaveníandormidas.

Despuésdeunrato,lahermanadelEmperadorentrótrabajosamentealPalacio,guiadaporsuprimaRafaela.LaPrincesaresoplabamásfuertequedecostumbre:veníatropezandocontratodo,comounasonámbula.ElGeneralNegretehizounintentoporacercarsearecibiralasmujeres,perocomprobóquenohabíanecesidaddelevantarse,porquelaPrincesateníaunsueñoquenoladejabatenerseenpiedosminutosseguidos,asíquelaancianapasódelargosindarlasbuenasnochesysinsoltarelantebrazodesuprimaRafaela.

—¡Ah,nuestraqueridaPrincesa!—dijoelobispoalverladartumbosymaldecirlascosasasupaso.

—Esnatural,SuIlustrísima—dijoNegrete,entonodeentendido—.Losañosnonoshacenmássabios.Simplemente,noshacenenvejecer.

ElDragónsepusoenguardia.LaideadequePedroCelestinosepermitieraopinarsobrelaconductadesuhermanaNicolasaleeraintolerable.Acercóunadesuszarpasymiróalgeneralalosojos.Laturbaciónhizoalavíctimadarunpasoatrás:nuncahabíavistotandecercalaflamaazuldelosojosdesuamigo.PeroentoncesunaescandaleradeobjetoscaídosrasgóelsilencioyelEmperadornotuvotiempodeponeralgeneralensusitio.Losseñoresdieronvueltahaciaellugardedondeproveníaelruido.

RafaelaviocaerdeentrelasfaldasdelaPrincesaunasucesióndeobjetosquerodaronporlosescalonestanprontocomoNicolasaempezóamontarlospeldañosdelaescalera.Unquerubíndeporcelanafueelprimeroenestrellarsusrubicundoscachetescontraelpiso,seguidodeundedalydoscucharillasdeplata,unpardetijerasyunosimpertinentesquesehicierontrizasenelprimerescalón.

—¡DiosperdoneaDimasyGestas!—murmurólaMarquesa.

RafaelablandióunadelascucharillasfrentealosadormiladosojosdelaPrincesaylepreguntó:

—¿Mequiereusteddecirquéesesto,señora?

Laancianacontestóqueunacucharilla,porsupuesto,yqueensuvidahabíavistoalgodegustotanvulgar.

—PuespertenecealaCondesadeSanPedrodelÁlamo,porsiestoledicealgo,señora—larecriminóRafaela.

AlverquelaPrincesacontinuabaarrastrandolospieshastasurecámara,sedesprendiódeellaylecerróelpaso.

—Ybien:¿quémerespondeusted?

—Queconesegusto,nomeextrañaqueelConderegaleasumujerunjuegodecucharillasdeplatacadavezquevuelvedemadrugadaasucasa—dijolaPrincesacontodatranquilidad,ysiguióaempelloneshastasuhabitación.

ElEmperadormandódeciralasdamasqueseabstuvierandehacerruido;podíandespertaralPríncipereciénllegadoalmundo.LaMarquesadeAltaPeñasuspiró.Notendríaningúnsentidoinsistirenaclaracionessobrelosobjetosquesalíandelasfaldasdesuprima.LaPrincesa,encambio,emitióungruñidoalreconocerlavozdeIturbide:notolerabaqueelhermanomenorledieraórdenesfueradelhorariooficial.TodoseríamásfácilsiAgustínsefueraacabalgaralfindelmundoysiAnaMaríasemudaraaunadelashabitacionesdelfondo.Perolamujerdesuhermano,queparacolmosehacíallamarEmperatriz,pretextabaqueelfrío,quelaoscuridad,queelsilenciodeesasrecámaraspodíahacerlemalalniñoquedormíaconella.Bah.Aunenesohabíaqueplegarsealoscaprichosdelaintrusa.Todoimpedíaalosmiembrosdelafamiliarealtenerunpocodefelicidad;todoobligabaacallarydisimular…Quesedisgustaraentonces,queaNicolasalosdisgustosdelaEmperatrizlateníansincuidado.

—Desusenojos,hagomanojos—dijolaPrincesa,comoparasí.

Rafaelapensóquesuprimasereferíaalaescenadelacucharillayseapresuróaconsolarla.Nadieestabaenojado,querida.Simplementehabíacosasquenodebíanhacerse,comorobar.Noestababien.¿Quédiríasuhermano,quédiríasucuñadalaEmperatrizsilavieransustraerobjetosdecuantositiovisitabayguardárselosbajolasfaldas?Rafaelaaleccionabayrecogíalostrozosdeporcelanaycristal.AntesdellegaralahabitacióndelaPrincesasedetuvounmomentoenlasuyayguardólaschucheríasensubodoir.Nohabíanecesidaddeacrecentareldesprecioylasmurmuraciones.

—Ya,ya…

LahabitacióndelaPrincesaolíaahumedad.Rafaelaobligóasuprimapolíticaasentarsesobrelacamaysedirigióaltocador.Miróelfrasquitoqueestabaencimadeél;eralahoradeadministraraNicolasaelreconstituyentequeelmédicolehabíarecetado.LahermanadelEmperadorabriómecánicamentelabocaytragóellíquido.Unescalofríolerecorrióelcuerpo:otravezsehabíanolvidadodecerrarlaventanadesuhabitación.Indolente,seaflojóelcorpiño.Elcansancioylastazasdetilolahabíanhechovolveralasensoñaciones.NoimportabaquelaniñaVicentaestuvieracoludidaconlaEmperatrizparanocerrarlenuncalaventana.Moriríadulcementeensucama,aescondidasdesuhermano.Ellargocabello,colordeespuma,lecubriríaelcuerpodesnudo.EntoncessecumpliríaeldeseoquetanardientementealbergabadesdeeldíaenqueIturbidehabíaprohibidoaSantaAnnaponerunpieenelPalacio:juntoconsumuerte,debíasobrevenirladelImperio.Cerrólosojos.Delantedesíviocaerarcostriunfales,coronas,estandartes,lascampanasdeCatedral,ellatambiéncaía,ibapasandoporuntúnel,seacercabaalmomentodesuprimerainfanciaypegabasuslabiosdeniñaaloídodesumadre:

—Ya,ya…

LasbotasdeunEmperadorensimismadopasaronfrentealahabitacióndelasmujeresysiguieronhastalarecámaraimperial.

DespuésdehaberapagadoloscandilesysoportadolasdespedidasdeNegreteydelobispo;dehaberdeturpadoaFrayServandoyaRamosArizpe;dehaberdispuestoporenésimavezqueacusaríaalfrailedeconspirarensucontra;dehaberdecididoqueseprepararíanlasmejoresviandasparaagasajarloaldíasiguiente,enSanAgustíndelasCuevas,paradespuésmandarlopreso;dehabersoñadoendarelmismofinaSantaAnna,aGuerreroyaVictoria;dehaberperdonadosinceramenteadelaGarza;dehaberseenteradodelospormenoresdelaepidemiadesarampión,anginasyescarlatinaqueasolabaelImperio;dehabervistolanarizamoratadadesupequeñoretoño,quedormíaplácidamenteenlacunajuntoasumadre,SuAltezadecidióqueelImperioeraundesastrey,noobstante,supoquehabíaactuadocomoelcaballeroqueeraalaceptarlo.Seagradecióensilencioelhabertenidoungestodetamañanobleza,sepropusoacatarlossinsaboresdesucargoyseretiróadormir,henchidodeunsentimientodebondad.Porqueapesardequelacama,querechinóalsentirsupesoparecieranoestardeacuerdo,Iturbideera,antetodo,unbenefactor.

Capítuloocho

Másfácilesapagarunprimerdeseoquesatisfacertodoslosquelesiguen

Advocación

«Jesucristovencedor,queenlacruzfuistevencido,venceamiamadotormento,queestévencidoconmigo.SantaSábilavirtuosa,SantaSábilabendita,EspíritudeSanCipriano,InésdelMonteCaído,denmeelamordemiamado,quemelotienenperdido»

(Despuésdepronunciaresterezo,ándeseportodalacasa,haciendocrucesconaguabenditaeinstrumentocortanteydeténgaseencadapareddelosaposentospararezarunCredo.)

Conlicencia

CalledeSantoDomingo,juntoalnúmero8

ElsolnoeramásqueunamanchatimoratacuandoyalasmujeresestabanencaminohacialafincadelEmperadorenlacapitaldelEstadodeMéxico.LaEmperatrizibafuriosa:habíapasadomuymalanoche.AlpendienteporNicolasasehabíansumadolasdemandasdelreciénnacidoylasimposicionesdelDragón,quienaúltimahorahabíadecididoquenoviajaríaconlafamilia:pensabaalcanzarlosmástarde.SisumaridopreferíacabalgarporlacalzadaqueconducíaaSanAgustínaplenorayodelsolyllegarasufincaconlossesoshervidoscontaldepasarunascuantashorasconlaGüera,alláélysuscaprichos.Peroquenovinieraluegoapedirleunoschiqueadoresdecáscaradepapacontralajaqueca.BastanteteníaellaconelsupliciodeirdandotumbosapeñuscadaenelmismococheconRafaela,Nicolasa,queocupabaellugardedos,unacriadaquehacíadenodrizaycuatrodelosniñosqueporlovistoestabanempeñadosenretorcerse,chillarymolerapisotonesalprójimo.Contodo,pensaba,elviajeensíeramielsobrehojuelas,comparadoconelverdaderoinfiernoquevendríamástarde,cuandosevieraobligadaaasistiralosfestejosdelaPascuadelEspírituSanto.LaEmperatrizodiabairasufincaenesasfechas.Comosinohubieracosamejorquehacerenelmundo,elpopulachosecongregabaparaorganizarinterminablescaravanasapie,acaballo,enburroocomoDioslesdieraaentender,contaldellegaratiempodeserdesplumadosenlosalburesylaruleta,odeverenlospalenquesaunpardegallosdestrozarseelcuelloanavajazos.Paracolmo,sehabíadecretadoepidemiadeviruelas,asíquelacolumnaestaríaformadaporunaprocesióndeagonizantesylaferiaestaríasembradadeenfermos.

Inclinadahaciaelcentrodelcarruaje,AnaMaríahablabadegentedadaalvicioyaljuegoyadvertíaalacriada,comosilaintencióndeéstafuerasalircorriendoapenassevieranlosprimerospuestos,quelosdadosdelosmonterosestabancargadosconplomo,quelostahúresnoeranmásquetruhanesprofesionales,yqueloschascarrillosdeloscarcamanerosestabanprohibidosporlaIglesia.

Nicolasanohacíaelmenorintentoporescucharalamujerdesuhermano.Estabamuyconcentradaensupropiaconversación:explicabaaRafaelaquefiestascomolasdeSanAgustíneransumamentepropiciasparaquelasviudaspudieranencontrarmarido.Desafortunadamente,elnúmerodecandidatosviablesnoeramuygrande,asíqueNicolasaaconsejabaaRafaelaqueabrieramuybienlosojos.LaMarquesaasentía,divertidayentoncesNicolasarecitaba:

Decadaciensolteros

noventasontruhanescallejeros.

Decadacienmaridos

noventaycincosonunosperdidos.

Ydecadacienviudos

losciensonviciosostestarudos.

Habíaqueprocederconcautela.Usarpolvosdearrozenlasmejillasycarmínenloslabios.Refrescarlabocacontinturadeeucaliptoyesenciadevainilla.Usarbóraxyglicerinaparalaexageradatranspiracióndelasmanosycuidarelvestidoyelarreglogeneral.Caminarentelospuestoshechasunprimor,sonreírymostrarsealegres.Peroesosí:cuidarmuybiendenodecirestabocaesmíahastaestarsegurasdelasintencionespasadas,presentesyfuturasdelcaballerodesuelección.Enestaferiasaldrían:Nicolasaestabasegura.

Despuésdecasidoshorasdeviaje,elgritodelosniñosalverlosahuehuetesqueanunciabanlallegadaaSanAgustíndelasCuevas,pusofinalaretahíladeconsejosdelaPrincesa.LaEmperatrizseñalóhacialospuestosdejuegoysentenció:

—Vanporlana,peroregresarántrasquilados…

EntoncesNicolasaparecióacordarsedealgo:

—Y,sobretodo,nodebenmenospreciarselosefectosvoluptuososdelperfume.Unpocodeaguaderosas,puestoconcuidadodondeelpulsolateconmásfuerza…

Elcarruajeseacercóalafinca,dandotumbosentrelaspiedrasdelcamino,ajenoaloqueocurríaensuinterior.Avanzabacondificultadporunasendarodeadadepuestosentoldadosconpetatesdondemástardesevenderíacafé,pulque,nieves,elotesasadosydondelaplebesecongregaríaalrededordelosalburesdetlacoydecuartilla.Seobstinabaenseguirhaciaadelante,comounanimalprehistóricodispuestoaarremetercontracualquierobstáculoquepudieracruzarseensucamino,ciegoalaalgarabíadelospuesteros,sordoalosllantosypataletasdelosniñosqueparecíanestarempeñadosendestrozarlelasentrañas,mudoalaposibilidaddeunaqueja,eimpedidodedarmarchaatrás.Alternabaelpasolentodelassubidasconlosbrincosdelaspartesquebradasdelterreno;evadíamontículosderocaybrotesdebasaltoarrojadosaquíyalláyenfrentabaconestoicismosudestinodeconductorinfatigable.

LaaparicióndelmanantialdePeñaPobredioelviajeporconcluido.Nohabíaduradodoshorascompletas,peroesetiempohabíasidosuficienteparaprovocarjaquecaenlaEmperatrizyparaacrecentarlaseternasagrurasdelaPrincesa.Irritadaeinmóvilauntiempo,laEmperatrizesperóaqueelcocheroayudaraalosniñosadescenderdelcarruaje.Luegoseapeóellamismaysindecirpalabraseencaminóalinteriordelafinca.EraelturnodeNicolasa;elcocheroextendiólamanoparaayudarlaabajar,perolaPrincesahabíacaídoenunadesusacostumbradasensoñaciones.FuenecesarioqueCrisantometieramediocuerpoenelvehículoytiraradelpardebrazosenguantadosparaponerlaentierrafirme,aunladodeRafaela.Aunaordensuya,lacriadaseadelantóconlosniñosque,excitadosporelcampo,ibanbrincandoentrelosvadosylasenormeshortensias.Envano,RafaelatratabadeanimaralaancianaPrincesa.Tanprontocomoseinstalaran,decía,pondríamanosalaobraparaquelasviandasqueofrecieranaFrayServandoestuvieranapunto.Ningúndetalleescaparíaalescrutiniodesusojos:no

faltaríanielvinodequinaparareconstituirlosmúsculoscansados,nilaspastas,nielbálsamoparaperfumarlashabitaciones…

HaciamediodíalacasadedescansodeSanAgustíndelasCuevascumplíaporfinconsupropósito.Losniñosdormíanlasiesta,laPrincesaseaplicabaalbordadodealgunaspiezasdesuajuarylaEmperatrizconversabaconsumaridoquien,contratodopronóstico,habíallegadosinnovedad,salvoporunlevísimodolorenuncostado.

Sólounmiembrodelafamiliarealsehallabalejosdeláreadedescanso,enlacocina,inmersaensutareadeprepararydisponerlacena.EraRafaela,quehabíapasadolanocheanteriorconelestómagoencogidoporlaangustia.Desdequehabíaamanecido,laMarquesanohabíahechootracosaquecalcularlahoraycontarmentalmenteeltiempoqueaúnlequedabaantesdelasseis,horaenqueestabaanunciadalavisitadelfraile.Duranteesetiempo,imaginabalallegadadeFrayServandoyseadelantabaalasrespuestasquedaríaunavezquelotuvieraenfrente.Mientrasbatíaunasyemasapuntodelistón,Rafaelaensayabaelsaludoinicialseguidodelapreguntaobligada,quégustaustedtomar,ydelramilletedeposibilidades,caldoestufadooponchedevinorojoencasodequehicierafrío,ysino,vinodemembrillo,vinocordialdezarzamora,refrescodecapulinesoaguafrescaperfumadaconyerbabuena.PensabaenlaelecciónqueharíaFrayServandoysentíaunescalofríorecorrerla.Laspiernaslaobligabanaemprenderunagitadoviajealrededordelacocina,delatarimadondeestabaelbraseroalcentrodelapieza,ydeahíalresumidero.Nadaparecíasuficientementelimpioniordenado,ypormásquelasayudasdecocinaseafanabanenlapreparacióndelosplatillos,Rafaelalosencontrabainsípidosypocoatractivos.

ImaginabaelmomentoenqueFrayServandoentraríaaSanAgustíndelasCuevas,rodeadoporunaluz,comoarcángeldelaspastorelas,yseveíaasímismainclinándoseabesarsumanoyofreciendosusserviciosparacurarenfermos,enviarmensajes,recabarlimosnasyhastaconspirarcontrasupropiafamiliasiélloconsiderabanecesario.Ycuandoestabaapuntodetoparseconlamiradaprofundayconmovidadelfraile,unacriadaveníaadecirlequenoencontrabaunutensilio,oquesehabíatapadolateladealambrequecubríalapartealtadelacocinaylesestabafaltandoairerenovado.LaMarquesadeAltaPeñayCamareraMenordelaEmperatrizmaldecíalahoraenquehabíasidohonradaconsunombramiento.Reteníaelalientoafindenoperderlapacienciaysedirigíaacumplirconsusobligaciones.

Hacialasseisdelatarde,todohabíaquedadodispuesto:lavajilladeTalaverahabíasalidodesupequeñahabitaciónycompartíahonoresconelmanteldeshiladodeAguascalientes.Losbrazosdecuchillosycucharas,asícomolosdedosdelostenedores,habíanrecibidounbañodelimónycarbonato,yaguardabanquietoselmomentodepoderhundirseychapotearalegresenlosguisos.Lasjarrasdevidriosopladolucíanlasbebidasdecoloresdepositadasensuscaderas,ylasservilletasdobladasenvariosplieguesdormitabanlasiestamientrasllegabalahoraenqueunosdedoslasllamaranaestirarseenunbostezoylasobligaranasalirdesumodorra.

Cuandoanunciaronqueeldominicosehallabaalapuerta,Rafaelaviocómo

elpisoderecintoseabríadelantedeunpardepiesdemujerqueyanohallaronacomodoydiscurrieronperseguirlaconcalambresdesdeelcomedorhastalaestancia.

ServandosaludóhaciendoexplícitaunalíneadivisoriayesperóaserinvitadoapasaralsalóndondeSuAltezaImperialhabríaderecibirlo.TeníaprisaporveralhombrequehabíadecididocoronarseEmperadordeMéxicoynoqueríaperderunminutoantesdedecirlecuatrofrescas.RafaelahubieraqueridodejardeserPrimeraMarquesadeAltaPeñayCamareraMenordelaCorteparainiciarelsaludoquehabíaensayadoparaelcaso,peroentonceslascincuentayseisletrasdesunombreyapellido,sincontarconlasdeltítulo,selevinieronencimayseempeñaronennodejarladecirestabocaesmía.Losbrazosnosecomportaronmejor:cuandotratódeestirarunodeelloshaciaelsalónderecibir,elbrazohizounmovimientobruscohaciaarribayhaciaabajo,conloqueFrayServandopensóquequizáesebrazoqueríaseñalarlealgoqueocurríaeneltecho.Elfrailelevantólacara,ytodavíadiounavueltacompletasobresuspiessinquitarlavistadeltecho,peronoencontrómásqueunasplastasdeestucoenformaderosetonesyuncandildehierrodegustobastanteordinario.

Rafaelatragósaliva;miróelcabelloentrecano,largoyalborotadoporelvienta,lamiradabrillantedelfraileysintióquelavistaselenublaba.Hubieraqueridodarlelabienvenidayofrecersusservicios,comohabíaplaneado,perolagargantasóloatinóaproducirungruñidoininteligibleylosojosseatoraronamediocamino,enlahileradebotonesdelasotana.Hubieraqueridorogarlequeladejaraacompañarloensusmisiones,yjurarlequenoloestorbaría;queellasabríahacerseútilyhastaimprescindible,porqueparaesohabíasidoeducada.Hubieraqueridosuplicarlequelepermitieramorirunpocoaldejarquesubocamudapudieraacariciarlamanolargaynerviosaqueteníadelante.Buenastardes,padre.Quetomaraasiento.Queprobaracuantoquisieradeloqueahísehabíapreparado,quelacenahabíasidoconfeccionadapensandoensuplacer.Queledieraelenormegustodeescucharloconspirarcontratodoycontratodos,yqueaseguraraunavezmásqueelpaísseríaprontootro,paraqueellapudieratambiénserdiferente.

Quelavolvieralacarneenfermaqueélcuraba,porqueensusnochesrealesRafaelayanopodíaverseensueñosmásquecomounaruinaleprosaypersiguiente.PorqueaunquefueramuyviudaymuyPrimeraMarquesadeAltaPeñateníaunacomolavadesesperadacorriéndoleenvezdelasangrequenoparecíaserazul,ysentíaqueelcorazónperdíaelritmoycomenzabauncompásenloquecidoantelascircunstanciasmásextrañas,comoéstadeoíraunhombrequenoerajoven,nilibre,nibuenmozo,deoírprecisamenteaesehombrerespirartranquilojuntoaella.Queledijeracómocalmarestaluchaenconadaquelosórganosinternoscomenzabanentresíapenasoíandecirsunombre,gargantacontrapulmonesyarteriasyvenasyvíscerasdescarriados;menteycuerpoposeídoscomolosdeJuanalaLocayJuanadeAsbajeyJuanadeArcoytodaslasJuanasingobernablesdelahistoria.Quelallevaralejos,dondeellapudierasentirloentresusmuslos,desafiandoéllasllamasdelinfiernodeellaconesalenguamordazyterribledefrailedescontento.Quelaobligaraamirarseentera:quizáasítendríaelvalordeverdesnudosucuerpodeMarquesa.Podríaentoncescontrastarlablancuradesupielconloscirialesylossantosestofadosdelosnichosyobservaral

mismotiemposucuerpoylamuecadeformedeunfrailedominicocomounSanSebastiánheridonoporflechas,sinoporungrupodediezdedoscontactodeplumasdeavestruz,susdedosdeMarquesa.Queladejaracontemplarlo.LaaltivanarizdeFrayServandohacíapalidecerladulzuradelbrazoquebrado,siempreenreposo.Unbrazoinservible;expectante.Unbrazoquenoselimitaaserbesado.Conunesfuerzoinfinitoelbrazoacercalacaradeellaalvientredelfraileypideparaésteunmillardealeteantesmariposas.Maselbrazonoseconformaconesteactodeobediencia.Ordenaserrecorridocondiezcapullosyunaboca,labocadeunaMarquesa.Llevaaesabocalabiosabajo,pocoapocolaobligaabuscarelcalordelcentro.Perono;Rafaelasabequeaúnnoestiempodehurgarentrelosfaldonesdeunhombrequenoseinmuta.ParacontinuarsiendolaPrimeraMarquesadeAltaPeñahayquemostrarconocimientodecausaydominioabsolutoenelínfimoactodeecharhaciaadelanteunasotana.ParadejardeserunaMarquesa,encambio,esprecisoincorporarsemuydespacioycubrirelpechodeestefraileconlassuavesmuselinasdelcabello.Hablarlealoído.Confesarelinmensoamorquesetieneporelperfectocontrasteentrelascejasoscurasyelpeloensortijadoycasiblancoquecubresupecho.LaPrimeraMarquesadeAltaPeñasabequenadiepuededarseaunhombresinolohaconocidoantesensueños.Peroellahapasadonochesenterasenvela,juntoaél,soñándolotrasoíralEmperadorplanearlasmásterriblestorturasensucontra.Lohaimaginadomilveces;infinitasnocheslohatenidoasulado,hablándolealoído.Heloaquí.¿Porquélohaceesperarentonces?¿Porquénoleconfiesaloquetantasveceshasoñadosinqueimportesucondenacióneterna?

Rafaelaseacercótemblandoaldominicoeintentóbesarunadesusmanos.PeroFrayServandoestabaencontradedejarsetocaryrechazócategóricoelbesodelajovenMarquesa.Rafaelaatinóamoverlacabeza,enseñaldeentendimientoyconlavozquebradaconquedehaberpodidohacerlohubierahabladolaVirgendelosSietePuñales,MaríaRafaelaIturbideyQuirbanyArreguiyDoyl,ViudadeValdivielso,nuevamenteMarquesadeAltaPeña,susurróenvozbaja,comosisetrataradeloúltimoquehubierapodidodecir:

—ElEmperadornotarda,padre.

—Porelcontrario—contestóTeresadeMier,convencidodeestarfrenteaunaposesa—.Estimo,Señora,queSuMajestadhatardadoyalosuficiente.

Capítulonueve

Elhábitorobustecelapacienciaylahaceduradera.Peroelhábitonohacealmonje

Santoral

DíadeSanJuanNepomuceno.Estesantofuearrojadoalrío,vivo,pornohaberqueridodeclararelsecretodeconfesióndeunareina.Losprotestantesquetratarondeprofanarsucapillacayeronmuertos,comoheridosporunrayo.

Despuésdetrescientoscincuentaañosdesumuerte,seabriósusepulcroysulenguaseencontróentera,incorruptayfresca,comoviva,enpremioasusilenciosacramental.Segúnsusfielesdevotos,todavíahoyseoyehablaraesalengua.

CalendariodedonMarianoGalvánRivera

CalledelEspírituSanto,sinnúmero

Publicadoconlasdebidaslicencias

Ajenoaloqueocurríaenlasestanciasdesufincaysentadocómodamenteenlaterraza,elEmperadorhabíadecididoquenadainterrumpiríalapazdeaquellatardeenSanAgustíndelasCuevas.Ellugaryelclimaeranpropicios.Unligerovientecillomecíalascopasdeloscedrosylaluzibadorandolascosasasupaso.Hastaélllegabanlasrisasdeloshijosdelcocheroqueretozabanalfondo,enlascaballerizas.Devezencuando,algúncriadosehacíavisible;pasabafrenteasusojos,caminoalhuerto,osedeteníaarecogeraguaenalgunadelasfuentes.

FrenteaélestabalaEmperatriz,empeñadaensostenerunaconversación.Conayudadelasmanosinformaba,discutía,conminabaadarrespuestas.ElEmperadordesviabalamiradahaciaunadelasfuentesqueestabanentrelaterrazaylascaballerizas,comosideesemodotuvieraalgunaoportunidaddeescaparalasinquisidorasfrases.Teníademasiadaspreocupacionescomoparaconcentrarseenlospormenoresdelaepidemiadeviruelas,sarampiónyescarlatinaconquesumujerloaturdía.LaEmperatrizestabamuyinteresadaenqueelprotomedicatodictaraunacédulaenquesedieraaconocerelúnicométodoqueasuentenderfuncionaba:reventarlasronchasyenjugarlasconunashilasuntadasenmantecadegalenoo,encasodenohaberla,ensimplemantecadecerdo.Hablabadelanecesidaddeemplearuvascocidasenaguaoenlecheparabañarelinteriordelgaznatedelenfermo,aunqueaclarabaqueenloscasosmenosavanzadoslasgárgaraserantambiéneficaces.Sugeríaverterenlosojosalgunasgotasdeaguarosadayuntarglicerinaenelbordedelospárpadosparaevitarquesepegaran.Pero,sobretodo,recordabaquehabíaqueaplicarsanguijuelas,aunconlomolestasqueellaspudieranresultaralenfermo,yproducirlasudoración,contrasuvoluntadsieranecesario.LaEmperatrizseafanabaendemostrarasumaridoquelaepidemiaibatomandouncarizpeligroso.Habíaquienesconsiderabanqueacausadeellamoríandosyhastatrespersonasdiario,razónporlaquehabíaqueestaratentosadescubrirlossíntomasdesdeelinicio.Esosí:unavezdescubiertosnohabíayaremedio.NoquedabamásqueencomendarseaSanJudasTadeoyesperaraquelosgranostomaranelcolordelapodreparareventarlosconlapuntadeunastijeras.

ElEmperadorescuchabaasumujer,alolejos,yasentía;pensabaenunaepidemiaaunmayorymásfunesta.Cadadíaseveíanmáspliegosencontradelgobierno.Cadadíahabíamáshombresdispuestosalevantarse.Perodereventarlosbrotessincuidado,lainfecciónpodríacorrerseyafectarlaspartessanasdelImperio.Durantelosmesessiguientesasuproclamación,elpaíshabíamostradounrostroamable.Nounrostrodiáfano,deacuerdo,peroalmenosunrostrolibredecualquierhuelladeinsurrección.Sólodevezencuandoeserostrohabíarequeridodeunoscuantoscachetes,amododesutilreconvención,peroesaspalmaditashabíanbastadoparaapuntalarlosbrotesincipientesyevitarhendidurasenlasituaciónpolítica.Sinembargo,lainfecciónsehabíamantenidoocultayamenazante,comounperro.Porlovisto,habíaavanzadoensilencio,acuatropatas,yenelmomentomenospensadosehabíaechadoencimadeunosyotros,enemistandogruposyfavoreciendopasionesencontradas.¿Quéclasedeinmunidadpodíaesperarsecuandohastaelhombremásciegopodíaverqueelmalseextendíadeprisa,rabiando,mordiendo,desgarrandoaunlasmáslimpiasconciencias,

envolviendoenpustodafeenelregimenyensuciandoconsubabacualquierbuenaintención?

LaEmperatrizhablabadeevitarcontagiosimpidiendolaexposicióndelenfermo:

—Ademásdelcalor—decía—laconversacióndelasvisitasablandaelcerebrodelcontagiadoylohacedecirinsensateces.ComodiceelpadrePantaleónGarda:nohaypeorcosaquedesatarlacalenturientaimaginacióndeunenfermoparaoíraldemoniohablamosaloído…

ElEmperadorasentía;quientuvieraalgúnproblemaqueseaislara.Nosepodíatolerarquesusquejasprovocaranenlosespíritussanoseldelirioyelestupor.

—Claroquesilosgranossecanylossíntomasdesaparecenhabráqueconsideraralmuerto,vivo,yaceptarlodenuevoyalimentarloentoncesconsopasdepanydefideos…

LaobservacióntomóaAgustínporsorpresa.Nohabíatomadoencuentaqueunenfermopudierasanar;nohabíacalculadolosbeneficiosdecontarconlasimpatíadeunantiguodesertor.Levantólosojoseimaginó:cuántosadeptospodríasumarasucausasitansóloencontraraelbálsamoconqueaplacarsuira…Ycómolostraidoressesentiríanendeudaentonces,ycuántonoquerríanhacerpararesanarlaculpadesusofensasdeantaño…

Depronto,algollamósuatención.Unvestidoblancoemergiópordetrásdeunaesquinayseacercóondeando,comobanderaensondepaz.EraRafaela,quieninformóaSuAltezaqueFrayServandosehallabaenelsalón,enesperadeserrecibido.ElEmperadorsintióunvuelco:lasseñalesdepazeranequívocas.Deunbrincosepusodepieysedirigióadaraudiencia.Durantemeseshabíaestadoesperandoqueelfrailecilloselepresentaraparaponerlodeunavezensusitio,yahoraqueesemomentohabíallegadonoestabatansegurodesusintenciones.

ElsalóndondeFrayServandoesperabateníapocaventilaciónyelaireacumuladoolíaahumedadyaencierro.Latímidaluzquesecolabaporunadelasventanascaíasobreunodeloscuadrososcurosquependíandelasparedesdelahabitación.EraeldeSanCirio,médicomártir,ydebajoteníaestaleyenda:Gloriatibidominequimetuavisitationecircundas.Servandoseacercóaverdecercaelañodelainscripción,peroseretiróalinstanteporqueoyóqueunospasosseacercaban.Seabriólapuertayaparecióunhombredelgadocomounalfilerquiensosteníaunabandeja.Elfraileleyóenvozaltalainscripcióndelcuadro,comoparallamarlaatencióndelalfiler,peroéstecontinuósucaminoconbastantedignidad,colocólabandejaencimadeunamesayanunció:SuAltezaAgustínCosmeDamiándeIturbideyArámburuVillaseñor.Luegoseretiróllevándoseconsigoelmismosilencioquehabíatraído.

PocodespuésentróelEmperador;saludóalfraileconunaleveinclinaciónyloinvitóasentarse.ComenzóporpreguntarlesobrelospormenoresdesutravesíaaSanAgustíndelasCuevas,peroTeresadeMierlointerrumpió:

—Sifractusillabaturorbisimpavidumferientruinae.

Agustínsesintiódesconcertado.Encastellanopodíamanejarseconbastantetino,inclusocongarbo,comoelEmperadorqueera,perosusconocimientosdelatíndistabandeserinclusosuficientes,puessehabíavistoobligadoaabandonarsusestudiosmuyprontoparaunirsealacarreramilitar.HaciendocasoomisodelafrasequeServandolehabíadirigido,respondióqueelpuebloeraquienlohabíaobligadoacoronarse;fruncióelceñoyañadió,conciertaaflicción,queesemismopueblolohubieselinchadoencasodenohabersepuestoatiempoelmantoylacorona.

—PuesquieroadvertiraSuAltezaqueeldichoImperionoserámáseficazqueelVinagredelosCuatroLadrones—dijoServando.

Agustínignorabaaquévinagrealudíaelfraile,ysumujernoestabacercaparaaleccionarloenasuntosdepotinguesymenjunjes.Tomóaire.Tendríaquedarunarespuestaclaraycontundente;unarespuestadigna,noprecisamentedeunfrailecillo,sinodelaposteridad.Levantóelíndicedelamanoderechaenactitudadmonitoria;sepreparabaaexpulsarelaireretenidojuntoconunabonitafrase,pensadaenlatínconalgúntrabajo,peroServandoloatajó:

—Supongoquemipresenciaaquíserámotivodeasombroparausted.

—Perocómopuedepensar…FrayServando…yo…—alcanzóadecirIturbidealtiempoenqueelpechoseleibadesinflando.

—NingúnFrayServando,DonAgustín.Novengoahablarpormí.Vengoenrepresentacióndelosquenotienenonoseatrevenalevantarlavoz.

Agustínselequedómirando,sinentender.

—EnnombredeesosotrosvengoadecirlequenadieseoponealImperioporquelohecho,hechoestá:factumconsumatumest.

Iturbidenosabíacómoreaccionar.Sinduda,elImperioeraunhecho.Sinduda,laindependenciaestabaconsumada,esdecir,eraotrohecho.Asípues,hechoyhecho;doshechos.Peronoestabasegurodequeesofueraloqueelfrailehabíaqueridodecir.Porfinempezabaaresponder,«yabiensabéis»,dejandoellatínparamejorocasión,peroServandotambiénhablaba:

—Porlovisto,estoycondenadoaquemivozsealaqueclamaeneldesierto.Comoaunfascineroso,semehaconducidodeprisiónenprisión,ysemehaobligadoaviajarcongrillosporcaminosdepájaros.

LabellezadelafrasemoviólasensibilidaddelEmperadorylohizotitubear.FrayServandoaprovechóparaatajarlodenuevo:

—HepadecidoloscalabozosdelaInquisicióndondesemehanegadotodo,aunelusodemásdeunavelaporlasnoches,sabiendoquesoyescasísimode

sueño.Quidfacerehistristibustemporibus?

—SuIlustrísima,meapena…

—HesufridolainjuriayeldespotismodequienestemenalaspalabrasmásquealasbalasdecañónyhevividoencarnepropialavejacióndelencierroenSanJuandeUlúa.

Agustíncreyóqueelfrailehabíaterminadosuintervención;sesintióimpulsadoadaránimosaldominico,quienfinalmentenoera,comoélmismo,másqueunsimplemortal,yquisodeciralgoasícomo«perodespuésdetantasytanlargasvicisitudes,ahoraexperimentausted,porfin,lalibertad»,masServandolointerrumpióotravez.Elfrailecilloparecíanohabersedadocuentadelapresenciadesuinterlocutor.Recorrióloscuatrorinconesdelsalónprofiriendounaretahiladedesgracias,ycomosiestuvieraensuceldahaciendopenitencia,finalmentecayóderodillasconlosbrazosextendidosygritóalcielo:

—Patermihi:iniuriaestvitamea!

Ydespués,señalandoaAgustín,lanzóhaciaélladivisadelaInquisiciónquecaracterizabaaloshermanospredicadoresdominicos:

—ExurgeDomine:judicacausamtua!

Agustíncomenzabaaponersenervioso.Tratódeposarunamanoenelhombrodelperturbadofraile,peroeldominicolaesquivódeunsaltoylerecriminó:

—Sihesalvadolavida,hasidosóloacostadegolpesquemehancostadoelusodemibrazoderecho,comobienpuedeverusted.

Servandolevantóelbrazoysacudiólamanga.Dentrosepodíaverunamasadecarneblancaymarchita.Sehizounbrevísimosilencio,queestavezIturbideaprovechóparadisiparelmalestardelpobrehombre:

—SientolospadecimientosdeVuestraIlustrePersonay,mireustedloquesonlascosas,almismotiempoleenvidiounmiembroque,sinduda,todosobservaránconpasmo.

Servandoabriólosojos,comosinocreyeraloqueoía.Miró,paracomprobar,dentrodesumanga.LevantólacarayelDragónvioquelosojosdelfrailelomirabanconrencor,comoindignadosporalgoquehubieranencontradoahí.SeclavaronenelespejoazuldelosojosdeIturbideyunabocalívidamurmuró:«Demínadieseburla».Aunquelovieraasí,dijo,ningúnsufrimientoleimpediríacontinuarconsumisióncontralatiranía.ParaalgoeraNuncioyLegadodelaSillaApostólica,ademásdeArzobispodeBaltimore.Ycasienseguida,conunavozdulcísima,elfraileaclaróquenoqueríasermalinterpretado,no.SuúnicaambicióneraladeserviraDiosyaMéxico.TampocoteníalaintencióndeincomodarconsuspalabrasaIturbide.ÉlsimplementeseasumíacomocensordelosabusosdeesaCorteylade

Roma,asíque,insistía,susacusacionesibandirigidasaloscargos,noalaspersonas.SieltronodeMéxicohabíadeocuparloalguienconunpasadoregio,élestabadispuestoapostularsecomocandidato.Contabaconlaautoridadsuficienteparaocuparelcargo,esdecir,dealgoleserviríaserpreladodeSuSantidadyProtonotarioApostólico,comoenefectoera,sushábitosmoradosloprobaban…

Cadavezibaadquiriendomayorvelocidad.EnsuelocuciónnosehabíadadocuentadelesfuerzoquehacíaelEmperadorporqueelajenjobebidomientrasserefrescabaenlaterrazanocomenzaraaaccionarcomounsomnífero.Durantelosprimerosminutos,elEmperadorsehabíaocupadodemostrardistintosmodosdeatender;perotrasalgunosesfuerzosinútilesporparticipardelaconversaciónhabíacaídoenuninevitableestadodesomnolencia.Conelsueñovinounasensacióndefastidioyconellaunpensamientoangustioso:FrayServandoprontoterminaríasudiscursoyélnoteníapreparadonadaparacontestarle.Nopodíadecirquenoestuvieradeacuerdo,aunqueteníalasensacióndequealgohabíafaltado,nosabíaqué,enelrazonamientodelfraile.

FrayServandosepreparóparalasegundaembestida.Moviólabarbillahaciaadelante;seacomodóelcuellodelasotanaquesehabíaenroscadoyamenazabaconestrangularlo.Cuandoestuvolisto,proyectólosdedoshaciaadelanteyarremetiódenuevocontraelmínimoinstantedesilencioque,comounniñoenunpozo,agitabaenvanolosbracitossinquenadievinieraensurescate.DespuésdeuntorrentedepalabrasqueaIturbideparecióinterminable,elfrailedijoentonoamistoso:

—Reconozcoenustedallibertador,peroelgobiernoqueconvieneaestastierraseselrepublicano.

Ahíestaba:porfincaíaenlacuentadeloquehabíafaltadoeneldiscurso;porfinEldelCaminoFuertehabíadadoconlaprovocación.Lapiedrecillaquehastaentonceshabíaestadomolestándolodentrodelasbotaspareciósubirsealosriñonesyamenazóconcausar,unaobstrucción.Laofensaeraclarísima:FrayServandosehabíaolvidadodedaraAgustíneltítulodeMajestad.

Iturbideinvitóalfraileasentarsenuevamente.Cuandoestuvofrenteaél,metiósumanoderechaenelchalecoyagitóunpocolasmedallas,emulandoelfamosogestodeBonaparte.BuscabalamaneradehacernotaraFrayServandolaomisiónenquehabíaincurridosinnecesidaddehablar,paranotenerqueverseinterrumpido.Porfin,elsilenciocomenzabaasalirdelpozoyasomabalacabecilla.Peroentonces,AgustínsediocuentadequenoeraelsilenciosinosuhermanaNicolasaquienhabíaentornadolapuertayamenazabaconentrar.AgustínyServandosemiraron.LaPrincesadeIturbideparecíavenirdemuylejos,acasodeultratumba.Traíaunospliegosamarillentosenlamanoderechaylosblandía,comosiaquellofueraunaespadadepapel.Cruzóelquiciodelapuertaycaminódentrodelsalónconpasoseguro.Loszapatitosdieronunascuantasvueltasyluegosedetuvieron,comopordecisiónpropia,delantedeFrayServando.ElEmperadordirigióunamiradadoloridaalaspiernasdealambredesuhermana.Sindoblarseniproferirquejaalguna,ellassosteníanunenormeedificiodecarneataviado

convolantesamarillos.Lainmensamoleseagitó.Nicolasablandióelpliegoeinicióunamarchahaciaeldominico.Iturbidesonriónerviosoalfraileysedispusoaesperarlopeor.

LaPrincesasedetuvofrenteaFrayServando.Élnopudoreprimirunarisillaydecidióbajarlacara.Nicolasaseindignó:

—FrayServando,nomeveaustedlospies.

—Pero,¿quiénselosve,señora?—contestóeldominico,sorprendido.

Luegoañadiócontodamalaintención:

—Eselhábitodemirarconhumildadloqueextrañaaquienesnoestánacostumbradosallevarlosojosbajos.

LaPrincesaabrióungraciosobolsínyarrojóunobjetoblancoalsuelo.

—FrayServando,veausted;hetiradoelpañuelo.

Elfrailesuspiró;seagachóarecogerlo,comocorrespondíaauncaballero.Comenzabaasospecharquenoseríafácildeshacersedelaanciana.SevolvióhaciaelGeneralísimoenesperadequeélpusieralascosasensusitio.PeroIturbidesesentíadesgraciado.Pensabaenlasiestaperdidaconunegoísmotraicionero.

Nicolasaextrajounabanicoycomenzóadarseaire;movíalamanecillacondescaroysonreía.FrayServandopudoverlasraícesrestantesdeunadentaduraqueundíahabíaestadoahí.PeroentonceslaPrincesacerróelabanicoylabocadegolpe,conloquedejódeverseelhorrorosopedregaldesusdientes,yluegovolvióaabrirambosdespacio,provocativamente,sindejardeveralfrailealosojos.

—¿Austedlegustalapoesía?—preguntóalfin.

—¡Perocómono!—dijoFrayServando—.Ydetodalapoesía,leconfieso,prefieroaquéllaquenoshabladelascosassimples.Merefieroalapoesíaqueustedoyopodríamosentendersinnecesidaddeexplicaciones;poemasdivertidos,deaquellosqueunoencuentra,comonoqueriendo,alavueltadelaesquina,enunpliegopúblico,auncontestatario.

FrayServandorióconunarisamaliciosa.

PeroNicolasanolooía;estabamirandoloscandiles.Porfindijo:

—Haoscurecido…

Iturbideaprovechóparasugerirasuhermanaquefueraapedirquevinieranaencenderlasvelas,peroNicolasaaclaró:

—Alcontrario;esofacilitalascosas…

Después,miróhaciaunpuntolejanoyconunavozqueparecíavenirdesdeallícomenzóarecitar:

Sondelmundolasglonasylafama

comolosverdessaucesdelosríos…

Servandomirabaincrédulolaescena.ElEmperadorendurecíalasquijadasyalmismotiempoatendíaalosbrazosdesuhermana,quecomenzaronamoverseenamplioscírculos,comosiremaran.Unoyotroremo;ahoraatrás,ahoraadelante.ElDragóninicióunmovimientoafirmativoconelcuerpo,queseguíaelritmodelosbrazosdelaPrincesa.Larimaeraprevisibleyllegabaaintervalosregulares,loquefacilitabalosmovimientosdeIturbide.Servandotratabadeintervenir,perosearrepentía;dabaalosdemáslaimpresióndeestarbuscandoalgoquenopodíaencontrar.Devezencuando,Nicolasabajabadesuensimismamientoymirabaasuaudiencia.Unavezquesehabíacercioradodequesupúblicoaúnestabaahí,volvíaalpoema.Cuandoporfinterminó,elEmperadorbrindóasuhermanauncálidoaplauso.FrayServandosesintióforzadoadarunaopinión.

—Elcandordeestepoema—dijo—merecuerdaunbellocuentopopularconelquefuiarrulladocuandoniño.SellamaEltrajenuevodelEmperador,ytieneunabonitamoraleja.¿Loconoceusted,señora?

Antesdequeterminaradepreguntar,mirandootravezalvacío,dijo:

—Hecompuestootro,máspersonal…

ElEmperadordirigióalosdosunamiradacanallesca.Sesentíatraicionado,aunquenosabíaporquiénesniacausadequé.Habíacomenzadoasospecharqueelfraileysuhermanateníanurdidounplansecretocontraél;unaconspiracióniniciadaensupropiacasa.EncuantoaServando,habíaterminadoporconvencersedequeelpaísestabaenmanosdeunatroupedelunáticos.Yanotemíaporsuintegridad,sinoporsupellejo:lamujerquehabíasalidoarecibirloeraunadébilmentaldelaquenosalíaunapalabraquecazaraconotra.Lahermanadelilusoquesesentíadueñodelpaíspadecíadelocurasenil,yelpresuntoreyecito,cegadoporlaambicióndeverserodeadoporunséquitocualquiera,nohacíaelmenorintentodeencerrarasusparienteso,cuandomenos,deocultarlos.

Tratódealejarsustemoresyseconcentróenelpoema;«petición»rimabacon«traición»y«Princesa»con«tristeza».Cuandoparecíaqueelasuntollegabaasufin,surgíaunadigresiónyunanuevaformadeabordareltema,unlamentoinacabableyelástico,comounabandadecaucho.Servandosesentíaalejadodelreyezueloysuhermanaysólopensabaenhuiroencobrarvenganza.EnaquelmomentoyanoleimportabaqueloamenazaranconregresaraSanJuandeUlúa.Nisiquieraleimportabaqueloecharandelacasaytuvieraqueverseobligadoadeshacerloandadosinlasprovisionesadecuadasoaunaemprenderlamarchaapiehastalacapital.Searmódevalor.Acomodósusotana,aguardandolapróximainhalacióndelaPrincesayentoncesbrincóalayugular.Aplicóelestiletedesulenguayatacó.

Loshermanosfuerontomadosporsorpresa;impávidosescuchabanlaperoratadelmurciélago,quefuepenetrándoloscomoplomocandente.

Elfraileconfesóestarcansadodetantaspaparruchas.Dijoserenemigodemonarcasyaristócrataemparentadoconlasmásilustresfamiliasdelpaís.Dijohallarsetrabajandoparaorganizarlotodoporquetodo,verdaderamentetodo,estabadesquiciado.Dijoserunhomicida,porqueenlasjuntasdondeperorabacontraEspañaeraelencargadodedegollaralosgachupines,aunquesólolohicieraconlalengua.Dijoqueaunquehabíanacidoenotoño,aélloqueleibaeralaprimavera.Negabaserunhombremaduroapesardeserloysejuzgaba,almismotiempo,inocenteymaligno;castoypeligroso.Era,comodecíantodoslosquehabíansoportadounajornadaalladosuyo,unniñodecienaños.Hablódetodoydetodos;urdióplanes;conspirócontrapersonas,mueblesyespecies;ennumerólasvirtudesterapéuticasdeciertasplantastípicasdelosclimastropicalesyreprodujoelSermóndelaMontañapalmoapalmo;explicóconsimplezalosmisteriosdealgunosfenómenosastronómicosyrelatólahistoriadeSanPascasioDiáconoydeCancianoyCancianila,hermanosmártires.Atraíaydeleitabaasuaudienciaconelcascabeldesuvozdeplata;insultabaconunenormeencanto;criticabaconafluenciaysinperderlafacundiavertiginosadetorrente.EraelgraciosoenpalacioqueapenassalidodeSanJuandeUlúahabíatomadoenpréstamolasmilvocesdeuncenzontle;eraunmagocondisfrazdefrailedominicocuyamejorsuerteconsistíaenapareceryocultarmundosconelmeroinstrumentodesuvoz.

Depronto,esavozsevolvióuntrueno.

—Yquierodecirleaustedyatodalamangadeobisposquelesigueneljuego—dijoseñalandoalEmperador—loquepiensodelfestejoporlaaparicióndelaVirgendeGuadalupe:queelasuntodelretratoenlatilmadeJuanDiegonoesmásqueunaimpostura.

LaEmperatrizdecidióbajar,presurosa,yRafaelabajódetrásdeella,haciendocrucesparaquenadamaloocurriera.AnaMaríaestabadispuestaainterrumpirlasesiónconelpretextodepreguntarsilosseñoresqueríanchocolatepuroochampurradoydeinvitaratodosapasaralamesadondeibaaservirselamerienda,antesdequeaquellaaudienciaterminaracomolasdeTorquemada.Descubrióaungrupodesirvientesescuchandodetrásdelapuerta,yellos,ensimismados,noadvirtieronlapresenciadelaEmperatriz.LamujerdelDragónquedócomoencantadaalladodeMaríaJusta,lacocinera,ydeDonBelem,quienaprovechólaocasióndemirarledecercalosenormespendientesdezafirosqueelEmperadorhabíadadoasumujerconmotivodelnacimientodesuoctavohijoyparalocual,serumoraba,habíapedidootropréstamoalCongreso.

Encuantoalsermón,quehabíacomenzadoporlasadivinanzas,ahoracontinuabaconlasvisionesyaugurabaconterminareneldeliriocolectivo.Elestallidosonoroproveníadeunavozestentóreaquenonecesitabaabrirlaspuertasparaseroídacontodaclaridad.Cuandotodosenlacasa—salvoelcochero,queerasordo—escuchabanpetrificadosyconcaradeposesos,ServandodispusoasuaudienciaalGranFinale.Juró,sinquenadiese

atrevieraaponerloenduda,quecambiaríaalmundo,yenseguida,conunasonrisahumilde,sentenció:

—QuieraDiosqueMéxiconoseempeñeenelegirmediputadoporqueenrealidad,comobienveis,tantotrabajoexcedeyaamisfuerzas.

Nadieseatrevióamoverse;nadieseacercóadeciraFrayServandoquelamesaestabapuesta.Elfrailepasóenmediodelaconcurrencia,extendiólasalasmagníficasysedirigióhacialapuerta.SaliódelacasadeSanAgustíndelasCuevasporsupropiopie,internándoseenlanoche.Nosedignódespedirsedeningunadelasfigurashumanasqueloobservabancomohechizadas.Tampocosevolteóamirarelcarruajevacíodelaentrada,nialmozoencargadodeengancharydesencuartar,quienaguardabamudoenelpescante.SealejócantandoelVeredignumet,hastaquesufiguranofuemásqueunminúsculopuntosonoro,perdidoenlalejanía.

ElsermóndelpadreMierhabíacaídocomounchorrodeaguabalsámicaydejóalosescuchasconunaextrañasensacióndeaturdimiento.Corteyservidoreshabíanolvidadoquiéneseran;acasopermanecíansumidosenelrecuerdodeloquepudieronhabersido.Inmóvilesyajenosasímismos,parecíanestaraguardandoalgoquedesconocían,desconcertados,felices,comosiaúnnohubierandadomuerteasussueñosdejuventud.

Ocomosi,habiéndolosmatado,suspenashubieransidobañadasporlasaguasdelLeteo.

Capítulodiez

Unacabezabienorganizadaseavieneatodaslasalmohadasqueledeparalafortuna

SeccióndeBeneficencia

«Esdemasiadotristenuestrasituacióndespuésdeonceañosdelaguerramásdesastrosaparaqueseleecheencaraanuestronacientegobiernoelnohaberseocupadodenuevosproyectos,nihaberfavorecidolosestablecimientosantiguoscuyadecadenciatocayaenlaúltimaruina.Mas,enhonoralaverdad,esprecisoconvenirenquelaRegenciahahechocuantohacabidoensusfacultades.»

GacetaImperialdeMéxico,6deagostode1822

LareuniónconFrayServandoirritóprofundamentealEmperadorylodejóllenodedudas.Eltonodevoz,lasamenazas,lasínfulasdelfraile,todolohacíaconvencersedequelaúnicaalternativaeradevolveralfrailecitoaunacelda.Apenastomóladecisión,elDragónsededicóadespotricarcontralostraidoresalregimen.Habíaenrojecidohastalasorejas;abriéndosepasoentremueblesyservidumbrejurabaenvozaltayprometíavenganza.Sumujerintentabatranquilizarloenvano:cadapalabradeconsueloerasustituidaporungritoounaamenaza.Loscriadosmirabanlaescenayescuchabanensilencio.Luegodevarioscarajosydeunapatadaquedejóunahendiduraenlatrinqueradelcentro,tantolaservidumbrecomolosniñosfueronobligadosporladiligenteMarquesadeAltaPeñaadivertirseenotrositio.

LabilisderramadaprovocóqueelDragónsefueratempranoadormir,sinhaberprobadolacena.Enesasituación,unsolobocadohubierasidosuficienteparamandarloalotromundo.Perolosefectosdelhambreyelenfadolehicieronpasarunamalanocheysedejaronsentirhastalamañanasiguiente,porloquedecidiólevantarsealalbaycabalgardevueltaalPalaciodeMoncada.Nohabíaduda:cambiaríasucasadedescansoaSanÁngel.LadistanciayeltemperamentodelpueblodeSanAgustínleeranintolerables.

Mientrascabalgabaibapensandoencómoplaneardemaneramáseficazsusasuntos.RecordabalatensiónquesehabíageneradoenlaúltimasesióndelCongresoyalmismotiemposeconvencíadequenoteníaporquépensarquelosdenuestosibandirigidosensucontra.CiertoqueloscomentariosdelpresidentedelajuntarespectodelprocederdeSuAltezacontralosdisidentesnohabíansidodeltodofavorables,yqueelánimogeneraldelassesionesnoeramuyalentador,peroestotampocosignificabaqueseencontraraperdido.Lasoposicionesdeloscongresistasnopodíanconsiderarseunfracaso.Untroncocaídoamitaddelcamino,alomás,unaramacolganteconlaqueunosetropiezamomentáneamenteaunquedespuésrecupereelequilibrio.Peronadamás.EraelEmperador,Diosestabadesuparte.Parapruebabastabaunbotón,yesebotónhabíasidolapresenciadedonFlorentinoMartínezenelCongreso.DonFlorentinohabíallegadoconmalapintaytanpocoatildadocomosiempre,perotambién,comosiempre,tandispuestoatenderlesumano.Acudiópuntualalasesión,comodiputadosecretarioqueera,yleyó,atorándoseaquíyallá,laordendeldía.Recordólafecha,10deagostode1822,mientrasseespantabaunamosca,yqueendichasesiónsediscutiríaelasuntodelmillóndepesosenlibrasgiradaspordonDiegoBarryafavordelgobiernoypagaderasenLondresporTomásMortonJones.TambiénquesenombraríaunnuevosecretariodelEmperador,aquiensedaríaeltratamientodeSeñoríaporescritoydepalabra,amenosquehubieraobjeciones.Comonolashubo,donFlorentinoprocedióaleerlasfelicitacionesalEmperadorporsunombramiento,alasquesededicabalamayorpartedeltiempodesesiónyallífuedondeelDragónsintióqueempezaronlasmurmuraciones.Alguienlevantólamanodesdelatribuna:unavozsequejódelasmedidastomadasparareprimiralosinconformes.OtravozsesumóaellaypidióquelaRegenciaselimitaraaconservarlacalmapúblicayelcursoordinariodelosnegocios.ElEmperadormiróalpresidentedelajunta,esperandounadefensa.PerodonJoséJoaquíndeHerreraseunióalbandodelosquejososysugirióquesedejarauntiempomásoportunopara

lacuraciónradicaldemalesinveterados.Yahaciaelfinal,cuandoelEmperadorseacercóaoírcomentariossobrelareunión,oyóaldiputadosecretarioPriscilianoSánchezdecirquelasesiónnohabíasidobuenanimala,peromejorhubierasidonohaberlatenido,yadonAgapitoVillaseñor,quiendijoquemáslehubieracosteadoquedarseencasaalimpiarlaplata,comolehabíasugeridosumujer.

Ahoraelcalordelcaminolehabíahechocaerenunestadodesomnolencia.Mezclabaelrecuerdodelosenfáticosdiscursosconlaenunciacióndecifrasdondetodosumabapérdidas,eltonodereprochedelosdiputados,losrostrosenjutosyelceñofruncidodelamayoría.CuandollegóalPalaciodeMoncada,lagravedadylasospechahabíansustituidoaquellairritaciónambiguadelprincipio.Alasuperficiedesurostroredondoysonrosadoemergíaeldespechodequiensabequehacomprendidolascosasdemasiadotarde.

Subiólentamentealashabitacionesdelfondo,concentrándoseenalejarlostemoresquelehabíanproducidolosrecuerdos,escuchandoelsonidodelasbotasquesesucedíanunaalaotra,derecha,izquierda,derecha.Unpensamientodominaba,porencimadecualquierotraidea:nodebíaaflojarelpaso.Enumerólasobligacionesdelhombreensociedad,uno,desecharlosmiedos,puesellossólosondignosdeviejasymujercillas,ejemplo,eltemoralenemigo,eltemoralosfantasmas,eltemoralasapariciones,eltemoralavenganzadelosmuertos,eltemoralasbrujas,eltemoralMalignoyeltemoralasconspiraciones.Dos,recordarquesiDiospermitealgunaapariciónesporqueasílohaconsideradonecesarioyaunenellonosedebetemeralqueaparecesinoalSeñor,queporalgonosloenvía.Tres,detodascuantascosassecuentansobreaparecidosunasolaesciertayclara:elúnicotemorlegítimoeseltemordeDios,asíque,cuatro,defrenteycuidado,queDiosnosmira.

Entróalcuartodebaño,sedescalzó.Sedejóinvadirporunescalofrío.Noeraelmiedoalosfantasmas,no.Erasóloelcontactodelaslosasfríasbajosusplantas.Aspiróelvahoqueproveníadelamezcladelbálsamonegroylosoloresdeldesagüe.Eraunolordenso,llenoderecovecos,unolorqueinvitabaaexplorarsusmisteriosyaquedarseenél.Nadaleimpedíaretenereseligerotufoapodredumbre,eraelEmperador,yaunquenolofuera,quiénpodríaimpedírselo.Nohabíarazónparahablardelasmuchasmanerasquehacenaunhombresercuandonocompartesuvidaconlosotros.Silosabsurdosritualesdelavidapúblicaerantolerablesellosedebíasóloalaexistenciadeotrosnomenosabsurdos,peroacasomásgozosos,esosritualesqueocurrenenelámbitopersonaleinfranqueabledelavidasecreta,pensó,esaotravidaquelohacíaunhombrellenodemodosmúltiples,imprevisibles,sorprendentesparaélmismo,unEmperador,esavidaqueloayudabaamantenersevivoycomprenderqueafindecuentasvivireralaúnicadichaposible.

Semiróalespejoconlosojosconqueotroslohabíandescrito:caraovalada,frenteamplia,cabellerabruna,patillasrojizas,complexiónmásdegodoquedelatino,rubicundo,dioungiro,sumiradaazulinvadiólahabitacióncompleta.Organizósusideas:eraelEmperadordeMéxico,estabaenelcuartodebañoyestabaaspirandolosoloresdeldesagüe.Muybien.Perfectamente.Guardóelolor,fruncióelceñoymientraslohacía,observóconciertaaprensiónentornosuyo.

Exhaló:nohabíamododehacerentenderaBasiliaquecuandoelEmperadorpidequelepreparenelbañoesperaverunamudalimpiaynounalbornoz.Quejuntoalabañeradepalastroesmaltadodeblancodebeencontrarseconelsacorellenodesalvadopararefrescarelagua,cuántasvecestienequedecirlo,elcepillodecerdasnaturalesparafriccionarlaespaldadebeestarcolgadoenlaparedynojuntoalacoladera.¿Cómohacerlescomprender,DiosdelosEjércitos,cómo,sinoentendíanloqueeravivirenunImperio?

«Yalocorrijo,Agustín,noesparatanto»,diríasumujer,aparentandounasolicitudqueloirritabamásqueeldescuidomismo.«Noarrojéelcepilloalpiso,Alteza,sinoquenadamásloasenté»,diríalainútildeBasiliacuandovinieraadisculparse,apeticióndelaEmperatriz,paraqueelDragónvierasupropósitodeenmienda.Tratódeconservarlacalma.Cómoculparlos,Señor,despuésdetodo.Cómo,siyaeradifícilconvivirconlanoblezadelpaís,quealgritodelaproclamaciónhabíacorridoahacersedealgúntítulo,cómoentonces,siestagentenosabíaloqueeraunmonarcaniensuvidahabíapuestounpiefueradelazonatórrida.ContrabajosBasiliasehabíaacordadodedeciraMaríaJustaquepusieralabateasobrelamesilladecedro,menosmal,yjuntoaella,lajarrademayólicaparaelenjuague.Ynoobstante,ahíestabaeldemoniootravez:lapastilladejabónhabíasidosustraída.

Losojosavanzaronhaciaelpequeñoestante.Setoparonconlospolvosdentífricoshechosabasedemagnesia,raízdeliriodeFlorenciaymentapiperita.Siguieronadelante,sindetenerseantelosobstáculos,sólounpequeñoaltofrenteallíquidoblancuzcoparalaexageradatranspiración,elácidobóricorebajado,perosearrepintieronenseguidaycambiarondeestrategia.Arribayabajo,continuandohaciaelsitiodondeestabalamezcladetaninoyalumbrecalcinadoenpolvoylaesenciadebergamotaparalospies.Deprontosemostraronindecisos,sedesviaronunpoco,recularonhastaposarseeneltónicoelaboradoconaguadoblederosas.«ElEmperadorpodríadarseunbaño»,pensaron.Hacíamásdeunasemanaquelosmúsculosnosentíanloqueademásdeunlujo,bienvisto,podíaconstituirinclusounplacer.Dentrodelaguatibiapuedeextenderseunapiernafueradelabañeraycortarsemejorlasuñasdelospies.Eneseestadoessindudamenosingratoplanearycalcularnuevasestrategiascontraelenemigo.

Desabotonóelchalecoyrecapituló:habíadejadoenordenelasuntoconSantaAnnaenVeracruz.Bien;muybien.InclusohabíatenidoladecenciadefacilitarlealgúndinerodelImperioparasusgastos:unamaneraelegantedeevitarungolpebajo.Recordóelencuentroconelbrigadierysintióunaopresiónenelvientre.EldesagradabilísimorostrodeljovenSantaAnnaaparecióensumemoria,plebeyo,insolente,elsoldaditoserasurabamallascomisurasylosbordesdelabarbilla.Laspúasdiminutasdelcuelloseconfundieronconlosvivacesojosdelenemigo,peroyanoeraSantaAnna,lamiradasenubló,sinoFelipedelaGarza,elhombreaquienhacíapocolehabíaperdonadolavida,peseasutraición.ElEmperadorexperimentóunvuelco,recapacitó.HizobienenperdonaraDelaGarza,unEmperadordebesabercuándoexonerarasusenemigos.Lasmanossedetuvieronenelúltimobotóndelchaleco.Antesderetirarlo,lamanoderecha,siempretansolícita,tandispuestaaaccederalosdeseosdelEmperadorporimpropiosquefueran,searriesgóyprobólatemperaturadelagua.Habíapasadomucho

tiempodesdequeCástulovinoavaciarloscubosdeaguahirviente.¿CómopodíapreverqueelEmperadorhubieravenidodesdelafincadeSanAgustíntansóloconlaintencióndedarseunbaño?¿Unbaño?ElEmperadorcambiódeidea,esdesabioscambiardeopinión.Laspiernasloempujaronfueradelcuartoenpenumbra,loobligaronadeambularporlospasillos,escalerasabajo,arriba,haciaalgunahabitación,hacianingunaparte.Eraunhombre,pensó,despuésdetodoeraunhombreysucuerpopodíaverse,depronto,invadidoporeldesasosiego.RecordólasesióndelCongreso,miróentornosuyo.Entoncescayóenlacuenta:corredores,columnas,gárgolasyescudosdearmas;cadasaliente,cadarincóndelpalacioestabaaltantodequeelEmperadorhabíaolvidadolosdeberesdelhombreensociedad:flaqueaba.

Sesostuvodelbarandaldelaescalinata,hizounesfuerzoporrecuperarelaliento.Existíaunaformadelucharcontralaexplosión.Tratódeserenarse.Peroentoncesoyóvoces:nosepagabapuntualalatropa,elEmperadorseríadepuestoymuerto,correríanríosdesangreporlaCiudaddelosPalacios.

Habíafaltadoasucompromiso.Nodebíapensarenlospliegosdondeseloinsultaba,

«Unhombrevilytraidor/sedeclaróelopresor/delCongresorespetable»,

nodebíarecordarlasinsolenciasqueadiariollegabanalPalacio:

«decanallamiserable/sehizoinfamecapataz…»

porquefinalmenteeraelEmperador

«ylosvítoresconfusosquedeAnáhuacSeñorhoyteproclaman»

porquenohabíamarchaatrás,yeraresponsabledelpaísenlamiliciayenelgobierno

«ypudisteprestarfáciloídoafalazambición»

porqueeraelEmperador

«oyeelhondogemirdelpatriotismo»

porqueeraSuAltezaImperialdonAgustíndeIturbide,

«despreciaelauraleve,engañadora»

porqueeraelEmperadordeMéxicoynohabíacaminodevuelta.

¿QuéharíasumujersinelbrazofuertedelDragón?¿Quéseríadesushijossidejaraelpaísenmanosdeotros,esdecir,sisucumbieraalatentacióndederrumbarse?Ladecisiónestabatomada;nohabíamástiempoqueperder.Contólospasosquefaltabanparaquedarfrentealashabitacionesdesuhermanaysuprima;alconteodepasossesumóunasegundavoz.Elpalacioesunintruso.ElEmperadorseinclinó;desdeunodeloscorredoresdelpiso

superiormirócontristezalosmalvonesdelpatio.Dirigiósuatenciónhaciaelsoberbioarcodelaentrada,noveníanadie,noseoíasonidoalguno,nada,salvoelvientoentrelascolumnas,salvoelchirriardelosgoznesydelamaderahinchada,yelpululardealgunosinsectos.Todorechinaba,todozumbabaygolpeabayllenabaalsoberanodeterror.Losabía:elencolchadobarrocodecantera,lafachadadetezontle,lagraciadelabalconería,laperfeccióndelpatiorodeadodeesbeltascolumnas,cadapiedra,cadaángulotocadoporlasmanosdeenemigosencubiertoseraresponsabledeunatraición.Seconspiraba.

FueradePalacio,encambio,todoparecíamarcharcomoestabaprevisto.SecriticabaelúltimosermóndePérez,pronunciadoenCatedral.SeexaminabanlasnoticiasquellegabandeEuropaconlacejalevantadaylamanoderechasobrelafusta.Serecordabanlasrecientesfiestaspopulares.Sereferíanlosincidentesdelaúltimacorridadetorosytambiénqueelmaízestabaadoscuartosyelcientodepastelillosapeso.

PerolascallesteníanbocasyelDragónnoignorabaquedetrásdeestoscomentarioshabíaotrosquesedecíanenvozbaja,mientrassemovíadiscretamenteelabanico.Alusionesbreves,dichascomonoqueriendo,mientrassebrindabaconunacopademanzanillaodelicoralmendrado,paralasseñoras.Pordebajodelamanoquemostrabaconindolenciaunasortija,delamanoquerecibíaelrocedeunoslabiosmasculinos,delamanoquesosteníaelsableoquemecíalacunadelreciénnacidoseintercambiabanpapelesindiscretos.Alguienllevabaunmensajeilícito;contribuíaaellolacomplicidaddeunsoldadoquenohabíarecibidosusueldodesdeharíatresmeses.Ungrupodedisidentessereuníaporlasnoches;fraguabaplanesenfavordelaRepúblicamientrasbebíacoñacvenidodeFranciaenlaúltimaremesa.SehabíanolvidadolospreceptosmoralesincluidosenelTratadodelasobligacionesdelhombreensociedad:cuidadodeconspirarcontraelprójimo,cuidadodeofenderalsoberano;cuidado,cuidado,queDiosteve.

Seelucubrabaenlospaseos,enlosjardinesycalzadas.Sefraguabanplanesenelconfesionariolomismoqueenlasreunionesdeparientes.Elairerezumabamurmullos;losbailessabíanaconspiración.Sehablabaenvozbaja.Enlosoídoscómplicessedecíanpalabrasquepretendíanserdeclaracionesdeamor.Sereía,sehablabamucho,elDragónhabíavistoesosgestosaltivosquehacíaunoscuantosmeseseranrostrossuplicantesymudosdeadmiración.Perohabíatomadoyacartasenelasunto.PortabaelimpecableuniformedeCoroneldeCelayaysepaseabaentrelasmiradassoberbiasdelasdamasperfumadas;caminabadesalónensalónycomoquiennoqueríalacosaseinclinabaaretirarelbarrodesusbotasaunquesupropósitoeraoírcondisimulolasconversacionesdelmarqués,delsoldadoinsurgente,delgeneralespañol.Iniciabaelescrutiniodelosrostros;vigilabacualquieranomalía.Seacercabamuchoalasdamas,fingíaestarabsortoenlacontemplacióndeunospechos,dealgúnlunarfurtivo,yentoncesobservabaeldesacatoenlosojos,enlascomisurasdelaboca.VigilabalosademanesdeCondesyMarqueses;sonreíaaloidor,alprotonotario,alobispo;seacercabaalsemblantecansadodeAnaMaría,besabalasmanecitasdesushijos,oíaconreverencialasquejasdesuhermanaycreía,ypresentíaquelosrumoresquelehabíanvenidoaconfiareranciertos,yconfirmabasustemoresaldarsecuentadequesuprimaRafaela,laPrimeraMarquesadeAltaPeña,guardaba

sospechosospliegosyhojasvolantes;llegabadelpaseoenqueacompañabaaNicolasaforradadeobjetosextrañosquedepositabaensuscajones,nocabíalamenorduda,seveíaobligadoaconfirmarlo,sí,eraverdad,ocurríaahímismo,ensucasa,poresointervenía,poresoestabadispuestoanodejarunrincónfueradesusojosimplacables,poresoviolabalaprivacíaysometíalapudibundezdeunahabitaciónajena,poreso,sóloporesorompíaconellosupromesadenofaltarnunca,niconelpensamiento,alasobligacionesdelhombreensociedad.

Abriólapuerta.Elsolseempeñabaencolarse,también,alahabitacióndesuprimaRafaela.Mirólarayadeluzquesedibujabaensupiedescalzo.Juntoaélhabíaunalosarota.

Capítuloonce

Másnecesarioesestudiarenloshombresqueenloslibros

OraciónaSantiagoelMulato

OhSantoMuerto,comovoluntariosoquefuisteenelmundo,apártamedeDiosunratoycuenteyocontigoparaqueelespírituarruinadordeestacasasealejedeinmediato.SantiagoMulatoyamigosqueloacompañan,Lucifer,Satanás,Atmuray,Muruy,AragónyOlivar,lesofrezcoayunartodoslosviernescontaldequemelibrendelamaldadquemeasedia.Fluiti,Fluiti,Fluiti.Asísea.

LoprimeroqueelEmperadorencontróhurgandoenloscajonesdelbudoirdeRafaelafueunrefajodemantaparasumirlascostillasyestilizareltalle,ydebajodeélunpuñodebocadosrealesdeyemaenvueltosenpapeldechina.Peronoseamilanó;lasmujeresconocenlasartesdelmalignoysabenesconderelcuerpodeldelitodondemenossesospecha.

RemovióloscorsésdealgodónconlascintasamedioataryhundiólosdedosentrelosencajesdeHolanda.Noeranloshilosdesatínnilosrefajostiesosdealmidónqueseleenredabanenlasmanoslosquelohacíandesconfiar.Eraalgomásprofundo,unacausainscritaenlahistoriayconocidaportodosdesdetiemposbíblicos:«Elhombredejuicionoignoraqueelsexodelicado,cuyodeberesentregarsealaumentoydeliciadetodaslasnaciones,cuandonoseocupadeelloesencambioelorigenfunestodetodaslasdesgracias.»SiAgustíncentrabasussospechasenlaPrimeraMarquesayCamareraMenordelaCortenoerasóloporquehubieradescubiertoasuprimaescondiendoobjetosextrañosquesacabadeentrelasropasdesuhermana,sinoporquecomoesbiensabido,detodaslasmujeres,lasviudas,lasestériles,lascélibes,lassolterasylasancianasnosirvenmásqueparaacarrearproblemasydistraerelcaudaldelafamiliaqueseocupadecuidarlas.Estabaaltantodequefueradepalaciotambiénconspirabancontraéllosinsurgentes,elCongreso,suscompañerosdecampaña.Perolascosasasutiempoylajusticiaprincipiaencasa.

Abrióunsegundocajón,peronoencontróenélmásqueunpardemediasdelana,unanovedadreciéntraídadelviejocontinente.Dehaberseencontradoinsitu,esdecir,puestasenlaspiernasdelaMarquesa,sólohubierandejadovereltobilloasomandocuriosoporencimadelasbotas.Peroahoraestabanentresusdedos.Decidióemprenderlabúsquedaconmayorresolucióny,abusando,unavezmásdelafaltadepudordesumanoderecha,sedioalatareadehurgardentrodelasmedias.Palpóeltejidodelmusloysintiólaporcióncorrespondientealapantorrilla,perolamanoseretiróalinstante,comoofendidadetenerqueocuparsedeesosmenesteresoquizádecepcionadapornohaberhalladoenlasmediasnilaspiernasdelaMarquesanilaconfirmacióndelasdudasdelEmperador.

Agustínsiguióhaciaelropero.Enlosentrepañoshabíaunaretortayunacoleccióndefrascosconemplastos,pomadasycolutorios.Casitodosteníanmarbetesqueadvertíansucontenido,aunqueelDragónnosefiaba.LaPrimeraMarquesanoseríataningenuadeanunciarenelmarbetelaclasedepócimasyvenenosconquehabríadeasesínalo.Asíqueleyó«Jarabedevida.Lagranpurgaypurificador»,peronosedejóengañar.Mojóelíndiceenlalenguaylointrodujoenlospolvos.Unamezclaamargayconocidaloobligóaconvencersedesuengaño;decontinuarconlapruebalaopresióndelpechopodríaextendersehaciaelvientreolasvísceras.Pensóencontinuarconelfrascodeltricoferoparaelcabellohirsuto,eraelEmperadorypodíaprobarcuantoquisiera,peroentoncesdecidióqueirexperimentandodeesemodopodíaanticiparleelfinplaneadoporsuprimaysehorrorizóantelaposibilidaddeunamuerteinfligida,Diosnoloquisiera,poraquellamanoderechatansolícita,supropiamano.

Cambiódetáctica.Miróelaplicadordepolvoscondesdén.Removióespátulas,horquillas,limasdemetal;revisódecercaunabatelenguasdecuerno;abrióunestuchedelaméyencontróenélunaestampadeSanAntelmoyotradeSanSuperiomártir,unescapularioconlaimagendelBeatoGuidodeCortonayunacajadepastillasdeanísparaelaliento.Enelpretildelaventanadescubrióunashierbassobrepapelsecanteyjuntoaellas,unvasoconaguapuestoaserenar.Lamanoderechanosedabaporvencida.Ibapalpandoyestrujandotodoenelconvencimientodequejamáspodríandisfrutarselosgocesdelavidamientraselgermendelinfortunioseencontraraenelhogardoméstico.

ElEmperadorhurgóhastaelfondodelroperoyporfin,envueltaenunostrapos,hallólapruebaquetantohabíabuscado.Oalmenosesoimaginó,puesnopodíaexplicarsedeotromodolapresenciadeuncolibrídisecadoypuestodeperfilenunpañuelo,unsimplecolibríconunacintarojaatadaalcuello.Deunapatacolgabaunenvoltorioqueconteníaunospolvosamarillentos.Dehaberestadocerca,sumujerlehabríaexplicadoqueRafaelaguardabaelcolibríporNicolasa,conelobjetodeatraerelamorhacialaPrincesamedianteunodelosmáseficacesamuletos.Tambiénlehabríadichoquelospolvosnoerandearsénico,comoéltemía,sinopolvosdehuesomolido,probadoremediocontraeldeseocarnal.PerounEmperadornotieneformadeconocerloquehacenlasmujeresdesucasacuandoestánlejosdesuescrutinio,asíqueAgustíntomólapruebaporbuenaycontinuólabúsqueda.

Despuésdeunainspeccióntenazenlaquefueolisqueando,sopesandoysacandoconclusionesdecuantoobjetoencontróasupaso,losesfuerzosdelEmperadorsevieroncompensados.DebajodelcolchóndeborradondedormíalaprimaRafaelaencontrólacoleccióndepliegosquearrancabadepuertasyparedesdesdelostiemposdelaConjuracióndelosMachetes,esospliegosqueguardabacelosamentesincomprendercabalmentesucontenido.

LosojosdeAgustínrepasaronlosversosdondeseloridiculizabaylaboca,encomplicidadconellos,comenzóaproferirlosinsultosescritoscontraSuAlteza.Comolospliegossehallabanatadosenelmismomazo,Agustíncreyóquetodoshacíanreferencia,demododirectooindirecto,almenguadoImperioyasupersona.LeyóelquealudíaalvirreyFélixBerenguerdeMarquina,dondesehablabadelafuentequemandóconstruiryquenuncatuvoagua,ysintióquelasangreseleibaalcerebro:

Paraperpetuamemoria

nosdejóelvirreyMarquina

unapilaenqueseorina

yaquíseacabósuhistoria.

Asíqueaesosereducíalamemoriaquelosfaltosdeinstrucciónylasmujeresteníandesusgobernantes.Agustínsesintiódesdichado.Asíquenilasbatallas,nilasfatigas,niloslogroshabíanservidoparaotracosaqueno

fuerahacerescarniodequienesnohabíantenidomáspropósitoquesalvaguardarelorden.Losmásbellossistemasdefelicidadpúblicaylasteoríasmáshalagüeñassobreelbienestardeunanaciónsedaríanconlapuertaenlasnaricesmientrastuvierancomoblancoacriaturasempecinadasenhundirlareputacióndesussoberanosenelabismodelaignominia.Desesperado,coléricodecidióguardarconsigolosobjetosdelatoresymantuvolacalma.

Tresdíasdespués,cuandosumujerysushijosllegarondeSanAgustíndelasCuevasacompañadosdelséquitoimperial,elEmperadorfingiósereldesiemprehastaqueestuvosegurodequetodossehabíanretiradoadescansardelfatigosoviajeasushabitaciones.

Unavezenlacama,cuandolaEmperatrizsehabíahundidoenellechoyyasólodejabaverlosholanesdelgorroporencimadelassábanas,Iturbidelecomunicóelresultadodesuspesquisas.Nosólohablódelospliegos.Describióunoaunolosextrañosobjetosencontradosalfondodelarmariodeaquéllamujerenlaquetantohabíanconfiado,laprimaRafaela,aquéllaalaque,habíainsistidoAnaMaría,debíanombrarseCamareraMenordelaCorteydamadeabsolutaconfianzasindilación,esaquehoyaparecíacomounaextrañaasusangreyunaenemigaensupropiacasa.

Recitóelcontenidodealgunospliegos:«Lacándidaverdad,quetemostraba/elsenderodelbien,raudasealeja»,yleyóunamisivadeoscuraprocedenciadirigidaauntalGiménezdondealguienhablabadesuintencióndemandarloalfindelmundo.Lacarta,segúnél,habíaaparecidoenlacajadondeRafaelaguardabalospolvosdebismutoparaaclararelrostroyestabafirmadaporlaEmperatriz.¿Cómopodíaexplicaresto,señora?Porlovisto,nosabíagobernarsupropiacasa.

Cuántasmáscosasnodiríanloscriadosasusespaldas;cuántomásnoseharíapordestituirlosinqueniélniladueñadeesacasalosupieran.¿Dóndehabíaestadosumujer,siesquepodíasaberse,enquélugarmientraselgermendelmalseextendíaensumesayjuntoasucama?¿Ycómopodíaélocuparsedelosasuntosverdaderamenteimportantessiaquímismo,enelhogardoméstico,sehacíanplanesparallevaracabosudesgracia?

AnaMaríanodijonada,peroaloírlaspalabrasdelDragónsusdedos,comodiezadolescentesasustadas,corrieronpresurososatomarelrosariodelacómodaysemantuvieronocultosbajolassábanas.Traslosprimerosminutosdepasmo,laEmperatriztuvounfogonazodelucidez:ibaaacusaraRafaeladelainjustareprimendaquehabíadadoalpequeñoSalvadorcuandoelniñotratódesacarlacabezadelcarruaje,ibaadecirasumaridoqueellatambiénsehabíadadocuentadelcambioenlaMarquesadeAltaPeñaqueahoraparecíadarlelaespaldaperolaballestaerróeltiroylaspalabrashirientesfueronadarhaciatodaspartes,comounaboladefuegoenloquecida.

—¡Yyoquemehedesvividoporalternarenpazcontodos,contodos,Agustín,contodos…!—elproyectilparecióatorarse.

Peroentonces,echandomanodeunodesusargumentospreferidos,laEmperatrizreinicióelataque:

—Nopuedeconfiarseennadie;yotelodije,Agustín,telodije.

YcuandoelDragónlepreguntóquéeraloquelehabíadichoellasequedómuda,comosienesemomentonopudierarecordarlo.AcudióentoncesalosconocimientosaprendidosenelconventodeSantaRosay,sinquevinieramuchoacuento,añadió:

—Lasmujeresquehuyendelavirtudestánllenasdevanidad,deorgulloydepasionesbajas.

Yluego,nosabiendosipodríarecordarlaleccióncompleta,yconeltemordequesuesposofueraaacusarladedecirinsensateces,comoocurríaconfrecuencia,continuó:

—Todoesculpadellujodispendioso,Agustín.Ellujoylavidaregaladayloscaprichosfemeninos,quelostresbastanparaagotarlosmásgruesoscaudales,sincontarconqueesosviciossonunretrayentepoderosoaloshombresenlosmatrimonios,yyasesabequeunamujersinmaridoesunbarcosintimón…

Peronorecordabanadamás.Alprincipio,sesintióturbada.Peroalrepetirlasúltimaspalabrasdichascomosisetrataradeotrapersona,recordólaodiosarevelacióndelobispodePuebla,suamigoyconfesor,quienlehabíaconfirmadoque,enefecto,sumaridoandabaenamoresconlaGüeraRodríguez.Enesemomento,lascinconiñasrubicundasdelamanoizquierdaseestiraronporunpañueloy,temblorosas,lollevaronallagrimaldelaEmperatriz,conloqueellapudosofocaratiempounsollozo.Quisocontinuarconsurespuesta,sirviéndosedelapartesiguienteenlalección,lamujercuandoesvirtuosadebehacercasoomisodelasacusacioneshechasencontradesupadreosumarido,yalescucharlosinfundios,ennohablandonotendráabiertalaboca,ydeberámiraralqueacusasininterés,ysesentiráofendidaporagravio.Perocomosinosehubieradadocuentadeloquepasabaporsucabeza,labocaescupióelúltimopetardo:

—Viudasysolteronas.Sólotúpuedesconfiarenquepuedevivirseeneseestado.Yaunqueseanparientesnuestras,yonopuedohacermásdeloquehagoporsacarlasdeesacondición.

Lavozsehabíaidoagudizandohastavolverseungraznidodeavederapiña.Sinpoderdetenerse,elpicodelavecomenzóadarcuentadelosrestosencontradosasupaso;arremetíacontratodos,aprisionabalacarneblandadeCondesyMarquesasyembestíaapicotazossindejarunmiembrovivo:arremetiócontralosbotinesdefectuososdelBaróndeRossemberg,cuyosdedos,decía,pugnabanporsalirsedelzapato;acusóalaMarquesadeRivascacho,quienllevabaeltítuloensupropioderecho,deestarllenademelindresyperendengues;aNicolasa,deempeñarseenofenderlaalescupir,bostezar,yconcomerseenpúblico,yfinalmentealobispoPérez,suconfesor,porhaberseacabadolosdulcesdeyemaesemismodíamientrasellasehabíaretiradoacumplirconlapenitencia.ElEmperadormirócomonoqueriendohaciaunamesalateral.Ahíestabaelfrascodevaleriana,aguardandounadistraccióndelave.Desecharelmiedo,sólodignodeviejasymujercillas…

—Bastayadeinsensateces,señora—dijoelEmperador—.Receustedunpadrenuestroyentiendabien:gozamosdelfavordivinoydeunaCortedigna,aDiosgracias.DelaCortemásdignaqueexistesobrelatierra.

Ydespués,comohablandoparasímientrasseestirabaparatomarelfrasco,agregó:

—Delasmujeres,comodelossantos,puedeesperarsecualquiercosa…

LaEmperatrizdejódegraznaryrecibióprimeroconunsustoyluegoconatenciónlasrecriminacionesdesuesposo.Habíacambiadolairaporunllantocontinuoyahoraloibasustituyendoporunoqueotrosuspiroresignado.CuandoelEmperadoracercóelfrascodevaleriana,ellatuvoelbuentinodeabrirlabocaytragarellíquidosinchistar.Lapunzadadelmiedosefuetrocandoenternuraconyugal.UnadelasmanoscorrióalocadamenteaescondersedentrodelazarpadelDragón.AnaMaríaposólacabecillaenelhombrodesuesposo.Algunasmechasdepelohabíansalidodelgorroydabanlaaparienciadeunplumajeralo,únicoindiciodelasbatallasdelave.

—Porotraparte,nomegustanlosgritosnilasrecriminaciones,AnaMaría.Soyyoquiendecidesilosdemáselucubranonoenmicontra.

Iturbidebesóasumujerenlafrente.Apresólosdedosdelamanoquesehallababajolassábanasylesarrebatóelrosario.GobernarunImperioeratareadifícil,perorazonarconunamujereralaborimposible.

—Mañana,haciamediodía,NicolasayRafaelaseránenviadasaValladolid.Mientrastanto,ustediráapasarunosdíasalconventodeSanJuandelaPenitencia,dondepermaneceráhastaqueyoenvíeaalguienensubusca.Lasmujereshandeestarentremujeres,afindeconservarsureputaciónentiemposdifícilesyocasionarasusmaridoselmenornúmerodeproblemas.

ElEmperadorseestiróparadepositarelrosarioenlamesita.Luegotapóasumujerconlascobijas,soplólavelaysaliódelcuartoenbuscadeunpocodepazenlahabitacióncontigua.

AnaMaríasequedócontemplando,conojosdespavoridos,laluzazuladaqueentrabaporunadelasventanas.Losdedoshabíanacudidoasucaraylecubríanelrostro.Elanillonupcial,querodeabalacinturadeunodeellos,hizopresiónsobrelamejillaizquierdadelaEmperatriz,amenazandocondejaruncardenal.Peroelrostro,entregadoalamuecaquecorrespondíaasunuevatragedia,semanteníainmóvil,ynosedabacuenta.

Capítulodoce

Aunquelaaflicciónseaunvicioesnoobstantecausademuchasvirtudes

Advertencia

Deténunpocoelpasolicencioso

observaestaspinturasconcuidado

ydespuésquelashayasobservado

dirássinuestroestadoteesgravoso.

Noes,comoelmundopiensa,estadoocioso

enqueteniendoeltiempotansobrado

viveelmonjeenelclaustrodescansando

cuandoeltrabajoatodosesforzoso.

Vigilias,penitenciasyaflicciones

ayunos,amargurasypobrezas

cruelesansiasydurosaguijones

destierrandenosotraslapereza

parahacerporvosotrosoraciones

quealcancenloqueosquitalaflaqueza.

ConventodeTepotzotlán,México

ElEmperadorysumujersalieronrumboalconventodeSanJuandelaPenitenciaalahoradelángelus.ElatardecertraíasombríospensamientosalaEmperatriz,quesentíalapérdidadeluzdelatardecomounaofensapersonal.Lahumillacióndeverseenviadaaunconventodeclausuraylapreocupaciónporelbienestardesushijoscrecíaconelpaulatinoavancedelassombras.Dentrodelcarruaje,lasensacióndepérdidaeradefinitiva:elsolseibaretirandoprimerodelosobjetosbajosyluegodelaspersonas.DespuésyasóloestabaechadoencimadeuncostadodeCatedralyleconvidabaunpocodesuluzconbastantegazmoñería.Unasombraquisointerrumpirelavancedelaluzporlasparedes;eraeltoldoverdeolivodeunacalesa,queseasomótrabajosamenteporlaesquina.Despuésdeunsaludodelcochero,elcarruajedondeviajabalafamiliarealsiguiósumarcha,peleandoconelempedradodisparejo.

AlEmperadorlecostabamuchosacarlaspalabrasquellegabanamurmurarlecosasensecreto.Sedabacuentadequeotravezsumenteibaporunladomientraselcuerpodeseabaecharacorrerendireccióncontraria,rumboalmomentodelasbatallascampalesquesostuvocontantoéxitoenelpasado.MirabaatravésdelaventanilladelcarruajealamultitudqueaesashorastransitabaporlacalledeSanFranciscoyluegosedirigíaalacalledelaAcordadayalacalzadadelCalvarioytorcíaporfinhaciaelPaseodeBucareli.Losojostemanunaesperanzainútil:veíanentrelasblusasdemantadelosindiosqueregresabanasuspueblosaalgunosdelossoldadosquepaseabandeunladoaotrosintenerquéhacer,convencidosdedistinguirentrelamultitudasusantiguoscompañerosdearmas.Erapreferibledistraerlamiradaasí,fueradelcarruaje.DebíacuidardenoponerlosojosenlaEmperatrizcuandomirabadentrodelcoche.Selimitabaaverdereojoelrostroaltivoyelmoñoabultado,queseaferrabadelcuellodesumujerconcoraje.Ningúngesto,ningúnmovimientoconelcualpudieraadivinarseloquepasabaporaquelrostroimpávido,quepocoapocoibaganandoendignidad:laEmperatrizhabíadecididovolverseunaestatuadebasalto.

ElEmperadormiródecididamentehaciaafuera.Viounaráfagadepalomasquevolabanencimadelcampanariodelaiglesia;viouncochequellevabaunasrajasdeocoteencajadasenlosextremosdelpescante;viounhombrequegolpeabalosherrajesdeunapuertaylesclavabaunasalcayatasyluegonovionadamás,asíquenolequedómásremedioquemirardenuevodentrodelvehículo.Susojostropezaronconelrostroadustodesumujer.LaEmperatrizibasustituyendoeldespechoporlaconviccióndeunaextrañasuperioridad:apesardesuvidapresente,habíasidounadelasjóvenesmássolicitadasdelConventodeSantaRosa.Hoy,noimportabaadóndefuera,ibadentrodeunelegantecarruaje,elcarruajeimperial,ydesdeélveíacómolacalleseiballenandodeléperos.Susfinasventanasnasalespercibieronunolorapulqueacedoqueluegosemezclóconciertoconocidotufilloadesperdicios.Adivinabaloscanalesrepletosdebasurasintenerquedistinguirlosysedabacuentadequelascarcajadasquesecolabanhastasusoídosnoproveníandegentedebiensinodelosgruposdepeonesqueaunnohabíanidoaencerrarasusbestias.Nadahabíaafueraqueellanopudieraimaginar:hombressuciosqueseamotinabanenlaspulquerías;peones,yherreros;aguadoresquebebían,gritabanysentabanalasmujeresensus

piernas;cocherosquecepillabanlascrinesdesusfamélicasmonturasolimpiabanelestiércolapaletadas,esdecir,nada,ningunacosadignadeservistaporunaEmperatriz:nilasmoscas,nilasbotasenlodadas,nilosrostrossonrientesdelasmujeresquesehabíandescalzadoyenseñabanindecentementeelpie.Noteníainterésenobservaraestaclasedemujeres.NohabíarazónparaqueunaEmperatrizseocuparademeterseapersonascomoésasenlosojos.Era,másbien,queesasmujeresseapiñabanfrentealaretinacontrasuvoluntad.Eraquelallamabandesdefuerayalsaludarlayalagitarlosbrazosrepletosdepulseraslaacariciabanconsusgestosindecentes.Eraqueelrecuerdodelaspalabrasdesuesposolanocheanterioraúnlaoprimíayelhabersentidotantadichaalmetersumanoentrelasdeélsepresentabaahoracomounsentimientoinútil.Ibaaencerrarlaenunconventodeclausura.Quémásdabaentoncesponerlosojosencualquiercosa,aunenlasmujeresquereíanyenseñabanlalenguacuandoloshombresleschiflaban,enlasqueofrecenlosbrazosdesnudoscomoaceptandoopidiendounpellizco,enmujeresquenosoncasadasnimonjasniviudasnisolterasenedaddemerecer,parvadastristesquededíahabitabanelCallejóndelasDamas,ydenochesereplegabanenlascallescontiguasalPalacio,lejosdelosguardiasylospadresdeSanFrancisco,enesperadeloscriadosqueestabandelicencia.

LlegadaaestepuntolaEmperatrizsintióunvuelco.Juntoconélvinolasensacióndequeseresolvíaunenigma.LaspalabrasdesuconfesorsobrelasrelacionesdelDragónconlaviudamáscodiciadadeMéxicoseamotinarondegolpe.Eldesordenconqueirrumpieronlahizotenerfrenteaella,depronto,unamezcladeimágenesconfusas.PrimeroestabanelEmperadoryMaríaIgnaciaRodríguezdeVelascoyOsorio,mejorconocidacomolaGüeraRodríguez,sentadosalamesa,bebiendochocolatejuntoaunostiestosrepletosdemalvones.YcuandoparecíaqueelDragónibaadeciralgoeneloídodelaGüerayyaellaseanticipabaalsecretoconunacarcajadaenlaquebrillabanblanquísimosycompletostodossusdienteslaimagenseconfundíaconotradondelaEmperatrizmecíaaunodesushijosysoñabaconsuinfancia,conuncanarioquetuvoalquedabadecomerenelpicoyllamabaPrócoroMartínez.Peroentoncesvinounsacudimientoylasimágenescomenzaronameterseunasdentrodelasotras.ElhijodelaEmperatrizcomenzóallorardesconsolado,elcanarioenfermódepulmoníayamaneciómuertojuntoalcuencodelalpiste,cosaquemotivóqueelniñolloraraconmásfuerzayqueelEmperadorylaGüerarieran,divertidos,antelosafanesdeAnaMaría,elniñoyelave.

LaEmperatrizsesintiódesdichada.Lasimágenesquesemetíanporfuerzaasusojosleparecíanincomprensibles,peromásdifícilleresultabaentenderqueestehombrequeestabasentadojuntoaella,queprecisamenteestehombrequeibaadepositarlaenSanJuandelaPenitenciayteníaasucargonadamenosqueunImperio,pasaralastardesdelunesymiércolesenlatertuliadepostíndeunamujercomolaGüera.Peoraún,quepermanecieraahíhastalastantasdelamadrugada,comosinopudieraacordarsedetodoloqueteníaquehaceraldíasiguiente.Caprichos,flaquezasquenocontribuíansinoaempeorarsureputación.LaGüerateníamalafama.Y,bienvisto,eracasiunaanciana.Bajolosricosvestidoscompradosporsusamantesyloscabellosaclaradoscondostantosdeaguaoxigenadaporunodemanzanillaseocultabaunaviudadecuarentaycuatroañosque,noeraunsecreto,entre

otrosescándaloshabíaocasionadolamuertedesuprimermarido.DonJerónimoLópezdePeraltadeVillarVillamilhabíacomenzadoporlanguidecerdeceloscuandofueinformadodequelaGüeraseveíaaescondidasconsuconfesorpararezarquiénsabequécosasenunacasadelPuenteQuebrado,ymástardealanguidecerdeculpa,porqueloscelosselehabíanclavadoenelpecho,comounejércitodesanguijuelasylohabíanforzadoaarremeteragolpesycintarazoscontralamujerqueamaba.Habíacubiertoelcuerpodeheridasycardenales,sindejarunblancodondelapieldelaGüerasehallaralisayclara,comoeraantes.Luegoseretiróasufinca,seencerróenellayesperó,paciente,lamuertequenotardóenllegar.LaGüera,porsuparte,nosehabíaamilanado.Sesometióaunascuracionesdeárnica,seuntóelcuerpocontelasdecontraytornasoladoyalospocosmesessecasócondonMarianoBriones,ricoseptuagenarioquepasósusúltimastardesesperandoaquesumujervolvierademisa,viendoelrelojyextrañándosedequeconelmatrimoniolahubieraasaltadounfervormísticotangrandequenolepermitíavolverantesdelasocho.Yasabiendasdetodoello,elDragónseempeñabaenestasvisitas.Queseempeñara,entonces…

Unsacudimientofueelsignoinequívocodequeelcarruajehabíallegadoasudestino.LaEmperatrizescuchóalmozobajardelpescante.Aguardóunpocomás.Sedejóoírungolpesecoymástardeelchirriardecerrojosybisagrasoxidados.LosdedosdelaEmperatrizcomenzaronamoverse,nerviosos.Seanudaronunosconotros,empezaronafrotarse,seatoraronenlaspuntasdelamantilla.ElDragónaguzólamirada:instintivamente,unadesusmanazasapresólasnerviosasmanecitasylasmantuvoinmóviles.

—Ya,mujer…

Ladecisiónhabíasidomala,elEmperadorloadvertíaahoraalverquelaEmperatrizsemordíaellabioinferiorpararesistirlaslágrimas.Sinembargo,laseguridadqueofrecíaelconvento,laatenciónquerecibiríasumujerporpartedelasmonjasmientraspasabanlastrifulcasdelCongreso,laproteccióndeladoblerejadelaentradaylaanchuradelosmurosporlosquenoatravesaríalamaledicencialoconfirmaronensupropósitoinicial.

—Valor,señora…

Dadaslascircunstancias,¿quépodíasermásapropiadoparaunamujerdelrangoyeducacióndeAnaMaría?

ElEmperadorsuspiró.Legustabaelaspectolimpioyausterodelosconventos.Legustabaelempecinamientodelasmonjasendedicarsutiempoalastareasmásingratas.OcuparsedelaseodelosserviciosdelHospitaldeTerceros.PeinaryalimentaralasmujeresdementesdelDivinoSalvadoryenseñarlasausarelrebozoamododemantilla.ConfeccionarsacosdejergaenfiguradecasacaparaloslocosdeSanHipólito.SemaravillabaaloírporenésimavezalamadreBenitarelatarlosinútilesafanesdelashermanaspenitentescontraeldemonioylecausabaadmiraciónsaberquecuandoalgunadeellassubíaalasjaulasmásaltasdeSanHipólito,dondeseencerrabaaloslocosfuriosos,yacomodabaenlastronerasunsayalyunpocodealimento,mástardabalanoviciaendarsevueltayponerunpieenelescalónqueenrecibirungolpesecoenlanuca.Eraelsayal,queeldemonio,

molestoporlacaridaddelahermana,lehabíaarrojadodevuelta,demanosdeldemente,paraescarmentarla.SegúnreferíalamadreBenitaenconfidencia,elmismocapellánlehabíadichoqueenSanHipólitotampocopodíaservirselaviandasinantesrecitarelVaderetropueseldemoniohabíadecididoapoderarsedelalmadelosdementesylosobligabaaquitarselasropasenplenorefectorio,duranteelcantodeladoctrinacristiana.

No;nosehabíaequivocado.Despuésdetodo,loedificabaoírlashistoriasdelconvento.Loconmovíalaempecinadaluchadelasnoviciascontraelmal.Pero,sobretodo,asombrabanalEmperadorlastécnicasdepenitenciadellugar.Delasparedesdelrefectoriocolgabanpinturasconlasimágenesdelpecado.EnelcorohabíaunareproduccióndeSantaMaríaEgipciaca.ElcontrasteentreelcuerpoheridodelapecadoraylamuecadeéxtasisenelrostroprovocabanenelDragónunarepetidasensacióndeinquietud.Másadelante,enunpasillodelclaustro,MaríaMagdalenamostraba,impúdica,suscarnesyparecíaexpresarlaimposibilidaddelibrarsedeldeseo.Ladoctrinasecularexplicabaquelaexposicióndelasreligiosasaestasimágenesponíaapruebasufortalezaylashacíapensarenlosmisteriosdelatentación.Entremásexpuestoseestuvieraalasimágenes,másoportunidadhabríaderecurriralcastigoy,portanto,delibrarsedelpecado.LamadreBenitaasegurabaquesuprimirlospensamientosconcupiscenteseradarleunaoportunidadaldemoniodetraérnoslosduranteelsueño,cuandoelalmaestáimpedidaparalucharcontraelmal.

ElDragónsonrióalrecordarlaingenualógicaconquelohabíainstruidolanovicia.Legustabasugenerosidadgratuita,sufigurarechoncha,suenergía.LegustabanlasconfiturasquecadaañoenviabaalPalacioconmotivodelaPascuadeResurrección.Legustabasulealtadatodaprueba;suafándedisciplina.VirtudesquehabíapodidoconfirmargraciasaunaindiscrecióndelpadrePérez,porquienhabíasabidoquedetantoentantolamadreBenitamandabaelaborarconeltalabarterounossiliciosyalgunoscinturonesdecastigoparaenseñaralaspupilasamortificarsuscarnes.

DemodoquealoírloscerrojoselEmperadorcasibrincóalegreafueradelcarruaje.PerosugestonofuecompartidoporlaEmperatriz,quiendioalcocherolaordendeesperarunpocoantesdeayudarlaaapearsedelvehículo.Agustíndiomuestrasdeimpaciencia.LaEmperatriznoseinmutó.FinalmenteelDragóngolpeólaventanaconlosnudillosyentoncesAnaMaríasaliócabizbajaysinfijarsedóndeponíalospies,asíquellegóallocutorioconelvuelodelvestidomanchadoacausadelpateolodosodeloscaballos.

LavozdelamadreBenita,quienseadelantóasaludaraIturbide,sonócomounecoalospensamientosdelaEmperatriz:

—Malostiempos,Alteza…

Sereferíaalaescasezdeazúcar,trigoyleche,yalaepidemiadeviruelas,yaladificultaddeobtenermedicamentosparalosenfermosquepreferíanmorirensuscasasantesqueserllevadosalHospitaldeTerceros.PeroelEmperadortomóelcomentariocomounaposibleamenazaysemantuvoalerta.

—Lostiemposnosonmalosnibuenosporsímismos,madre.Esnuestromododeverloquehacequeasínosloparezcan.

Miróentoncesasumujer,conungestodeentendimiento.PerolaEmperatrizhabíadescubiertounescondite:perdidaenelrecuerdodesusañosdepupila,semirabalasuñas.LamadreBenitacontinuóconfiada,sinpercibireldesafío:

—Fíjeseusted,Alteza.Noshanmandadopedir,comoescostumbre,diezmudasparalosreclusosdeSanHipólito,yporprimeraveznopodremosenviarlas.Eldinerodelaslimosnassenoshavueltomenosqueaguadeborrajas…

LamencióndeldinerohizoalDragónsituarsustemorespersonalesenlaesferamásampliadelosmalesdelahistoria.SepreguntabaquécantidadseríapertinenteparasufragarlosgastosdelaEmperatrizdurantelosdíasquepermanecieraenelconvento.

—AdemásdequeloshuevosllegandelosranchosdeTepeacaconbastanteirregularidad.Asíqueahoratampocopodemoscumplirconlasentregasderompope…

—Yaveo,madre,yaveo.

PeroloúnicoqueelEmperadorpodíavereraunmundollenodeguarismosdondeel«debe»erasiempremásgrandequeel«haber».Habíaquebuscarunmododesubvenirlasgravesurgenciasdelerario.Encontraralgunaformadeevitarlosfraudesenlasaduanasmarítimas,ocargarelpulquefinoyeltlachiqueconunimpuestomayor.

LoscálculosdelDragónsevieroninterrumpidosporlaentradadeunniñoconlacabezaarapequetraíaunosvasosconaguadetamarindoparaofreceralasvisitas.Larígidanormadeclausuraimpedíaaloshombrescruzarmásalládellocutorio,amenosquesetrataradelseñorobispo.Peroeldiáconosehabíadadoalatareadeentregarunhuérfanodelhospiciodepobresacadaclaustroafindedesahogarlasobrepoblacióndeellos,arguyendoqueenalgopodríanayudaralasnovicias,mientrasqueenloshospiciosnoteníanmásremedioquelanzarse,hambrientos,unossobreotros.

LamadreBenitainterrumpiósusquejasparareconveniralhuérfanoquenuncapodíafijarseenhacerlascosasbien.¿Cómoesquenocaíaenlacuentadequemeneandoasílajarrahabíaderramadopartedelaguaencimadelmantelreciénblanqueado?Ahoraellatendríaquemeterlodenuevoalacolada,ynoeraeltrabajoloquelaapuraba,sinoelmodoyelsitiodelqueibaasacareljabóndecalabazacuandoseterminaralareserva.Suspiró.OfrecióunvasoalDragónyotroalaEmperatriz.Trasdarunsorboalsuyo,continuó:

—Porloquetocaalaescasezdemielrosada…

PeroelEmperadorsehabíaenfrascadoconelasuntodelassumas.Pensabaenlafaltadesueldodelatropayenelestadoruinosodelosnegociosdel

gobierno.HabíaquepagaramásdediezmilsoldadosqueapuntalabanelImperioporsuscuatrocostados.Habíaqueliquidarlosembarquesdegranoytabaco,detenidosenVeracruzdesdehacíamásdedosmeses.HabíaquesolventarlosgastosdelaCorteypagaralaIglesialocorrespondientealasfiestasdeSanPascasio.DelosdocerealesdispuestosoriginalmenteparalamanutencióndesuesposaelEmperadorhabíallegadoaconsiderarqueenningúncasopodríansermásdediez.Perodespuésdecalcularelmontodelasdeudaspensóqueochorealesseríansuficientes.Finalmente,trasoíralamonja,concluyóquelamadreBenitamalgastaríacualquiersumaqueéldecidieraentregarle,sinponerseapensarqueelahorroyelbuengobiernodeldinerosehabíanvueltoasuntosdevidaomuerte.Imaginóentoncesellistadointerminabledechucheríasquefaltabandemencionaralanoviciayviopasardelantedesíunsinfíndecosasprescindibles.Dispendios,boberíasdeltodoimpropiaseneltiempodelasvacasflacas.Sefigurabalacaraquepondríalamonjacuandoélleentregaraelsacoconlosrealesylarapidez,conqueloconduciríaalapuerta.Adiós,Alteza,adiós.Pierdacuidado,Alteza,laEmperatrizestarácomoensucasa.Luegolaveíacontareldineroconavidez,avisaraotranoviciaquedebíahaceralgunadiligencia,salircorriendorumbodelParián,yempezaragastaramanosllenas,alegreydespreocupada,incapazderecordarsusvotosdepobreza.TanprontocomotuvieralasmonedasensusmanoslamadreBenitaseharíadevariossacosdeazúcarparalamieldepuntodeespejo,ycuatroarrobasdetrigoydosdecafé,paralavianda,ypiloncilloentrozos,yotrastantasmedidasdejergadecolorfusco,parahacerlapasarporpañopardograciasalahabilidaddesusbordados,yuntantodebayetaazul,paraconfeccionarenaguas,yalgunosarosylienzosyvarioshilosdecolor.Envueltayaenunafándeposesiónquenoconocíalímitesacabaríaporcomprarcuantosdulcesyfrutosybizcochoshubieraenlosmercados;correríaaabrirlapuertadelconventoatodovendedorqueseanimaraaacercarse,ysellevaríaunmazoenterodeestampasyescapulariosdelosquevendíatancaroelsacristándeLaProfesa,ydeesemodoacabaríaporarruinarlotodo,vocación,propósitoeImperioacausadesusexcesos.

TansumidoestabaelDragónenestaslucubracionesquenosediocuentadequelamadreBenitasehabíacalladohacíaunratoyahoraseentregabaabeberelvasoderefrescocondeleite.

Elefectodelpiloncilloenelaguahizoquelamonjafueracayendoenunadulceensoñación.Paracuandoterminódebeberellíquidoestabayamástranquila,imbuidadealgomuyparecidoaléxtasis.Entoncesseanimóaconcluir:

—Comopuedever,muchassonnuestrascarencias,Alteza.Mas¿quiénsabe?InsondablessonloscaminosdelSeñorparaproveernosentiemposdemiseria…

PeroAgustínnooyóloquelamujerdecía.Sesentíaengañadoporlamonjaymolestoporsusdispendios.Asíquenolavioacercarse,nisediocuenta,hastaquelatuvoencima,decómomirabaenternecidalosojosazulesdelDragón,quequietosyperdidosenlalejanía,parecíanalamadreBenitadosgrandesplatossuspendidoseneltiempodelasbatallascelestiales.Consusvivacesojillospuestosencimadeaquellamiradaredondayfija,enunavoz

muyqueda,añadió:

—¡Quéfácilseríaencambioestemundo,Alteza,si…!

—Sinada,madre,sinada—interrumpióelDragón.Elmundoescomoesyhayqueaprenderaenfrentarloconcoraje.Paranoirmáslejos:ahíestáelejemplodelsantoFranciscodeAsís.Hayquesaberrenunciaratiempoalosbienesdeestemundoyaprenderavivirenausteridad…

Dijoestaúltimapalabramuydespacio,comosisetrataradeunvocabloextrañoysevieraprecisadoadeletrearlo.

AloírlaspalabrasdelDragón,lamonjabrincó,llenadeanimación:

—¡Esomismo,Alteza!—dijo,conlosojosbrillantesdegozo.Sesentíafelizdehaberhalladounalmagemelaydecompartirconellaelresultadodesusobservacionessobreciertostemas.

—Siemprehepensadoquelarenunciayelcastigo,cuandosonbienadministrados…

—Madre,medisculpará,perotengoasuntosurgentesqueatender.Tengausted.Aquíhayseisrealesdiarios,poradelantado,paralamanutencióndelaseñoraEmperatriz.

Luegofueabesarasumujerenlafrenteydeunascuantaszancadasalcanzólapuerta.

LamadreBenitasequedóperpleja.Pocofaltóparaqueelasientodelpiloncilloselefueraporlavíaequivocada.MiróalaesposadeIturbide,quehabíadecididopermanecerensilencio,mirándoselospies,comomedidadeprecaución.

ElDragónsediovuelta,antesdesalir,ydijo:

—Cuéntelousted,madre.

PerolamonjarespondióalEmperadorqueesoseríaunabajeza.AgradecióaIturbideelgestoinnecesarioysemantuvoalerta.

YaelEmperadorhabíasubidoalcarruajeysealejabayaúnlamadreBenitasemanteníainmóvil,comouncentinelaesculpidoallocutorio.Contemplaba,incrédula,alaEmperatrizdeunlado,ydeotro,elsacodemonedas.¿PorquéhabíapedidoelEmperadorunserviciotanfueradelocomúnyporquéahoradecidíapagarlo?Despuésdecavilarsinsercapazdellegaranadaclaro,lamonjaechóelcerrojoysedirigióalamujerdelDragón,quienahoraseentregaba,absorta,alacontemplacióndeloshuesosdetamarindoqueestabanalfondodesuvaso.

Capítulotrece

Delplatoalaboca,secaelasopa

Conseja

Lasmujeresbajitasgozandeunaindiscutibleventaja:estánalaalturadelcorazóndecualquierhombre.

DeregresoenelcarruajeelEmperadorcomenzóaoírdenuevolasvoces.EnalgúnmomentopensóqueunavezlibradodesumujeryhabiendoenviadoasuhermanaysuprimaaValladolidsobrevendríaelsilencio,yjuntoconél,laposibilidaddeaclararunpocolasideas.Sehabíahechoalánimoderenunciar,asífueramomentáneamente,aldisfrutedelavidadoméstica,quizáinfluidoporlosconsejosdelpadrePérez,aquienhabíareveladosustemoresenconfesión.Lapalidezdelrostroenunserdenaturalmásbiensanguíneoyelcontinuotemblordelasmanos,habíanconvencidoalobispodequeelEmperadorandabaquenolecabíaunalenteja.Dosdíasdespuésvinoaconfirmarsussospechascuando,antelanoticiadequeunosdiputadoshabíanintentadoprenderlefuegoalasaladesesionesdelCongreso,elDragónarremetiócontralatrinqueraaespadazosyjurócastigarconelúltimosuplicioalosincendiarios.

Tembloroso,elobisposeatrevióadecir:

—Alteza:enningúnmomento…esdecir,yo…porquenoesmiintencióndefenderaaquellosquelaopiniónpúblicaseñalacomoagentesdelarevolución.Sisehablamaldeciertosdiputados,algotendráelaguaparaquelabendigan.Pero,estodichocontodorespeto,Alteza:creo,sinceramente,queosconvendríaanalizarlasituaciónenfrío,alejadodelmundanalbullicio…

Yahoraresultabaquelasmujeressehabíanido,llevándoseconellaslosruidosycuchicheosdequesuelenestarrodeadasy,noobstante,vocesmuchomásoscuraseinsistentessehabíaninstaladoenlasesquinasdelcarruaje,detrásdesusorejas,debajodelaalmohadilladondereclinabalacabeza.¿Porquéseempeñabanenminarlapazdeespírituquetantotrabajolecostabaconservar?¿Quélashacíaperseguircontantafuriaaunhombrecomoél,quenolehabíapedidoanadiesentarseenunpalio,nicambiarlaespadaporelcetro,nirenunciaralvientoolalluviadelcampoenfavordelaatmósferaasfixiantedelCongresoylossalonesdebaile?

ElEmperadorgolpeóconlosnudillos,llamandoalcocheroqueibamuyquitadodelapena,encaramadoenelpescante.Necesitabacaminarunpoco,despejarlamente.Necesitabadejaresasvocesqueparecíanvenirdedentrodelcarruaje.

Crisantoentendiólaorden.Encuantooyóquelasbotasseapoyabanfirmesenelsuelo,dioungritoalcaballoyemprendióelcaminoderegreso,dejandoalGeneralísimoperderseenlanochesinestrellas.

Hombredeinterminablescabalgatasnocturnas,Iturbidesabíaguiarsemejoraoscuras,ocultoporlassombrasdelosárboles,siestabaenelcampo,odelosalerosybalcones,cuandoseescurríadenocheporlaciudad.Encontrabaenesashoraselplacerdeaquellasegundavida,nomenosaccidentadanimásemocionante,quizá,ysinembargodistintadelaqueestabaobligadoavivirconlaluzdeldía.Lanoche,pensó,debíadisminuirsustemores,puestoqueocultabasuidentidad.Másaún,latransformaba.Depronto,yanoeraelEmperador,AgustínCosmeDamián,sinounciudadanocomún,unodelos

tantoshombressometidosalosvaivenesdelafortuna.Enmodoalgunoteníaéllaculpadeloscambiosydesajustesdelosúltimostiempos.Tampocoeraresponsabledeloshomicidiosylosrobos,delosfraudesydesórdenesqueadjudicabanasugobierno.Habíacometidoalgunoserroresdecálculo,concedido.Tambiénpodíaechárseleencaraelhaberseolvidadodellevarunestrictocontroldelosgastos.Deacuerdo.Eranfallasquehubierapodidocometerotrocualquiera.Nadatangravequenopudieraencontrárseleeficazremedio.

Respiróhondo.Mirólaluna,queestabamedioocultaentreunasnubes,anudólasmanosdetrásdelaespalda.Nadaaloquenopudieraencontrárseleremedio.Cayóenlacuentadequeesapartedelargumentolahabíayapensadoantes,asíquedecidióencararlascosascambiandodeestrategia.Repasólaprimeraporcióndelaidea:élnoeraresponsableenmodoalguno.Pensódenuevo:cualquieraotrohubieracometidofallassemejantes.Bien.Hastaahítodoibabien.Continuóconlasegundapartedeladisquisición:nohabíanadaverdaderamentegrave,ningunacosaalaquenopudieraencontrárseleremedio.Perfectamente.Comoelcaminosiguieradespejado,saltóentusiastaalaúltimaetapa,enbuscadelasolución.Sóloqueéstanoaparecíaporningunaparte.Seconcentróenunoscardosquecrecíanentrelaslozasdelpisoy,algoansioso,losremovióconlasbotas,comosiquisierahacerbrotardeahíelremedio.Porfindejócaerlosbrazos,abatido.

Habíaqueridollegaralfinaldelproblemadespejadoyconelánimoresuelto,comoquienvacaminandosinfijarseydeprontosetopaconunviejoenemigoylosaludayencuentraqueaquelmotivodeanimadversióndeantañosehadisuelto.Perosehabíaengañado.ElremedioalosmalesdelImperiohabíapasadojuntoaéldejándoloconlamanoextendidaysindignarseaverlosiquiera.

ElEmperadormiróalolejos,desdeñosoydesconsolado.HabíallegadoalaplazueladeSantoDomingo.Sedejócaerenunadelasbancasquerodeabanelatriosinponermuchaatenciónenelloymetiólamanoderechadentrodelchaleco.Palpóunacartaysacó,juntoconella,untrozodecarboncillo.Mojólapuntadeésteenloslabios,quealinstanteadquirieronunamanchanegra,yanotó:

«Medidasdeextremaurgencia».Laluzdelabombillaeratandébilqueapenaspodíadistinguirsuletra,pormásquehacíalostrazosgrandes,evitandoadornarlosconlosvolantesylazosderigor.Hizounalto,caviló.Pensóenlosrobos,loshomicidiosydesórdenes.Todoellohacíaverquelaadministracióndejusticiaoestabaparalizadaonoexistía.Creyóentoncesquelomásconvenienteeraabordarelconflictoporallí.Perocasienseguidasepercatódealgomuchomásgrave.Granpartedelosdesastressedebíanaqueelpueblohabíadejadodecreer.Creerenquelascosaspudieranserdistintas,creerensímismos,ensushéroes.Unbuendíaysinquehubierarazónparaello,quieneshabíanluchadoporlaliberacióndelyugoespañol,igualquequienessiguieronlaguerradecerca,habíandejadodesentirelfervorpatriodelostiemposderevueltaypocoapocolohabíanidosustituyendoporlacríticaacervayporunciegoensañamientocontraelgobierno.Hacíafalta,pues,atacarelmalporeseflanco.Escribió:«Nuestroshéroes».Mojódenuevolapuntillaenlalenguaycontinuó:«Puntouno:

ExhumarlascenizasdelSeñorAldamaylosSeñoresJoséMaríaMorelosyLeonardoBravo,ydepositarlasenunacajacuyallavecustodiaráelArchivodelCongreso».Exhaló,satisfecho,Peroenesemomentopareciórecordaralgoyañadió:«Nota:noolvidardejarlelallavealarchivista,SeñorJuandeDiosBarroso».Miróconformeelpapel,sinimportarqueloescritosehubierasalidodelosmárgenesyquelaslíneas,torcidas,comenzaranaamontonarseunassobreotras.Yamásconfiadocontinuó.«Puntodos.CerrarconverjaselterrenodondeestosSeñores(queenlosucesivollamaremosloshéroesquenosdieronpatria)fueronultimadosysembrarunahileradeárboleseneldichoterreno.Levantaralcentrounasencillapirámidequetransmitalasensaciónderespetoyheroísmoalaposteridad.Nota:pedirpréstamoalasfamiliasacaudaladasparalaconstruccióndelapirámideymandarquetraiganloscostalesdepiedradelosalrededoresdelCerrodelAjusco.Puntotres.Ofrecerunpremioalquepresenteuncuadroconlosretratosdeloshéroesquenosguiaronennuestraemancipación.PedirdictamenalaAcademia.ColgarelcuadroganadorenelSalóndeCortes,parasueternamemoriayveneración.»

Lassiguientesmedidasteníanqueverconaumentarlosimpuestosdelpulque,eltlachiqueyelaguardientedecaña,llamadochinguirito,ensuentradaalacapital.Lasúltimas,conqueparaevitarlosfraudesyeldespilfarro,losempleadosdelasAduanasMarítimassesometieranafrecuentesauditoríasyaunexamenmédicocadavezqueasífueranrequeridos,afindeverelgradodesobriedadconquetasabanycobrabanlosimpuestos.

Peronielrecursodeponerenpapelsusideaslogrócalmarlo.Concadanuevalíneaaumentabasudesesperaciónporquesedabacuentadetodoloqueanteshabíaomitidoyloqueaúnfaltabaporhacer.Veíaelfuturocompletodelantedesusojos,comosiseestuvieradesarrollandoallímismo,enlahojaqueseibacubriendoconsuescritura,sinuoso,incierto,llenoderecovecos.VeíaalosmiembrosdelaGranLogiaescocesa,elnidomásgrandedevívorasmasonasimaginable,salirdelapuntilladellápizyretorcersefrenteaél.EraevidentequehabíanperdidoelrespetoporelEmperadoryestabanbuscandolaformadearrinconarloysaltarleencima.

Yahabíapasadomuchotiempodesdequepidióalcocherodejarloasolasyenvezdequeeltumultodevocessehubieraaplacado,crecíaalavelocidaddesurespiración.Setratabadeunainmensacongregacióndebocas,dientesymandíbulas,unaenormemultitudvociferantequelepedíacuentasyleexigíaresarcirladetantainfamia.Denoemprenderlaretirada,lasbocasseconvertiríanenfauces,loacorralaríanyterminaríanpordevorarlodeunatarascada.

Elimpulsoconqueabandonólaplazaafindesacudirselaagitaciónlollevómuylejos.Viéndolocaminarcontantadecisión,cualquierapodríahaberdichoqueelmilitarregresabaporsusfueros,decididoaocuparelsitioquehabíausurpadoelEmperador.Sinembargo,lasseñaleseranequívocas.CuandollegóalacalledelosDonceles,uncalambreenlapantorrillalohizotropezarconunaalcantarillamalcubiertayalmeterlasmanosparanocaerdecaraalpisoseclavóuntrozodefierroenlapalma.

Eldolorcausadoporelaccidenteaumentósusafanesdevenganza.Sesentíamáshumilladoquenunca,comosiesacaídafueraunapruebamásdelaignominiaqueelpuebloleobligabaapadecerydemandaraunasatisfacción.Elmilitarestabadispuestoaponerlascosasensusitio.JuntaríaadosmilsoldadosylospondríaacabalgarasuladoparaescoltarloaTacubaya.SeapoderaríadelaconductadeplatasdeloscomerciantesquepretendíansacarsusbienesporelFuertedePeroteyconellapagaríapartedelsueldocaídodelatropa.DisolveríaelCongresoypondríaensulugarunaJuntaInstituyente.DaríaalpueblounreglamentoprovisionalamododeConstituciónypasaríaesanocheencasadelaGüeraRodríguez.

Llegóporfinaltérminodesucamino.LacasadeMaríaIgnacia,enormeysilenciosa,conlasparedesiluminadasporlaluna,hacíapensarenunsepulcroprodigioso.Iturbidetocóalaaldaba.Nadievino.Tocódenuevo,esperó,volvióatocar.Descorazonado,sesentóalbordedelabanquetaysepusoabuscarrazonescapacesdetranquilizarlo.Cualquierahabríapensadoquesetratabadeunpretendientedemasiadovelozaquienlanoviaacababadeponerdepatitasenlacalle.

Peronoeraasí:elDragónerabienrecibidoenesacasa.Desdelaprimerareunión,aúnsiendounsimplecapitán,experimentóunaopresiónenelpechoyenlasinglescuandounángelconojosycuerpodepecadocapitalseacercóadarlelabienvenidayleextendiólamano.Nuncahabíasentidounafascinaciónsemejantealtocarunguantedemujer.Tampocohabíavistounrostrotanperfectonitanendesacuerdoconelcarácterdesudueña.Losañosnohabíanendurecidounápicelasfacciones,yencambio,habíandotadoalamiradadeciertamaliciadesconcertante.IturbideseinclinóanteeserostrodeVirgen.PerodespuésquebesólamanopequeñísimayacolchadadelaGüera,queenguantadaennegroalgoteníadezarpa,ellalaretiróenseguida.LuegoignoróaIturbideymiróporencimadesuhombro,hacialapuerta.Algoextraordinariodebíahabervistoporquelosojosdeunprofundoazulíndigoseencendieron.Agustínsediovueltaparaverquiénprovocabaeseentusiasmoenunamujertandesdeñosa.PeroalverquenosetratabamásquededonJoséMarianoBeristáindeSousa,canónigodelaCatedralMetropolitana,aquienlaGüerahabíaalojadoensucasaparaquesededicaraacomponerconsosiegosufamosaBibliotecaHispanoAmericanaSeptentrional,sesintiódecepcionado.EntoncescomentóenvozbajaasuamigoNegrete:

—Secomprendequeelviejoésteseaciegocomotopopero¿yella?

PorloquelaGüera,quehabíaechadoelcuerporedonduelohaciaunlado,paraoírloquenadielemandaba,dijoaIturbide:

—Sercortodevistaes,enefecto,unadesgracia,Capitán.Peroesmásciegoelquenoveporteladecedazo.

Ynoobstante,despuésdeesepequeñotropiezo,lascosashabíanmarchadodemaravilla.Durantelaconversación,nohuboasuntosobreelquelaGüeranosesintieraanimadaaopinar,nicristianoalquenoleconocieramotivossuficientesparaponerlodevueltaymedia.Fruncíalanariz,movíalas

manecitasenguantadas,soltabaunarisacantarinaquedejabaverlosdientecillosderatóny,sinsaberlo,hacíaaAgustínelhombremásdichosodelatierra.Apartirdeesemomento,Iturbidenopodíadejardemanosearlaservilletaqueellasequitabayseponía,olacucharilladelcaféquemovíafrenteaél,reconviniéndolocomoaunniñomimado,enplandejuego.Lamirabahechizado,hacíacomentariospicantes,ybebíasorbitosdelatazadecafédeella.Unosminutosantesdequehubieraacabadoesaprimerareuniónéllaestabainvitandoaacompañarloenunadesuscabalgatas.Leprometíaenseñarlevistasparadisíacas,sitiosinigualablesdelaprovincia.Cerrosvírgenes,ycañones,ycascadas.Élacercándosecadavezmás,invitándola,yelladiciendoalasrisasqueparaqué,queconquéobjeto,sifueradeMéxicotodoeraCuautitlán.

Estavez,encambio,Iturbidenoqueríamásqueoíralaamiga.NopretendíasinoabrirsealúnicosersobrelaTierraencuyaopiniónhubierapodidoconfiarenesemomento.Pero,yaseveía,laseñoraestabaindispuesta.

Sacódenuevolacartaquelehabíaenviadoellaesamañana,detrásdelacualélacababadeescribirlospendientesdelImperio.LacartaveníafirmadaporFrayJuanFranciscoCalzadayestabadirigidaalaGüera.EraunavisodeldineroquedoñaMaríaIgnaciaRodríguezdeVelascoyOsorioadeudabaalColegiodeSanGregorioyaldeSanPedroySanPablo.Novecientostreintaytrespesosalprimeroycuatrocientosalsegundo,pordosañosderéditoscumplidoselquincedeseptiembrede1822.Lamisivahabíallegadoenunsobrequealguiensehabíatomadolamolestiadeperfumarydentrodelquehabíacolocadounarosadecastilladisecada.Esoeratodo.

ElEmperadorguardólacartayemprendióelregreso.

YaenPalacio,tuvoquetocarvariasveceselaldabón,porqueelporterosehabíaquedadodormidohacíarato.Alentraralbañoobservóqueelsacodesalvadonoestabaensusitio,nielbatóndefranela,yqueotravezfaltabalapastilladejabón.Peroenestaocasión,nadievinoadisculparse.

Capítulocatorce

Parapecarnoseprecisanpecadossolamente,esnecesarioantesquetengamoseltemordecometerlos

NuevoCatónCristiano

Lasvirtudesteologalessontres:

Fe,EsperanzayCaridad

Lasvirtudescardinalessoncuatro:

Prudencia,Justicia,FortalezayTemplanza

Lossentidoscorporalessoncinco:

Ver,Oír,Oler,GustaryPalpar

Ylospecadoscapitales,quetambiénsellamanmortales,sonsiete:

Elprimero:soberbia

Elsegundo:avaricia

Eltercero:luxuria

Elcuarto:ira

Elquinto:gula

Elsexto:envidia

Elséptimo:pereza

PuebladelosÁngeles

ReimpresoenlaoficinadedonMarianoOntiyeros

LamadreBenitaamabaelcoroylacelda,yprocurabaevitarellocutorio,lapuertaylaazotea.Sinembargo,vivíaenundilemaperpetuo,pueseraellaquiendebíaatenderlapuerta,recibiralosparientesdelasreclusasenellocutorioyhacerlacolada,esdecir,debíasubirundíasíydosnoalaazotea.Comohabíaaprendidoquelastentacionesasaltanencualquiermomentoperoserealizanmayormenteestandoencompañía,procurabaevitarlaspasandolamayorpartedesutiempoenreclusión,entretenidaenconversarconDiosdesoloasolo.Lehablabaatodashoras,sinpudornimiramientos,comoSialconfiaralSeñorsuspenasenvozaltanohablaramásqueparasíyhallabaenestaspláticaselmejormomentodelavidaconventual.Porello,elencargoquelehizoelEmperadordequecuidaraasumujermientrasélseocupabadearreglar«ciertosasuntosdeimportancia»latomótandesprevenida.NosólosignificabasuspendersuspláticasconelAltísimo.Dehecho,lahacíadebatirseentrefallarasupromesadevivirconDiosasolasobiendecometerunafaltadeobedienciaquepusieraenriesgosuposiciónenelconvento.

Cuandofueavisadadelaencomienda,suprimerareacciónfuedeazoroy,casienseguida,defastidio.Esdifícilrenunciaralascostumbres,ylamadreBenitanosehacíaalaideadecompartirsusconversacionesconalguienquenofueraelSeñor.Peroprontorecapacitó:acasoestavisitaeraunapruebaaqueDioslaobligabaparaacreditarsufeysuvocaciónalsacrificio.«LosbuenospropósitossonlasalasconquelasalmasvuelanalCreador»,sedijo,aunquetalvezelCreadornoseconformaraconquelamadreBenitatuvieranadamáslasalas.Quizádeseabadotarladelplumajeentero,porasídecirlo,yaundarleelpico,ylaspatas;posiblementequeríainvestirladelajuarcompletoafindequeellapudierallegarmásrápidamentealcielo.Porelloleexigíaesesacrificio.

ComosabíaqueundeberdelamonjaquedeseasersantaesagradaraDiosyélnosecontentaconlosfavoresquenonoscuestan,luegodemeditarlounpocolamadreBenitatomólanoticiaconmejoránimoyaunconelregustodelquesabequeesobjeto,asupesar,deunprivilegio.

AsíqueencuantoelEmperadordiovueltasobresuspasos,ellatomóalaEmperatrizdelbrazoylacondujoalclaustro.Lemostrólasceldasunaauna.Leexplicóquiénesdormíanenellas,quéimágenessevenerabanycuáleseranloshorariosdelconvento.Leasignóunaceldalimpia,lediounaestampadeSanJuanyunmisal,ytodavíarenuncióapartedesutiempoderetiroconelfindereconvenirlasobreeldogmadelastrestentaciones:Mundo,DemonioyCarne.PerolaEmperatriznoreaccionaba.DesdequeIturbidelahabíatomadoporúltimavezdelabarbilla,antesdeabandonarla,ylehabíapedidoquefuerabuenaynohicierapreguntas,AnaMaríacayóenunestadodeestupor.SedejaballevarytraerporlamadreBenita,ajenaatodoloqueocurrierafueradesucabeza,queporlovistoestabaempeñadaenunasolaidea:laGüeraRodríguezlerobabaalmaridoyellanopodíahacernadaparaimpedirlo.

LamadreBenitanotardóendarsecuentadequealgoextrañoocurríaconlaEmperatriz.QuesetratabadeunasituacióndecuidadoesoseveíaenelhechodequelamujerdeIturbidenomanifestabaningunaformaderebeldía.

Respondíacuandolehablaban,siledabandecomer,comía,yatodahoraselaveíadeambularaunladodelanovicia,comoimpulsadaporunafuerzaquenovinieradesuspropiaspiernas.LamonjasedesvivíaporconsolaralaEmperatrizdemilmaneras.TratabadellenarelhuecoquedejabaelsilencioempecinadodelamujerdeIturbidehablandoconsigomisma,loqueequivalíaadecirquehabíavueltoasuantiguacostumbredehablarconDios,perosusconversacionesnosurgíanyadeformadesinteresada.Alnoencontrarenestascharlasaquelimpulsodelasconfesionesdeantaño,lamonjacambiabadeestrategiaeintentabaconvenceralaEmperatrizdequeoraranadúoydirigieransusrezosaloshuérfanosylasmujeresdelDivinoSalvador.Todoenvano,porqueellapermanecíadistante,mirandoelsuelo,ensimismadaeneliryvenirdepasospresurososquesemovíanenunaespeciedeoleajeentornosuyo.

LamadreBenitalamirabaconojoscompasivosytratabadeconvencerla:

—Recemos,hija.

LaEmperatrizlevantabaloshombros:

—¿Ydequésirverezar?Además,notengoaquíelrosarioyAgustínnomelohahechollegar,comoprometió.

—Tambiénpuederezarsesinrosario,hija.

—…Yclaro,luegovendráadecirmequenotuvotiempodebuscarlo…

—Ayhija,quéobsecación.Mira,bebeunpocodeestecocimientodecedrónymuicle,esbuenoparalosnervios.PidamosalaVirgenportuesposo.

—ElEmperadornonecesitaoraciones,madre.Segúnserumora,estámuybienacompañado.

—Entoncesrecemosparaqueyanoloestétanto,hija.

PerolaEmperatrizyanolaoía.Todocuantohabíaensupersonadediligenteysensatoseescapóporunadelasventanillasdelcarruaje,dejándolasinfuerzas,eldíaenquecreyóentendercuáleralacausadesuencierro.Ahora,pocoapocoibaperdiendointerésportodo,inclusoporsushijos,ydevezencuandolaasaltabalaideadequelaGüerallegabaalPalacio,equipajeenmano,yseinstalabaensurecámara,juntoalbalcón,ysaludabaalostranseúntes,muycontenta,luegodehaberpuestocuidadosamentesusbrocadosenelarmarioysusjoyastoledanasbajolaalmohada.PensabaqueelplansehabíaurdidocuidadosamentetiempoatrásycreíacomprenderlascausasporlasqueMaríaIgnaciaRodríguezdeVelascoyOsoriohabíarechazadoloscargosqueAnaMaríaleofrecióenlaCorteporentonces.

Losdíasenquelarabiaseencajabacomounadagaensuamorpropio,laEmperatrizdecíaalamonja,condesdén:

—¿YquépuedenhacersusrezosjuntoalbrillodelosojosdelaGüera?

LamadreBenitasesorprendíaarguyendocomounamujerquenohatomadoloshábitos:

—Elbrillonovienedelosojos,hija,sinodelosbrazaletes.Perodejaqueselosquiteyyaverás…

Noacababadedecirestocuando,arrepentida,lamonjasellevabaelpulgaryelíndicealafrente,primero,yluegoalaboca,ysepersignabavariasveces.LuegolevantabalosojosalAltísimoyledecía:

—Sí,yasé,tienesrazón…Yonohevenidoadivertirme,sinoapadecer;nohevenidoajuzgar,sinoaobedecer…

LaEmperatrizsonreíaconamargura.Mesesatrás,enunarranquedepasión,habíaofrecidoasuesposoempeñarelzarcillodeesmeraldassielCongreso,aúnnodisuelto,loobligabaarestituirlosfondosqueSuAltezahabíatomadodelalotería.Ahorasedabacuentadequesiempreelegíaelsentimientomásinútil.Pensó,encambio,enloquehabríahecholaGüeraensusitio.Recordólaformaellaqueteníadeexigir,inclusoenlospeoresmomentos,ycómoarreabasucuerpoconobjetosfinosycosasdevaloryregalosinimportarlequelaMagdalenanoestuvieraparatafetanes.Pensóenelgestopicanteconquealababaloquerecibía,yaquélconqueprometíasindar,torciendosiempreelsentidodelasvoces.Entoncesdijoenvozalta,concoraje:

—Puesyonoentiendoquéencantoencuentranloshombresenlosmelindresdeunamujerquepasalavidahaciéndoselagatamuerta.

—¡Anda,hija!—brincólamadreBenita—.¿Ycuálvaaser?Elúnicoposibleasusaños:eldelasdiademas,losaretes,losclavillosparaelpelo,losbrocadosdetresurdimbres,lostisúesfloreadosdelpechoy,claro,enloshombros…

YcomolaEmperatrizseempeñabaennodarcréditoaalgotansimple,lamadreBenitasevioprecisadaaaclarar:

—Mira,lapruebaesquelosdíasdecuaresmaenquetienequeguardarlasjoyasyvestircolordetierranohaycristianoquesedignevoltearaverla.

PerolaEmperatriznoseconvencía.LamadreBenitatratabadellamarlaajuicio:

—Anda,recemosunajaculatoria.

LaEmperatrizvolvíaanooírysinembargoescuchabatodoloquelamadreBenitadecía.Ydelmismomodo,empezabaanoveryaenterarsedeloquerealmenteocurría,porqueaunquesehablabapocoenelclaustro,elcerebrodeAnaMaríasehabíahabituadoacaptarlomuchoquesedecíacuandosecallaba.

Tantotiempoestuvoatentaaloquesucedíadentrodeella,tantoseocupódenomirarmásquealsuelosinverenélotracosaquesuspropiospensamientosqueprontoadquirióunaespeciedecegueradelmundoy,peor

aún,logrótransmitirlaaquieneslarodeaban.Asíquepormásquelasnoviciasseesforzabanenmirarlanopodíanversinounasombramoversedeunladoaotrodelconvento.Poreso,cuandoelEmperadormandótraeralaEmperatrizdevuelta,despuésdehaberdisueltoelCongreso,seencontróconunasuertedeapariciónalaqueyanopodíaoírsinomuydevezencuandoylallenódebesos,yhablóconellalargamente,enunaconversaciónquetuvolaventajadenoverseinterrumpida.Éllediosusrazones,ylepidióperdóny,emocionado,lasentóensucama,ylamiróconlaternuraylafascinaciónconquesólopuedemiraraunainválidaunauténticocristiano.

Luego,lediouncastobesoenlafrenteyapagólaluz.

LosdíassiguientesenPalacioestuvieronmarcadosporlacalmasordayciegaquelesimprimíaelnuevoestadodelaEmperatriz.Porsuparte,Agustínsesentíatranquiloyconelánimodespejado.Encontrabaqueelconventohabíamejoradoconsiderablementeasumujerysesentíasatisfechodeverquelavidareligiosalehabíadevueltolapazdeespíritutannecesariaenesosdíasdeentuertosytrifulcas.Porprimeravezendiecisieteañosdematrimoniotuvolasensacióndeestarextrayendodesupropiohogarlaenergíaylapresenciadeánimonecesariasparaacometerlosproblemaspúblicosconentereza.Eraunrespiroqueconferíaasuvidaunareconfortantesensacióndetregua,desuaveinercia.ElhechodehaberdisueltoelCongreso,librándoseasídesusmiembros,yhaberinstauradoensulugarlaJuntaInstituyentelehacíasospecharqueaunsiendoelresponsabledeunImperioexistíalaposibilidaddepasarlabien,onotanmal,entodocaso,yhubierapodidopensarqueinclusoexistíalaposibilidaddepasarlaestupendamenteanoserporquepeseadarletantasalegríassentíaalImperio,alpuebloyasumujercomoundestinoimpuestoalsuyoyempeñadoenrecargarseenél.

Esamismamañana,paranoirmáslejos,habíallegadolanoticiadequevariosdesertoresestabanporfirmarelPlandeCasaMata,undocumentoenqueseexigíareinstalaruncongresoindependienteaIturbideycomenzabaasoslayarselaposibilidaddeunlevantamientoenelsur,amanosdeGuerreroydeVictoria.Losespañoles,porsuparte,noestabanconformesconlaideadeperderloquehabíasidosuyoportressiglosyversedesplazadosporunEmperadordepacotilla.ElmilitarEchávarridabamuestrasdedesconfianzaalregimeny,juntoconotros,pedíaqueseinstaurarainmediatamenteunCongresocongenteajenaalEmperador.Paracolmo,sehabíainformadoquelaPrincesadeIturbide,laseñoraMaríaNicolasa,habíacomenzadoahacerdesmanesqueteníanalagentedebiendeValladolidmuyalarmada.LaprimaRafaela,quenuncahabíadejadodecumplirconsusfuncionesdedamadecompañíayCamareraMenorjuntoaNicolasa,envióunacartadondeexplicabasupreocupaciónporlaPrincesa.Elafándeéstaporesconderseenelescoteoentrelosretajoslascosasqueencontrabaasupasohabíallegadoaextremosinauditos.LanochedeSanAntelmoselehabíaencontradounacasulladebajodelasenaguasyelvicariodecíaquelahabíavistoqueriéndoseguardarlacajaconlaslimosnasdeSanMartíndePorres.LahermanadelEmperadorestabafrancamenteimposible.Tirabalacomidaalpiso,enviabadecirmisasquenopagaba,mandabarecadosescandalososalosmilitaresacantonadosenZitácuaroyenAngangueo,salíadesnudaalospatiosyahoraamenazabaconecharseacorrerporlascallesenelmismoestado,sinomandabantraeraSantaAnnadeinmediato.

Ayermismo,decíalacarta,Rafaelahabíallegadoalacasadespuésdeiramisadeochoysehabíaquedadoindecisaconlamantillaenlamano,sinsabersientrarono,porqueoyósalirdelcuartodelaPrincesaungritohorrendoyluegounafrasecompleta:

—¡Largodeaquí,animalponzoñoso,déjanossolos!

Loscriadosconfirmaronquehabíapasadoasítodalamañana,diciendoincoherenciasconunavozmuyalterada,comosinopertenecieraaquienemitíalaspalabras.

LasituacióndeNicolasahizoquelaEmperatriz,quehabíapasadovariosdíassinproferirpalabra,recriminaraasuesposo:

—Sólotúpuedestenerlaeneseestado.

ElEmperadorlamiróconojosincrédulos.Inclusosirealmentenohubieraentendidoloquesumujerledecíapodíahaberloadivinadotansóloporlaturbaciónquelaobligabaaenroscarlasmanosdelmismomodoenquelohabíahechoestandodentrodelcarruaje.

—¡Mándalatraerdeinmediato,Agustín!—exigió,depronto.

ElDragónpreguntó,todavíasinentender:

—¿Sedaustedcuentadeloqueestádiciendo,Señoramía,ydeltonoenqueestáustedhablandoasumarido?

AnaMaríatratódecontenerse,perolaspalabrasescaparoninvoluntariamentedesugargantaysalieronenunchillido:

—¡Sialgoquedadetuespíritucristiano,mandatraeratuhermanadeinmediato!

Luegotuvountitubeoinexplicableyunaespeciedevahídoysequedóapoyadaconunbrazocontralatrinquera,comodandotiempoareponerse.

Iturbideestabaconmovido.Sedabacuentadelosbeneficiosquehabíaobradoelconventoenelánimodesumujer.ApenasunosmesesantesAnaMaríahablabadelaformadedeshacersedesuodiosacuñada.Eraunacarga,decía,unamonserga.NohabíaDiosquepudieraconsuscaprichos,deslucíaloseventosenlosquesepresentabayademás,todospodíandarsecuenta,lahermanadelEmperadoreraunademente.Ahora,nadamenos,leestabapidiendo,no,másbienleexigíaquelaenviaraderegreso.Agustínsintiórebullirenélaquellaternuradelosprimerostiemposcuando,echadajuntoasuprimerhijo,ellalotomabadelacaraylepreguntabamuydecerca:«¿Sabeustedbesarsinhacerruido?»

Seacercódespacioasumujerylaabrazó.Ellasemantuvoinmóvil,conlosojospuestosporencimadelhombrodesumaridoy,sinverlo,dijo:

—Obrassonamoresynobuenasrazones.

Aélleextrañóqueellalerechazaraunabrazotansignificativo,perocomprendióquesumujerteníarazón.Habíacosasdemayorimportanciaqueexigíanseratendidas.

—MañananosretiramosalacasadecampodelacondesaPérezGálvez,enSanCosme.PerohoymismodispongounacomitivaquetraigaaNicolasayRafaelaparaquepuedanhacertecompañía.

Ellaestabadenuevosumidaensuspensamientosynoloescuchó.Habíaplaneadohaceractodecontriciónalasdiezycomulgaralasonce,peroAgustínhabíaarruinadosuspropósitos.Ahorapensabaqueeratarde,queestabacansadayqueibaapresentarseaDiossintenerlaconcienciaencondiciones.Contodo,subióaarreglarseyrecogerelmisal.Sepusolamantillabordadaennegroyserestiróelpeloenelabultadomoñodesiempre,puesaunqueyaestabaciegaparalasvanidadesdeestemundoseguíacomportándosecomolagentequepuedever.Mientrassehallabaensuhabitación,frentealespejo,uncorreovino,jadeante,aentregarunacartadesumaurgenciaaSuAltezaImperialdonAgustíndeIturbide.LacartadecíaqueaquelloquehabíahechoelbrigadierSantaAnnaenJalapayqueSuAltezahabíainterpretadocomounasimplefaltadeobedienciaera,segúnserumoraba,proclamarlaRepública.

Capítuloquince

Laamistaddelhombreesamenudounapoyo;ladelamujeressiempreunconsuelo

Definicióndelamujerencomúnmala

(Décima)

Mujer,motivodemuerte

Mujer,mediodepecado

Mujer,malenlovedado

Mujer,mentiramásfuerte

Mujer,monstruoquepervierte

Mujer,vívorafingida

Mujer,ponzoñaflorida

Mujer,basiliscoairado

Mujer,demonioencarnado

Mujer,infiernoenlavida

ImprentadeLuisAbadianoyValdés

CalledelasEscalerillas,número13

EnlajuntadeConsejodeEstadonohabíaformadehacerqueelEmperadorinterviniera.Sehabíaquedadocomosinfuerzas,escuchandolasacusacionesquelosmiembroshacíanaEchávarri,quienpedíalareinstalacióndelCongresoenelplandeCasaMata;aVictoria,quienandabadepuebloenpuebloesparciendolanuevadequeIturbidesehabíaconvertidoenmonarcaabsoluto;aSantaAnna,quehabíapactadoconlosespañolesenSanJuandeUlúaeiniciabaunacampañacontraelImperio.

EldolordelosdíaspreviosaladisolucióndelCongresovolvióainstalarseenseguida.Iturbidepensóquetodasudesgraciaproveníadesuintentoporuniraunpaísdesmembradodesdesusorígenesalquenohabíaformadeencontraramarrenimanocapazdehacerlocaberenunpuño.¡Eratandifícilconseguirlapazylaconcordia,aunentrelosseresmásamados!PensóenlafrasedeAlejandroMagno:«Losnudos,cuandonopuedenzafarse,secortan».Comprendióquehabíallegadoelmomentodecortarelnudo.Peronohabíadolornirabiaensudecisión.Sólocansancio,unterriblecansancioquehizoqueunodelosconvocados,donRamónMartínezdijera,algomolesto:

—Quizánoshemosequivocadoalconvocarestajunta,caballeros.Sugieroquenosmarchemosanuestrascasasyreanudemoslaspláticascuandoestemosunpocomejordispuestos.

—Deningúnmodo,donRamón—demandóIturbide—.

Ensusojosaúnbrillabaelrescoldodelfuegoquesolíaarderenlasmiradasdeantes.

—Prosiga…hágameelfavor.

—Comoyapodrásuponer—dijodonRamón,enuntonobastanteagrio—esprecisoelaborarunplanparaquepuedaerigirseelTribunalSupremodeJusticia.SiSuAltezaconcuerdaconmiopinión,yosugeriríainvitardemagistradoadonJuanEspinosadelosMonterosy…

—Concuerdo—interrumpióIturbide—.Perodemomentohayasuntosdemayorurgencia.Porlopronto,habráquerequisarlasarmas.

DirigiéndoseaNegrete,ordenó:

—General:encárguesedeimprimirunbandodondeseprohíbalaedición,difusiónolecturadecualquierpublicaciónsediciosa.Desdehoyesustedcomisionadoparairenpersonaanegociarunacuerdoconlastropasycomandantesrebeldes.

Negretenoseinmutó.

—Encuantoausted,Ilustrísima—dijoaPérez,quienmirabasorprendidoloscambiosdeestadodeánimodelDragón—vayayconminealosobisposdetodoelImperioapredicarobedienciaalgobiernoentrelosfieles.

—Alteza,esunhonor…

—Nolocrea—dijoIturbide,haciendounademánconquepretendíadespacharelasunto,peroPérezlointerrumpió:

—…porquepensabaquesiSuAltezanotieneinconveniente,yomismopodríaescribirelsermónquesirvierademodeloamiscolegas.Podría,porejemplo,aludiralpasajedeladesobedienciaaMoisésylaadoracióndelbecerrodeoro,muyapropiadaalcaso…

PeroalverlacaradefastidiodelDragón,sugirió,yaconmenosentusiasmo:

—…obien,puedoelegirunpasajequeincitemásalescarmiento,digamos…

—Hagacomomejorleparezca—interrumpióIturbide,enuntonoquecayócomounaonzadevinagreenelalmadelobispo—.Perohágalopronto,ynoolvidedejarclaroque,salvoenmisa,quedaestrictamenteprohibidoestarenreuniones.

LuegopidióuninformedetalladodelaspersonasencarceladasenlosconventosdeSantoDomingo,SanFranciscoySanHipólito,afindecerciorarsedequelosrebeldesaúnestabanencerradosapiedraylodo.EntreellossehallabaFrayServando.

—Pierdaustedcuidado—dijoNegrete,lacónico—.AyermismoconfirméquetantoFagoagayBustamantecomoelfrailecilloTeresadeMiersiguenensusceldas.

—¡AlabadoseaDios!—dijoelobispo,complacido—.

Losconcurrentesasintieron.Negretecontinuó:

—Detodoslospresos,elfraileeselmásescandaloso.Lomismoescupefrasesenlatínqueseretuercecomoculebrapuestaatostarenuncomalporquedespuésdelúltimoincidente,comocomprenderán,seletienenprohibidaslasvisitas.

—Aésesólolovisitaeldemonio—acotóelobispo,airado,ysellevóelpañueloalanariz,comosideprontosehubierapercatadodeunoloraazufre.

PeroIturbidenoquedóconvencido.PidióaNegretequeenviararefuerzosalaguardiaysecercioraradenuevoporélmismodequenohubierahabidoningúnintentodefuga.Lodijoasí,sinmuchoapuroysinhacerhincapiéenquelamayoríadequienesayudabanalosrebeldesaescapardelascárceleseranlospropiosmiembrosdelaCorte,porloqueserumorabaqueelEmperadorsehabíaechadoelalacránalseno.UnejemploclarísimoeraloquehabíahecholapropiaRafaela,unactoimperdonableencualquieray,peor,sisepuede,enlaCamareraMenordelaCorte.AhorasesabíaquedesdeantesquelaprimadelEmperadorfueraenviadaahacercompañíaaNicolasaenValladolid,habíadecididoentregarsuvidaafrayServando.

Rafaelapensóquesinopodíahacerloplenayabiertamente,comohubieraquerido,almenoslequedabaelconsuelodeconsumirlamayorpartedesudíapensandoenélyplaneandounaestrategiaparaverlo.HizounlistadoconlosnombresdelosdesertoresqueseencontrabanentrelosantiguospartidariosdeIturbideyloenvióalfraile,juntoconvariosmensajesdondeloinformabadeloqueoíasobreelmovimientodelastropas.Deestemodo,frayServandofuecobrandoaRafaelaciertadeferenciaque,bienvista,podíainclusoconfundirseconamabilidad.ApartirdesuregresodeValladolid,lajovenMarquesaseocupódevisitaralfrailetodoslosdíasusandoundisfrazdistintoencadaocasión.

Unavez,vestidaconunhábitodemonjaclarisa,fueallevarleundulcedepiñónasucelda.Esedíaélllegóaexpresarleunpensamientomuybello:

—Sientoqueenustedyopodríaconfiarcomoenunamadre.

Ellalomiró,arrobada.Élleexplicósuplan:setratabadeunasuntoquerequeríasuabsolutadiscreción.Nopodía,pues,acudirsealaayudadeunmensajero.Ellamismadebíaesconderseunospapelesenelescoteyhacerlosllegarauncaballerocuyonombrenopodíaproporcionarle,quienestaríaesperándola,cubierto,juntoalatriodelaProfesa.Eldesconocidodebíaentregarle,asuvez,unsalvoconducto.Yellanoteníamásqueintroducireldocumentoymostrarloalcelador.Nadacomplejo,yaseveía.Todoeracuestióndecumplirconcincoetapas:introducirdocumento,llevarloauncaballero,recogersalvoconducto,entregarloalceladorymirarcómoelpresosedabaalafuga.FrayServandohablabadeellocomodelacosamásnaturaldelmundo,yhastaseleocurrióunaidea:habíaqueencontraruntercerosobreelquepudierancaerlasculpasencasodequeelplanfueradescubierto.

Rafaelaescuchóhechizadaaquellasfrasesquelesonabanaunafrancadeclaracióndeamor.Nohabíamuchasposibilidadesdeencontraraeseterceroentrelagentequeellafrecuentaba,perodespuésdehaberoídoaServandoexpresarsecontantailusiónyapodíaellatomarlaempresabajosucuentayriesgo.

Nopensóensurango,nienlasconsecuenciasdelactoqueibaacometer,nitomóencuentaelpesodesunombreyapellido.Demomentotodasuvidapertenecíaaeseamortrágicoqueeldestinoleimponía.Noeraquerenunciaraaldeber,no.Perosuvidatomabaungiroinesperado,ésequehabíaestadoaguardandodurantetantosañosconelánimosuspendido.Prontovolveríaalacalmahonradadeantes,sedecía,yalcaminorectoymonótonodequieneshanelegidolavirtud.Muydada,comoera,aevocarlasimágenesdelaBiblia,deprontoviofrenteaellaunparajeáridoycalmo,comodeolivos,yenmediodeeseparajereconocióalospríncipesdelImperio:AgustínGerónimo,Salvador,Felipe,Ángel,Sabina,JuanayJosefa.Estabanenlaleccióndeobedienciayprotocoloasucargoyrepetíanalunísono:

«ComohijosquesomosdelEmperadordebemoscomportarnossinfausto,lujoniarrogancia».

Rafaelapreguntabaentonces:

—Pero,conformeanuestrorango,¿quéesloquemáscuidaremos?

«Cuidaremosdenuncahacermohinesnipintarlosgestosconlasmanos,comohacenlosmudos».

Rafaelasonreía,complacida.

Depronto,entrepreguntaypreguntasurgíaporentrelosolivaresfrayServando,conlamelenaentrecanaondeandoalviento.VeníadeentregarunospapelesenZitácuaro,decía,yalhablarlevantabaelbrazoderecho,emulandoelfamosogestodeNuestroSeñor.LentamenteseacercabaaRafaelayledecíaunaspalabrasmuyquedo,fundiendosualientoconeldeella,queenesemomentosehabíaolvidadodesuspupilos.Éllemostrabaunrasguñoenundedohechoconunaespinadelcaminoyellarestañabalaheridaconunpiadosobeso.Élledecíaquedejara,quenoteníaimportancia,yleentregabaunmensajeparaqueellavolaraaentregarloaunhombresinrostro,sorteandomilpeligros.Luego,bajabalosojos,enseñaldeagradecimientoeterno.Ellaqueríadeciralgo;teníalaintencióndejurarqueporélharíacualquiercosaynoobstante,selimitabaadecirqueloquehacíaerabienpoco.Peroéllaconsolaba:«Cuantoestábienhecho,pormásqueseamodesto,espreclaro»,aunquelodecíaenlatín:Quidivisrecte,factum,quamvishumilepraeclarum.Porúltimo,élseretirabaaorarysobreelpaisajedesérticocaíaunadensaniebla.

Eldosdeenerode1823pudoFrayServandodarsealafuga.

PerolascosasnoocurrieroncomoRafaelalashabíaimaginado.DoñaAnaOzta,queseguíadecercalosmovimientosdelaMarquesa,seenteródeloquehacíaylodijoenconfesión.AclaróquesuúnicaintencióneraevitarquelaMarquesasiguieralospasosdedoñaLeonaVicarioyhuyeraconelfraile,comoaquéllahabíahechoconAndrésQuintanaRoo,condenándoseasíaardereternamenteenelinfierno.

FrayServandofuereinternadoensuceldaaldíasiguiente.Rafaela,desesperada,huyó,nadiesupoadónde.

Comoconsecuenciadeestehecho,elseisdeenerode1823,enplenodesayuno,laEmperatriz,visiblementeirritada,dijoasuesposo,quiensenegabaapartirocomerdelaroscadereyes:

—Nilatomesconlosdemás,queaquínadietienelaculpa.Tehubierasevitadoestosproblemassiabuenahorahubierastenidoelvalordeahorcaramediadocenadecanallas.

ElEmperadorvolvióadesconocerasuesposa.Despuésdetodo,eralamismaniñabuenadelColegiodeSantaRosaquetrashaberledicho«sí»,lehabíadadoochohijos.Ahíestaba:lamismaboca,losmismosojosgrandesycompasivos,perdidoseneltiempodelasensoñacionesdesujuventud.Conuncuidadoextremollevabaelcuchilloalpan,partíalaroscayservíalas

porciones.Eraynoeraella,porqueunavozcomodeángeljusticieroanunciaba,cadavezquelaEmperatrizabríalabocaparadirigirlelapalabra,quealguienmássehabíainstaladoavivirensugarganta.Iturbidenoestabayatansegurodequeelencierroenelconventolehubierahechoelbienquesuponía.

Talveztambiénaestosedebíaelcansancio,eldesánimocrecientequeelEmperadorempezabaamostrarenlopúblicoyloprivado.Conunaeternacopadeajenjoenlamano,Iturbideaguardabaymirabaconazoroelcambiosufridoportodoscuantoslerodeaban.

SóloNegreteparecíaconservarelánimoylaactituddelosprimerostiemposdecampaña,aquéllosdíasfelicesdearrebatoygloriacuandoambosplanearonyllevaronacabolaemboscadaenquecayóelbandoleroAlbinoGarcíajuntoconsuhermano,elbrigadierPanchito.Díasfelices,debatallascampalesextenuantes,cuandopodíanhacerpasaralotromundoamásdeveintepeladosenundíaconunamanoenlaespadaylaotramanoenlacintura.ElgeneralnohabíaparadodehablardesdequetomólapalabraenlaJuntayahora,decía,erasudeberparticiparalosasistentesdeunanoticianomuyagradable.

—TenemosquepasarporlasarmasalgeneralVicenteGuerrero—explicó.

Anteelgestodeestupefaccióndelosconcurrentes,Negretesevioprecisadoainformarlosdeloquehabíaoído.

Unanoche,estandoenelsitiodeZitácuaro,Guerreroconfesóaunamigodecampaña,enplenaborracherayfrenteaunafogata,queodiabasecretamenteaIturbide.Llorandoysorbiendocomounniño,elgeneralGuerrerosequejabadequeelEmperadornohabíacumplidosuspromesas.Nolehabíapagadolosveintepesosqueledebía,yeldíadelacoronaciónlohabíahumilladoalordenarleportarlainsigniaimperialqueélnollevabaPorsiesonofuerabastante,tampocolehabíapermitidoregresarasumandoalsur,conelcuentodequelonecesitabaasulado.

—¡Purospretextos!—decíaGuerrero,ydejabacaerunlagrimónenelpocillodondebailabaelaguardiente—.Porqueelmuyhijodeputanuncafueparainvitarmeaentrarensucasa…

Guerrerolevantabaelíndicesentencioso;sucolegaseapresuróallenarledenuevoelpocilloyloanimóaseguirconelrelato.

—…ycuandonolequedómásremedioqueconvidarmeaunbailedeesosqueorganizabaensuPalacio,notardóenhacermesentirqueyonoeradignodeestarallí.Esedíameatildélomejorquepudeyhastameenvolvílacabezaenunaredparaquitarmeunpocolocrespodelcabelloquecomovelotengoalgohirsuto…mire…ydescoloridoporelsol.Pruebadequenoandoenfiestecitasypendejadas.Perounoquierequedarbienyyofuiconunbarberoquemerasurólaspatillasymeuntópomadadetricoferoconlinazaparaacomodarmeelpelo.Peromesaliócontraproducente,porquelacabellerasemelevantóenunoscomomojonesyeltiempoyasemehabíaechadoencima.Fuialbaileylleguéatiempo.Apenasmevioentrar,elhijodeputade

Iturbidemedijo:«Sinoeracosadevenircontricornio,General»ytodossoltaronlacarcajada.Luego,alahoradelaspolkas,seacercóapedirmequebailaraconelvejestoriodesuhermana.Demásestádecirlequelaviejasemeprendiódelassolapasysepasólanochellamándome«Severino»,pisoteándomeydeclamándomesuspoemasenlacaraconunalientoquetirabaparaatrás.

Nosóloeranlasínfulas,sinoque,además,Iturbidehabíatraicionadolacausa.PoresoélhabíadecididounirsealasprotestasylevantarseenAlmolongaporsucuenta.

Negretemiróasusinterlocutores,queloescuchabanboquiabiertos.

—¿Quécomentaustedaesto,Generalísimo?—dijoaIturbide,conánimoretador.LehabíaquitadoeltítulodeAltezayestabaesperandooírunadetonación.

PeroelDragónhabíavueltoacaerenelensimismamiento.PensabaenquelanocheanteriorhabíamandadodecirquedonMarianoBeristáinySousanoiríaalteatroconSuAltezaporquehabíadecididoadherirsealplandeCasaMata,yahoraGuerrero…

—Alteza—insistióelobispo—.

—¿Yquéquierequelediga?—contestóIturbide,enunresuello.

Elcansancioparecíahabérseleencajadoentodoellomoyunacrecientepesadezleimpedíahablar.PidióaNegretequeloexcusara,yalosdemás,quepospusieranlasesiónparaotrodía.Abatido,seretiróalPalacio,dondefueinformadodequelaseñoraNicolasasehallabamuymal.

Abriólapuertaprocurandonohacerruidoyencuantopusounabotadentrosepresentóanteélunespectáculosiniestro.LaPrincesaestabadesmelenadayalgunasdesusropasyacíandesordenadasporelsuelo.Lasmujeressehabíandesparramadoalrededordellecho.Unacriadaleponíapañosenelescote.LaEmperatrizlaconfortaba,hablándolemuybajo.DoñaAnaOztadeCervantes,quehabíaacudidoaofrecersuayudaenlaemergencia,sosteníalabateaconaguafríayacercaba,decuandoencuando,salesdeamoniaco.EldoctorMontesdeocahabíaterminadodeescribirunarecetayhablabadelasnuevasdisposicionesdelprotomedicato.

NobienhabíaentradoIturbidecuandoseoyóungemidoy,casienseguida,ungritodeangustia:

—¡Todasmisalhajastiradasporelsuelo!

Iturbideintentóacercarse:

—¡Nicolasa!—dijodébilmente—.¿Quéocurre,porDios?

ElmédicoseacercóytomóalEmperadordelbrazo,invitándoloaqueno

excitaraalaenferma.LaPrincesaseincorporóysequedómirandoeluniformedeIturbide,comosiensuvidahubieravistocosaigual.ElEmperadorinclinóelpecho,tratandodedescubriralgúnsignodemejoríaenelrostrodesuhermana.Élveíaelrostrodescompuestoyellaseconcentrabaenlosbotonesdeluniforme.Iturbideseaproximóaúnmás.Enesemomento,laPrincesaintentóllevarlasmanoshaciaunodelosdoradosbotones.Perolasmanos,indecisas,sedetuvieronenelcamino.Ellalasmiró,sorprendidadeencontrarlasvacías.

—¡Miraloquenoshaces!—dijo,ymostróaIturbidelaspalmas.

—Pero,¿quéesloquetehapasado,Nicolasa?—preguntóél,comosilamismapreguntarepetidavariasvecesfueraahacerlavolverasuscabales.

—Alteza,esmejornoalterarla—sugirióelmédico—.Nocreoquesuorganismopuedaresistirlafiebre,sicogeundisgusto.

—Pero,¿quétiene?Ayermismonoestabaasí…

Elmédicosuspiró,conciertofastidio.Estabaacostumbradoaoíresetipodepreguntasdefamiliaresyaundealgunospacientes.Despuésdetodo,elEmperadornoeramásqueunhombrecomocualquierotroynoteníaporquésaberqueunmédiconotienesiemprelasrespuestas.

—Nosencontramosfrenteauntípicocasodedelirio—explicó—.Comopuedeverse,laenfermasientequealgolainquieta,tienefiebreydelira.

Comomédicodelanuevaguardiaqueera,pensabaquehabíaquedescribirlaenfermedadcomolospintoresejecutanunretablo:sinomitirningúndetalle,aunquecuidándosedereproducir,conellenguaje,aquellosquenocorrespondenaloriginal.

—Nocomprendo…—dijoIturbide—.

—Alteza—respondióelmédico,asombradodelempecinamientodelEmperador—.Nohayquecomprendermásqueloquevemos.

IturbidemiróalaEmperatriz,quedesvióelrostro.

—Pero¿esgrave?—insistió,volviéndosedenuevoalmédico.

—¡Ah,eseso!—dijoelmédico,comosideprontoselehubierareveladolacausadelapreocupacióndelDragón—.

Congranbondad,explicó:

—Enrealidad,nohayquealarmarse.HetraídoconmigoelsayalconqueseamarraalasdementesdelDivinoSalvador,encasodequeempeore.

Iturbidenoquisooírmás.Fueasentarselomáslejosquepudo,enunaorilladelacama.Elmovimientodebióatraeralaenferma,queseincorporó

enseguida.

—¡Peroquéesloqueveo!—exclamó,visiblementeentusiasmada.

Yluego,cubriéndoseelpechomarchitoconciertacoqueteríadijoaIturbide:

—Meencuentraustedalgoindispuesta,brigadier.Comopuedever,últimamentesemehanarraigadounpocolosfríos.Perodescuide,ahoramismopidoesainfusióntanbuenaquemehanrecomendadoynosvamosalbaile.

ElEmperadorentendió:supobrehermanaloconfundíaconotro.EraevidentequelaPrincesaestabateniendounsueñodeamor.

—Ya,ya…—tratódeconsolarla,pasándoleunamanoporelcabelloalborotado.

—Puessihoynoquierebailar,quéremediomequeda—suspiróella,conforme,ycayódenuevoenelmutismo.

Elmédicointervino:

—Alteza,esmejor…

—Yaoyesalmédico,Agustín—interrumpiólaEmperatriz,sinpermitirqueélterminaralafrase—.Esmejorquenosdejessolas.

Aloírelnombredesuhermano,laenfermaseincorporódeunsaltoydijo,enunhilodevoz:

—¡Correaesconderte,Severino!AhíestáotravezAgustín.

Luego,vencida,dejócaerlacabezasobrelaalmohada.Cerrólosojos,ysequedóinmóvil.Sehabíaextraviadoensusideasybuscabaalgoensumentequenoacababadeencontrar.Depronto,comosihubieradadoconello,abriódesmesuradamentelosojosyexclamóenunlastimosogemido:

—¡Ay,Diosmío,poréllohemosperdidotodo!

LaEmperatrizlanzóaIturbideunamiradadeentendimiento.Elmédicoselimitóasonreír,condescendiente.

Yaenlapuerta,elDragónsevolvióamirarlaescenayantesdesalir,dijo,comosiserefirieraaotracosa:

—Aúntengofuerzayconceptoparahacermerespetaryobedecer…Perocostaríasangre,ypormínoseverterájamásniunagota.

Esamismanoche,ajustóenelmanguillolaplumadeoroqueguardabaparalasgrandesocasiones.Sesentó,acercólabujía,alisóunpocoelpapel,yseaplicóaredactarlacartadondeabdicabaaltrono.

Capítulodieciséis

Muchosquesequejandelasuertenotienenmotivosmásqueparaquejarsedesímismos

Botica

RemediosautorizadosporelProtomedicatodelaCiudaddeMéxico,encargadodeexpedirlicenciaacirujanos,boticarios,hierbatariosybarberos,asícomodevigilarelsaneamientodelasacequias,cementerios,cloacasyplazaspúblicas.

aceitedemosca

betol

carbonatodeplomo(sólocomovomitivoorevulsivo)

diuretina

gomaarábigaenpolvo

polvosdeipecacuana

tartratodepotasaysosa

tinturadecantáridas

tinturadecuasia

tinturademirrha

tinturaderuibarbo

valerianatodequinina

vinodetartratoestíbico-potásico(sólocomoemético)

Sehaceobligatorialaautorización,porescrito,paraadquirirjeringatorios,cánulasdetraqueotomíatraídasdeFranciaocajasconequipodeamputación.

Iturbidepasólanocheenvela,yendoyviniendodesuhabitaciónaladeNicolasa.LaEmperatrizhabíahechoturnoscondoñaAnaOztadeCervantesparaquedarsejuntoalacamadelaenferma,porsialgoseofrecía.Aunaorden,lasayudasdecámaraylascriadasseretiraron,exhaustas,haciamedianoche.

Yacercadelamanecer,laúnicapersonaquesemostrabafrescayconpresenciadeánimoeralapropiaenferma.Deprontosesentíabien,peroloquesedicebien,ypedíaunvasitodemanzanilla.Aunqueluego,pensándolomejor,cambiabadeopinión:unacopitadelicordealmendrasnocaenuncamal.CuandolaEmperatrizleacercóunpocodeaguaellapareciórecibirlacongusto,peroluegodebeberlaretiróelvasoconunmovimientobruscoyledijo,muyenfadada:

—Puessihasvenidotansóloparaeso,yomevoy.

—Pero,¿paraqué?—preguntó,alarmada,laEmperatriz.

Nicolasanopareciódarsecuentadeloqueselepreguntaba.Sehabíadadovuelta,muymolesta,yahoraestabamirandolapared.

LaEmperatrizacercólavelaalrostrodelaenferma.

—Pero,¿cómopuedespensardeesemodo,Nicolasa?—ledijodulcemente,enunsusurro.

AjenaalaspalabrasdeAnaMaría,laPrincesasemirabalapuntadelalengua.AlgoenesegestodebióavivarlosrecuerdosdelaEmperatriz,porquedespuésdeunlargosilencio,sesintióobligadaaexplicar:

—Hacetiempoquedejédejuzgarte.

Yluego,pasándoleunbrazopordebajodelcuelloamaneradealmohadayofreciendoconlaotramanounpocomásdeaguaalaenferma,ledijo:

—Enelfondo,siempretecomprendí…

Miróalolejos,maravilladadehaberdichoesaspalabrasextrañasquesalíandesuslabiossinqueellatuvieraconcienciadeestarlasdiciendo.Lasfrasesparecíanseguirsupropioimpulso.

—…nuncahiceporquelosupierasy¡mehearrepentidotanto,tanto…!

Tuvoquedejarelvasoenlamesillaysacarelpañueloqueseguardabaenlamangaparaenjugarlaslágrimasqueempezaronabrotar,primerolentasymástardecopiosamente,comosihubieranestadoaguardandolaocasión.Losojos,enrojecidos,seconcentraronenlaPrincesa,queseguíaenfrascadaensulenguayalsentirlahumedad,retirabaeldedo,fascinada.Viéndolatanajenaalasdesdichasdeestemundo,laEmperatrizdijo,conconvicción:

—Lalocuraeselúnicolugarsoportabledeestatierra.

Nopudodecirmásporqueelllantolainterrumpióyelcuerpocomenzóaagitarseenunaseriedeespasmos.

—¡Nicolasa…!—alcanzóadecir.

—Dentrodeunosminutos,brigadier—respondióNicolasa—peroahorano.

Porlovisto,nopercibíalaagitacióndelaEmperatriz,quehacíaunesfuerzosupremoportranquilizarseyponeratenciónalaspalabrasdesucuñada.

—Mireusted,brigadier:noesqueyonoquiera—explicabalaenferma—sinoquenoesprudentesalirtantoalaterraza.

Comopruebadeloquedecía,mostróasuinterlocutorimaginarioundedolargoytorcido,comodegárgola,perosedetuvo.Sinquerer,eldedolahabíallevadoapuntoluminoso.Estabatotalmenteconcentradaenlaluzdelavela,queseagitabaalritmodelllantodelamujerdeIturbide.Luegodeunosinstantes,laflamaseintensificóydespuéssefuealejando,conformelaEmperatrizsalíadelahabitación.Alfinal,elpuntodeluzdesapareció.

AnaMaríasehabíaretiradoaoraralsaloncito.AllílaencontróelEmperadorcuandofueadarlelanoticiadesudecisióndeabdicar.

—¿Pasaalgo?—preguntó,alarmado,alverqueelrostrodesumujerseibaponiendocolordecera.

Ellateníalosojosturbios,no;noeranada.AhoramirabafijamentelaimagendeNuestroSeñordelaPenitencia,producíaungolpeteoinsistentecadavezquehacíagirarunacuentadelrosario.Seconcentrabaenobservarlatallahechaenmadera,nopasabanada,Agustín,especialmentelasllagasdelasmanos,delospies,lapielrasgada.Nopasabanada.Salvounapequeñaesperanza,unsimpleguiño,unaseñalapenasparaqueellapudieraconfirmarqueDioslaaceptabaaúnylaqueríaparaél.Unllamadosolamenteyentonceslacomprobacióndequesuvidahabíaservidoparaalgo,dequealguienlanecesitaba.Cosasdemujeres.Esdecir,nada.Nopasabanada.

HastaellosllególavozlastimosadeNicolasa,quepreguntabaagritos,desdelahabitacióncontigua,sinquesesupieraaquién:

—Pero¿esquetodohasidounsueño?

Denoche,hastalasfrasesmássimplesadquierenunmatizsentencioso.Lascosassevuelven,enciertaforma,terriblesydefinitivas.Aloírlavozdesuhermana,elEmperadortuvolacertezadequeloqueesanocheocurríanoeramásqueelresultadodeunaviejísimaañoranza.Que,dealgúnmodooscuro,aquellanocheinterminableresumíalastristezassentidasalolargodesuviday,porlotanto,eldolorexperimentadonopertenecíaaloqueestabaocurriendo.Eraundolorantiguo;eldetodosycadaunodelosmomentosagobiantesdesuexistencia.

—Siesasí¿quiereentoncesdecirmequéestoyhaciendojuntoausted,brigadier?—insistíaNicolasaavozencuello.

Pocoapoco,laluzdeldíafueiluminandolosobjetoshastavolverlosfamiliares,esdecir,bastanteextrañosalosojosdelEmperador,quesehabíanacostumbradoalaoscuridad.Iturbideobservóelcambiodecolordeunsillónyacaricióeltapizqueahora,conelbrillodelaaurora,adquiríavolumen.Sedabacuentadeque,comoesosobjetos,éltambiénhabíaamanecidosiendoelmismoyalavez,otro.Percibíaqueaquelloquelorodeabaprontodesapareceríayque,encambio,laimagennocturnadelascosasibaapermanecerensumentehastaelúltimoinstantedesuvida.

DesmontarunImperiopuedetomarsólounminuto.NohaymásqueoíralCongresonotificarquelaeleccióndelpueblofueilícita,queelaplausoylasjurasdelaplebesonnulasyqueportantonohaynihubojamásImperio.Unpalacio,encambio,estáallí,llenodeobjetosquedanfedesuexistencia.Pinturasqueretirar;relojesconcapeloquemover;candelabrosconarandelasdecristalquehandeempacarsecuidadosamente.UnPalacioeseltestigodondehaquedadolahuelladecadaobsequio,decadapresenteregioenviadoalmonarca.Esprecisoremoverlotodoytodohacerlodesaparecer;hayqueborrartodoindicioparaestarsegurosdeque,enefecto,jamásnadieallísehadesplazadonihavistonihatocadocomosólopuedehacerlounEmperador.YunavezvacíoelPalacio,haytodavíaunacuestiónquedebeserresuelta:sielCongresohadecididoquenuncahuboImperio,nuncahubo,portanto,Emperador.Nadiefueaclamadoporlamultitud,nadiefuellamadoasubiraltrono,nadievistióeltrajeimperial,nadiesesentóenunpalioninadiereinóenelpaísdesdeallídurante10meses.Ycomonadieesaquélquedejadeseralguienparasiempre,nadie,también,entróalacapitalalmandodelejércitoqueconsumólaindependencia,nadiefirmóelPlandeIgualanilosTratadosdeCórdoba.Nadielevantóelbrazoparacalmaralamultitudqueloaclamabaynadiepresentó,desdeelbalcón,alafamiliaimperial.Iturbide,queapartirdesurenunciahabíatenidolasospechadenosaberquiénera,supo,porfin,queeranadie.

El10demarzode1823,bajouncielodespejado,tratódemudarseaTacubaya,sunuevaresidencia.IbaapretujadoenelcocheconAnaMaríaylosniños,quesemostrabanmuyinquietosporlosgritosyempujonesdelamultitud.ElcarruajeibaprecedidoporelPrimerBatallóndeInfantería,supropioregimiento,yhacíainútilesesfuerzosporabrirelpaso.Entrelosgritos,seescuchabaninsultosalnuevoCongresoyvivasalEmperadorque,aunqueyanoloera,sugirióbajarlascortinillas.

Lamultitudsefueapretandoamedidaquesehacíamásnumerosa.Pronto,eltumultoimposibilitóalastropasaproseguirsumarcha.Desdeelcarroinmóvil,lafamiliaimperialvioacercarseaungrupodehombresarmadosconmachetes,quealgritode«¡VivaAgustínPrimero,jijosdelachingada!»desatóloscaballosyjalóelcarruajeamano,deregreso.AlllegaralPalacioenlacalledeSanFrancisco,dosdeloshombresabrieronlaportezueladelcoche,jalaronalEmperadoralafuerzaylofueronaponerenelportaldesuPalacio.

—Ahorasí—ledijounodeellos,tomándolodelassolapas—averquétanhombrecitoespa’negarseaobedecerlavoluntaddeunpueblo.

Iturbideestabapálidoydesconcertado.Sesacudióelpolvodelalevitaysepalpóelcuerpoylosbrazos,porversilosteníacompletos.Entoncespudodarsecuentadequeloúnicoquelefaltabaeraelreloj,quealguienlehabíarobado.Tambaleante,entróaledificioysubióaunodelosbalcones.Desdeallídijoaloscientosdecabezasqueseapiñabanunascontraotrasquelesagradecíaenlomásprofundodesualmaelgesto,quenuncaloolvidaríayquesienalgoloestimaban,élsuplicabaquelodejaranrenunciaraltronoysalirdesuPalacio.

Esanochetuvoquedormir,consumujerysushijos,enellugardesdeelquehabíadirigidoalpaís,cuandoelpaíshabíasidootro.SóloqueahoraelPalacioestabadesocupadoycomoyahabíaenviadoalossirvientescontodoslosenseresaTacubaya,IturbidesevioprecisadoapedirenpréstamoalobispoPérez,queerasuvecino,unastablillasdechocolateparalamerienda.Elobisponisiquieraloinvitóapasar.Enviólastablillasconuncriado,aregañadientes,alegandoqueporculpadelosrecientesdisturbioselabastosehabíavueltoirregularyahorasusfielesletraíanporcionesfrancamentemuypequeñas.

AldíasiguienteIturbidepudo,porfin,mudarseaTacubaya.

Laspróximasjornadassededicaronadesembalarmuebles,acomodarrelojesconcapelo,buscarsitioatibores,espejosybandejasdeplata.Mientrastanto,elexEmperadoraguardabalaresolucióndelCongresoreinstituido.Desdeelsilenciodesunuevahabitaciónpodíaoírelruidodelasvocesdelosdiputadosensesión,elchoquedeloszapatoscontralosescalonesdepiedra,veíaagitarselospuños,loscuerposremoverseyescuchabaelcrujirdelosasientosdemaderaacausadelaspiernasinconformes.Alguienpidióguardarsilencio.Ahoranadiehablaba,nadieseatrevíaatoser,nosepercibíaelmenormovimiento.Seestabaleyendosudeclaracióndemotivosparaabdicaraltrono.

Nohabíasidosuambiciónlaquelohabíahechoaceptarlacorona…Noqueríaloqueembarazaselafelicidaddelospueblos…Ysielgobiernonoeraconformeconlavoluntaddetodos,él,gustoso,descendíadeltrono…Nopodíabasarsusaccionesenlaopiniónpúblicamexicanaporqueeraimposibledarsecuentadecuáleraésta…Noqueríainfluirenlamarchadelasociedad…Amaba,másqueasuvida,asupatria…

Cuandosesupo,enunanotafinal,quedejabaelmandoporsentirquesutareaestabaconcluida,FrayServandodijoqueelexEmperadordebíaabandonarelpaísaunquesupreferenciapersonaleraqueseloahorcase.

Desdesucuarto,Iturbideoyóelmurmulloaprobatorio,seguidodelrocedelaslevitascontralosrespaldos,lascarcajadas,elecocómplicedelasduelasdelpiso.Hizoentoncesloqueteníaquehacer.Dejólacopadelicorsobrelamesilla.Selevantó,tomóelchaleco,selopuso,sealisóelcabelloybajóadeciralaservidumbrequeempacaradenuevoarandelas,relojes,bandejasy

génerosdetodotipo,porqueel30demayosalíaconsufamiliarumboalexilio.

Capítulodiecisiete

Mástieneelricocuandoempobrecequeelpobrecuandoenriquece

ElMentor

(oElAyodelosNiños)

Elcaballo

ElCaballoesunadelasmásbellasproduccionesdelacreación.Esmuchomásgrandequeelburroynohacetanespantosoruidocomoéste.Uncaballobienenseñadoeselanimalmásnoble.Élestanrobustoyfuertequepuedeandarenundíaconunacargadeochoarrobasdesdedieciséishastaveintiséisleguas.Lagentecruelloobligamuchasvecesahacermásdeloquedebeyentoncesvieneelpobreaenfermarseydebilitarseyamorirantesdetiempo.

OficinadeLuisAbadianoyValdés.

Seexpendeenla1.ªcalledeSantoDomingo,juntoalnúmero12

Elcaminofuelargoypenoso.EltrayectoaVeracruztuvoquehacersebajoelcalordemayoconunacomitivaqueincluíaaIturbide,sumujerysusochohijos,suancianopadre,aquienhabíatenidoolvidado,ladementePrincesaquenoparabadehablarypreguntarquedequéfiestasetrataba,lossacerdotesLópezyTreviño,FrayGasparTemblequeyunhuérfanodeapellidoVillalónquequisoacompañaralafamiliahastaPerote.Elviajenoteníamásqueundestinotentativo,Liorna,yningunodelosviajeroscontabaconunboletoderegreso.

AlfrentedelacaballeríaibaelgeneralBravo,comandandoauncuerpodequinientoshombres.LaescoltapasóporlahaciendadeLechería,yporApan,ydeallísiguióhastaTulancingo,dondeuncorodeparroquianoscerróaIturbideelcaminoparaentonarleunasloas.DonJoaquín,padredelexEmperador,confesósentirsemuymalycasienseguidafuepresadeunvahído.Nopodíamás.Alafaltadeaireseuníalapenadeverpartiralhijoquehabíasidosuúnicaesperanza,lafeenqueelmundopodíaserdistintosiunhombrerealmentelodeseaba.IturbidepensóquelomássensatoeradespedirseallímismodesupadreydejarconélasuhermanaNicolasa.Noibaaderrumbarse,nohabíaqueperderlafe.RecordóelpárrafocorrespondientedelTratadodelasobligacionesdelhombreensociedad:«Unhombredebemirarelfuturodereojoydudarsiempredelalcancedesuspropiasfuerzas».

—Padremío…—alcanzóadecir.

Unnudoenlagargantaleimpidiócontinuar.Seabrazaron.Luegoseacercóasuhermanaylamiróconternura,pensandoquequizálavieraporúltimavez.

—¡Calle!…¿Esustedbrigadier?—exclamóNicolasa,alsentirelbesodelDragónensufrente.

Bravoseimpacientó,dioórdenes.Lossoldadosreiniciaronlamarcha.

Teníanlaintencióndeseguirsindetenerse,perotuvieronquehacerunaltoenTepeyehualco,dondefueronacosadosporunamultitudarmadaconcohetes,yenSanJuanXiutetelco,dondelaturbasearremolinóparaveraIturbideyunaniñalediounramo.EstabandecididosacontinuarhastaAtotongaydeahíencaminarsedirectamenteaPerote,peronohabíamodo:laescoltateníaquedetenerseencadapuebloporquenohabíaalmavivientequenohubierasalidoamirarporprimerayúltimavezalEmperador.ElgeneralBravoestabaquenolecalentabanielsol.Antetodo,molestoporlacomisiónqueselehabíahechodepresidireldesfiledeIturbidehastaVeracruz.Yluego,loquesedicefastidiadodecomandarunatropaquealternabaconlaindiadayqueaceptababajarseaalmorzarencadaplazayecharvivasaunEmperadorqueyanoloera.TrassortearaungrupodeunosveintedesarrapadosqueenTresCruceshabíansalidoagritar¡VivaAgustínI!yseempeñabanennodejarlospasar,Bravodecidiótransitarporcaminosextraviados.

CuandollegaronalahaciendadeLucasMartín,Iturbidellamóaunodelos

soldadosdeapieylediomediaonzadeoroacambiodequeleescombraraunpocolapiezadondeibanadormirél,sumujerysusochohijos.Luegolediodospesosmásylepidióquetrajera,sinservisto,unobjetomuycuriosoqueveníaenvueltoenunpaño.HizollegaraBravoelobjetoaquél,que,dijo,sellamabacatalejo,ymandódecirqueseloenviabaderegalo,afindequevieramejorelporvenir.Desdeesemomentoquedóincomunicado.

LafamiliasiguióporRíodelaAntigua,sudando,tosiendo,soportandoelcalor.Dosdeloshijosmenoresibanconsoltura,yAnaMaríasequejabadetenerundolormuyfuerteenlarabadilla.

Depronto,deentremontesyhuizaches,salióelgeneralVictoriacomounaapariciónenviadaporSanCristóbal.Ibamuybienacicaladoysepusoatrotarjuntoalaventanilladelcarruajeconbastantegallardía.AIturbidenoseleocurriómejorideaquedarleunobsequio.SacóelrelojquetraíaderepuestoyloextendióadonGuadalupequien,trotandosiempre,seinclinógraciosamentepararecibirlo.Peroalmirarlasmanecillassesintiódesconcertado.Noteníaconquécorresponderle.Encima,sumisióneravigilarqueIturbidesemarchara.Noqueríaquedarendeuda,perotampocoqueríafaltarasuobligacióndevigilancia.Nohabíamásremedio:Victoriaextrajosuhermosopañuelopersonaldesedaysinpararlamarchalointrodujoenelcarruaje.

—Llevaconustedmimásprofundaadmiración—gritó,buclesalaire,desdesumontura.

Sinsaberporqué,Iturbideacercóelpañueloalanariz.Cayóenlacuentadeloabsurdodelgesto;seguardóelpañueloenunbolsillodelalevita.Seasomóporlaventanilla.VioqueVictoriasellevabaladiestraalpechoenseñaldegratitud,mirabauninstanteenlontananzaypartíaatodogalope.

PorfinllegaronalpasollamadodeSanVicente.Sehabíapropaladoelrumordequeel«NuevoCalígula»,comoahoraselellamabaalDragón,traíaconélunmillóndepesosypensabagastárselocompletitoapenasllegaraaEuropa.LosguardiasdelaaduanadeVeracruz,armadosconbalanzasparapesarloscaudales,sedispusieronahacerunarevisiónminuciosa.

—Estoymuycomplacidodequemeregistren,caballeros—dijoIturbide,mirandodesafianteaBravo—.Asíveránquenohetrabajadomásqueparaelbienpúblico.

Losguardiasbajarontresbaúlesyunpardecajasdemadera.Unadeellasestabadesfondadayallevantarlacayóalsuelounaarandelarotayunmontóndeaserrín.Losguardiasintercambiaronmiradas,sinsaberquéhacer.AnaMaría,extrañada,dijoquefaltabanloscubiertosdeplatay,sinpoderyacontenerse,seechóallorarporquelavajilladetalaverasehabíaconvertidoentepalcates.Bravoordenóentoncessuspenderelregistro.

Mientrassalíandelcuartodeaduanas,Iturbideseibapreguntandosiotraveztendríanqueresignarseadormirenelcarruaje.BuscabalaformadepersuadiraBravoaactuarcomouncaballeroyencambioterminabaporpatearelsueloconlasbotas,convencidodequenopodíahacermuchomás.

EneseestadofueareunirseconlospadresLópezyTreviño,yconÁlvarez,queestabansentados,aguardando,alasombradeunplatanar.Seabanicaban,mirabanlejos,sevolvíanaabanicar.Entonces,paradistraeraIturbide,elpadreLópezcreyóoportunocomentar,mirandohaciaarriba:

—Nohayduda,elcieloamenazatormenta.

Alnorecibirrespuestainmediata,suspiró,ysehundiódenuevoensuscavilaciones.

Álvarezintervino,paraanimarunpocolaconversación.Setratabadenubesbajas,dijo,perononegras.

—Notardaráenllegarelbuentiempo—añadió—.

ElDragónasintióconlacabeza.

Álvarezprosiguió:

—Eneltrópico,elclimaesmuchomáshúmedoqueenelvalle,peroacambio,denocheloscielossonmásclarosyserespiramejor.

—¡Ah!—dijoelDragón.

Seescuchóungolpeteodebotasqueinterrumpiólaconversación.UnsoldadoinformóqueelgeneralBravomandabadecirque,dehallarsitio,loscaballerosseinstalaranenelmesónqueestabacercadelmuelle.Tambiénhabíadadoórdenesdebajardenuevolosequipajesdelosseñores;eraposiblequetuvieranquesometerseaunasegundarevisión.Porlovisto,BravoseguíapensandoenelmillóndepesosqueIturbidedebíatraerescondidoenalgunaparte.

Esanoche,unaantesdequepudierandarsealavela,Iturbidesintióruidocercadelacama.Seincorporódeunsaltoypreguntó,sinpensar:

—¿Algunanovedad?

—…ninguna,migeneral…—dijo,nervioso,unoficialquepareciósalirdeabajodelacama.

Agustínlepreguntóquéhacíaallíahoratandesusada,aloqueelsoldadorespondióqueandababuscandoquiénlecambiaraunpeso.NotuvotiempodeoírlarecomendacióndeIturbidedequefueraapedirlecambioasuchingadamadre,porqueencuantolovioincorporarsesaliócorriendocomoalmaquellevaeldiablo.

Alamañanasiguiente,losviajerosseembarcaronenlafragataRowllins.Oelrelojnohabíasidosuficiente,onoeradelgustodeDonGuadalupe.ElgeneralVictoriamandabaavisarquesólopodríanviajardiezpasajeros,yconIturbide,sumujer,sushijos,susobrinoJoséRamónMalo,unoscriados,ÁlvarezysufamiliaylospadresLópezyTreviñosumabanmásdeveinte.

Hubounintercambiodepalabras,seguidodeunalargaespera.Noerademasiadoagradableaguardaralairelibre,bajoelrayodelsoldelpuerto.Losniñosseinquietaronycomenzaronprimeroaempujarseymástardealloraragritos.AnaMaríatratódedisimularsuimpacienciaafectandounpésimohumorqueprontosehizoverdadero.

Porfin,cercadelas11.30llególanoticiadequeVictoriahabíacambiadodeopinión:podíantodosdarsealavela,acondicióndenoponerunpieentierraantesdellegaraLivorno.

ElbarcodondeviajabaIturbideteníaórdenesdeirescoltadoporlacorbetainglesaJames,encargadadevigilarqueelRowllinsnofueraaregresarsey,enmenorgrado,quesusviajerosnosevieranasaltadosporcorsarios.

Sehincharonlasvelas,selevaronanclas.Lafragatacomenzóaavanzar,enunlentobamboleo.AúnnoalcanzabanlosveintenudoscuandoelcapitándelbarcovigíadecidióquenoteníamáscompromisoqueestaralavistamientraslosviajerosdelRowllinsseponíanencamino,asíque,conelpermisodelosilustresdesconocidososinéllatripulaciónabandonabasuproyectoyvolvíaapuerto.Teníacosasmásimportantesquehacerquecustodiarunbarcodonde,bienvisto,noviajabanadiedeimportancia.

Alverquelafragataescoltalosabandonabaasusuerte,Álvarezexclamóaquienesviajabanconélcomosialgunodeelloslohubierapuestoenduda:

—Pero¡setratadelcaudillodelaindependencia!…YhallándoseelCastillodeUlúaocupadoporlosespañoles…—añadió,vislumbrandoelfin.

Elvientoparecióconvencersedesusrazones,porqueentremássehablabadelosriesgosdecaerenmanosenemigas,mássoplaba.ProntosehallaronbordeandolascostasdeLaHabana,fueradepeligro.

LosprimerosdíasdelviajeIturbideibamareado.Luego,élsecompusoysumujerenfermó.DurantelaprimerasemanalospadresLópezyTreviñoseincomunicaron,alegandotenerbasca.Lópezsepasócasitresdíasdevolviendocadamediahora,apesardetenerelestómagovacíoyhaciaelmartesdelasemanasiguienteDonJoséRamónvinoconlanoticiadequeÁlvarezestabaensucamarote,lívidoysinmoverse,yapuntodepasaramejorvida.Paralasegundasemanalosmayoreshabíanmejoradobastante,peroencambio,dosdelosmenores,ÁngelyFelipe,pasabanlastardestomandobañosdealcanforychupandolimonesparaelmareoylasmañanascompletassentadosenlasletrinas.Eltrayectopintabaparaserunodelosmástristesquesehayanhechojamás.Sólodevezencuando,algunodelosviajeros,pálidoyconelrostrodescompuesto,salíaacubierta.Deambulabasosteniéndosedelosmástiles,comounaaparición,yseperdíadevista.

Hacialatercerasemanaocurrióunmilagro:lasaludpareciórenacer.Pocoapoco,lospasajerosdelRowllinsfueronsaliendodesuscamarotes,comotoposquealfinseanimanaconocerlaluz.Veíanelmar,sentíanlabrisayseanimabanacomentarqueatravesarelocéanonoeraempresatanterrible,despuésdetodo.Iturbideseacordóentoncesdequeteníaensucamaroteunabotelladeajenjodelbueno.Ordenóqueleprepararanunacopitay

ofrecióotraasusamistades.Élfueelprimeroenbrindar:porlafortuna,dijo,yporelporvenir.Bebióuntrago.Yaseibaaservirelsegundo,muyquitadodelapena,cuandonotóungustosospechosoenellicoryadvirtióalosdemásquetiraraninmediatamenteelcontenidoporlaborda.Hizollamaralcapitán.Quelchexplicóquenoentendíaquépodíahaberocurridoporquelasbotellasveníancerradas.Élmismolashabíavisto;estabanpreparadasporelpropiopadreMarchena.

—Ahítiene…—alcanzóadecirelDragónsinquefueraposibleañadirmás,porqueundenguerápidoledesfiguróelrostro.

Sumujer,dandodegritos,mandótraerunfrascodeaceitedericino.Iturbidetratódecalmarse;noeraparatanto.Yaestababien.Peroentoncesseagitódenuevo:eraelfin.AnaMaríaleabriólabocayloobligóabeberunafuertedosis.ElaceitehizoqueelDragónarrojaraellicorqueteníaenelestómagoy,casienseguida,quesevieraatacadoporunosescalofríos.Malofueasolicitaralcapitánqueseacercaraalaprimeratierraqueavistaran.Noeraunaorden,dijo,setratabadeunacaridad.Quelchsenegó,diciendoconungentilacentoinglés:

—Caballero:heprometidoalgobiernonotocarpuertoalgunosalvoencasodegravísimaavería…Nopuedosentirlomás,créame,peroyonuncafaltoaunapromesa.

Lanaveseguíasucurso.

Haciaeldíatreintaycuatrodehaberpartido,Iturbidepareciórecobrarlasfuerzas.EstabaaburridodepasarlasmañanasconversandoconsusobrinoylastardesjugandoalosdadosyaljuegodelastrescartitasconÁlvarezysufamilia,todoelloenmediodeunzangoloteoqueacababaporponerlelosnerviosdepunta.DecidióentoncesdictarsusmemoriasasusobrinoJoséRamón.Pensóquesidictabaarazóndecuartillaymediapordíapodríaterminarelescrito,sinproblemas,enLivorno,parael21deseptiembre,díaenqueseconmemorabasugloriosaentradaenlaciudadalmandodelEjércitoTrigarante.Elexilioibaadarleunaocasiónpararecapitularsobresuvida,talcomoBonapartelohabíahechoenSantaElena.Animado,buscóuntítulopertinente,yluegodecavilarunpoco,sedecidió,tentativamente,porManifiestoalaNaciónMexicana.

Cadamañanaeralomismo:desayunoalassiete,brevecharlaconlafamiliasobrelascondicionesdeltiempo,hoyamanecióelcieloencapotado,hoydespejado,hoyotravezencapotadoperomenosencapotadoqueayer.Yluego,darmarchaatrásyrecomenzarunahistoriaquesiempreacababaenelmismopuntociego:habíarenunciadoporvoluntadpropia.Noerauntraidor,no.Ibaenbusca,¿dequé?Llegóapensarquedesudestino,aunquetampocoentendióquépodíasignificareso.

Despuésdeochentaytresdíasdenavegación,losviajerosllegaronaLivomo,felices,pensandoqueporfinpodríanponersedepiesinsentirquelatierrasetambaleaba.YaestabaAnaMaríahaciendoplanessobreloslugaresdondeacomodaríalascosasquesehubieransalvado,soñandoconlacasadecampodondefijaríansuresidencia,laVillaGuevara,que,decían,habíapertenecido

alaprincesaPaulinaBorghese,hermanadeBonaparte,cuandoelcapitánQuelchvinoainformarlesquedebíanguardarcuarentenadetreintadíasmásenelbuqueporquellegabandeunpaísqueerafocodefiebreamarilla.LamujerdeIturbidesedejócaerenunodelostablonesdeproaalescucharlanoticia.EraelSeñor,pensó,ynolainspecciónitaliana,quiendecidíaponerapruebasufortaleza.

—Entusmanosencomiendomiespíritu—dijoeldíaochentaycuatro,ysesentóaesperar.

Eldíacientocatorce,alponerporfinpieentierra,añadió,mirandoalcielo:

—Peronotefíes…

DesembarcaronenLivornoel2deagosto.Eraunodeesosdíasclarosyfrescos,enquelavidaparecesermásprometedora.Unitalianodebuenver,untalLuigiMorandini,losestabaesperandoalapuertadelavilla.EncuantolosviovenirseapresuróaestrecharlamanodelDragónybesóladeAnaMaría.Estabaasuspies,dijo,encantadodeconoceratanbelladamayatanilustrecaballero.Élseríaeltraductordeambosy,¿porquéno?,siellanodisponíaotracosa,suanfitrión.

AnaMaríaacogióesterecibimientoconlaalegríaqueMorandiniesperabadeella.Entoncespreguntó,ruborizándose:

—SeñorMorandini,¿sabeustedunpocodehorticultura?

—Unpocono,señora,unmucho.Dehorticulturaytambiéndebotánica.

Lamirófijamenteyañadió:

—Tengounapasióncasienfermaporlasplantasaromáticas.

AnaMaríapudodarsecuentadequeunaaudaciasensualseescapabadeesaspupilas.Sindejardeverlauninstante,Morandinilehablabadelcuidadodelorégano,queenItaliasellamabaoriganootambiénregamo,ydeltomillo,yelaglio,yalescuchartodosesosnombresenunlenguajecifradoaellaleparecíaquelaestuvieraanimandoacometeruncrimen.Luegolaacompañóarecorrerlavillaymástardesedespidiódejándolaalapuertadesusaposentos.

—Chivapiano,valontano—lerecordó,sinqueellaentendierabienabiendequéleestabahablando.

IturbidenoparecióquedartancomplacidoconMorandinicomosumujer.Tolerabademaltalantequelaacompañaraatodaspartesyelverlollegarcadanochealahoradelacena,puntualeimpecablementevestido,lodesconcentrabaensupropósitodeterminarsusmemoriasylosacabadecasillas.Encambio,MorandiniyAnaMaríaseencontrabanmuydemañana,eneljardín,yélleexplicabalasdiferenciasentrelaendiviafrancesaylalechugaitaliana.Exponíaconvehemencialascualidadesquehacíandel

pomodorocultivadoenesastierraselmejordelmundoyprometíadictarle,ensecreto,unarecetaexclusiva,herenciadesusancestros,paraprepararsalsadecioccolata.Mientrastanto,elDragóndictabasusmemoriasaMaloyescribíalaversióndefinitivaamano.¿QuépodíasaberéseMorandinidesuentradatriunfalaMéxico,trashaberliberadoalpaísdelyugoespañol?¿DesuastuciaparacapturaralmancoAlbinoGarcíaenuncerroinaccesibleyenplenamadrugada?¿DelPlandeIguala?¿DelosTratadosdeCórdoba?¿DelasarengasdeunpuebloqueluchabaporhacerloEmperador?¿DelarecetaexclusivaqueparahalagarlohabíaninventadounasmonjasenlaciudaddePuebla,loschilesennogada,quecomoadornoostentabanlabanderaquetambiénélhabíainstaurado?

Esanoche,durantelacena,Iturbidecomentóasumujer,comoaldescuido,quepartiríaaldíasiguienteaFlorencia.IbaavisitaralGranDuquedelaToscana,hermanodelEmperadordeAustria,ynecesitabavendereladerezodebrillantesdeella.Tambiénpondríaalaventasuespadín,subroche,sumantoimperialylashebillasdesuszapatos,afindesufragarelviajeyotrosgastos.Porunarazónqueignoraba,elCongresonoleshabíahechollegarlapensiónqueprometieraylasfinanzasdelafamiliasehallabanenbancarrota.

LanoticiabastóparaqueMorandininosepresentaraaldíasiguiente,nialotro.AnaMaríacayóenferma.Perdiótodointerésensuhortalizaydejóqueloscardoscubrieranlosbrotesincipientes.Buscandoalgunafuerzaenelpasado,tratóderecordarelmodoenqueteníadispuestoslosmueblesydemásenseresensuantiguacasa,elPalaciodeMoncada.Quisoacomodarlascosasenlavilladeformasemejante.SedispusoavaciarlosbaúlesquehabíanpermanecidointactosacausadesusocupacionesconMorandini,rescataraquelloquenoestuvieraroto,niestropeado.PeroIturbidevolviódeFlorenciaconunanoticiaaúnmásalarmantequelasanteriores.ElGranDuquedelaToscanalehabíaadvertidoquelaSantaAlianzaloestababuscandoparaentregarloaEspaña,portraidor.Nuevamentelasjarras,vasijas,jofainasyarandelasfueronpuestosdentrodelosbaúles.Lafamiliapartía,portierra,atravésdeItalia,Suiza,AlemaniaylospaísesbajosconrumboalpuertodeOstendeydeahíaLondres.Denuevolatrepidación,deatráshaciaadelanteydeadelanteaatrás,denuevolostironesylosbrincosalfrenarosalvarotrohoyanco.

Porfin,muertosdefríoyconlosijaresmolidos,el1deenerode1824llegaronalaciudaddeLondres.Seinstalaronenunhotelitoqueteníaunletrerosobreeldintel:SaintPaul’sCoffeeHouse.Perolesinformaronqueahínosehospedabalagentedecente,asíquedespuésdelaprimeranochesemudaronalGeorgeStreetPicadilly,dondefijaronsuresidencia.Luego,IturbidefueaBath.Instalóasusseishijosmayoresenelcolegioysedespidiódeelloscondolor.Lepesabadejarlossolos,tantiernosyenunpaísdondelareligióndominantenoeralaqueélprofesaba.

VolvióaLondres.Losdíassiguientesfueronmuylargosparaél.Sepaseóporlascalleslaberínticas,recorrióvariasveceselcaminoalaabadíadeWestminster,parándosedelantedelosmismossitios,enelmismoángulodelamargendelrío,viendolasmismascarasblancas.¡QuélejanoleparecíaelImperio!¡Quéinútilessusesfuerzosporalcanzarlagloria!¿Quiénera?¿Quéhacíaeneselugartanfríoydistante,entrerostroslívidos,comodepan

crudo,entrecallesyedificiosquenolohacíanpartedeellos,queloobligabanasentirseajeno?¿Dequélehabíaservidoescribirsusmemoriassitodoello,incluidoelactomismodeescribirlas,pertenecíayaalpasado?Enellassepreciabadehaberunificadoaespañoles,criolloseindiosenunmismobando.Hablabaconorgullodehabercontrarrestadolaanarquíabajolapromesadelastresgarantías,religión,unión,independencia.Decíahaberrenunciadoatodo,riqueza,alegría,vidapersonal,acambiodeescudriñarcadanocheydeliberarcadadíaentornoalmodomejordesufragarlasnecesidadesdelpaís.PresumíadehaberfundadounCongresosoberano,dehaberlodestituidocuandolaindependenciapeligrabaydehaberlovueltoainstalar.Y,sobretodo,sepreciabadequesugobiernohabíasidolacunadelaindependencia,delatoleranciay,peseasufracaso,delpapelmonedamexicano.UndíahabíavistoesascuriosasmonedasdepapelemitidasenSanMiguelelGrande,Guanajuato.Eranunoscartoncitosgruesos,deformacuadrada,quealcentrodecían:«Añode1813.SanMiguelelGrande.Medioreal.»Laideasefuegestandopocoapocodentrodeélyañosdespués,siendoEmperador,lapresentóalCongreso.Habíaquecrearunbancoqueemitieraunoscartonessemejantesaaquellosquehabíavisto,peroconeláguilaimperialalcentroylaleyenda«cédula,pagaréoharé-bueno»porcinco,pordiez,porveintepesos.Suduraciónseríalimitadayserviríasóloparaauxiliarenlosapurosdelanación.Adiferenciadelnumerariodemetal,losbilletesnosedividiríanenporcionespequeñas,paraevitarasíquelagentepadecieramayoresquebrantosalquererjuntarycontarlosínfimospagarés.Peroasíytodoelpueblosehabíanegadoaaceptarlainnovación.Guardabancelosamentesusmonedasdeoroyplatadebajodelcolchónysenegabanadarlasacambiodeunospapelesmalimpresos.Decíanqueparaquéqueríanqueleshicieranbuenoloqueyaera,eloroylaplata.Queconquéseibapagaralosindios,queganabanmenosdetrespesos.Queporquéaellossílesdabanmonedasdeplatayalagentedebienpurospapelitos.

Aprincipiosdemayo,IturbidedijoaQuin,eltraductordesusmemorias,quehabíadecididovolveraMéxico,hartoyaderecibircartasdondeselepedíaqueregresarayrestablecieradenuevolaconcordia.«Alaverdadquenotengotanventajosaopinióndemímismo»,escribió,«nitantaastuciacomoparaponeraperrosygatosapartirunpiñón.Perocomosemeaseguraquesóloyopuedocalmarlaspasionesexaltadas,parto,amigo,partodenuevoalterruñoadefenderelfuturodelaindependenciaquetantotrabajomehatomadoproclamar».

LuegodehacerqueAnaMaríaempacaradenuevo,mandóllamarasusobrinoMalo,alospadresLópezyTreviño,queyaempezabanaentenderinglés,aunimpresorconsuimprentadecampaña,quedebíaemitirlosnuevosbilletesqueibanausarseapenastocaratierra,alpolacoBenesky,adoscriadosquecuidaríandesusdoshijosmenores,yalcapitánQuelch.El11demayode1824,conunanuevaesperanza,zarpóabordodelSpringenbuscadeunImperio,elsuyo.

Esamismamañanalefueenviadaunamisivacuyocontenidonopudoleer.Lacartadecíaquehabíaórdenesdeejecutarlosiponíaunpieenelpaísyquesuhermana,laPrincesaNicolasa,habíavueltoacaereneldelirio.

Capítulodieciocho

Deloperdido,loqueaparezca

Sermón

(contralaflaquezadelinstante)

Oheternidad,únicotiempodignodenuestroscuidados:¿quiénmedirátuespacio,quiénsondearátusabismos?Simuriéramoscondenados:¿quiénpodríadaranuestrosojosunafuentedelágrimassuficienteparallorarladesgraciadesufrireternamente?

CiudaddeMéxico.TemplodelaProfesa

ElsoldadoAbdulioGutiérrezllegócorriendoaavisaralcomandantedelaBarraquehabíaancladounbergantíngrandequenodabaseñalesdetraercarganipasaje.Gutiérrezhabíapasadolamañanaespantándoselasmoscas,aburrido,pintandorayasenunahojadepapelcadavezqueleinformabanquellegabaunbarcoycruzandolasrayascuandoelbarcoseiba.

EncuantoseledioavisodequeunmercanteinglésestabaancladoenSotolaMarina,delaBarrapreguntóqueconelpermisodequién.Elguardiacosterodijoqueconeldenadie,queaélnadamáslehabíandichoqueelcapitánnoconocíabienlacostayqueporesoprimerohabíaidoadaralaBahíadeSanBernardino,provinciadeTexas.Perocomoloúnicoqueencontróahífueronunascuantaschozasdeindiosbárbaros,decidióseguirbajandohastaquellegóaTamaulipas.Ahorapedíapermisoparaanclar.

DelaBarraestabaentredarynegarelpermisocuandoseoyeronunosgolpessecosenlapuerta.EraunmilitarembutidoeneluniformedelosDragonesdelaReina.

—TenienteCoronelBenesky—dijo,ysecuadróenunsaludomilitar.

HabíallegadoesamañanaenelbergantíninglésSpringyveníaconlaintencióndeentregarunamisivaalgobernadorFelipedelaGarzaenpropiamano.

—EsdelpadreTreviño—explicóelreciénllegado—,parientedelgobernador.

—Ajá—dijodelaBarra—.Y,dígame,quéclasedecartaesésa.

FijólavistaeneltalBenesky.Traíalapecheraalgoluidayelescudorematadoconbotonesnuevos,comprados,seguramente,enelextranjero.

—Unacartaderecomendación—explicóBenesky,creyendoqueconesarespuestadespachabaelasunto.

LaempresadeBeneskynoerafácil.DespuésdedejaraIturbideabordo,encubierta,sudandodentrodeuncapotóndepañoyconelrostroocultobajounpañueloblanco,debíabajarapuerto,declararqueveníacomisionadodesdeHolandaparatratarconelgobiernoelasuntodelacolonizacióndeunciertonúmerodefamiliasmuyinteresadasenafincarseenelpaísypedirdospasaportes,alegandoquesuamigonopodíadesembarcarporestarmuymalodedeposiciones.

DelaBarraseacercóasuinterlocutor,comoqueriendoleerdentrodelosojilloselcontenidodelacarta.

—¿Yquiénrecomiendaaquién,oquiénbuscaserrecomendado?—preguntó.

Aloíresto,Beneskyseestremecióy,nervioso,comenzóaestrujarseelbigote.

Lanzóunarápidamiradaalahabitación.Lasparedesestabandesconchadas,

losmueblescojosymaltratados,olíaahumedad.Yapodíatratarsedelaoficinadeaduanasdeunodelospuertosmásimportantesdelpaís,quehastaallínohabíallegadolamanodeDios.Tratódeordenarsusideas.

Losentíamucho,dijo,muchísimo.PeroteníainstruccionesdenohablarsobreeseasuntomásqueconelgeneraldelaGarza.

—Vineaustedporquemesentíeneldebermoraldeponerloenconocimientodemisintenciones—dijo.

—Loentiendoyseloagradezco—respondiódelaBarra,sinentenderquéeraloqueagradecíaniporquéhabíaaceptadoacompañaralsujetoésehastaeldespachodelgobernador.

ElcuarteldonderecibíaFelipedelaGarzaeraunedificioamplioyespacioso.Beneskyhizodenuevoelsaludomarcial.Elgeneralloreconocióalinstante:yalohabíavistoenelserviciomilitardeMéxico,dijo.No;noesquefuerabuenfisonomista.Esquenoeradifícildistinguiraungranodesalentreunmontóndepiloncillo,yyaentendíaBeneskyquesiendopolacoyestandoenelejércitomexicano…

Luegosedioalatareadeseguirapilandounosalterosdemonedascondiezdedosgordosyesponjosos.Teníalafrenteperladaconunmontóndegotitasdesudoryparecíanoquererdesconcentrarseensuocupacióndehacertorres.

Loqueélnoentendía,explicósindejardeverlasmonedas,eraelpropósitoqueteníaBeneskyderegresaraMéxico.Dequécasasmercantilesleestabahablandoycuáleseranlossupuestosbeneficiosquerecibiríaelpaísconlallegadadeunbuquellenodefamiliasholandesas.

Beneskysedisponíaaexplicar,perodelaGarzaloatajó:

—Yeseamigoquevieneconusted¿esholandéstambién?

—No,general.Es…irlandés—titubeóBenesky.

—¡Cómohadeser!¡Unirlandésinteresadoenvisitamos!—dijodelaGarzaconunasonrisamaliciosa.

Beneskyselimitóasonreírtambién.Elgeneraldejólasmonedasporlapazyseconcentróenelbigoterubiodelpolaco.

—Puesnodejedeconvidarasuamigoconunbuentasajoytamalesgordos,delosquehacenporacá—dijoviéndolofijoyyasinsonreír.

Beneskyvolvióalbarco,feliz,ainformaraIturbidedeléxitodesuempresa.DelaGarzacreíaquesuamigoerairlandés,queIturbideestababienytranquiloenLondres,yhastahabíaexclamado:

—¡Puessialgúndíavolviera,noscaeríadelcielo,porquesinelDragónde

Hierrolanaciónestáperdida!

—¿Deverdadlocreeustedasí?—habíainsistidoBenesky,paraestarseguro.

—Comoquesoyunodesusadmiradoresmásdevotos—habíadichodelaGarza.

Paracomprobarlo,explicó:

—Veausted,amigo.CuandoIturbideconsumólaindependencia,sentíporélunaadmiraciónquenunca,estoyseguro,volveréasentirpornadie.Luego,cuandoaceptóceñirselacorona,loaborrecícomonolohabíahechoniloharéjamás.Peromireloquesonlascosas.Yomeopongotodoloquepuedoalimperio,Iturbidemetomapreso,memandatraerymeperdonalavida,asínomás,pudiendoultimarmeallímismo,eneseinstante.Quélepareceausted.Desdeentoncesjurétenerlegratitudeterna.Asíque,yalosabe,missentimientoshaciaellibertadorsonincuestionables.

IturbideyBeneskydejaronelbarcoesamismatardeparairaSotolaMarina,aseisleguasdedistancia.DonJuanManuelAsúnsolo,comerciantedeDurango,preguntó,extrañado,quequiéneraeljinetequeibaembozadoenelcapotóndepañonegro,conelcalorquehacía.DonCrispidoGodínez,comercianteafincadoenNuevaOrléans,lecontestóqueporlaeleganciaconquemontaba,seguroeraunextranjero.Iturbidediolavozdealarma:losveníansiguiendo,nohabíaduda.Beneskytratódecalmarlo.EraevidentequelosnerviosdelDragónsehabíanestropeadoconlaabdicaciónaltrono.Elpobrehombredeliraba.Encapotadoyentrajedecampesino,¿quiénpodíasospecharquesetratabadellibertadordeMéxico?

AlasdosdelamañanallegaronalranchoLosArroyosysedispusieronadaraguaalasbestias.LassospechasdeldíahabíansidomotivosuficienteparadejaraIturbidepeorqueperroapaleado.Nuncahastaentonceshabíasentidotantocalornitantocansancio;tampocohabíaestadotansegurodehallarseamerceddelamuerte.

Teníanyamásdeunahoradehaberseacostadoadescansarenunjacalóncuandooyeronunruidodearmasyungalopedecaballos.Tressoldadostocaronalachoza.Unohablóporbocadetodos:teníansed,queríanunpocodeagua.

Eldueñodeljacalllenótresjarrosconaguafrescaylosextendióalosdesconocidos.Ahíestabalapruebadequenadiesospechabanilosveníasiguiendo.Tresinocentesmuertosdesed,esoeratodo.ElDragóndebíavolveraacostarse,descansarotropoco.Inclusoasí,conlasbotaspuestas.

Alamañanasiguiente,apenasasomóelsolentreloscerrospelones,aparecióelgeneraldelaGarzaalfrentededieciséishombresypidióhablarconeltalBenesky.

—¡SeñorIturbide!¿Ustedaquí?—dijodelaGarza,encuantopusounpiedentrodelachoza.

—Yalove…—alcanzóadecirelDragónquenohabíatenidotiempodeecharselacapaencima.

—Nomedijosuamigoquenoshonrabaustedconsuvisita…—titubeódelaGarza,sinquesesupierasiestabamolestoofelizconlasorpresa.

—Esque…hevenidoadarmeunpaseoporelpaís—explicóIturbide.

—Puessehacomprometidoustedymehacomprometido—dijodelaGarza.

—¡Cómohadeser!—exclamó,incrédulo,elDragón.

—Comoquehayórdenesdepasarloaustedporlasarmas.

Iturbidequedóestupefacto,conlamiradaperdidaenelvacío.

EralamismamiradadelaPrincesaNicolasaque,sinsospechareldestinodesuhermano,estabaempecinadaenmiraraunpuntolejano,conloscodosapoyadosenlacama,resistiendo.Semanteníaatenta,conlosojosfijos,comosituvieraundesfiledelantedeella.

ElDragónibaescoltadoporlossoldadosdelgeneraldelaGarzaquien,alfrente,lehablabadelosdesórdenesdelactualgobierno.Decuandoencuando,delaGarzaseinterrumpíaysuspiraba,diciendoaIturbide:

—¡Nosabeustedlafaltaquenoshahecho!

Veíaqueélibaperdidoenquiénsabequéideasyentonceslepreguntaba,muyinteresado,sobresuviajeaEuropa.¿HabíatenidooportunidaddevisitarelColiseoromano?¿ElArcodelTriunfo?Perotampocorecibíarespuesta.

ElDragónhabíacaídoenunaespeciedeestupor;nooíanadaynosedabacuentadesímismomásquecuandoelcaballo,tropezando,loobligabaasujetarsedelamontura.Bajolaspatasdelabestiaelsuelosemovíaenondas,yesasuertedeoleajecrecíaaintervaloshastasacudirlopordentro.¿Cuálpodíahabersidosuerror?¿Enquéhabíaradicadouncrimentangrandequepudieracostarlelavida?Encaminabatodossusrecuerdosyhastalasmásbrevesreminiscenciasaentenderdóndeestabalapuntadelamadeja,perolasescenassepresentabandeunsologolpeyasaltabansussentidosdemaneraconfusa.

Veíalastropasdelejércitorealista,elgolpeteoansiosodelasbotasyunparajedesconocido,dondesedeteníaaacampar.LuegoelpaisajeseconvertíaenelpatiodelacasadesuinfanciaenValladolidyalmismotiemposemetíadentrodelPalaciodeMoncadaydelaalcobadelaGüera.Enunextremodelahabitación,juntoalfuego,estabaelcuerporedondo,bocaabajo,conlagrupaligeramentelevantadacomoofreciendounamonturasuaveyblanca.Miróelbotínconregocijo.Habíaexplicadoclaramentelostérminosdelaemboscada;diolaorden.Nohabíadudas,nohubotitubeos.Selanzóalfrente,elsableacometióconfuerza,paraesovine,dijo,ylerespondióuntemblormínimo,unamínimaresistencia,unavezyotravez,

¿estáscontenta?,sinescucharmásqueelzumbidodesusarterias:hurgando,buscando,arremetiendoatodogalopeporelcampodebatallahastanovermásqueunreflejosobreelcuerpoiridiscente,yalcentro,unaflormagnífica,incendiada,unremolinodeinflamadospétalosquelofrena,loabsorve,loatormentaylosienteestallarenungolpecomounfuegodeartificio:

—¡Nicolasa!¡Nicolasa!—gritódonJoaquíncomopidiendosocorro—.¡Porcaridad!¡Unmédico!

Todavíaalcanzóatocarlaenunhombro.Ellasevolvióymiróasupadrealacara.Estabacubiertaconaquellíquidogrumosoquelehabíasalidoenunespasmoporlaboca.Lafiebrenodejabaleerenaquellosojosmásqueelesfuerzoporverquelavidaaúnseagitabaenuntemblorosojuegodesombras.

—¡Unmédico!—insistiódonJoaquín.

Lacocinera,quehabíaentradoenseguida,alverquelaenfermaseagitabaenconvulsiones,dejócaerloshombrosydijo:

—Serámejorllamaraunsacerdote.

CuandollegóelcapellánTreviño,Iturbidesenegóahablarconél.Durantedoshorasnohizomásquemiraralvacío,intercalandounoqueotrosuspirodesesperanzado.

AldíasiguientelollevaronaPaloAlto,aoírmisa.Alguiendijoque,vistadelejos,lacabezapequeñaylastimosadeIturbidenocorrespondíayaaaquélcuerpoquetanbienhabíacaídoencualquiermonturayque,decerca,lamiradaopacamásparecíaladeunratónheridoqueladelDragóndeHierro.

DePaloAltolocondujeronaSantillanaydeahírumboaPadilla.IbanenmarchabajouncalorinfernalcuandodelaGarzahizoseñasdequesedetuvieranyorganizóalacomitivaenuncírculo.Élsepusoenmedioydespuésdedarungiroalcaballo,dijo,señalandoaIturbide:

—Señoresmilitares:heaquíalhéroedeIguala,elquenosliberódelyugoespañol.Creoquenohaynadiemásdignoqueéldegobernarnos.Yomesometoasusórdenes.

Arrojóelsablelejos,conungestodeasco.Diomediavueltasobresuspasosyseperdiódevista.

Lossoldadossemiraronunosaotros,sinsaberquéhacer.BeneskysevioprecisadoaempujaralDragónalcentrodelcírculo,aconsejándolequedijeraunaspalabras.Iturbidenoseinmutó.Conlamiradaperdidaenotrosámbitos,sedejóconducir.Entonceshablódeunainvasiónporélimaginadaydijoquehabíavenidoaresistir.Losdemásdebíanhacerlomismo.Losexhortóaobedecerlasleyes,aencomendarsealossantosyapensarensusabnegadasmadrecitasaquienes,quisiéranloono,todoslosallípresenteslesdebíanlavida.Luego,conlosojosbrillantesyfebrileslesrogóqueseformarande

cuatroenfondopararesistirmejoralaligainvasoraylespidiólicenciapararetirarseaescribirunamisiva.

Lossoldadospermanecieronquietosbajoelrayodelsol,obedeciendolasórdenesdelDragónsinexplicarsequélosllevabaaperdereltiempotanmiserablemente.

IturbidepidiópermisodeentrarenunachozayahídictóaBeneskyunamisivadondeexplicabaaAnaMaríaelcambiorepentinodesusuerte.Alparecer,delaGarzahabíadecididoperdonarlo,odarsealafuga,oadelantarse,quizá,aresistiralaamenazanteligainvasoracuyospasosyasedejabanoír.

PeroelsonidodepasoseraeldeDonGordianodelCastillo,ayudanteparticulardelgeneraldelaGarza,quiennotificóaIturbidequesusuperiormandabadecirquesehabíaratificadosucondenayquesedispusieraamoriresamismatarde.ElDragónlomiróextrañado,comosinoentendiera.Terminóeldictado,sinalterarunasolalíneadeloescrito,yreanudósuparloteosobrelainvasiónextranjera.HacíarecomendacionesadonGordianoyalcoronelBeneskydequetuvierancuidado.Hablabasinalterarse,sinpedirlesnadaacambio,sinotrointerésqueeldehablaryhablar,siguiendoelimpulsonaturaldelaspalabras,condenadasaseguirseunasalasotras.Depronto,sevioasaltadoporunaccesodetos.EstehechohizoreaccionaraBeneskyquien,despertandodeunasuertedeensueño,preguntó,incrédulo:

—¡Pero,donGordiano!¡Alhéroedelaindependencia!¡Cómopuedeser!

—Órdenessonórdenes—selimitóadecirdonGordiano,encogiendoloshombros.

Conestafrase,elreciénllegadoconsideróhabercompletadosumisiónydecidiónoagregarnadamás.Selimitóacruzarsedebrazos;esperó.Alverloasí,tantaciturno,Beneskylocreíaafligido,yseabstuvodehacermáspreguntasporconsideraciónalDragón,quienparecíaestarorandoensilencio.Sólodecuandoencuandoreaccionabaalimpulsodelaspropiaspalabras,yrepetía:

—¡Fusilarlo…!¡Estamismatarde…!

Yluego,trashacerunosbrevescálculosañadía,alarmado:

—¡Senecesitaríancuandomenostresdíasparadejarestemundocomouncristiano!

Comonadierespondiera,dirigióunamiradacontritaadonGordiano,yennumeró:

—Laconfesión,lossantosóleos,laextremaunción…

Aloírestapalabradelabiosdelpárroco,Nicolasasaltócomoparabesarelcrucifijo.Perocuandoviolaestolacolorvioletadejócaerlacabezaenel

lecho,nuevamenteabatida.

—Noeséseelcolorqueacordamosparaeldíadenuestraboda,brigadier—dijo.

ElpadreGutiérrezprosiguió.ComenzóarecitarelMisereaturyhumedecióelpulgarderechoenelóleo,paraempezarcuantoantesconlasunciones.Posóeldedoenlospárpadoscuyosojostantohabíancodiciadolosbienesterrenales.Cuandosintióelcontacto,laPrincesaexclamó:

—Porfinloveotodoclaro…

EstarespuestafueentendidaybastóparaqueelpárrocosiguieraconlaspalmasdelasmanosylospiesmientrasrecitabapartesdelKirie.

Nicolasavolvióasuparloteo,pronunciandofrasesporelplacerdepronunciarlas,sinqueleimportaradecirsóloelprincipiodealgunasy,deotras,sóloelfinal.Conelmentónhundidoylosojosextraviados,extendíalosbrazosenbuscadealgoqueparecíanoencontrar.Preguntabasinesperarrespuesta,respondíasinquehubierapregunta,esparcíalaspalabrasylasescondíaenlaconversacióncomosifuerantrampasenuncampodebatalla.

Despuésdeunahoradeiryvenirconlaspalabrascreyóhaberllegadoalsitiofinaldesudestino.Entoncespreguntó,conojosnublados,dóndequedabaellugardelsuplicio.Estandoallíocreyendoestarlo,pidióagua,diodostragos,primerosenegóaquelosojoslefueranvendados,peroenseguidaconsintióenvendárselosélmismo,gritóconsignas,infundióvaloralosindecisos,animóalosdueñosdelosbrazosrezagados,yalsentirelgustooleaginosoenloslabios,tantasvecesdispuestosalaqueja,alexceso,alalujuria,invocóalaCorteCelestialy,demodopeculiar,alángelcaídoaquiendebíansusmanosloscontactossuaves,ylasplantasdesuspies,lospasosrápidosenbuscadeplaceresoenhuida.Pocodespuéssacódelbolsillosusdosúltimasonzasdeoroypidióaunsoldadoquelasrepartieraentreelpelotónqueibaafusilarlo.Arengóporúltimavezalossoldadosylosanimóaquetodos,todos,sereuniesenpararesistiralaligainvasora.Sehabíaenfervorizadotantoqueelpañoquelehabíanpuestoenlosojospeligrabaconsoltársele.TuvoquevenirelpadreGutiérrezallamaraesecuerpoextraviadoalaquietudyledijo:

—Noperdamosuntiempoprecioso…

—Yono—exclamóNicolasa.

Fueloúltimoqueseleoyódecir.Apartirdeesemomentocayóenunmutismodelquenadiepudosacarla,nisiquierasupadrequien,ostensiblementeabatido,tratabadehacerlatomarconcienciadequeestabaaunpasodeentraraunsitionuevo,dondeibaaserjuzgadaporelcreadortanprontopusieraunpieenél.

Peroelcura,quehabíadecididonohacercasoyadelmundoysuspompascomenzóarezarelcredo.NoerayalaPrincesadeIturbidequiense

esforzabaenmodularlarespiraciónsuspendidaporeljadeo,nisuvoluntadlaquehacíaesfuerzosporrecordarasuspadres,asushermanos,aloshijosdesuspadresqueeransushermanosyaloshijosdesushermanosquenoeransushijos,segúnrecordaba.TampocoeraellaquienseesforzabaporcontenerlatosniquienrogabaalSeñorporlasalvacióndesualma.Noeraellaquienrenunciabaalmundoysuspompas;noeranesoslabiosyesasmanosyesasplantasdelospiesquevolvíanasentirelcálidocontactodeundedomojadoenelaceitelosquecreíanenDiostodopoderoso,creadordelcieloydelatierra,detodolovisibleyloinvisible,noeraella,quiencreíaenAntoniodePaduaMaríaSeverinoLópezdeSantaAnna,suúnicohijo,engendrado,nocreado,delamismanaturalezaqueelpadre,noeraella,sometida,unavezmásalavoluntaddeAgustínCosmeDamiándeIturbideyArámburu,PrimerEmperadordeMéxico,porquientodofuehechoyquiendecidióhacerlotodonuevamente,mundo,Imperio,prole,asuestrictaimagenysemejanza,noeranloscirialesyatrilesyobjetosdecalaminadesuantiguopalacio,noeransiquieraloscondesyobisposymarquesesydamasdepocafe,noeranlaspunzadas,losiresyveniresdelasangre,noeralaúltimacartaescritaalaEmperatriz,«AnaMaría,santamujerdemialma,mevoyperomequedo»,nielgritoanticipadodeellaalconocerlanoticiadelamuertedesuesposo,noerasuvientregrávido,nilassombrasamenazantesqueapuntanyseñalanysedisponenaescucharlaorden,noeraeltemblortransmitidoalsardoydelsardoalcaboydelcaboalsargento,noeraelmiedoqueaésteinfundíaelteniente,yaltenienteelgeneral,noeraelolordelmiedonielcolordelorínqueimpregnaeluniformedeesehombreabucheado,esetraidor,eseréprobodelapatriaquesinembargonogrita,noobjeta,noseacobarda,noniegasuculpa,suabolengonilacruzdesuparroquia,noeraelDragóndeHierroniEldelCaminoFuerte,noeraelVaróndeDiossinoelhombre,simplemente,elhombredesnudodegrandezaquiendespuésdehabersedespedidodesupadreatravésdesuhermanaydesuhermanaatravésdeunrecuerdosepreparaysienteelchorrodeadrenalinayesperalafrasequedetonelacarga,ysubealoscielos,ysesientaaladerechadelpadre,yseserena,ycallado,valiente,cristiano,recibeladescargamortal.

Capítulodiecinueve

Lasmujeresylosniñoscreenqueveinteañosyveintepesosnoseacabannunca

HaciendoHogar

Laeducacióndelamujerysuinfluenciaenlasociedad

Encontramosfrecuentementepersonasbuenas,perotandesabridasdetrato,tanquejumbrosas,tandescontentadizas;puesbien,estaspersonastienensuutilidad,yesalumbraralasquelasrodeanparaqueevitenhacersetandesagradablescomoellas.

Unapersonaamabletienesiempreenlabocaunapalabraoportunaparapremiarunpequeñoservicio,unasonrisaafectuosaquealientealquelesirve;aunolecedeelasientocómodo,aotroletraeloquenecesita,aldemásalláleprestaellibro,elhilo,elgancho;quéseyo.

¿Noesabnegaciónelcurar,atender,cuidaraunenfermoquenoesnadanuestro?¿Ysoportar,mantener,educarniñosextrañossóloporlástima?

Puesesosejemploslosvemosadiario,ysólolareligiónlosinspiraylossostiene,porquesoncontrariosanuestranaturaleza,asíesquepornosotrosmismos,nolosharíamosjamás.

DoñaSoledaddelMoralVda.deIturbide

Manojodesugestiones,recetasyexperiencias

Morelia,Michoacán

Parahacerlascosasnohaymásqueponermanosalaobra.MadameHenrietteseapresurabaatomarlasmedidasparaelhábitodeSanFranciscoconquevestiríanelcuerpodeIturbide.Habíaqueactuarconrapidez,calcularlacantidaddetela,medirellargodelasisa,añadirdostantosmásalfrenteycuidarqueelcordónquedaraunpocosueltoenlacintura.Quizáeraenmomentoscomoéseenqueelusuarionoescapazdeopinarsobrelaprendanicolaborardurantelapruebadelavestimentacuandohabíaquesermáseficientes.Cortardeunavezycosersintitubeos,velozmente,antesquellegueelrigormortisyseaimposibleataviaraldifuntoconsuúltimotraje.

Contodoyhaberpasadomásdeseishorasdesdeelfusilamiento,Iturbidenolucíamal.Teníaunaestrellavioláceaenlafrenteydoscercadelpecho,ylaboca,contraídaenunamueca,parecíaestarapuntodeempezarahablar.Losojosseguíanmirando,yestoeraloquemásinquietabaalamodista,quenopodíaevitarsentirseunpocoespiada.Tambiénlamortificabalaideadelospiesdesnudos,porquesabíaquedespuésdelfusilamientolossoldadossehabíanacercadolentamente,sobrevolandoelcadáverconlaintencióndeverquéprendaspodíanllevarse.DonJoséRamónMalovioqueunoficialseagachabaaquitarlelasbotasyloreconvinoporsudesacato.Ledijoquenopodíacreerqueunhombretuvieraelalmatanparecidaaladeunzopilote.Peroelsoldadonoparecióofenderse.Aclaróqueélnoestabarobando,sinoquesellevabalasbotasamododereliquia.

MadameHenriettetratabadenohacersutrabajoconestospensamientosenmente.Losesfuerzosporrechazarlosseconcentrabanenelpespuntedeunamangaoeneldoblezdelcuello.«Québienhehechoenvenir»sedecíamientrashilvanaba,fingiendoestarmuycontenta,yluego,mirandoaldifunto,repetía:

—Quellebonnechance,Auguste,toituvais,almenosacompañarteahora.

Nodebiódarsecuentadequehabíapasadodeaquellaideademuerteaunaconversacióndondeexplicabaasugarçonméchantcómoeraqueellasehabíaidoaviviralnortedelpaíscuandoéldecidiópartiralexilio,comoNapoleón,olvidadodeaquéllosaquienesdejabaasusuerte.Ay,¡cuántostrabajoshabíapasadoparaemplearseenunacasadecente!¡Ycómohabíadadovueltas,monDieu,porrancheríasypueblosquesehacíanllamarpomposamenteciudades!Despuésdeunabúsquedainfinitapudodarsecuentadequesóloenelnortehabíagentedebuengusto,gentepreocupadaaúnporsuapariencia.Aesepaso,lasfamiliasdeesaporcióndelpaísseríanlasúnicaseniratildadascomoDiosmanda.Encuantoalosdemás,especialmenteloshabitantesdelacapital,¡puaj!habíancaídoenunestadotaldedejadezquenohacíanmásqueocuparsedelosdesórdenesdelgobierno.

—Ditmoi,Auguste—decíalamodista,mientrasajustabaunpocomáslaespalda—,toutça,pourquoifaire?

Luego,sinsaberaquién,reconvenía,suspirando:

—Alors,ilfautavoircourage.

Cuandoelhábitodelterciariofranciscanoquedólisto,MadameHenrietteprocedióaenfundarconélalmuerto.TuvoquevalersedelaayudadedosdeloshombresencargadosdecustodiarlapiezaqueservíadecapillaydesaladesesionesalCongreso,dondeibaavelarsealDragónapenasestuvierabienaderezado.Lascoyunturashabíancomenzadoaponerserígidasyeradifícildesprenderleeluniforme,queparecíaaferrarsealcuerpodesudueñocontenacidad.Setratabadeunatareaquelosoficialeshacíandemalaganaycontorpeza,hastaelpuntoenquelamodista,desquiciada,lespidióquedesalojaranlasala.

—Alors,partons.Aurevoir,messieurs.

Ah,loshombres.Quelennui.AquíyenFrancia,todoseraniguales.MadameHenrietteexplicabaaAgustínquenopodíaunapedirlesunfavorporquelohacíantarde,malonunca.Yélnoeralaexcepción.Nocooperaba.Esosí;habíapasadolavidaexigiendo,obligando,forzandoaotrosahacerlascosasporél.Teníainclinaciónporlasfamiliasgrandes,ahíestá,queAnaMaríatuvieraloshijos,loscuidaraylesenseñaraaconducirsefrentealpadreconadmiraciónyrespeto.Habíatenidoelcaprichodeportareluniformedegeneralísimoysentarseconélenunpalioimperial,muybien,sehabíahechomontarelnúmeroyluegohabíallevadoatodosainmiscuirseenlarepresentacióndelafamosacorte.Ycuandoyanoquisojugarmássefue,simplemente,dejandoalrestoconunpalmodenarices.Unañodespuéshabíadecididovolver,sinimportarlequelosdemássehubieranfastidiadodejugarelmismojuego.Lacostureranoentendíaesanecesidaddemovimientoperpetuodepartedeloshombres.Llevaralmundoalaaccióncontinua,sometervoluntadesalritmodeundesplazamientoansioso,dirigiryconformarlosdeseosdeotros,finalmente,¿paraqué?

—¡Hélas!—dijoalverelrostroreventadoencardenales.

Yluego,frunciendoelceño,añadió:

—¡Quellechagrin,lamorte…!

Tomóunpañodelgadoysepusoaaplicarcompresasdeárnicasobrelatezdesfigurada,afindehacerluciralinfantintrepidelomejorposibleensuúltimaaparición.Lomiróarrobada.Habíasidounniñohermoso:rubicundoyconunacabezaensortijadaqueeralaenvidiadelasmadresdesuscompañerosdejuegodurantelainfancia.Mástarde,siendotodavíaunjovenmozo,habíacombinadolavanidadylacarreradearmasconelgustodeverseelcuerpoenvueltoensuprimeruniforme,eltrajedecadetequeellahabíaconfeccionadoenmenosdetresdías.¡Lucíatanbienenaqueluniforme!¡Tanarmónicalacuadraturadelpecho,tandeacuerdoconlaespalda!Yelpantalón:¡quellebeauté!seajustabaalaperfeccióndelderrièrecomounguante.

—¡Ah,sibelle,tantbellejeunesse!

Perohabíallegadolaedad,yconlaedad,elsobrepeso.Eltrajequemástardehabíalucidoenlacoronaciónnodejabayaalacinturamoverseconlibertad.Porlovisto,elafándedominioseextendíaalamusculatura.Apenaselcuerpoiniciabaelmovimiento,latelaseponíarígida,tirante,yalpocotiempolacarnecomenzabaaasfixiarsebajolacorazadeaquélinfortunadoabrazo.¡Cuántostrabajoslehabíadadoaellasimularlaanchurayrobustezdeuntorsoqueseibaacostumbrandoalabonanzayalexceso!

—L’ambition,Auguste—dijolamodista,sentenciosa—.L’ambitionyelfoigras,yaloves,rompenelsaco.

Resucitaban,conestaspalabras,lossueñosdeantes,quelamuertehabíatruncado.Lacostureramirabaelcuerpo,listoyaparasuúltimaceremoniaentrelosvivosysentíaunasuertedenostalgiaporloqueesecuerponohabíapodidoexperimentar.Sedioelaviso:eldifuntoibaaserdesplazadohacialahabitacióncontiguaypuestoentrecuatrocirios.Eraunhechopenoso,aquelcuerpofornidoyyasinfuerzas,metidoenelhábitodeSanFrancisco.

Depositabanelcuerposobrelamesadesesionescuandounlamentoaterradorllenóelsilencio.

—¡Agustín…!

EraAnaMaría,quellamaba,deshecha,encuantovioaquellaimagen.

JuntoaellaestabaelcuradePadilla,donJoséMigueldelaGarzaGarcía,quienhabíaaprobadolaejecuciónyahoraibaacantarlamisa.Deotrolado,donJoséRamónMalo,elcoronelBeneskyyunoscuantosmilitares.

—¡Agustín…!

Loscabellosestabansueltosyhúmedosenlassienes.Losojos,pequeñísimos,sehundíanlastimosamentebajolasmejillashinchadas.Delabocasalíaunhilillodebabayunsonidoincréduloyronco,queimpregnabaelambiente:

—¡Agustín…!

Durantelospreparativos,laexEmperatrizhabíapermanecidoestoica,convencidadeladignidaddesuantiguocargoydesuestadoactual,peroencuantoelcuerpodesuesposofuepuestosobrelamesanopudoresistirelimpulsoycorrióaabrazarlo.Sollozabaytratabadeacomodarelvientregrávidoparaacurrucarseentreaquélotrocuerpo,envolviendoelsuyoconlosbrazosylaspiernasyertas.DosguardiasseapresuraronasepararalamujerdeIturbide.Ellasedejóconducir,limitándoseamirarelcuerpoinertedelqueeradesprendida.Apoyadaenlosguardiasyconlosbrazoscruzadossobreelvientredabalaimpresióndeserunanimalherido,ungranmamíferoblancometidoenunatrampa.

Comenzólamisa,yconella,elTeDeum.AnaMaríasedejócaerenelsuelo,derodillas.Parecíaestarapuntodeiniciarelrosarioperoencambioextendiólosbrazoshaciaelféretroypidió:

—¡Agustín,llévamecontigo!

Yluego,comoextrañadadenorecibirunarespuestadespuésdehaberllamadoasuesposocontantaclaridad,sedirigióaMadameHenrietteyledijo:

—Ay,señora,¿quévaaserdemí?¿Quévaaserdenosotras?

LacostureraordenóquesentaranaAnaMaríaenunodelossillonesacolchadosdelasaladesesiones.Pidióqueletrajeranunpañoconalcanfor,perounguardialedijoquenoteníannadadeesoporallíporquelosseñorescongresistasnoparecíannecesitardetalesremedios.MadameHenrietteselimitóarepetirsufrasedecostumbre,leshommes,monDieu,¡maisquelennui!,ydirigiéndoseaAnaMaríalareconvino:

—¿Quénecesidadteníastúdetodoesto?

PerolamujerdeIturbidenolaescuchaba.Habíatenidounsueñorepentinoyatravésdeélhabíaencontradolarespuestaapartedesusdudas.Suhijomayor,AgustínJerónimo,seríaelencargadodecontinuarconlatareadesupadre,luchandoalladodeSimónBolívar.Ibaaperpetuarsedeesemodolamemoriadeunhombrenoble,ysanto,ybueno,elúnicohombreaquiennunca,niunsólominutodesuvida,habíaelladejadodeamar.Avecessehabíaequivocado,sí.Perolamuerte,encargadadereordenartodosloshechosytodaslasensoñaciones,laaliviabaahora,conestacerteza.

—Amormío…—seatrevióadecirporfin,cuandolaceremoniasedioporterminada.

MadameHenriettelallevóaunrincónyarropóensusbrazosdeviejaalaniñadeotrostiempos.Quedamente,aloído,comenzóarelatarleunahistoriadebatallas,Dragonesyemperatrices,uncuentoqueempezabaconlapruebadeciertavestimentareal.AnaMaríaescuchaba,atenta,sinsaberquépensar,preguntándoseacadatanto,¿quéharéyo,Diosmío?,¿quéserádemí?

Ynoencontrabamejorrespuestaquedejarsehundirenlospormenoresdeesarelaciónfantásticaescuchandoatenta,observando,cuestionando.

Esdecir,comenzandoaolvidar.

Coda

ElgeneralinsurgenteDonManuelMieryTerán,ministrodeGuerrayMarinadelaRepública,sesuicidóenPadillaantelatumbadeIturbide,dejandocomoúnicotestamentoserenterradoenelpropiosepulcrodelVaróndeDios.

Añosmástarde,AnastasioBustamante,dosvecespresidentedelaRepública,inscribióenuntestamentoespecialyaparte,queasumuertelefueraextraídoelcorazónyenterradoenlamismatumbadeIturbideenlaCatedralMetropolitana.

Ambasvoluntadesfueronrigurosamentecumplidas.

ROSABELTRÁNnacióenelDistritoFederalen1960.RealizóestudiosdeliteraturaenlaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUniversidadNacionalAutónomadeMéxicoyliteraturacomparadaenlaUniversidaddeCaliforniaenLosÁngeles.EsautoradeloslibrosdecuentosLaespera(1986)yAmoresquematan(1996),asícomodelasnovelasLacortedelosilusos(PremioPlaneta1995)yElparaísoquefuimos(2002).Asuobranarrativasesumasutrabajocomotraductorayensayista,alquerespondesulibroAméricasinamericanismos:Ellugardelestiloenlaépica(PremioFlorenceFishbaum1997).