En esta dulce tierra

Andrs Rivera

En esta dulce tierra

1984 y 1995, Andrs Rivera De esta edicin:1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.Beazley 3860 - 1437 Buenos Aires

Santillana S.A.Juan Bravo 38. 28006 MadridAguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A. de C.V. Avda. Universidad 767, Col. del Valle, Mxico, D.F. C.P. 03100Editorial Santillana , S.A. Carrera 13 N. 63 - 39, Piso 12 Santa Fe de Bogot - ColombiaAguilar Chilena de Ediciones Ltda. Pedro de Valdivia 942, SantiagoEditorial Santillana, S.A. (ROU)Javier de Viana 2350 - (11200) Montevideo

ISBN: 950-511-182-7Hecho el depsito que indica la ley 11.723Diseo:Proyecto de Enric Satu Ilustracin de cubierta:Antfonas (fragmento), deCarlos Gorriarena, Gran Premio de Honordel Saln Nacional de Pintura 1986 Foto: Fiora Bemporad

Impreso en Argentina. Printed in Argentina. Primera edicin: julio de 1995

Todos los derechos reservados.Esta publicacin no puede serreproducida, ni en lodo ni en parte,ni registrada en, o transmitida por,un sistema de recuperacin deinformacin, en ninguna formani por ningn medio, sea mecnico,fotoqumico, electrnico, magntico,electroptico, por fotocopia,o cualquier otro, sin el permiso previopor escrito de la editorial.

Una editorial del GRUPO SANTILLANA que editaen Argentina. Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, EE.UU.,Espaa , Ecuador. Guatemala, Mxico, Nicaragua, Panam,Per, Portugal, Puerto Rico, Repblica Dominicana,Uruguay, Venezuela.

ndice

Anuncios 11Puertas 29Isabel 63Pistas 93

"No s qu es lo que ocurre en este pas, pero todo el mundo transmite todo.

Almirante Jorge Isaac Anaya

"El misterio es perturbador".

Carlos Marx

Anuncios

Mataron a Maza, jade el hombre pequeo y delgado.

En la calle se oyeron pisadas de caballo, un grito breve y fro como un

cristal que se quiebra, el taido de una campana, el chasquido de la lluvia

sobre las oscuras piedras de Buenos Aires. Cufr aviv la llama de la

lmpara y arrim un carbn a los que ardan en el brasero. Se volvi

hacia el hombre pequeo y delgado: los ojos del hombre pequeo y

delgado dos negras cabezas de alfiler en una cara de carnes y huesos

frgiles estaban clavados en l. Es el ngelus, dijo Cufr, y cabece

hacia la calle, hacia las sombras del invierno, hacia el eco del ngelus que

se demoraba en el espesor del bronce y en las sombras del invierno. El

hombre pequeo y delgado, la cara sobre el resplandor del brasero,

gimi. Le gusta la msica del ngelus?, pregunt Cufr.

Cufr estudi medicina en Francia y fue alumno del profesor Pierre

Girard, cuyos juicios acerca de la sanidad militar, las mortificaciones que

se inferan, en los hospitales, a indigentes y desvalidos, y la unidad del

cuerpo y el alma, no dejaban de provocar zozobra y desdn en los crculos

acadmicos de Europa. (Yo habl de la unidad de cuerpo y alma le

haba

14

dicho, a Cufr, el profesor Pierre Girard e, incurr en ese vicio

tranquilizador que es el lugar comn. Sustituya alma, palabra imprecisa

como la palabra Dios o locura y que derivan de lo que el hombre ignora

de s, por la palabra carcter, y se aproximar, en sus diagnsticos, a la

verdad y a la hereja.) El profesor Pierre Girard eligi el asilo de

Charenton para insistir, ante alumnos y discpulos, en sus detestadas

teoras. En ese asilo, los antiguos residentes evocaban, en sus ratos de

ocio, para ilustracin de alumnos y discpulos del profesor Pierre Girard,

las excentricidades de un individuo calmo y afable, autor de algunos

textos que la censura del Emperador privilegi tildndolos de perversos,

y que dicho individuo, calmo y afable, ley en voz alta, hasta su muerte,

como si estuviera solo, sin otro resultado que el de enardecer la

concupiscencia de retardados y disminuidos mentales. Y bien: ah, en el

asilo, entre los recuerdos melanclicos de los antiguos residentes, en las

heladas salas de diseccin, en las celdas hmedas y estrechas, Cufr crey

tocar la vertiginosa y hedionda entraa de la degradacin humana. All

vio esas mscaras que un vago horror barniza de plomo; all vio esas

miradas ciegas que se pierden en algo tan inasible como la angustia y, sin

embargo, tan cruel y atormentado y secreto como dos sexos que se

penetran, como los estremecimientos del orgasmo, como la eternidad de

los astros, como el arduo envejecimiento del hombre. All oy el idioma

de seres que traspusieron una frontera que nadie traz y que la fatuidad

de los sanos invoca a la hora de la digestin. All vio al hombre pequeo y

delgado y no lo reconoci. Tuvo que

15

regresar a un puerto que los corsarios omitan, tuvo que abrir la puerta

de su casa y or cmo un campanero arrancaba del bronce las notas ms

dichosas del ngelus, tuvo que avivar la llama de una lmpara y remover

los carbones de un brasero para recordar al hombre pequeo y delgado,

para saber que el asilo guarde lo que guarde el asilo es un espacio

delimitado por muros y rejas y puestos de guardia, pero que la imagen de

la locura es innumerable y no tiene rejas ni muros ni puestos de guardia,

y que su cara es una y tambin innumerable.

El hombre pequeo y delgado susurr mataron a Maza. Cufr le sirvi

un vaso de aguardiente. El hombre pequeo y delgado se lo tom de un

trago y se dej caer en un silln alto y blando, instalado frente al brasero.

El hombre pequeo y delgado, quieto en el silln alto y blando, instalado

frente al brasero, tosi e hizo crujir los huesos de sus manos, y volvi a

extender el vaso hacia Cufr. Los dos miraron el claro chorro de alcohol

que llenaba el vaso, y Cufr mir al hombre pequeo y delgado con una

curiosidad intensa y desapasionada, acaso maligna.

Tengo fro, gargaje el hombre pequeo y delgado. Cufr golpe los

carbones, en el brasero, y el reflejo de unas plidas lenguas de fuego

cruz, fugaz, por la cara del hombre pequeo y delgado. Cuando las

llamas refluyeron, el hombre pequeo y delgado era, en el silln

repentinamente ensombrecido, una corta lnea quebrada que corra desde

los flacos tobillos hasta el pelo mojado por la lluvia y el sudor. Despus,

Cufr alz la botella de aguardiente y llen su vaso y el vaso del hombre

pequeo y delgado. Des-

16

pues, esper. Despus, el hombre pequeo y delgado cerr los ojos un

largo rato. Oyeron caer la lluvia sobre las calles de Buenos Aires, sobre

las sombras del invierno, sobre las cruces de las iglesias vacas, sobre los

ponchos de los serenos y su incorruptible desvelo que cantaba a la patria

redimida de las insidias del desorden y a la gloria perfecta de la

Restauracin. Despus, el hombre pequeo y delgado habl.

El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones

atroces y estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del

suplicio. De la execrable quimera narrada por el hombre pequeo y

delgado que lleg a nuestros das reconstruida por infatigables y

pdicos caballeros que describen al pasado limpio de la avidez de los

patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfelinatos,

comercios y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que

jams traficaron una derrota o una victoria) y ms limpio an de las

imprecaciones y los odiosos excesos de la multitud, Cufr habra

extrado lo que sigue: 1. El viejo Manuel Maza, presidente de la Sala de

Representantes y el colaborador ms incondicional que Rosas haya

tenido nunca, fue asesinado, a pualadas, en su despacho de la

Legislatura, unas horas antes de que el hombre pequeo y delgado

iniciara su refutable narracin. Y Alsina una chirriante risita ondul en

la boca del hombre pequeo y delgado, ese perro unitario, es yerno de

Maza. Algo as como un affaire pour Messieurs. (Cufr detuvo,

largamente, la mirada en el almanaque. Ley un nmero: 27. Ley una

palabra: junio. Ley un nmero: 1839. Recordara, alguna vez, la fatal

necesidad del

17

hombre de fechar el tiempo; la insensatez de oponer una efusiva

cronologa al tiempo; de medir lo que no se mide; de fraccionar el tiempo

que es anterior a todas las muertes del hombre; de detenerlo para que, a

partir de una cifra, se pueda rehacer la vida, el destino, los sueos?) 2.

Entre los asesinos del viejo Maza, se cuenta Juan Alen (yo lo s dijo el

hombre pequeo y delgado. Y no me pregunte ms), uno de los ms

diestros cuchilleros de la Mazorca, de un humor tan alto como su

valenta: empuja, en fiestas de guardar, una carretilla cargada de cabezas

de salvajes que se vendieron a la extranjera, por las ralas y desiertas

plazas de Buenos Aires. 3. El hijo del viejo Maza, el coronel Ramn Maza,

mozo joven y apuesto, jinete irreprochable, ha sido fusilado en el

Departamento de Polica, acaso porque se dud de su fidelidad a la

Federacin, acaso porque le tembl la mano y la voz, la tarde inhspita

del 27 de junio de 1839, cuando se pase, por los jardines de Palermo, a

la vera de Su Excelencia; acusado, acaso, de ser cismtico. 4. El Club de

los Cinco, formado por los disidentes de La Nueva Generacin, dej de

existir. Estn detenidos Carlos Tejedor, Santiago Albarracn, Avelino

Balcarce y algunos otros, aunque se sabe que la nia Manuelita intercedi

ante su padre, donjun Manuel de Rosas, El Ilustre Restaurador de las

Leyes, por esos muchachos locos, s, pero vinculados a lo mejor de lo

mejor de la sociedad portea, dijo el hombre pequeo y delgado, y se

inclin en una lenta y prolija reverencia. (Cufr, que frecuentaba al

general Paz, le oy decir, la impenetrable cara cordobesa corroda por la

furia y el desprecio, que hasta Eusebio, el enano preferido de Ro-

18

sas, que inspiraba una obscena fascinacin en las esclavas negras de las

familias federales ms conspicuas, conoca, al detalle, los hilos de la

conspiracin de Maza. El seor Echeverra, dijo el general Paz, intent

disuadir a esos botarates; los alert, adems: tengan cuidado con un tal

Rodrguez Fontes. No se vayan de la lengua cuando tengan al nombrado

entre ustedes... Pobre seor Echeverra: ha dejado la mitad de su vida en

el empeo. Y el general Paz, que por algo haba nacido en Crdoba, se

despidi de Cufr: Adis, doctor. O maana soy hombre libre o soy

hombre muerto. Cufr, al abandonar la casa del general Paz, tuvo una

infrecuente percepcin de ese teatro paradojal que, en los libros de texto,

se designa con el nombre de historia: es, supuso, un juego de azar que

ofrece revanchas que nunca superan el esplendor de la primera apuesta.

A Paz, a Paz, precisamente, el hombre que le quebr el espinazo a

Facundo, unas boleadoras indias, disparadas en una maana de otoo

santafesino, se le enredaron en las patas de su caballo. Y el animal, las

patas boleadas, entreg al jinete al general Jos Mara Paz, que lea en

latn pero se negaba a descifrar los signos puntuales de la baqua gaucha

, a unos montoneros intrpidos y feroces. Y la Repblica, pens, Cufr,

que no cree en alegoras, cambi de rumbo. Y Paz, el general Jos Mara

Paz, so, en sus 3.600 noches de prisin, los cuchillos que le aserraran

la garganta. Y para recuperarse de esa rodada, para borrar de su piel

3.600 madrugadas en las que despert un instante antes de que los

cuchillos le aserraran la garganta, se larga al agua, una noche, 3.600

madrugadas despus que su

19

caballo hocic, enredadas las patas en unas boleadoras, indias, en busca

de triunfos que le cortaran la respiracin a las ms brillantes espadas de

Rosas, y, tambin, de ofertas miopes que lo pondran sobre las

transitadas rutas del destierro, de la miseria, de la nada. Y Facundo? Y

el general Juan Facundo Quiroga, ese Moro que a Shakespeare no se le

insinu, qu? Supo nacer en los llanos beduinos de La Rioja, y un manco

enemigo de los alardes lo desangr en los campos cordobeses de Tablada

y Oncativo. Enfermo y en pelotas, a Facundo slo le qued la pinta; slo

le quedaba, antes de una interminable y lgubre partida de naipes,

entretenerse con la charla ingeniosa de un fabulista monrquico como

Alvear, o que Alvear, el general Carlos Mara de Alvear, saliera con l de

farra, en busca de unas mulatas adolescentes y felinas y procaces, y de un

champn rubio y burbujeante como la tristeza, o que lo vistiera de frac en

lo de un modisto francs y amariconado, quiz. Entonces su sombra, a la

que pari en una chirinada carcelaria, no toler que el cuerpo que

reflejaba se achanchara en juegos de cajetilla. Y el cuerpo se entreg a su

sombra, a una sombra de coraje tan desmesurado que el Dios de los

criollos se le anim cuando la abominable lujuria de una mujer lo saci, y

la sombra del general Juan Facundo Quiroga cerr los ojos, y la mujer,

lujuriosa y abominable, lo despoj de daga y trabuco. Hasta aqu, por lo

que se sabe, la imagen, tal vez amarga, que se form Cufr de la historia,

al despedirse del general Jos Mara Paz. Quizs entrevi la historia a la

flaca luz de un relmpago. Aquel invierno, que la memoria de Cufr

asoci a una ciudad de

20

puertas y bocas selladas, al ronco estertor de los mutilados y a la

enfermiza sensualidad de los verdugos, no propiciaba la sutileza

filosfica o la conjetura irreverente. Pero ni Facundo ni la sombra que

enmudeci a Facundo, previeron que la escritura de un loco los

arrancara del olvido, y los convertira en cifra del destino. Tampoco

Cufr. Y cuando cayeron bajo sus ojos esos signos dibujados por el delirio

y la pasin, esas profecas impertinentes, desparramadas al voleo por un

Lutero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado por el

Cielo y el Infierno, que tenan la pretensin de develar el futuro, slo

apreci la inextinguible audacia del trazo). 5. Los ingleses, por principio,

no firman documentos en blanco a nadie. Y menos a los franceses. Por

eso, ni M. Thiers, una de esas almas a las que las mayoras campesinas y

los boticarios entregan su voto y sus fortunas, ni el almirante Mackau,

cumplirn las bellas promesas que, precisos traductores, vocalizaron ante

el general Lavalle. 6. Cuatro jvenes cuyos apellidos Cufr se cuid de

anotar, y cuyos padres remontan su genealoga al feliz reinado de Isabel

la Catlica que procuraron ganar el ro y llegar a Montevideo, hace un

par de noches, yacen en la playa, no muy lejos del Fuerte, despenados por

la Mazorca. Sus casas han sido allanadas y arrasadas, y sus familias se

postraron a los pies de Bada, uno de los capitanes de la Mazorca, y se los

besaron, y Bada, con una gravedad monacal e irrevocable, se hizo besar

el miembro por las mujeres, y dicen que dijo es el sacramento de la

Restauracin, y dispuso que los hombres se abrieran de piernas y les

introdujeran un marlo de maz en el recto. Y slo

21

cuando el dolor y la vergenza y la impudicia apagaron las splicas,

Bada dej libres a mujeres y hombres y chicos. Quines dicen que Bada

dijo lo que dijo, y dispuso lo que dispuso? pregunt el hombre pequeo y

delgado, la lengua hinchada por el alcohol. Una dama, Cufr, una dama

de misa diaria y penitencia que, segn el comentario indignado de

algunos de nuestros patricios, se acaricia, con malsana curiosidad, los

labios; y una mulata usted se fiara de una mulata? que cuando

cuenta lo que oy y vio, se persigna. Y se persigna cada cuarto de hora. 7.

Rosas es imbatible. Por Rosas dan la vida, con una alegra de iluminados,

mazorqueros, criados, sirvientes, la paisanada, los curanderos, las brujas,

los soldados de los vastos ejrcitos de Oribe, Echage, Aldao, Ibarra, y

los marinos del irlands Brown, con excepcin del irlands Brown que

prometi su vida al Dios de los ocanos y a los caones del barco que

tripula, no importa quin pague sus balas y su plvora. Y qu pasa con

los jefes de los milicos; con los que ocupan, en sus dilatadas estancias, al

gauchaje; con los amos de esclavos y criados? Los soldados de la

Independencia, los frailes y obispos de caudalosas lenguas, los doctores

de graves y profusas lecturas, y los estancieros que afrontan, sin

pestaear, al maln pampa y a los asombrosos refinamientos de las

cortes europeas, incluida la britnica, arrastran por las calles el retrato

del Restaurador, el retrato de la esposa del Restaurador y el retrato de la

hija del Restaurador. El aniquilamiento de la anarqua y el terrorismo, el

restablecimiento de la ley y la buena marcha de los negocios compensan

algunas fatigas. (El hombre pequeo y delgado se

22

pregunt, en voz alta, si parafraseaba a un santo varn bblico o a Ulises,

hastiado de sus sueos, ante las puertas de Itaca, o a un personaje de

Shakespeare. Quizs a Falstaff, ese Sancho Panza sajn, ri el hombre

pequeo y delgado. Cufr le orden que callara: la polica, dijo Cufr

como un actor que se burla de su propia y suntuosa impostacin, no

soporta que nadie ra sin su permiso. Y apunt a la calle y al invierno, al

sordo paso de las patrullas, a los calabozos y los cepos, y las blasfemias

de los estaqueados, a las tumbas que se abren en la noche, noche a

noche).

El hombre pequeo y delgado roncaba, acurrucado en el silln. Cufr

camin hasta la puerta de calle y comprob que la tranca y los cerrojos

estaban echados. Sin ruido, abri uno de los cajones de su escritorio, y

contempl el acero azulado de dos pistolas que le regal, en 1837, el

profesor Pierre Girard. Se las acomod en la cintura y se aboton la

chaqueta. Prendi un cigarro, aliment el fuego del brasero con dos

gruesos trozos de carbn, y se sirvi un vaso de aguardiente. Las

campanadas de un reloj avisaron que la maana tardara en llegar.

Pero cierta tarde de otoo, en Pars, el profesor Pierre Girard lo invit

a su casa, en una calle tranquila cercana a Notre-Dame. Tomaron coac,

en silencio, hasta que la oscuridad los envolvi. El profesor Girard

encendi una lmpara y se qued quieto, de pie, atento al crecimiento de

la luz. De espaldas a Cufr, le pregunt (o se pregunt a s mismo,

perplejo, como si otro le dictara las palabras) por qu volva a

23

Buenos Aires, qu maldita cosa le atraa a su tierra, a esa tierra que

someta a sus hijos a ritos horripilantes y a padecimientos que rechazara

el ms envilecido de los siervos del zar.

El profesor Pierre Girard era un cirujano adusto, cuyo talento

admita, aun, la corte de los Borbones, que march por Europa, arriba y

abajo, con las columnas de la Repblica y los ejrcitos de Napolen, a lo

largo de veinticinco aos; que crey en los hombres cuando se ba en

las aguas del Mediterrneo, y que los detest en las letales estepas rusas;

que hundi ms veces su bistur, en la carne de seres destrozados por la

guerra, que los veteranos de la Guardia del Emperador sus bayonetas en

las filas del enemigo; y que, en ese anochecer de Pars era, adems, un

anciano entristecido que aluda no tanto a un punto remoto del planeta

como a la fascinacin que ese punto remoto del planeta ejerca en un

discpulo inteligente; era, en ese anochecer de Pars y para decirlo todo,

un cientfico francs en busca de la clave racional que le develase un

enigma que lo seduca y lo irritaba.

Cufr mir al republicano de Valmy, al cirujano solvente de Marengo,

de Austerlitz, de Borodino; al adusto profesor que no toleraba la retrica;

al anciano melanclico e incrdulo, aficionado al coac y a la verdad, y

murmur: No s.

No s, repiti el profesor Pierre Girard. No s. Me decepciona, amigo

mo. Djeme decirle que a Napolen lo llamaron Robespierre a caballo, y

le acepto que las analogas son el ejercicio preferido de los cretinos, pero,

qu es Rosas a caballo? Qu es? Para

24

que nos entendamos: el gobierno de Rosas, a qui bono? Djeme decirle

algo ms: Napolen le pregunt al abate Sieyes alguien tan astuto como

Voltaire qu hizo en los das del Terror, das, quiero ser claro, en los

que no se daba un cntimo por la piel de los especuladores. La respuesta

del abate Sieyes fue breve y exacta: sobrevivir. Eso har usted, amigo

mo, en Buenos Aires?

Cufr estaba en Buenos Aires, el ltimo jueves de un mes de junio de

1839, y miraba el casi transparente fulgor de los carbones en el brasero, y

oa la trmula respiracin del hombre pequeo y delgado que dorma en

un silln alto y blando, la boca abierta, y el chasquido de la lluvia sobre

las veredas fangosas, y vea, por encima del fulgor de las brasas y de la

oscuridad, una luz temblorosa de otoo, un agua ms delgada que el

agua, en una calle de Pars, y vea a una sombra, en el estudio del

profesor Pierre Girard, que quiz fuese l, Gregorio Cufr, hablar de los

argentinos. O, simplemente, esa sombra, que quiz fuese la sombra

errante de los argentinos, habl de los argentinos a alguien que, como

pocos, dominaba el idioma del sufrimiento. Deportacin, patbulo y

olvido. Esto le dio la patria en pago de sus servicios, escribi, a Cufr,

un amigo. Y esa sombra, que quiz fuese Cufr, explic, con una calma

rida y helada, al republicano de Valmy, que su amigo mencionaba a un

imprudente que deseaba vivir en un pas donde el menor agravio hecho

a la libertad de un ciudadano resintiera a todos y a cada uno.

He odo antes de ahora esas palabras, dijo el anciano melanclico. Las

he odo en boca de Saint Just

25

y Marat y Robespierre. Y aun en la de Danton. Pero me pregunto qu

pretende usted decirme.

S que tengo que volver, dijo la sombra que quiz fuese Cufr,

Gregorio Cufr. No le entiendo, dijo el anciano melanclico. El anciano

melanclico abri los brazos: No le entiendo. La sombra que quiz fuese

Cufr se disculp: Es mi francs. El anciano melanclico movi la cabeza:

No. Su francs es excelente, pero yo no le entiendo. Usted que no es

federal ni unitario, se marcha a un pas donde la vida de un hombre vale

menos que el mugido de una vaca. No le entiendo, amigo mo.

La sombra que quiz fuese Cufr reincidi en una definicin que la

soberbia y la muerte no terminaban de escarnecer: Soy argentino, seor.

El anciano melanclico ri. Su risa era la de un viejo: crujiente, flemosa,

entrecortada. Y Cufr no su sombra, ni la desdicha que flua de lo que

quiz fuese su sombra pens que la boca del profesor Pierre Girard, esa

vieja boca que rea, era un pozo de peste. Argentino?, pregunt, sigiloso,

el anciano melanclico. A qu se refiere usted, amigo mo, cuando dice

soy argentino? A una particular categora de suicidas? Y el anciano

melanclico escupi, sobre la indescifrable obstinacin de su discpulo,

los ms exquisitos y salvajes insultos que los franceses pulieron en un

cuarto de siglo de revolucin y guerra.

El profesor Pierre Girard, vaci, de un solo trago, su copa de coac, y

los fuegos del pozo de peste se apagaron bruscamente. Cufr no la

desdicha que flua de lo que quiz fuese su sombra habl: Pele contra

toda esperanza, seor? Eso es, hoy, ser argen-

26

tino. Algo se arrug en la cara del anciano melanclico, del cirujano de

pulso perfecto. Pero el republicano de Valmy dijo que eso lo entenda. Y

dijo cenemos, muchacho.

Cenaron. El anciano comi con avidez, sin levantar los ojos del plato.

Come como un viejo, como si creyera que maana nadie podr

despertarlo, pens Cufr. Tomaron el caf, sentados uno frente al otro, la

luz amable de la lmpara en las sombras que proliferaban en la sombra

que, quiz, se llamase Gregorio Cufr, y en la cara y las canas de un

anciano melanclico que pareca dormitar. Se despidieron. El profesor

Pierre Girard entreg a Cufr una caja que, dijo, contena dos pistolas.

Me las regal Buonarotti, un jacobino del que, tal vez, haya odo hablar,

dijo el profesor Pierre Girard. Son, mi querido Cufr, los instrumentos

ms aptos que conozco para acabar con uno, cuando uno sabe que todo

est acabado.

Cufr apart la vista de las brasas: el hombre pequeo y delgado

tembl en el silln alto y blando, y abri los ojos, y mir a Cufr y a las

paredes de la habitacin y, por fin, reconoci a Cufr y a la habitacin, y

pregunt si haba dormido mucho. Una hora, contest Cufr. El hombre

pequeo y delgado dijo que se iba. Y se puso de pie. No se vaya, dijo

Cufr. La muerte del viejo Maza, dijo Cufr, era el anuncio de que no

habra clemencia para los que despertasen las sospechas de la Mazorca,

fuesen federales o unitarios, o no fuesen ni federales ni unitarios. El

hombre pequeo y delgado se restreg las manos y pretendi sonrer: su

cara chirri como un pedazo de grasa que se derrite entre los hierros de

una parrilla.

27

Cufr llen su vaso y el del hombre pequeo y delgado con

aguardiente, y le dijo al hombre pequeo y delgado que no se fuera, que

su casa era una casa segura. El hombre pequeo y delgado inclin la

cabeza a un costado y su boca se torci en una mueca, como si un cido

tenaz le perforase los intestinos. Cufr, no se equivoque. Para, digamos,

Tata Dios, todos son sospechosos, se ran con o sin permiso o muestren,

en su cara, la estpida seriedad de los que asisten a un funeral. Y usted,

que no es dueo de estancias, que no aora los tiempos de quietud que

precedieron al 25 de Mayo, tiempos tan gratos a Tatita, no puede ofrecer

su casa a nadie. Las suyas son carencias graves, Cufr. Pecados, para usar

el admonitorio lenguaje de los pulpitos... No se impaciente, Cufr: cree

que deliro? Usted, eso se sabe, no es un delator ni aprecia la prosa

embaucadora de don Pedro de Angelis... Es un espejo que nos mide, el

seor Pedro de Angelis: dijo de algo hay que vivir, y puso precio a su

pellejo y a su pluma, y vendi su talento a Dios, no al Diablo. Al Bien, no

al Mal. Al orden, no a la utopa. A veces, envidio al seor Pedro de

Angelis... Usted me ofrece su casa y conserva, en la biblioteca de su casa,

a Saint-Simn. Confiese que es un desplante. Saint-Simn, nada menos:

un terico de la disolucin social. Despierte, por favor, Cufr...

Perdneme el nfasis, pero piense que me esfuerzo por ser el eco, un eco

miserable y rastrero y tambin, si me oigo, prfido de las palabras de

Tatita... Ya termino. Ya termino: slo me restan dos preguntas. Una:

quines son sus amigos? La otra: usted, Cufr, que le gambetea a las

excomuniones litrgicas de la Restauracin, quin es?

28

El hombre pequeo y delgado trag aire, como si emergiera del fondo

del mar, y trag el aguardiente de su vaso para aplacar al cido tenaz que

le perforaba los intestinos, y agach la cabeza, cansado. Qudese,

murmur Cufr. Me voy, dijo el hombre pequeo y delgado. Cufr abri

la puerta de calle y una rfaga de viento fro y hmedo les golpe las

caras.

Oye al ro?, pregunt el hombre pequeo y delgado. Lo oigo, dijo

Cufr. Me ba en ese ro, no s cuntos veranos, suspir el hombre

pequeo y delgado. Todo era fcil: aprender a nadar, enamorar a una

muchacha, el sol. Era fcil engaarse.

El hombre pequeo y delgado mir fijamente la noche, la lluvia de la

noche de junio, la ciudad que dorma en una noche de junio. Su queja la

devor el viento de una noche de junio: Estamos perdidos, Cufr. Rosas

nos matar a todos.

Puertas

Un destello opaco se demoraba sobre los techos de Buenos Aires,

inmvil como la desatinada llanura que la acechaba un poco ms all de

los ateridos rancheros, de las chacras despobladas que se levantaban

hacia el oeste, en un partido que incurra en el devoto nombre de San

Jos de Flores.

Cufr durmi unas horas, y mal, despus que vio a las sombras de la

madrugada envolver al hombre pequeo y delgado, y silenciar sus pasos,

y ahogar el sonido de su lengua de borracho. Cufr despert entumecido.

Se prepar t, se afeit, y quem algunas cartas. En una de ellas,

Domingo Oro escriba que la patria depar a Dorrego deportacin,

patbulo, olvido. Abigarrada y amarga la carta de Domingo Oro. Estamos

solos: esto es lo que nos hemos dicho a nosotros mismos. Casi todos los

Estados de la Europa nos lo han repetido a cuento de no importa qu.

Las cortes europeas, an la de Francia, confan en Rosas, no en los

atribulados, dispersos y dscolos imberbes a quienes no complace el

unitarismo aristocrtico de don Salvador Mara del Carril ni el

federalismo restaurador de don Nicols de Anchorena. Envejecemos en

el ostracismo, Goyo, dentro o fuera de nuestras fronteras. Nuestras

lanzas estn en el porvenir. Y el porvenir, como bien se sabe, es la

referencia a la que acuden los papanatas (me in-

32

cluyo, sin rubor, en esa torpe falange), cuando el presente les ofrece,

solamente, las espinas de la soledad y el martirio. Ya s: parezco un

autor de folletn que escribe para nias quinceaeras, pero recuerde,

entonces, la villana ciega y feroz de Lavalle que, en Navarro, asesin a

Dorrego, y la promesa de Rosas, ante la tumba abierta de Dorrego, de

que la sangre argentina correra en porciones. Lavalle y Rosas, spalo,

mamaron de la misma teta. Y, para completar el cuadro, ah tiene a

doa Encarnacin Ezcurra, la fidelsima compaera del Restaurador,

que dice en sus salones, a quien la quiera or, que la viuda de Dorrego es

una "prostituida " y "cismtica". Ah, hermano, hay momentos que me

entran ganas de gritar: vyase todo al infierno. P.S. Le he subrayado

imberbes para divertirme. Estoy enterado que al brigadier donjun

Manuel de Rosas le desagradan las barbas. Tambin s que la tinta del

subrayado es de buena calidad, pero hubiera sido ms apropiado que

usara sangre. Hgame el favor: olvide este penoso disparate.

Cufr arroj los papeles al fuego. Los papeles crujieron en el brasero.

Los deshizo con un palo. Se sinti como un imbcil, sentado, all, las

manos vacas, los ojos en las brasas que redujeron, a cenizas, la sangre, la

tinta, los subrayados, la siniestra desesperacin de un hombre que

agonizaba bajo el desamparo de los cielos del exilio. S, se sinti como un

imbcil. El hombre pequeo y delgado le haba preguntado, poco antes de

poner punto final a sus fatuas e indiscretas y malditas predicciones, qu

saba de Cuitio, de Alen, de Troncoso, de Marino, el jefe de serenos. S,

dijo Cufr, que degellan y luego se confiesan. S y seal hacia la calle

que no pasarn de esa puerta. A la luz del da, la jactancia le pareci

33

irremediablemente pueril. Uno, de noche, y con unas copas encima,

supone que los fantasmas son de humo, pens Cufr. Uno, de noche, y

con unas copas encima, a menos que sea idiota, debera mantener la boca

cerrada.

Cufr se mir en un espejo. Vio unos hombros fuertes, una cara

plida y la piel de la cara plida pegada a unos huesos duros, unos ojos

pequeos y fros en la cara plida y la piel de la cara plida pegada a unos

huesos duros, una boca que no se entregaba al asombro o la perplejidad,

el pelo negro y corto. Cufr, se retir unos pasos del espejo. El arte de

llegar a viejo, a menos que uno sea idiota, es mantener la boca cerrada,

dijo Cufr a la borrosa imagen que le devolva el espejo. Est contra

nosotros, el que no est del todo con nosotros. No olvides eso, dijo Cufr,

a la imagen borrosa que le devolva el espejo. El que habla, pierde. En el

espejo, la imagen borrosa sonri. La sonrisa se pareca a una mueca,

como si un cido tenaz le quemase algo a la imagen borrosa del espejo.

Cufr se tom el pulso. Normal, se dijo Cufr, satisfecho.

Cufr sali a la calle. Llova an. Y la niebla, viscosa, profanaba a

hombres y animales, a paredes y carruajes, como si siempre hubiera

estado all, sobre esas piedras, esa gente, ese ro; como si Dios, en Su

Infinito Sarcasmo, hubiese inspirado el nombre de esa ciudad al

mercenario que la fund, afiebrado, maldicindose y maldiciendo a las

putas que le pudrieron la carne con el pus de sus podridas vaginas, en los

vocingleros burdeles de Roma. Cufr, que naci en Buenos Aires, se dijo

que, en invierno, la ciudad no miente: es ella misma. Desnuda, sin

disfraces,

34

implacable, recupera la grisura de sus tardes, sus descarnadas noches

agoreras. El verano, en cambio, es una superchera. Cufr, que naci en

Buenos Aires, era casi un chico cuando regresaron, en la calidez del

verano que se preanunciaba, los ejrcitos patrios del Brasil. La ciudad se

volc a esperarlos y la calidez dorada del verano, que ya se preanunciaba,

ocult la miseria y la sepulcral fatiga que roan a los ejrcitos patrios que

regresaron del Brasil. Y con los ejrcitos patrios que regresaron del

Brasil, en la laxa y dorada calidez del verano que se preanunciaba, volvi

su padre, extenuado y rencoroso.

El padre de Goyo Cufr haba sido un hombre alegre, alto y

corpulento, que gustaba del trago, el baile y las mujeres; que poda

comer, sin esa atolondrada glotonera que repugna al gourmet, las presas

ms jugosas de un cordero asado en un lento crepsculo; que disputaba

inacabables partidas de ajedrez con los esculidos sobrevivientes de las

cargas a sable de Junn y Ayacucho; y que abri las puertas de su hogar y

comparti ilusiones con los ariscos opositores al monarquismo de

Pueyrredn.

Pero, aun para un hombre como su padre, la victoria de Ituzaing,

fue, paradojalmente, la metfora sangrienta y miserable del fracaso de la

Revolucin. Ah se termin Mayo, dijo su padre. Qu desnimo

profundo llev a un hombre como su padre, se pregunt Cufr en esa

maana de junio, cuando la ciudad era ella misma, desnuda y sin

disfraces, a decir ah se termin Mayo? Su padre vio arder, en piras cuyas

lenguas de fuego rozaban el blanco destello de las nubes, los cuerpos

rubios de la soldadesca alemana,

35

contratada por la corrupta e indolente corte brasilera, y a la que faen,

con estilo no superado en tierras sudamericanas, la caballera argentina

en los llanos de Ituzaing. Vio a las enfermedades, la gangrena, los

piojos, ensaarse con la tropa argentina. Vio enriquecerse a

abastecedores y saladeristas. Vio cmo impecables funcionarios vendan,

a los imperios esclavistas del Brasil y de la Gran Bretaa, uno de los ms

esplndidos triunfos de las melladas armas de la Repblica. Y supo que

sus amigos, que hicieron la Revolucin, y que antes batieron al ingls en

ese campamento romano que era Buenos Aires, haban muerto o los

haban apualado en algn oscuro callejn de Amrica. Y tambin supo

que Buenos Aires, ese desapacible baluarte de la libertad, que haba

forjado caones y granaderos y los haba largado, sin asco, a la guerra

contra el reino de Espaa, quera orden.

Buenos Aires quiere orden, dijo su padre, tumbado en una poltrona.

No hay ciudad que aguante veinte aos de guerra y revolucin, y todava

le queden ganas de andar jodiendo, dijo su padre, tumbado en una

poltrona. He cortado ms de una hemorragia: el que se salva de ella, slo

pide que lo dejen en paz. Y Buenos Aires quiere paz. Quien la invite a

otro baile, se ha de ganar la fama de loco. Buenos Aires no suea. Se ha

vuelto sensata: est harta de hermosas palabras, de hemorragias y de

sueos. Buenos Aires quiere paz y orden, y se va a emputecer. Y aquel

que sea su dueo la va a moler a golpes, para que no olvide que es una

puta, para que recuerde que debe consentir que se le haga lo que sea.

El padre de Goyo Cufr, tumbado en una poltro-

36

na, se las ingeni para que ste viajara a Francia, completara sus estudios

de medicina, y no lo viera morir.

Cufr dej de interrogar al desnimo profundo de su padre porque

tuvo que protegerse de los vientos y la lluvia de esa maana de junio,

porque tuvo que vadear charcos barrosos y espantar a perros mustios y

cimarrones, de pelambres negras y rojizas, que babeaban las huellas de

sus botas, que abran sus hocicos famlicos y gruan y le mostraban sus

lenguas llagadas.

En la Morgue, trabaj junto al doctor Garzn, el cirujano ms diestro

de la ciudad, un hombrecito enjuto, de pelo aplastado, bigote canoso, y

una cara que, observada de perfil, pareca una ce ahuecada. No rea

nunca el doctor Garzn, salvo cuando le anunciaba a algn paciente

habr que abrir para que sepamos qu tiene, y su mano derecha, floja,

blanda como un pedazo de cera derretida si uno la estrechaba para

saludarlo, se converta en un infalible aparato de acero, munido de

inteligencia propia, que no vacilaba, que no conoca la duda, que se

cerraba sobre el bistur y las tijeras, y cortaba tejidos, nervios, arterias,

hasta dar con el ncleo, la excrecencia morbosa del mal, y lo extirpaba.

Hombre de pocas palabras, el doctor Garzn, que disputaba a la muerte

el cuerpo de quien se tenda en la mesa de operaciones, sin preguntar si

ese cuerpo perteneca a uno de esos vagos que eludi la leva de los

ejrcitos, o al de un compadrito que encontr, en los arrabales de la

ciudad, una daga ms certera que la suya, o al de un desertor que galop

en los malones de la indiada, o era el de

37

un patrn de tierras lujosas, gordas pasturas y hacienda brava. Curiosa

familiaridad la del doctor Garzn con la muerte. Ella, al otro lado de la

mesa de operaciones, eterna e inasible y paciente; l, bajo la luz, para que

la sombra de su cuerpo enjuto no cayera sobre el cuerpo yacente, sobre el

tajo, sobre el metal fro de sus lancetas y agujas, sobre el algodn y las

vendas y los hilos de suturar, sobre las manos veloces que no

desperdiciaban una fraccin de fraccin de segundo, que no se

equivocaban, que se encogan y estiraban, los dedos chatos, largos y

limpios a menos que el pus, la sangre, la enfermedad del cuerpo

yacente los mancharan hundindose en el tajo, los ojos claros en la cara

ahuecada, que vean ms all y ms hondo que el ojal, corto o largo,

abierto por el tajo, la respiracin pausada, sin una gota de sudor en la

frente o en la cara o en el pecho, negndole la mirada a su enemiga

eterna y paciente, inmvil del otro lado de la mesa, y la palabra apenas

musitada que exiga esto o aquello, lo necesario para reparar el dao.

Nunca se vanaglori de sus xitos, pero la extraa cicatriz morada, que le

colgaba del lado derecho de la mejilla, palideca cuando la muerte le

arrebataba un cuerpo. Impvido, el doctor Garzn se despojaba de su

uniforme de carnicero, se encasquetaba el sombrero de copa, y sala al

aire y a la luz de esa ciudad chata y extendida como el cuerpo de un

animal disecado. Jams dud del resultado de su disputa con la muerte.

Su maestra y su habilidad as lo sugiri en el curso de una prctica

tenan plazo. Pero dijo estar seguro y lo dijo con la prosaica ligereza de

quien prev la curacin de un constipado que la muerte era un

38

accidente. Y que la Medicina borrara, a su hora, la todava pertinente

impugnacin de la muerte a la perfeccin del cuerpo.

El doctor Alejandro Garzn gan algn renombre, adems, cuando les

hizo la autopsia a los hermanos Jos Vicente y Guillermo Reynaf,

instigadores confesos de la embocada de Barranca Yaco, y a Santos Prez,

que en ese desolado paraje cordobs ejecut al general Juan Facundo

Quiroga. Los desventr, los abri por el medio, y su informe, prolijo y

circunspecto, mereci, como destino, que una gaveta cubierta de polvo lo

cobijara. Cufr, que ley el informe, no encontr nada que le llamara la

atencin, ni siquiera la sistemtica exclusin del adjetivo que confera, a

la escritura del doctor Garzn, un laconismo ominoso. Los Reynaf,

escribi el doctor Garzn, haban descargado sus intestinos y vejigas

antes que los balearan y los colgaran de un madero en la Plaza de la

Victoria; a Santos Prez, en cambio, se le doblaron las rodillas al

enfrentar el tablado de ajusticiamiento: sa fue su nica aflojada. El

doctor Garzn supona, en su informe, que la energa que le demand, a

Santos Prez, gritar, helado de espanto y furia, Rosas es el asesino, le

bloque los esfnteres.

Cufr trabaj intensamente ese da, y apenas comenz a anochecer, el

doctor Garzn lo llam a su despacho. Cufr se lav las manos y los

brazos, cerr su maletn de mdico y ech una mirada a la larga y angosta

sala, a sus paredes de piedra, y a las sbanas grises que cubran los

cuerpos sin nombre, recogidos en portales y zanjones, a los que haba

excavado con incisiones rpidas y precisas, y cuyo anonimato se

39

perpetuaba en un cuaderno de tapas gruesas donde quedaban

registrados, en la imprecisa jerga de los dictmenes, sus males, sus

escasas pilchas, los probables aos que vivieron.

Cufr entr al despacho del doctor Garzn. Este lo invito a que se

sentara y le sirvi una taza de t. Dos o tres troncos de quebracho ardan

alegremente en el hogar de la chimenea.

El doctor Garzn murmur:

Estamos entre colegas, verdad?

Cufr deposit con cuidado, con lentitud, la taza de t en el platillo.

Busc un cigarro, en uno de los bolsillos de su chaqueta, y se lo llev a la

boca. Prendi el cigarro; despus, con calma, con cuidado, con lentitud,

dijo:

Si nadie se opone, eso creo, doctor.

Colega y ninguna otra cosa, Cufr?

Usted me lo pregunta doctor?

Yo se lo pregunto, Cufr.

Colegas. Y cualquier otra cosa que usted piense, doctor.

Bueno Garzn estir las manos de dedos chatos, largos y limpios

sobre el escritorio, y las mir como si no fueran suyas. No me pregunte

quin me lo dijo, pero me dijeron que usted recibi una visita indeseable,

hace dos noches.

Recibo visitas, doctor. Y nunca me pregunto si son indeseables. En

nuestra profesin sospecho que lo sabe, doctor ninguna visita es

indeseable. Y no fue hace dos noches: fue anoche.

Anoche, eh? Garzn abri los dedos de las manos; la piel de los

dedos de las manos tena un co-

40

lor amarillo, bajo la luz. Su visitante, doctor Cufr, se envenen.

Cufr se dijo que no poda hacer nada mejor que estirar las piernas en

direccin a las llamas que iluminaban el hogar de la chimenea. Y

terminar el t. Y fumar su cigarro.

Y bien, doctor? pregunt Cufr, con calma, con cuidado, con

lentitud, despus de tomar el t, despus de dar unas chupadas al cigarro.

Usted conoca a ese hombre Garzn entrecruz las manos y las

sustrajo de la luz. El tambin habl con calma, con cuidado, con lentitud

. Dicen que no es difcil cruzar a Montevideo.

Quin dice eso, doctor?

Cufr advirti que Garzn llevaba la galera puesta en la cabeza de

pelo aplastado, y la cara de Garzn era, bajo la galera puesta en la cabeza

de pelo aplastado, como un guante arrugado y lvido.

Estoy cansado, Cufr dijo Garzn, y algo cruji en sus huesos o en

la habitacin. Quiz fuera la crepitacin de los troncos de quebracho,

mordidos por el fuego. Quiz fuera el invierno que rasgaba el vidrio de

las ventanas. Estoy cansado, Cufr. Y no me gusta que me empujen.

No le gusta... qu? pregunt Cufr, con calma, con cuidado, con

lentitud.

Es nuestra profesin, Cufr: usted lo dijo. Y yo la respeto. Uno es

mdico y no otra cosa.

Un carajo, doctor dijo Cufr, con calma, con cuidado, con

lentitud.

Buenas noches, Cufr la muesca morada que Garzn tena

estampada en la mejilla palideci.

41

Y la ensimismada cara hueca, bajo la galera puesta en la cabeza de pelo

aplastado, contempl unos dedos chatos, largos y limpios entrecruzados

sobre el escritorio.

En menos de diez minutos, Cufr lleg a su casa. Cuando abri la

puerta, sin mirar atrs y a los costados, pens no me van a bajar como un

conejo asustado. Prendi una vela y se tom lo que quedaba de

aguardiente en la botella. Abri muebles, movindose silenciosamente, y

recogi todo el dinero que pudo encontrar, las dos pistolas, un puado de

cigarros (que guard en el maletn), el diploma de mdico, y un poncho.

Se puso un cigarro entre los dientes y, como era su costumbre, no se mir

en el espejo que colgaba de una de las paredes. Apag la vela y sali, otra

vez, a la calle. Abandon, sin inquietud ni remordimientos, lugar y

objetos: lo que llevaba encima del cuerpo le alcanzaba para vivir. Siempre

fue as, record. Siempre sera as, prometi a la nada que dejaba a sus

espaldas.

Oli, con la misma fruicin que el hombre pequeo y delgado, el aire

violento del ro y llev su mano derecha a la empuadura de una de las

pistolas. Se detuvo unos segundos y ofreci su cara a la lluvia. El cigarro

chisporrote.

Llova en la ciudad desierta. Le agrad or el ruido de la lluvia que

caa sobre el barro y las piedras de las calles. Oy, tambin, atenuadas,

las voces de los serenos. Eso, pens, esa oscura e indescriptible

pertenencia a un cielo, a un ro, a unos muros, a una luz, a una lengua,

nadie se la podra arrebatar. No pens en el destierro. Pens en el

coronel Sixto Toledo,

42

amigo de su padre, que a los catorce aos march con la tropa que

invadi el Alto Per, al mando de Rondeau, un general inepto y

pusilnime. Slo el fsico poderoso de Sixto Toledo pudo resistir el

charqui agusanado y menesteroso que se serva a los soldados de la

Revolucin, los helados vientos de la puna, las bayonetas espaolas en el

desastre de Sipe-Sipe. Pero las iniquidades de Rondeau, que se

desplazaba en una galera con cojines de pluma, persuadido de que la

guerra consista en un brusco ejercicio de cuartel, en una adecuada

provisin de camisetas y calzoncillos de lana, y una obvia afona,

contrada al ordenar giros y contramarchas, eran los entretenimientos de

un alma inocente si se los comparaba con los desafueros de Castelli.

Toledo, un gigante de espritu piadoso, enrojeca de rabia al recordar los

desplantes iconoclastas del delegado de la Revolucin en el Alto Per. Y

Cufr temi, cierta tarde de verano, que la emprendiera a golpes con su

padre, cuando ste le dijo, como al pasar, cuente, cuente Toledo cmo

Castelli meaba en los atrios de las iglesias. El soldado que no esquiv las

cargas a lanza y sable, en el Brasil, escondi la mirada. Cllese, hombre...

Ese maldito diablo le hizo ms dao a la patria que una divisin realista.

Est bien, est bien, replic el padre de Cufr. Pero acurdese que relev

a los indios de servidumbres y tributos. Quijotadas al cuete! Fuente-

ovejuna, Toledo, dijo el padre de Cufr, que no era un erudito en citas

literarias. No olvide, tampoco, que Castelli proclam que la virginidad de

las monjas era un atentado a la libertad del gnero humano. El coronel

Sixto Toledo se puso de pie y murmur:

43

Seor doctor, le debo la vida... Djese de decir pavadas, Toledo, lo

interrumpi el padre de Cufr. No jorobe, Toledo, haga el favor. Toledo

se llev las manos a la espalda y, rgido, dijo con una voz de bajo: Usted

me sac una bala del pecho en Ituzaing. Y me cuid que ni una madre.

Macanas, Toledo, dijo el padre de Cufr. Usted se cur solo. O no se dio

cuenta, todava, que le sobran cojones? Toledo se sent, mir el tablero

de ajedrez, y se larg a rer. Ah, en eso, seor doctor, no le falta razn.

Quines son sus amigos?, le haba preguntado el hombre pequeo y

delgado, dueo del veneno que lo preservara de humillaciones

indecibles, pero que no exculpan al delator. Y Cufr no nombr a sus

amigos porque eran pocos y frgiles e indefensos; porque los

exterminaban con hierros y plomo, porque arrastraban una turbia

demencia bajo el desamparo de los cielos del exilio. Por eso iba hacia la

casa del coronel Sixto Toledo, que no era su amigo sino un moderado.

Cuando el moderado sale bueno, la tica se antepone a sus convicciones,

supuso Cufr. All voy, coronel, a probar qu tal es su tica. Y Cufr

sonri, otra vez, la cara en los pliegues del poncho. Cufr era joven,

todava, y odiaba sentirse perseguido y solo. Dobl una esquina y cay en

el fragor y las vociferaciones procaces de un entrevero. Hubo un fogonazo

y vio la cara desencajada de Toledo, abierta de un sablazo, y oli como

antes haba olido el aire violento del ro, el viento del invierno, el pesado

sueo de la ciudad el salobre y espeso aroma de la sangre y la presencia

de la muerte en el sudor y la ira de los cuerpos y en el brillo fugaz de los

aceros, y en las res-

44

piraciones vehementes, y en la certeza de que matar o morir, en ese

Buenos Aires enfermo y mudo, eran jugadas de una misma mano. Una

sombra se precipit sobre Cufr, y Cufr dispar su pistola. Y golpe una

cabeza con el maletn; y se encontr, por un instante, como dentro de una

campana de vidrio, aislado de los bramidos de la pelea, de Toledo,

erguido an, enceguecido por la sangre, que paraba hachazos con el brazo

izquierdo envuelto en un capote, y su voz de bajo, desgarrada bajo la

lluvia, que repeta, escape, escape, y Cufr, a dos pasos de Bada, mir a

Bada, la quieta y pequea cara de Bada ajena al estrpito y el choque de

las armas, a las interjecciones redundantes de Toledo, al aullido lobuno

de los que se aprestaban a degollar a Toledo, a Bada que lo miraba como

a un objeto usado y conocido, y que, por descuido, perdi de vista, y que

el azar pona, otra vez, al alcance de su mano. Bada a dos pasos de l, la

mano pequea y fina cerrada sobre el pomo de un sable, la quieta y

pequea cara de Bada, a dos pasos de l, de Cufr, meditativa, como si

siempre hubiera estado all, en esa esquina, en esa calle, como si siempre

hubiera esperado bajo la lluvia, en una esquina, en una calle, en el portal

de una casa, que eran, tambin, siempre, la misma esquina, la misma

calle, el mismo portal, al prfugo, para que el prfugo supiera, al

encontrarlo, que descansara, al fin, de la injuria atroz de la huida.

Cufr volvi a doblar una esquina, y despus corri, y zaf la segunda

pistola de entre sus ropas desordenadas, y la empu. No lo tomaran

vivo: la canonizada impunidad de Silverio Bada no podra con

45

l. Hay dos clases de argentinos le haba dicho Cufr, en una tarde de

otoo, al republicano de Valmy. Yo pertenezco a la clase que pelea

contra toda esperanza. Y el republicano de Valmy, a quien estaban

destinadas esas palabras, y el anciano melanclico que las oy, dijeron:

Eso lo entiendo.

A espaldas de Cufr, el galope nervioso y voraz de unos caballos.

Corri y corri por la misma calle, a la sombra de los mismos rboles, con

las mismas luces de la noche restallndole en los ojos, como si fueran el

decorado inmvil de un sueo, y l, un extravagante payaso que mima, en

el decorado inmvil del sueo, a un extravagante payaso que finge correr,

sin moverse del sitio donde finge correr. Cufr crey que escupira,

pedazo a pedazo, los pulmones. Se detuvo. Fro y calmo, se detuvo. Fro y

calmo, esper. Tampoco eso les concedera. Tampoco, la cobarda.

Tampoco el espanto de un conejo asustado. Alz hasta sus ojos la pistola,

el medio ms idneo que se conoce, dijo el profesor Pierre Girard, para

acabar con todo cuando todo se acab. No. Todava no. Nada haba

acabado del todo: ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aun

inteligible de la historia.

Dej atrs el casco de la ciudad; el canto montono de los serenos; los

cuarteles en los que luces azoradas iluminaban a figuras insomnes que

partan, en fletes dciles, mojados por la lluvia, hacia puertas marcadas

por furtivas seales; burgueses que dorman, en habitaciones protegidas

de la niebla y el invierno, por gruesas piedras calentadas al rojo,

dispuestos a negar maana sus idolatras de hoy; los vicarios de Dios, que

sancionaban con el fuego del infierno y el

46

potro del tormento a quienes defendan la perversa doctrina de que los

hombres nacen iguales, que la riqueza es un robo y la pobreza una

paciencia intolerable; a algunos de los que fueron sus amigos y

camaradas, que arribaban, dueos de una feliz cordura, a la madurez, y

aceptaban el mundo que se les daba y a su juventud como una ofuscacin

de los sentidos, como un remordimiento que se expa con buenas

acciones. No, se dijo Cufr, nada acab del todo.

Estaba en la calle Larga. Camin sin apuro. Abri una alta verja.

Cruz un jardn. Golpe en la puerta de la casa de Isabel Starkey.

Los habitantes de Buenos Aires una turba abigarrada e irrazonable,

segn resumi el impvido Times diezmaron, desde calles, azoteas y

zaguanes, en el muy catlico mes de agosto de 1806, al regimiento 71 de

Su Majestad Britnica.

Henry Starkey era uno de los oficiales del regiment 71 de Su

Majestad Britnica, y soport, con valor, con asombro, con pesar, el

enconado fuego de paisanos, esclavos, cuchilleros profesionales,

seminaristas sin vocacin, matarifes, arduos comerciantes,

contrabandistas, y mestizos y criollos. Los jefes de Henry Starkey,

cercados por una lluvia fastidiosa y un enemigo depravado que ignoraba,

deliberadamente, las normas que rigen los enfrentamientos de dos o ms

ejrcitos de naciones civilizadas (slo transgredidas, antes, por el canalla

de Bonaparte), pensaron en los inflexibles tribunales que la amada

Inglaterra constituira para que juzgaran no el imperturbable

47

coraje con que arrostraron el frenes homicida de los porteos, a paso de

carga y redoble de tambor, sino el sometimiento de los estandartes de la

corona a los aborrecibles pobladores de una aborrecible aldea de Amrica

del Sud. Pensaron bajo las balas de una guerrilla cruel, escurridiza y

empecinada, y el helado aguacero de un cielo extranjero que la amada

Inglaterra gana todas sus guerras, no importa las batallas que pierda, y

que la inevitable degradacin, que manchara sus fojas de servicios, sus

apellidos y el honor de sus descendientes, abrira el sendero de la

prxima y definitiva victoria. Pensaron eso, se encomendaron a Dios, e

izaron la bandera de rendicin.

Henry Starkey que, en 1806, era un muchacho esbelto, alto, de

cabello rojo y sonrisa fcil, y, adems, irlands, recibi alojamiento en la

casa de los Arias, un maduro matrimonio espaol dueo de tierras y un

considerable nmero de esclavos. Activo, Henry Starkey se atena a una

mxima que le ensearon los sacerdotes encargados de su educacin, en

un college de Dublin: Apresrate lentamente. Entonces, no le result

complicado, ni engorroso, ni desalentador ganarse la confianza de los

Arias, administrar sus campos, corregir la pereza de su servidumbre, y

atender a Merceditas, su nica hija.

Henry Starkey, que naci y estudi en Dublin, hizo saber a sus

futuros suegros que los verdaderos irlandeses odiaban la hereja, amaban

como nadie en la tierra y sus alrededores al sucesor de Pedro en

Roma, y eran prudentes en el manejo de sus ahorros, solcitos con sus

mujeres y severos con sus hijos, sobrios para la bebida, francos, leales,

emprendedo-

48

res y agradecidos. S, agradecidos. Y persuadido de que dilapidaba las

sabrosas resonancias clticas de dos lneas de un verso que oy recitar a

un compaero de armas, las tradujo a un castellano pulcro y ahuecado:

Ella me amaba por los peligros que he pasado / y yo la amaba por

compadecerme. La poesa nunca es explcita, pero el matrimonio Arias y

Henry Starkey se miraron a los ojos y la verdad resplandeci, en ellos,

inocente, trmula y piadosa. Oh, s, God, se era l, Henry Starkey.

Enternecidos por la descripcin de las virtudes que, desde su

nacimiento, acompaaban a un verdadero irlands, los Arias no

omitieron gastos para el casamiento de Merceditas con Henry Starkey.

Este, como una prueba adicional de su honorabilidad, logr que, luego de

una minuciosa revisacin, se le certificase que era un hombre sano, de los

pies a la cabeza, y libre de gonorreas y otras disipaciones similares, que

suelen ensaarse, obsesivamente, con los soldados.

Asistieron a la ceremonia las familias ms antiguas de Buenos Aires.

Y de mayor linaje. Los regalos abundaron. Don Len Ortiz de Rosas le

entreg a Henry un rebenque de mango labrado y lonja ancha,

sugirindole que lo usara, preferentemente, con las yeguas redomonas.

Uno de los hijos de don Len, Juan Manuel, un mozo parco y bello y

rubio como un ngel, puso en manos de Merceditas un frasco de perfume

francs y una escupidera de plata. Los invitados festejaron

considerablemente la ocurrencia del joven Rosas, parco, bello y rubio

como un ngel. Merceditas se sonroj, pero Juan Manuel abri, in-

49

mutable, con ella en sus brazos, el baile.

Nueve meses ms tarde, naca Isabel, la primera y tambin nica hija

del matrimonio Starkey. Merceditas, en los aos que siguieron, abort

dos veces. Un sietemesino falleci a las pocas horas de un parto

trabajoso.

Henry Starkey se aficion a los asados y a los copiosos pucheros, al

aguardiente y a la siesta. Los Arias murieron, y Starkey, que verific

sobre el terreno las depredaciones de los malones indios y la desidia de la

peonada, negros incluidos, mand al diablo sus proyectos por Cristo,

ningn otro hombre en la tierra, puedo jurarlo, gast tanto tiempo en

esos proyectos como yo de duplicar la fortuna de la familia de su mujer.

Henry Starkey engord.

Henry Starkey, que haba engordado, descubri, no sin placer, la

disoluta y sombra fogosidad espaola. Los dientes apretados, pesado y

sudoroso, volteaba a las chinitas de servicio en catres malolientes,

tapndoles la boca y retorcindoles los pechos, la cara grande y carnosa

sobre cuerpos sumisos e indistintos, el pelo rojo pegoteado sobre la

frente y la boca que silbaba God. Silence. God. O las sentaba, a las

chinitas, sumisas e indistintas, en sus rodillas, como un to bondadoso, y

tarareaba viejas canciones en un idioma incomprensible, hasta que las

lgrimas le rodaban por las mejillas, Entonces, despus de tragarse los

mocos, dejaba de sobarlas, les regalaba algunas monedas y ellas, sumisas

e indistintas, le cebaban mate.

Henry Starkey se volvi ansioso: la ciudad le pareca srdida y

mezquina, barrida por los vientos del ro, motines sangrientos y alianzas

polticas tortuosas

50

e inexplicables. Aor, hurao y retrado, pero con desesperacin, a las

festivas muchachas de los arrabales londinenses. Encontr algo de paz en

un precario burdel de Lujan. Su duea, Mildred Cooper, nacida en

Liverpool, evocaba, en los altos del prostbulo, para Starkey, sin pena, sin

lamentaciones, perpleja o acaso resignada, la escandalosa navegacin que

la llev de su ciudad natal al infierno ms inspido que nadie haya

imaginado. Condenada en Liverpool por ultrajes al pudor, jueces

parsimoniosos y flemticos ordenaron se la embarcara en la fragata Lord

Stanley. Ella y otras como ella dijo Mildred aplacaban, con los

recursos de Sodoma y Gomorra, la impaciencia de trescientos voluntarios

seducidos por la tentacin del saqueo a una poblacin desguarnecida, en

las costas australes de Sudamrica.

Las enfermedades, los suplicios que el capitn y los oficiales de la

nave infligieron a sus subordinados criminales que, por un trago, le

arrancaran los dientes a sus madres, Henry, y un poeta, Edward

Palmer un seorito cornudo en busca de emociones, Henry, con su

balada El Demonio salve a los galeotes, fraguaron un conato de

sublevacin. A la altura de Montevideo, el buque ardi, treinta y siete

tripulantes ardieron, los papeles del poeta ardieron, y Palmer

desapareci, Henry, como si nunca hubiera existido.

Mildred cruz los campos orientales en una carreta, pas a Entre

Ros, y, luego, a Buenos Aires. En Buenos Aires, se cas con un ablico

sargento del cuerpo de Blandengues si debo decirte la verdad, Henry,

se no era un hombre al que fue infiel, de

51

noche y de da, hasta que lo mat, neciamente, una bayoneta inglesa, en

1807. Con las pocas monedas que hered, Mildred compr una casa en

Lujan lo que aqu llaman una tapera, Henry, puedo asegurrtelo. Esto

era, y que Dios me condene si miento, un chiquero, Henry y la arregl

como pudo. Compr, tambin, algunas muchachas indias, mestizas,

negras: mercaderas de segunda calidad, Henry y les ense algunos

trucos para calmar las tensiones de escogidos seores porteos. Mildred

se pregunt, en ms de una oportunidad, de dnde sacaban energas, los

escogidos seores porteos, despus que las muchachas los atendieran,

para pronunciarse contra el despotismo del triunvirato; las nfulas

imperiales del directorio; las pretensiones de Artigas, a quien segua una

horda de mendigos te repito, Henry, lo que les o decir, con la misma

salvaje-lealtad de los judos a Moiss, en su travesa por el desierto; la

inercia del gobierno del general Martn Rodrguez; la presidencia del

mulato Rivadavia; los desmanes de Lavalle; la ejecucin de Dorrego; el

unitarismo o el federalismo. Mildred confes su asombro por la pasin

que nutra esas diatribas; su persistencia la aburri, pero una pobre

mujer como yo, Henry, debe vivir, deca Mildred, un largo y delgado

cigarro humendole en la boca.

Starkey oa esa historia una o dos veces por semana, tirado en un

camastro, y juraba que ella y l Henry Starkey y Mildred Cooper eran

almas gemelas, y enseguida, aterrorizado por la soledad y el infinito vaco

de la llanura, peda que le llenaran el vaso, y nombraba las calles de su

infancia, los olores de Dubln, sus puentes e iglesias, y lloraba, y

maldeca a los

52

porteos por no haberlo matado a las puertas del Fuerte, antes de que

Beresford rindiese su espada a Liniers, y tambin, a los Arias, y a la

estpida de Mercedes que se santiguaba cuando l se meta, desnudo, en

la cama. Lo leo en tus ojos, Mildred: no me crees. Yo, a veces, pienso que

voy a enloquecer: vivo en el rincn ms piojoso del mundo y mi mujer, mi

propia mujer, Mildred, se santigua cuando me meto en la cama. Y Henry

Starkey, la cara grande y carnosa mojada en lgrimas, rogaba a Mildred,

que cerrara puertas y ventanas porque quera dormir y olvidar esa

llanura, el sigiloso acecho de esa llanura, los vientos, ese destierro que

era un castigo del Cielo. Oh, Mildred, he perdido el coraje. Si fuera un

hombre, hara pedazos a esa vaca flatulenta de Mercedes, y me volvera a

Irlanda. Eso es lo que hara, Mildred, si fuera un hombre. Y, por fin,

Henry se dorma. Mildred dejaba que Henry durmiera un par de horas,

que el sueo lo sosegara, y luego llamaba a una de las muchachas, y le

ordenaba que descalzara a Starkey, y que le desabrochara la bragueta. Y

contemplaba, el largo y delgado cigarro entre los labios, la piel fofa y

pecosa de Starkey, la piel fofa y pecosa y rosada de su bajo vientre, y oa a

la muchacha va, gringo? te gusta gringo? as, gringo, as, y oa los

sordos balbuceos de Starkey, y vea cmo se le mojaba el pantaln.

Starkey am a Isabel y fue severo con ella: le ense a montar a

caballo y a ser dura con los sirvientes. Una nia blanca, le deca,

descendiente de irlandeses nobles y verdaderos, slo baja la vista ante

Dios, el Papa y San Patricio. La oblig a aprender bordado e ingls, y a

soportar, sin culpas, el infortunio de ha-

53

ber nacido en Buenos Aires. Starkey se emborrachaba: lloroso y viejo, no

cesaba de prometerle a Isabel que la llevara a navegar por el Tmesis.

Mercedes reprochaba a Starkey su conducta, sus escapadas a Lujan, el

avieso trnsito de chinitas por la casa, que atentaba contra su buen

funcionamiento. Starkey, mudo, la arrastraba al dormitorio y descargaba,

sobre los brazos y la espalda de Merceditas, la ancha lonja del rebenque

de mango labrado. Merceditas no se quejaba: se protega la cara con los

brazos y esperaba que l le preguntara si quera ms. Era Dios quien,

desde sus carnes encendidas por el xtasis, peda ms. Y Starkey volva a

alzar el rebenque de mango labrado. Y la ancha lonja del rebenque de

mango labrado caa sobre la blanca piel de Merceditas. Starkey, gordo y

viejo, resollaba Toma vaca. Toma y sabes lo que me hacen las chinitas.

Merceditas, los ojos bajos, deca no s. No quiero saberlo. Starkey deca

bueno, ah est Dmaso. Es un negro joven. Y sano. Y pagu por l mis

buenas libras. El podr ensearte algunas cosas. Y si te las ensea,

como creo, vas a saber lo que las chinitas hacen conmigo. Y Starkey se

sentaba en la cama, la respiracin fatigosa, el rebenque de mango labrado

pendindole entre las piernas, y hablaba para s en el idioma pedregoso

de los clanes que poblaron los bosques de Irlanda.

Merceditas narr sus desdichas al anciano confesor de los Arias, pero

se abstuvo de mencionarle un sueo pecaminoso: ella introduca a

Dmaso en su dormitorio, y la negra y brillosa piel de Dmaso chispeaba

sobre su cuerpo aterido, y la boca de Dmaso chupaba su boca, y en el

sueo Merceditas ordenaba

54

movete, negro. Vamos, negro, vamos. Movete o te doy con el rebenque, y

el negro susurraba una meloda en el idioma veloz y escurridizo de las

tribus que poblaron las planicies de frica. El confesor de los Arias, el

anciano confesor de los Arias, la inst a aceptar su calvario. Cada

cristiano, dijo el anciano confesor de los Arias, elige su cruz. Esta es la

tuya, mujer.

Un ataque de hipo mat a Henry Starkey. Una noche de invierno,

durante la cena, Starkey comunic a Merceditas e Isabel que haba

prometido a William Longwords, un acaudalado, respetable y distinguido

hacendado y comerciante ingls, la mano de Isabel. Promet a mi amigo,

el seor Longwords, la mano de Isabel. Mi amigo, el seor Longwords, es

un buen hombre, pese a su fe protestante. Sepan que lo pens mucho.

Pens: mi amigo, el seor Longwords, es un buen hombre, culto,

responsable, y propietario de una fortuna que no baja de las treinta mil

libras esterlinas, pese a su fe protestante. Pens: mi amigo, el seor

Longwords, har feliz a Isabel. Sepan que ped consejo al general Rosas, y

que el general Rosas me felicit por mi eleccin. Amigo Starkey, me

llam amigo Starkey el general Rosas, usted es un hombre de suerte.

Isabel mir tranquilamente a su padre, y le dijo, a su padre,

tranquilamente: Usted no me consult a m. Starkey dijo que era su

padre; que haba velado para que nada le faltara a Isabel, desde que

Isabel era muy nia; y que nada en la tierra o el cielo le hara cambiar de

opinin, luego de haber odo al general Rosas llamarlo hombre de suerte.

Isabel dijo a su padre, tranquilamente, que le pareca natural que nada

55

en la tierra o en el cielo modificara la opinin de Starkey, o en el infierno,

si lo prefera, luego de haber odo al general Rosas llamarlo hombre de

suerte apreciacin con la que coincida: cualquiera que la conociese

testimoniara que los juicios del general Rosas le parecan infalibles

pero ella, Isabel, no se casara con el seor Longwords.

Starkey mir, en su plato, las sobras grasientas del puchero: las

palabras de Isabel cavaron un largo pozo de silencio en su cerebro.

Repentinamente, levant la mano derecha, y la pelambre rojiza de la

mano derecha ardi como un pastizal reseco en la llanura a la luz de las

velas, y la lanz, cerrada, hacia la cara de Isabel. Err el golpe porque

Isabel lade la cabeza y el puo de Starkey cay sobre la mesa, y destroz

dos o tres copas. Starkey alz la mano de la que manaba sangre, a la

altura de sus ojos, y la observ atontado. Merceditas e Isabel nunca

dijeron si Starkey la mano derecha de la que goteaba sangre, alzada a la

altura de sus ojos eruct o ri. Quiz eruct y ri. Merceditas corri a

cerrar la puerta del comedor. La luz bovina de los ojos de Starkey se

apart de la mano que goteaba sangre, y sigui, fascinada, el trote ligero

de Merceditas. Starkey, que emerga trabajosamente del largo pozo de

silencio, buf: El rebenque, Mercedes! Y se puso de pie. Isabel recogi

un cuchillo de la mesa y lo apunt hacia la panza de su padre. Starkey

quiz eruct o ri: Merceditas e Isabel nunca dijeron si eruct o ri. Un

hipo sordo le sacudi la barriga a Starkey. Fue como una tos, dijeron

Merceditas e Isabel con un laconismo pudoroso. La piel de la cara grande

y carnosa de Starkey palideci, y un vago aire

56

de incredulidad le nubl los ojos: se acord de Dubln, de algo gracioso

que le ocurri en Dubln, y abri la boca para contarlo, y escupi un

cuajaron de sangre negra, y sus manos araaron la luz, la penumbra que

caa vertiginosamente sobre el recuerdo, los cielos de Dubln que se

desplomaban lejos de su corazn. Lo enterraron dos das despus.

Isabel hered fincas en el partido de Flores, doce sirvientes (cinco

negras y siete negros), un profundo orinal de plata, campos y hacienda en

Azul, y, ms ac, la casona de la calle Larga, y rosarios y crucifijos de oro,

sortijas, anillos, pulseras, y las jaquecas de Mercedes.

Quiz Cufr fue sealado, por algn amigo oficioso, como el clnico

ms apto en Francia no estudia cualquier pavo para calmar las

manas hipocondracas de Mercedes. O quiz Isabel, harta de las

lamentaciones de Mercedes, llam, por azar, a Cufr, para que la

atendiera. O quiz un colega invit a Cufr a una fiesta y all le

presentaron a Isabel. O acaso ambos tomaron el t en casa del general

Guido, el ms astuto de los consejeros del general San Martn, si se deba

creer a quienes frecuentaban al general Guido. Al general Toms Guido,

si se deba creer a quienes lo frecuentaban, no le disgustaba la

pendenciera osada del padre de Cufr que el padre de Cufr exhiba

con impiadosa desmesura en cuarteles y salones, ni mucho menos, el

empuje y el sentido comn de Henry Starkey, que acapararon la unnime

alabanza de quienes alcanzaron a conocerlo. Acaso, para lo que importa,

determinar cmo y por qu se encontraron Gregorio Cufr e Isabel

Starkey se preste a disquisiciones montonas e irrisorias.

57

Cufr, entonces, entr a la casona de la calle Larga, y sus manos y los

calmantes que recet aflojaron las aprensiones de Mercedes. Cufr, que

era paciente, asista a las crisis de doa Mercedes: la haca acostar, y a

oscuras, le pasaba las yemas de los dedos por la frente. Doa Mercedes, a

oscuras, las yemas de los dedos de Cufr rozndole las sienes, se

reprochaba no haber obligado a Henry a que se tomara un descanso.

Crame, doctor, murmuraba doa Mercedes en la oscuridad de su

dormitorio, las yemas de los dedos de Cufr trazndole, en las sienes,

crculos ligeros y concntricos, Henry no dej de trabajar un solo da de

su vida. Me cree, doctor? Cufr, en la oscuridad, revestido de una

repentina paciencia que lo exasperaba pero a la que no se resista,

murmuraba con calma, con cuidado, con lentitud: Shhh. Duerma.

Duerma, seora. Mercedes suspiraba y llevaba una de las manos de Cufr

a su pecho, que ola a canela, y la apretaba contra las fras y prietas

carnes que asomaban por el escote del camisn, y se dorma. Cuando la

seora Mercedes se dorma, Cufr sala en puntas de pie del dormitorio.

Se acercaba a la mesa del comedor y le escriba a la seora Mercedes,

bajo la mirada tranquila de Isabel, dos o tres lneas. A veces, le

recomendaba, cautamente, un cambio de aire. A veces, bajo la mirada

tranquila de Isabel, anotaba, en tarjetas de color rosceo, que olan a

lavanda, que amueblar una casa, levantar una capilla y repartir limosnas

entre los pobres, la devolveran a los placeres de la existencia. Otra vez

fue ms lejos: sugiri que la madre del gobernador Rosas, doa Agustina,

y la esposa del gobernador Rosas el brigadier don Juan

58

Manuel de Rosas, escribi Cufr: Su Excelencia, el brigadier don Juan

Manuel de Rosas, escribi Cufr con una letra cursiva y laboriosamente

dilatada, doa Encarnacin Ezcurra y Arguibel, cuya bondad es por

todos conocida, escribi Cufr, bajo la mirada tranquila de Isabel se

sentiran felices de que las invitara a pesar la tarde con ella y a tomar,

juntas, una taza de chocolate. O de mate cocido, en verano, que es una

bebida gaucha y refrescante, escribi Cufr en la superficie lisa de la

tarjeta de color rosceo, que ola a lavanda. Dios castiga, escribi Cufr,

bajo la mirada tranquila de Isabel, pero nunca nos rehsa los caminos de

la enmienda. Y quien se enmienda recupera la salud espiritual y, aun, la

fsica. Cufr abund en el epigrama y, tambin, en la perfrasis, y la

madre de Isabel termin por aceptar las insinuaciones del joven mdico,

y se traslad a una quinta de las barrancas de Belgrano.

La seora Mercedes se march de la casona de la calle Larga en un

carruaje tirado por cuatro caballos, acompaada por Dmaso y un

alborotado squito de gatos, muchachas de servicio, sbanas, frazadas,

fundas, cortinas, cajones de vajilla y la cama nupcial. La seora Mercedes

vivi muchos aos, como para confirmar que, cuando el pecador se

enmienda, es Dios quien regala salud al cuerpo y al alma. Las necrologas

ensalzaron la belleza de su cuerpo y de su alma. Falleci, dijeron,

inesperadamente, una fresca tarde de otoo, en los todava fuertes brazos

de Dmaso, su fiel servidor, cuando finalizaba la lectura de La dama de

las camelias. Isabel, dijeron quienes la frecuentaban, le regal a Dmaso,

para que se consolara, una

59

huerta, una yegua veleidosa y un rebenque de lonja ancha y mango

labrado.

Cufr, que se prodig en epigramas y perfrasis, que aprendi a ser

paciente bajo la mirada tranquila de Isabel, lleg a la casona de la calle

Larga la noche del da que la seora Mercedes viaj a la quinta de

barrancas de Belgrano, persuadida de que un cambio de aire, el ejercicio

de la beneficencia y las morosas tertulias alrededor de unas tazas de

chocolate atenuaran el peso de sus obsesivos remordimientos y la

detestable ansiedad que le despertaban los sueos que omiti mencionar

a su confesor. Cufr vio, esa noche, a sus manos enroscarse en los pechos

de Isabel; vio la mirada tranquila y absorta de Isabel que se le clavaba en

la cara; vio a la lengua de Isabel, entre los labios de Isabel, como un

caracol que se despereza; y vio a Isabel retroceder el cuerpo de ella

pegado al de l, y el de l que avanzaba sobre su retroceso,

desnudndose. Y Cufr se vio en los ojos tranquilos y absortos de Isabel,

y vio las manos de Isabel que lo desnudaban. Cufr vio, en los ojos

tranquilos y absortos de Isabel, lo que haba visto cuando escriba fatuos

y torpes epigramas y perfrasis en las tarjetas que olan a lavanda.

El mdico que era Cufr, el paciente mdico que era Cufr, percibi

que, en el cuerpo de Isabel, arda una clera arrogante y brutal, como si

Isabel se entregase a los helados furores de un desquite insaciable y, al

mismo tiempo, a suplicios que nadie osa nombrar. Cufr, no sin un

incierto malestar, percibi que a l le complacan los prfidos juegos a los

que se sometan. Cufr percibi que los juegos prfidos a los que

60

se sometan desembocaran en un hbito feroz, en una esclavitud que no

abolira ni la fatiga ni el odio.

Una noche, Isabel le pregunt:

Cmo son las chinitas?

Algunas, jugosas dijo Cufr, tirado a lo largo de una cama de

sbanas azules e invadido por una flojera de convaleciente.

Qu haces con ellas?

Cufr la mir: mir la espalda de Isabel, la piel blanca de la espalda

de Isabel, los muslos de Isabel, y unos mechones de cabello rojo sobre la

nuca blanca y rgida de Isabel; y vio, cuando Isabel gir sobre sus pies

descalzos, una pelusa de cobre en el pubis, el guio del ombligo, y el

brillo de una clera glacial, en los ojos, en los pmulos aguzados, en la

boca apretada y sinuosa. La mir, y cuando la mir, pudo completar el

parco y reticente relato que Isabel le hizo de la muerte de Henry Starkey.

Tengo sueo, Isabel dijo Cufr.

Contesta la voz de Isabel son como una madera seca que se raja

por la mitad.

Cufr, que era paciente, bostez y se dio vuelta en la cama. Isabel le

clav las uas en los hombros:

Te gustan ms que yo?

Cufr la apart de un manotazo. Isabel trastabill, se enred en las

ropas dispersas por el suelo y cay sobre la alfombra con la cara de quien

no cree lo que le sucede.

Contstame Isabel se arrodill en el suelo, las manos apoyadas en

el suelo, el pelo rojo sobre los ojos. Cuando yo te hablo, contstame. Yo

hablo y vos contestas: entendiste, Cufr? Yo hablo y vos contestas.

61

Cufr se sent en la cama y se pas una mano por los hombros: los

hombros le ardan. Cufr sonri:

Est bien: usted pregunta y yo le contesto. Pero, antes que le

conteste, china, alcnceme un cigarro.

Isabel se le tir encima: los dos cayeron sobre la cama, y ella ri, llor

y lo acarici decme que haces lo que se te da la gana conmigo. Decme:

hago lo que se me da la gana con usted y Cufr entr en el vrtigo de una

cabalgata, que en la silenciosa madrugada de enero, avejent al hombre

que era y lapid, como en un sacrificio ritual, la paciencia del mdico que

era.

Los enfermos que atenda, las cartas que escriba y despachaba

sigilosamente a Santiago de Chile, Lima, Pars, Boston, y las que reciba

(que quemaba, salvo rigurosas excepciones), lo apartaron, tambin, de

Isabel. Por lo dems, algunas chinitas eran jugosas como duraznos

maduros, y limpias y eficientes, y no suplicaban que se las excitase con

palabras atroces, y le acercaban, con gusto, cuando l lo peda, fuego al

cigarro.

Cufr no lament la separacin: tena menos de treinta aos y pona

sus ojos en el porvenir, esa abstraccin que, en hombres como l, incita a

la conspiracin y al combate. Y que sobrevive a la derrota, en hombres

como l, con los signos inapelables de la utopa.

Esta historia o lo que de ella perdur insina que Cufr, que tena

menos de treinta aos, empezaba a conocer la soledad, los extravos y los

prodigios de la conspiracin, pero que ignoraba las infinitas agonas de la

derrota. Esta historia o lo que perdur de ella asegura que, para

Isabel, el presente era un bien perpetuo y redituable.

Isabel

Sin apresurarse, Cufr entr a la casa de Isabel, la chaqueta con algn

desgarrn, el poncho con alguna mancha de sangre, el cuerpo y la cara

enflaquecida con algo de fro.

Isabel camin delante de l, una vela en la mano, por el estrecho

vestbulo, hacia un hueco de luz. En el comedor, ella se sent cerca de la

chimenea; distradamente, sin ruido, deposit un madero sobre los leos

que ardan. Los leos que ardan despidieron chispas que ardieron, rojas

y azules, que murieron y se recrearon contra las negras piedras del hogar.

Cufr abri un armario, sac un botelln y un vaso y se sirvi vino.

En voz baja, narr los hechos de esa noche; omiti ciertos antecedentes;

disimul ciertos detalles; priv, a su relato, de la mencin de ciertos

nombres.

Isabel apart su cara del resplandor del fuego, pero no mir a Cufr.

Esper que las palabras de Cufr se apagaran; que la refriega, en la que

los hombres de Bada carnearon al coronel Sixto Toledo, y en la que Cufr

perdi su maletn de mdico y apret el gatillo de una pistola, y que Cufr

narr, distanciado e indiferente, se despojara si la tuvo de las

crispaciones y la fatalidad de una tragedia, y fuese lo que

66

deba ser a los ojos de los porteos decentes y respetables: la cacera de

un animal rabioso. Cuando las palabras de Cufr se apagaron, cuando la

narracin de Cufr, distanciada y como asptica, ces, cuando los

cazadores se dedicaron, en silencio, a cuerear a la bestia rabiosa con la

aprobacin anticipada de los porteos decentes y