Restrepo, Laura - Dulce Compañia

8/12/2019 Restrepo, Laura - Dulce Compaia

1/94


2/94

Laura Restrepo Dulce Compaa

Contenido

I Orifiel, ngel de luz

II El ngel sin nombre

III Elohim, ngel cado

IV Mermeoth, o la furia del ngel

V La venganza de Izrafel

VI El gran Uriel, ngel roscrito

VII

Manuel, hi!o de mu!er

...qeda demostrada de ne!o la "laqe#anatral de las m$eres y ss !iciosas y

adqiridas "acilidades %ara caer &a$o elasalto de calqier ngel ca'do.

()*+ *AA-AG)

Pgina de 94


3/94


I

""""""""""""""""Orifiel, ngel de luz

No /&o %resagios qe annciaran los /ec/os. ) tal !e# los /&o, %ero no s%einter%retarlos. econstryendo la secencia recerdo a/ora qe d'as antes de qe todoem%e#ara, tres /om&res !iolaron a na loca en la #ona !erde en"rente a mi edi"icio.Tam&i0n "e %or ese tiem%o qe el %erro de mi !ecina se lan# %or na !entana del tercer

%iso, cay a la calle y sali ileso, y qe la lotera le%rosa de la esqina de la 9 con 12 %arin /i$o sano y &onito. *egramente 0sas "eron se3ales, 0sas y tantas otras, %ero scedeqe esta cidad desqiciada manda tantos %rea!isos de "in del mndo qe no ya no les

%resta atencin. eso qe aq', donde !i!o, !iene siendo &arrio clase media: nadie seimagina la de %resagios qe se de$an !er a diario %or los tgrios.

5a !erdad esceta es qe esta /istoria de ecos so&renatrales, qe de tan criosamanera /a&r'a de trastornar mi !ida, em%e# a desen!ol!erse a las oc/o de la ma3ana de

n lnes my terrenal y corriente, cando entr0 de %0simo /mor a la sala de redaccin dela re!ista Somos, donde tra&a$a&a como re%ortera. Ten'a la certe#a de qe mi $e"e me dar'ana orden qe no qer'a o'r, contra la cal me /a&'a indis%esto drante todo el "in desemana. *a&'a qe me mandar'an a c&rir el reinado nacional de &elle#a, qe esta&a %orem%e#ar en la cidad de Cartagena. o era ms $o!en qe a/ora, me so&ra&an &r'os y meem%e3a&a en escri&ir cosas qe !alieran la %ena, %ero el destino, qe me da&a %or la ca6

&e#a, me o&liga&a a ganarme la !ida en no de tantos semanarios de "ri!olidades.De todas mis o&ligaciones en Somos, el reinado era %or mc/o la %eor. 7ra na

tarea desa%aci&le entre!istar treinta mc/ac/as con talles de a!is%a y cere&ros del mismoanimal. econo#co qe tam&i0n me lastima&an el orgllo s mc/a $!entd y ss %ocos8ilos, %ero lo ms doloroso era tener qe concederle im%ortancia a la sonrisa Pe%sodent demiss oyac, a la solter'a cestionada de miss Tolima, a la %reoc%acin %or los ni3os

%o&res de miss Araca. Para colmo las reinas se es"or#a&an %or "omentar na imagensim%tica y descom%licada, a todo el mndo trata&an de t, re%art'an &esos, derroc/a&ancontoneos y $o!ialidad. *e "amiliari#a&an con los re%orteros y a los qe !en'amos deSomos nos dec'an ;*omitos;: *omitos, mientras me entre!istas sostenme el es%e$o y yo me!oy maqillando, escri&e, *omitos, qe mi %ersona$e %redilecto es la madre Teresa deCalcta, y yo a/' %arada, ante ss no con oc/enta de es%l0ndida "igra, anotando en nali&reta la ristra de &o&eras.

?0 ngel@

=7l qe sea.


4/94


Colom&ia es el %a's del mndo donde ms milagros se dan %or metro cadrado.a$an del cielo todas las !'rgenes, derraman lgrimas los Cristos, /ay m0dicos in!isi&lesqe o%eran de a%endicitis a ss de!otos y !identes qe %redicen los nmeros ganadores dela loter'a. 7s lo comn: mantenemos na l'nea directa con el ms all, y la nacionalidad noso&re!i!e sin altas dosis diarias de s%ersticin. Go#amos desde siem%re del mono%olio

internacional del sceso irracional y %aranormal, y sin em&argo, si era $stamente a/ora =y no n mes antes ni n mes des%0s= qe el $e"e de redaccin qer'a n art'clo so&rea%aricin de ngel, era slo %orqe el tema aca&a&a de %asar de moda en 7stados Bnidos.

Bnos meses atrs, el "in de milenio y los !ientosNew Age /a&'an desatado entre losnorteamericanos n !erdadero "renes' angelical. Cientos de %ersonas atestigaron /a&ertenido contacto en algn momento con algn ngel. H&o inclso cient'"icos de %restigioqe dieron "e de s %resencia, y /asta lafirst lady, arrastrada %or el entsiasmo general,lle! en las sola%as n &roc/e en "orma de alas de qer&'n. Como siem%re, los gringos sea#otaron con el tema /asta qedar satrados. 5a first lady se des/i#o de las alas y !ol!i a

$oyas ms clsicas, los cient'"icos aterri#aron, las camisetas estam%adas con ngelesregordetes de a"ael se remataron a mitad de %recio. ?er'a decir qe nos /a&'a llegado el

momento a nosotros, los colom&ianos. Algo nos %asa, qe no reci&imos sino lo qe nosllega retardado !'a -iami. 7s sor%rendente: los %eriodistas nos la %asamos recalentandotemas ya qemados all.

A %esar de todo no %rotest0.=>Por q0 al &arrio Galilea@ =qise sa&er.=Bna t'a de mi se3ora tiene na m$er de all qe !a %or d'as a la!arle la ro%a. 7sa

m$er le cont del ngel. As' qe salga ya y consiga la /istoria como sea, anqe se latenga qe in!entar. saqe "otos, mc/as "otos. 5a semana entrante mandamos el tema encartla nosotros tam&i0n.

=>-e %ede dar algn nom&re, o direccin@ >Algna re"erencia menos !aga@=


5/94


!eltas qe 0sa.Veinte mintos ms tarde toma&a n tai y le %ed'a qe me lle!ara /asta all. 7l

taista ni siqiera /a&'a o'do /a&lar del sitio y t!o qe a!erigar %or el radiotel0"ono.De los ngeles yo no sa&'a ms qe na oracin qe re#a&a de ni3a, ;Engel de mi

garda, dlce com%a3'a, no me desam%ares ni de noc/e ni de d'a;, y mi nico contacto con

ellos se /a&'a dado drante na %rocesin de 1 de mayo, d'a de la Virgen, en la escela%rimaria, y no en &enos t0rminos. *cedi qe mi 'ntima amiga, -ari Cris Cort0s, %or&ena estdiante /a&'a sido escogida %ara "ormar %arte de la 5egin Celestial y %or tantoi&a dis"ra#ada de ngel, con nas alas my realistas qe s mam le /a&'a "a&ricado con

%lmas. Cando la !i me dio risa, y le di$e qe no %arec'a ngel sino gallina, lo cal eracierto. *egn la tradicin, ese d'a cada ni3a de&'a escri&ir, en n %a%elito secreto, el deseoms %ro"ndo qe le qisiera %edir a la Fnmaclada, y esos %a%elitos, qe no no %od'ade$ar qe nadie leyera %orqe %erd'an s e"ecto, se qema&an des%0s en nas canecas

%ara qe el /mo llegara /asta el cielo. 7sa !e# scedi qe -ari Cris Cort0s, o"endida %orlo de la gallina, me ra% mi %a%el secreto y lo ley en !o# alta, y as' todo el colegio s%oqe mi %eticin era qe, %or "a!or, algn d'a %diera !er la ca&e#a tsa de la madre

s%eriora. Por algn moti!o eso %rod$o en la aldida na indignacin s&lime, qe nogarda&a, a mi $icio, %ro%orcin con la o"ensa, y como castigo me lle! a s recinto

%ri!ado, qe ya de %or s' ten'a "c, y cando est&amos las dos solas se qit el manto,me mostr la ca&e#a, qe no era ra%ada sino de %elo cano my corto, me o&lig a tocrselay me /i#o %edirle %erdn. Toda!'a recerdo la escena con at0ntico terror, tal !e# inclsi!ecomo la ms terror'"ica de toda mi !ida, anqe !i0ndolo &ien, la cosa no era %ara tanto.-s &ien al contrario, drante algn tiem%o me dio %restigio %orqe me con!irti en lanica ni3a del colegio qe /a&'a no slo !isto, sino adems tocado, la ca&e#a tsa de namon$a, y no de calqier mon$a, sino de la s%eriora. ?e en realidad no era tsa, como yadi$e, %ero yo ment'. Para no destrir el mito $r0 qe era %elada como na &ola de &illar, yla !erdad me la gard0 %ara m' /asta este momento, en el cal la re!elo.

Vol!iendo a Somos y al art'clo: los moti!os %ara escoger el tema de los ngelesme %arec'an de%lora&les. Pero a %esar de todo se me /a&'a com%esto el /mor. Al "in decentas, calqier cosa era me$or qe %regntarle a miss Antioqia q0 o%ina&a de lasrelaciones etramatrimoniales.

*egro qiere qe la de$e@ *e !a a mo$ar.=>Hacia dnde camino@-e res%ondi con n gesto !ago de la mano, como se3alando la %nta in!isi&le de

la monta3a:=Hacia arri&a.Con ra#n /ay ngeles all, %ens0. 7so qeda llegando al cielo.Bn &en rato tre%0 cerro &a$o la ll!ia. 5leg0 cando ya no qer'a dar n %aso

ms, ntada de &arro y con las %iernas tem&lando de "r'o &a$o los &lyines mo$ados qe el!iento me %ega&a a la %iel. 5a tal Galilea era na &arriada de !0rtigo. Hacia arri&a el

&arranco se ele!a&a como n mro, /acia los lados se encres%a&a la mara3a de matas demonte, y /acia a&a$o llena&a el a&ismo n aire es%on$oso y sin trans%arencia qe im%ed'a

!er el "ondo.5as casas de Galilea se encarama&an con %romiscidad nas so&re otras,

Pgina 2 de 94


6/94


agarrndose con las 3as de la "alda erosionada y $a&onosa. Por los calle$ones em%inadosse de$a&a !enir el agall!ia "ormando arroyitos. 7l cora#n del &arrio era n &ald'oem%antanado con dos arcos a los costados qe indica&an qe, cando no llo!'a, a/' se

$ga&a "t&ol. Pens0 qe cada !e# qe se esca%ara la %elota de&'a rodar y rodar /asta laPla#a de ol'!ar.

Por la calle no /a&'a ni ladrones.


7/94


nadie ms all'. *lo nas "lores %lsticas entre n "rasco, casi ta%adas de %ol!o, %odr'anindicar la /ella ya le$ana de na mano "emenina.

=7st em%a%ada, ni3a, q'tese el a&rigo.=Bsted cree qe ese ngel es ms &ien n demonio@=a se lo di$e, !enga a la misa de cinco Hoy es el d'a. Voy a desenmascarar

%&licamente a los /ere$es de este &arrio, qe son de la misma cala3a de los de antes, deDionisio el sedo Aero%agita, de Adal&erto el 7rmita3o =la !e/emencia /acia tem&lar al

sacerdote=, ms %ecadores an, 0stos de Galilea, qe *imn -ago, qien a"irm"alsamente qe el mndo est /ec/o de la misma sstancia de los ngeles. ?e seestreme#can ante el anatema estos a%statas de /oy ?e no $egen con candela, >e/@ Porqe se !an a qemar Pero no me /aga /a&lar ms.


8/94


des%0s sac n %aqete a%lastado de 5c8y *tri8es del &olsillo de s sotana y encendino en la llama del "ogn.

=>Por q0 !i!e tan solo, %adre@ >


9/94


10/94


c/irringo. 7ste tal )rlando ten'a o$os de ternero, slo iris negro y %esta3as c/#das, y le"alta&a n diente, qe qien sa&e si toda!'a no /a&'a salido o si ya se /a&'a ca'do.

7l !ie$o le entreg mi carn0, la !ie$a le dio n %eda#o de cartn %ara qe se%rotegiera de la ll!ia, y )rlando sali otra !e#. o mir0 cmo se ale$a&a con mi nicaidenti"icacin, cmo se escrr'a %or las esqinas con mi carn0 entre el &olsillo y con ese

caminadito a%retado y de %aso mendo qe ado%tan los &ogotanos cando lle!e y qenadie es ca%a# de igalar. 7l !ie$o de&i !erme la cara de desconcierto, %orqe me sir!iotro ca"0 y me di$o:

=Cierto, mi$a@=As' es =asinti la !ie$a=. Pierda cidado, qe ellos la lle!an.=A/, &eno =di$e, %ero no %regnt0 a dnde, %orqe ya /a&'a entendido qe la

cosa ten'a s &rocracia y s misterio. Al !er qe tam&i0n los ni3os tra'an %estas &otasCroydon de cac/o, com%rend' qe era la moda qe se im%on'a en los &arri#ales deGalilea, y le %regnt0 a los !ie$os si no me %od'an !ender n %ar.

=>?0 nmero sa la se3orita@=Carenta =contest0, sa&iendo de antemano qe no /a&r'a de ese tama3o. 7n

e"ecto, el %ar ms grande era n treinta ! oc/o, as' qe me resign0 a los tenis qe tra'a. -e%se la ga&ardina, le agradec' a la !ie$a el %eda#o de cartn %rotector qe me o"reci, y sal'detrs de mis &aqianos.

7l agacero /a&'a arreciado nota&lemente, el !iento so%la&a /ist0rico y el selo era%ro &arro. Pens0 qe si seg'a llo!iendo de esa manera toda Galilea i&a a rodar /asta laPla#a de ol'!ar, y antes de decidirme a /ndir los #a%atos entre el dil!io, /ice nain!ocacin nostlgica: ?i0n %diera estar en este momento &a$o tec/o y %regntndote,o/ miss Caca, si la mascarilla de %e%ino es ideal %ara t ctis

a i&a al trote &a$o el agacero con mi %rocesin de ni3os enso%ados, cando qisea!erigarle a )rlando a dnde me lle!a&an. +l me contest al#ndose de ce$as y /om&ros,como si "era my o&!io:

=Pes a !er el ngel, >no@=>*e a%arece a estas /oras@

Pgina 1N de 94


11/94


=*iem%re est a/'.=A/ >De&e ser entonces na estata, o na %intra@-e mir con ss o$os redondos qe no %od'an creer tanta est%ide#.

= dnde !i!e el ngel@ 6qise %recisar.=7n la casa de s mam.=>Tiene mam@

=Como todo el mndo.=A/, %es s'. > la mam es esa se3ora Crci"i$a qe me atori# a s&ir@=-e %edes contar de q0 ngel se trata@=7se es el %ro&lema, qe toda!'a no sa&emos.=>Cmo@=


12/94


tomando ta#as de lec/e caliente y %or com%leto ol!idados de m'. a me amilana&a estasitacin sin "tro, cando los !i regresar de a dos, de a tres, trayendo ta&las en lasmanos.

7m%e#aron a re!olar, y sigiendo indicaciones de )rlando, qe dirig'a la manio&ra,"eron colocando las ta&las trans!ersalmente %or el calle$n /acia arri&a, a%oyando los

etremos so&re %iedras, y organi#ando na serte de escalera de cinco o seis %elda3os, %orde&a$o de los cales roda&a el aga. 5a ni3a del saco ro$o me tom de la mano y me /i#os&ir, de escaln en escaln. 5os dems %ermanec'an a la es%era, y cada !e# qe yoa%arta&a el %ie de na ta&la, de$ndola atrs, la qita&an inmediatamente %ara instalarla dene!o ms arri&a, de %rimera, de tal manera qe a medida qe yo s&'a, el tramo deescalera se i&a %rolongando delante de m'.

-e sent' &endita como (aco& ascendiendo al cielo %or la escala de ngeles. 7sascriatras sonrientes qe se a"ana&an &a$o el agacero %ara qe yo %asara con comodidaddes%ertaron en m' n %al%ito qe /a&r'a de so&re!enirme, my n'tido a !eces, drante losd'as qe %ermanec' en Galilea: la inticin de qe /a&'a entrado a n reino qe no era deeste mndo.

=Bsted no es la %rimera %eriodista qe !iene =me aclar )rlando.=>Han %asado mc/os %or aq'@=astantes. Bno tra$o cmaras de tele!isin. Tam&i0n gentes de otros &arrios. De

5oma 5inda, de 5a 7smeralda... Desde Oonti&n /an !ia$ado %ara !er...=*er my im%ortante el ngel qe tienen aq'.=As' es. 7s n ngel magn'"ico.-e /i#o gracia ese ad$eti!o, ;magn'"ico;, en &oca del ni3o, y le %regnt0 si 0l

tam&i0n lo /a&'a !isto.=5gico, todos lo /emos !isto, %orqe 0l se de$a !er.=> /as /a&lado con 0l@=?0 clase decriatra me ir'an a mostrar@ Calqier engendro era %osi&le. es%ir0 /ondo, y trat0 de

%re%ararme %ara lo qe %diera !enir.

Pgina 1 de 94


13/94


Adentro la casa esta&a oscray %esada de /maredas y sa/merios. *eis o siete m$eresqe re#a&an de rodillas me cla!aron los o$os, como al"ileres de !d en na m3eca detra%o. Des%0s %arecieron desentenderse, oc%adas en ss oraciones, %ero de tanto en tanto

!ol!'a a sentir el c/#n de s mirada a!erigadora.)rlando, el nico de los ni3os qe entr conmigo, me tir del %antaln %ara qe me

arrodillara,y eso /ice. 7ntonces me se3al a la m$er qe lle!a&a la !o# cantante, armadade na camndla. 7sa se3ora, qe era "laca /asta la angstia, i&a !estida de negro y ten'ana cara escalo"riante en la qe algo "alta&a. De soslayo me la "i detallando: los o$osesta&an en s lgar, y tam&i0n la nari#, la &oca, el mentn... 7n realidad lo nico qe le"alta&a era e%resin, %ero eso era s"iciente %ara /acerla in/mana, como qien dice !er a

es %ara ceremonias@=?i0n es 0sa@=7sa es *eet a&! Qiller, e cam%eona de lc/a li&re, my "amosa aq' en

Galilea. *%lente de la $nta. Antes era atra!esada, my !errionda, so&re todo cando legrit&amos Hom&ra, qe es el a%odo de ella. Pero desde qe anda con lo del ngel se%aci"ic. Hasta se le %ede decir Hom&ra y no re!ira. es qe, >entiende@


14/94


15/94


16/94


ga&ardina y descal#a, con el som&rero de n etra3o en la ca&e#a, re%itiendo la %ala&rasanto y tem&lando, no s0 si de "r'o, de emocin o de miedo.

=Hay qe agardar aq' =orden Crci"i$a, mientras el "oco an0mico de slinterna &aila&a errtico y nos mostra&a reta#os de la conca!idad de %iedra.

Cmo sa&e@=>


17/94


Ala salida de la grta me es%era&a )rlando con la noticia de qe do3a Ara, la mam delngel, qer'a mostrarme ss cadernos.

=>Cles cadernos@

=a los !a a !er.7m%ec0 a &a$ar con )rlando /acia la casa rosada, anqe /&iera %re"erido estar

sola n momento, y aclarar en mi ca&e#a las cosas. 7l Engel de Galilea me /a&'a%ertr&ado.

7ra la criatra ms inqietante qe /a&'a !isto $ams. Todo era ine%lica&le en esemc/ac/o, el misterio qe lo rodea&a, s serenidad so&recogedora, s %resencia lminosa. s &elle#a... s &elle#a de !erdad irresisti&le. Digmoslo de na !e#: s &elle#aso&renatral.

Por otro lado todo era atro# en s /istoria. >?0 /ac'a seme$ante ser encerrado aoscras entre na ce!a, desndo en ese "r'o %enetrante, %or dis%osicin de na loca comoCrci"i$a@ -i %rimer im%lso "e &scar n tel0"ono y llamar a %edir ayda, no s0 a qi0n,a n m0dico, a algien de los derec/os /manos, a la %olic'a... ?e sesomet'a !olntariamente al es%ectclo@ Pero no se !e'a a cam&io de q0. De dinero no

%arec'a ser, al menos /asta el momento yo no /a&'a !isto qe co&raran %lata, sal!o laso"rendas !olntarias, %ero nadie se i&a a %restara seme$ante circo a cam&io de na gallina!ie$a y na &olsa de /igos. Tal !e# el mc/ac/o esta&a /onestamente con!encido de qeera n ngel.

) tal !e# era n ngel... >Por q0 no@ Des%0s de !erlo, no se sent'a inclinado aadmitir la %osi&ilidad.

)'a los cc/ic/eos de mis com%a3eros de !isita, qe !en'an dece%cionados, y mesor%rendi enterarme de las ra#ones %or las cales no com%art'an mi ecitacin.=-e %arece qe sted no sali de la grta my con!encido =le di$e al se3or qe

me /a&'a %restado el som&rero.=7sta !e# nos "all el ngel =me di$o con resignacin.=>Por q0, si se a%areci, y esta&a es%lendoroso@=*', %ero no /i#o nada.Cre' com%render s comentario. Para qe n /om&re se entsiasme es necesario

qe %asen cosas, mientras qe a na m$er le &asta con qe las cosas sean.)rlando me arrastra&a de la mano, y yo me de$a&a lle!ar. Al llegar a la casa rosada

me meti a n carto %eqe3o donde na m$er ec/a&a car&ones a la est"a, de$ando qe la

lm&re ilminara s cara /ermosa.


18/94


/a&'a rec%erado slo dos a3os atrs, diecisiete a3os des%0s. o no le %regnta&a nada,ella sola i&a contando, con na rgencia dolorosa de re%asar la /istoria %or mil0sima !e#,como n %erro qe se lame la /erida qe nnca sana.

;7l %adre de mi /i$o "e slo na som&ra;, me di$o. ;*ali na noc/e de laoscridad, sin cara ni nom&re, me tm& al selo y des%0s se !ol!i /mo. Alcanc0 a

sa&er qe ten'a na sorti$a en la mano derec/a y qe la ro%a le ol'a a alcan"or.;


19/94


tem%rano anqe sa&'a qe el ca%ric/o m'o era ale$arme del &arrio %ara irme a rodar %or lacidad, &scando al /i$o.

;Orente a todo ni3o mendigo me %ar0, trat0 de reconocerlo sin de$arme enga3ar %orlas !eleidades de mis o$os, %orqe %od'a /a&er cam&iado de as%ecto, sino gindome %or lacerte#a de la nari#. 5os ol"atea&a como sa&eso, segra de qe al m'o lo reconocer'a %or el

olor. sq0 en los or"elinatos, en las car%as, en los mercados, cada d'a me ale$0 n %ocoms, /asta llegar a los &ordes donde la cidad se des/ace en miseria. Cada noc/e !ag0/asta ms tarde, reconoc' a los ni3os qe !enden s cer%o y a los qe amanecen en laacera, ta%ados con %eridicos. Vi ni3os de"ormes, ni3os qemados, otros con cara deadltos. Vi tra&a$ar a los ni3os %ayasos, a los lstra&otas, los gamines. Vi ni3os qe tirancarritos, qe !enden ringletes, qe !ocean diarios, qe cantan ranc/eras a la salida del cine.A todos los ol', y en ningno reconoc' mi olor.

;?i0n i&a a creer los designios del destino, cando %or "in lo encontr0, diecisietea3os des%0s de s nacimiento, esta&a yo %arada en la %erta de mi %ro%ia casa.


20/94


Ayer toda!'a no era y ma3ana ya no ser0, slo drante este instante in"inito soy el ngel)ri"iel, Trono de Dios, asiento m!il del Padre, y es mi dic/a %erenne sostener el %eso dess %otentes y etens'simas nalgas. -e llaman Trono %orqe en m' la ma$estad de Dios se

sienta con sma tranqilidad y con etrema %a#. -e llaman eda y me llaman Carro,%orqe en m' se trans%orta a/!0.


21/94


II

""""""""""""""""El ngel sin nombre

Do3a Ara, $o!en madona de los dolores, se /a&'a ido des%0s de %rometerme qe esanoc/e me a&rir'a el &al. o qed0 conmo!ida con s /istoria, y ddando cl era ms"ascinante como %ersona$e, si el ngel o s madre.

)$e0 %or encima el caderno qe me de$, y le tom0 !arias "otos. *lo alcanc0 aleer com%letas las %ginas de ese d'a, dictadas nas /oras antes %or n ser celestial qedec'a llamarse )ri"iel, y qe se cataloga&a a s' mismo como trono, o reda.

5a lectra me desconcert %or com%leto. >De dnde saldr'an, en realidad de!erdad, estos cadernos incre'&les, demasiado sim%les %ara ser dictados %or n ngel, %eroa&soltamente im%ro&a&les %ara ser escritos %or gente %o&re de &arrio anal"a&eta@ e%as0na y otra !e# cada rengln del teto, %er%le$a, /i%noti#ada %or esa criatra alada qe a

tra!0s de n


22/94


el qe yo aca&a&a de leer en casa de ella. 5a la&or de inteligencia del cra so&re ssenemigos, los segidores del ngel, era sin dda r%ida y e"ica#. -as qe nada, al %adreenito lo /a&'a im%actado la mencin a las nalgas de Dios:

=oca inmnda de demonio, 0sa qe %ro"ana la dignidad di!ina =!i&ra&an los%arlantes !ie$os, a3adi0ndole a las %ala&ras dramticos e"ectos electrnicos=. *lo la

&estia li&idinosa se atre!e a mencionar las inmacladas intimidades del Cast'simoesol!' sacarle "otos al %adre enito, qien a todas lces se %er"ila&a como el malode mi re%orta$e. JFmagin0 el %ie de "oto qe %ondr'a mi $e"e: ;Fnqisicin desde el

%l%ito;K. -e adelant0 /asta el altar y em%ec0 a tra&a$ar, &scando ca%tar las mecas mselocentes de mi s$eto, qe las /ac'a mc/as, y resaltadas %or el /ec/o de qe es%eta&a ssermn ec/ando /mo, con el %c/o de 5c8y *tri8e colgndole del la&io in"erior.

Creo qe el error est!o en a%artarme de la concrrencia y %isar las gradas del altar,o en acercarme demasiado a 0ste, o en no arrodillarme cando /a&'a qe /acerlo, encalqier caso en actar de manera qe de&i %arecer irres%etosa con el clto.

5) qe scedi "e qe de a/' en adelante el sacerdote de$ caer so&re m' scatarata de im%recaciones, sin mencionarme, %ero mirndome "ieramente como si yo

t!iera la cl%a de algo, y se3alndome con el dedo, so&re todo cando dec'a: el mndomoderno, las %er!ersiones del mndo moderno. Bna !e# di$o: el demonio, el mndo y lacarne, y me a%nt con el 'ndice tres !eces, na %or cada %ala&ra.

-e "i$0 en n se3or qe no me qita&a los o$os de encima. 7ra desconocido %aram', y sin em&argo /a&'a at0ntica "ria en s cara: sent' n'tido s odio contra m', contra elngel qe considera&a im%ostor, contra los "orasteros, contra las m$eres %ro!ocadoras,contra los qe se &rla&an de s Dios. Hasta ese momento mi a!entra en el &arrio Galilea/a&'a sido sor%rendente, y &sicamente di!ertida. Pero la e%resin de ese /om&re me /i#ocom%render qe nada&a en mar de "ondo. 7ste asnto del ngel toca&a "i&ras mysensi&les. )&ser!0 la mltitd a mi alrededor y la !i som&r'a, tensa de "anatismo religioso.

Como me sent'a incmoda, y a la !e# a!ergon#ada de /a&er molestado, me re"nd'en la %enm&ra de na na!e lateraly me esca&ll' antes de qe terminara la misa. Al salirde la iglesia o' %or los %arlantes el ltimo &ramido del cra:

=?e re!ele el "also ngel s !erdadero nom&re, %ara qe se%amos a q0atenernos

Fn!it0 a )rlando a comer a 5a 7strella, qe era territorio aliado. Casi no recono#cola tienda en s as%ecto noctrno, con lces ro$as y aire rancio, /om&res tacitrnos tomandocer!e#a, &otellas amontonadas so&re las mesas y n tr'o de ti%le, gitarra y maracas qeentona&a n %asillo es%antosamente triste. )rlando y yo de!or&amos nas em%anadas de

%a%a rociadas con a$', cando algien annci:= 7stn llegando los del Para'so

=*on los %eregrinos del &arrio 7l Para'so, qe !ienen a !isitar al ngel =mee%lic )rlando, mientras se met'a al &olsillo lo qe le qeda&a de em%anada, se &a$a&a den sor&o la gaseosa y sal'a corriendo.

=>Vende %antalones de /om&re@ =le %regnt0 al %om%oso de3o de la tienda,qien, /aciendo ms !enias qe n $a%on0s, y consltando cada %aso con la se3ora, memostr nos de dril, de !arias tallas. 7scog' la qe me %areci a%ro%iada, y tam&i0n nacamisa, na linterna con %ilas y nas naran$as dlces. Pag0 todo, y cando sal' a la calle,)rlando se /a&'a re"ndido entre el gent'o.

5os del Para'so eran cientos, /om&res, m$eres y ni3os &a$o la ll!ia qe yaamaina&a. Ven'an a %ie, en $ee%s re%letos y en &rros, y /asta na %ari/ela con %aral'ticotra'an, y camillas con en"ermos. Bna at0ntica corte de los milagros, arro%ada con la

%o&re#a de"orme y sin atenantes de la tierra "r'a.


23/94


24/94


Galilea, /iciera algo, n milagro c/iqito siqiera, calqier cosa digna de ser contada.*e a&ri la %erta de la casa y la gente se agol% en estam%ida %ara %oder estar

cerca. ?ed0 atra%ada en medio de tal a%ret$e /mano qe a%enas %od'a res%irar, y %eor)rlando, qe era &a$ito, yo al menos saca&a la nari# %or encima. 5a montonera nosem%$a&a y nos estr$a&a, y %ens0 qe cando 0l saliera nos i&an a %isotear con tal de

tocarlo.Pero no "e 0l qien sali. *lo sor -ar'a Crci"i$a y las m$eres de la $nta, %araes%arcir con totma aga &endita so&re las ca&e#as, re#ar letan'as e im%lorar %aciencia.(raron qe al ngel lo !er'amos, %ero ms tarde.

5as necesidades de los del Para'so se em%e#a&an a sentir, y se i&an a&riendo las%ertas de arrio a$o %ara atenderlas. Aq' calenta&an n tetero, all' %resta&an el &a3o,los de all saca&an a la calle sillas %ara las se3oras, los de en"rente tra'an amoniaco %araes%a&ilar a n desmayado.

Con la ayda de )rlando, yo toma&a "otos y /ac'a entre!istas, mara!illada ante lanatralidad %asmosa con qe los %o&res se en"rentan al misterio.

5e %regnt0 a na se3ora qe !en'a en camilla, con las %iernas en!eltas en

!enda$es:=>Por q0 !ino, se3ora@=Vine a qe el ngel me cre estas llagas, mire, no me de$an caminar.=>Bn m0dico@ 5a ltima !e# qe !i n m0dico "e en 19L. Ha&'a !enido a estos

&arrios a aydar %or na e%idemia de clera, %ero la %este no /i#o ece%cin con 0l y losacamos de aq' desagndose en !mito y diarrea. Des%0s de 0l, no recerdo qe /ayas&ido otro.

=>*' cree qe el ngel la cre@=Pes como no sea 0l, no !eo qi0n...A n se3or de cor&atica oscra y %einado a la antiga:

=Perdone, se3or, >sted s' cree qe sea n ngel@=7st com%ro&ado.=>Cmo@=Por mi casa se a%arece. T si crees en todo esto@=7s me$or creer qe no creer.-e con"es na se3ora de cartera /a&ana y #a%atos altos del mismo color:

=o s' !engo es a %edirle casa %ro%ia.=> cree qe se la d0@=*e la concedi a mi !ecina, >%or q0 no a m'@A na m$er con ni3o en &ra#os:

=>7st segra de qe el Engel de Galilea es n ngel, y no n ser /mano@=Cmo cree qe !a a ser /mano algien qe domina tant'simos idiomas

Pgina 4 de 94


25/94


26/94


27/94


sello, y em%ec0 a leer las e!elaciones de los Cincenta y Tres Cadernos, acariciando las/o$as a%ergaminadas y descoloridas de tanto dedo ntado en sali!a qe las /a&'a %asado yre%asado.

-e solt0 la tren#a %ara qe el %elo, toda!'a /medo, se aca&ara de secar al calor del"ego. ?0 ten'a ese mc/ac/o qe me altera&a de tal modo@ 7ra "ieramente &ello,enigmtico y le$ano: ms de lo qe na m$er %ede asimilar con calma.

-ira&a el relo$, es%era&a na eternidad, lo !ol!'a a mirar y no /a&'a %asado ncarto de /ora. 5a teleno!ela termin con los amantes se%arados.

=-alo, este ca%'tlo =sentenci do3a Ara, a%agando el a%arato=. 5as estrellasde tele!isin no /acen sino s"rir.

7n ese momento dieron las doce de la medianoc/e. ;-i ngel se !a a con!ertir encala&a#a;, %ens0. a se /a&'an aqietado los re#os ratoniles de Crci"i$a, y Ara la es%i %orla rendi$a de la %erta entrea&ierta.

=7st ms merta qe dormida =di$o=. A/ora s', -ona, ya %ede entrar al %atio.

o mientras tanto /a&'a rec%erado mi cmara "otogr"ica. H&iera qerido%regntarle a do3a Ara si me %ermit'a sarla, %ero no lo /ice, %or temor a qe me di$eraqe no. As' qe la met' de contra&ando entre el talego, $nto con los %antalones y lasnaran$as qe /a&'a com%rado en 5a 7strella.

=>Va a entrar conmigo, do3a Ara@=7s me$or qe no. -e qedo es%erndola aq'. *i la assta, sted me llama.=>Acaso assta@=A !eces, cando est asstado.5a %erta no ten'a cerradra, &asta&a con em%$arla %ara qe cediera, y sin

em&argo mi mano no se anima&a, deso&ediente a las rdenes qe en!ia&a mi cere&ro.;Tengo qe entrar. Pedes !erme@ >Pedes o'rme@ =le %regnt0 al#ando la !o#, %ero no logr0rom%er s aislamiento.

-e sent0 cerca de 0l y %ermaneci im%ert0rrito, del otro lado del cristal, di!ino einaccesi&le como n santo en s nic/o, como n actor de cine en la %antalla. 5ocontem%la&a, arro&ada, en s %er"eccin radiante, cando de re%ente me %areci detectarn destello crel en ss %%ilas asentes. Oe la som&ra de n ego'smo a&solto la qe

cr# %or s cara y alcan# a estremecerme, antes de des%e$arse de$ando en ss "accionesotra !e# la %ra l#, la %ra %a#.

Pgina L de 94


28/94


?ise tocarlo. 7stir0 la mano lentamente, sin mo!imientos a&r%tos, como qien&sca atra%ar a n animal arisco, o acariciar a n %erro receloso sin qe merda. -is dedoslo ro#aron y se qemaron. ;Arde en "ie&re;, %ens0.

Bna a na "i desc&riendo ss cicatrices. 7n el mslo, n srco largo y oscrocomo na cordillera na l'nea qe&rada qe di!id'a en dos la ce$a derec/a otra trans!ersal

en el a&domen a la altra del a%0ndice n %eqe3o ma%a en relie!e so&re el %ec/o naestrella irreglar en la mand'&la en el ante&ra#o, la roseta incon"ndi&le de na !acnade !irela en el to&illo n rasg3o reciente, qe an no %erd'a la costra. 7ran se3ales qedelata&an el %aso del ngel %or el dolor de esta tierra. >?i0n le /a&r'a casado las /eridas,qi0n desin"ectado, qi0n cosido@

=>A ti qi0n te /a odiado, ngel@ >?i0n te /a amado@ =%regnt0, %ero s &oca%ermaneci cerrada, como las cicatrices de s cer%o.


29/94


30/94


Mu&er qe te acercas a m', no qieras sa&er cmo me llamo. Para ti soy el Engel sin


31/94


III

""""""""""""""""Elohim, ngel cado

No "e ms lo qe ocrri esa noc/e en el %atio. Tal !e# algien crea qe "e %oca cosa:esa %ersona no sa&e lo qe dice, %orqe no /a tenido n ngel qe le cante en arameomientras le acaricia el %elo.

Al entrar a la casa ya no encontr0 a do3a Ara se /a&r'a ido a la cama en !ista deqe era intil es%erarme.

-e recost0 !estida, estremecida, e/asta, %ensando en descansar slo nmomento, %ero me qed0 dormida /asta &ien entrada la ma3ana.

Al des%ertar trat0 de incor%orarme %ero el recerdo del ngel me tir /acia atrs,como na gran ola qe te tm&a contra la %laya. -e tom %or sor%resa !erme as', a%lastada

%or esa insitada %asin %or el mc/ac/o annimo del %atio de atrs.

5os colegas siem%re me /an ac/acado "alta de %ro"esionalismo %or mi inca%acidadde mantener la o&$eti!idad y la distancia "rente a mis temas. Bna !e# "i %or oc/o d'as,como re%ortera, a c&rir el con"licto entre los sandinistas y los contras, y termin0qedndome en


32/94


33/94


como sil&idos de sirenas qe se esca%a&an de adentro %or entre las rendi$as y ec/a&an a!olar al !iento, casando so&recogimiento entre los ralos %o&ladores de las inmediaciones.Pero la teor'a de la inmaterialidad de las treinta y catro mon$as era a la !e# desmentida

%or las agas negras qe c/orrea&an cerro a&a$o desde las ca3er'as del con!ento, cargadasde ecrementos my materiales y /manos.

Drante el "amoso incendio, qe nadie sa&e cmo em%e# y qe no %ar /astade!orar las mismas %iedras, %erecieron calcinadas treinta y tres de las /ermanas, y tam&i0ntodos los animales de los esta&los y los corrales, los geranios de las materas, las !erdrasde la /erta y /asta las %alomas, tan &ien alimentadas qe %or gordas no %dieron !olar.

7l nico ser qe esca% con !ida de ese in"ierno en la tierra "e la ms $o!en de lasno!icias, na /0r"ana malgeniada y re&elde qe an no /a&'a /ec/o los !otos %ero a qienya /a&'an dado el nom&re inicitico de -ar'a Crci"i$a.

7lla misma $ams se re"er'a a esos /ec/os, %ero segn la leyenda qe roda&a, loscriosos qe %resenciaron el desastre la /a&'an !isto salir milagrosamente de las llamas,ilesa sal!o %or el detalle de las ce$as y las %esta3as, qe ya desde entonces no las t!o ycya asencia le im%rim'a a s cara ese aire tan im%ersonal y %a!oroso de marciano, o de

gsanito de gaya&a.De sor -ar'a Crci"i$a nadie sa&'a a ciencia cierta qi0n era, %ero todos sa&'an &ien

qi0n no era.Para em%e#ar, no %od'a decirse con con!iccin qe "era m$er. Pertenec'a ms

&ien a n tercer seo, el de aq0llos qe /an rennciado al seo.


34/94


=>Para q0 la!arse el %elo, si se aca&a el mndo@ Adems =me de"end'= lotengo lim%io.

-e agarr n mec/n %ara eaminarlo.=Tiene /orqilla=diagnostic, y sin ms trmites se %so a trasegar con ollas de

aga caliente destinadas a m'. o, qe no ten'a inter0s en qe me me$oraran la /orqilla,

de$0 so&re la mesa dinero %ara c&rir los gastos de la comida y nos %esos de ms, ya%ro!ec/0 %ara !olarme %or la %erta.Calle a&a$o corri sor -ar'a Crct"i$a /asta qe me ata$.

=>A dnde cree qe !a@ =me grit=. Bsted no %ede irse=>Por q0 no@=Porqe de%endemos de sted.=Demasiado tarde %ara qi0n@=Para el ngel. Para todos. Para el g0nero /mano, /asta %ara sted...=5osiento, tengo qe entregar n art'clo.

=-ire, si qiere no se la!a el ca&ello, todo lo qe tiene qe /acer es lle!arle nmensa$e al ngel, 0l a sted la escc/a...

7ran las %ala&ras mgicas. 7lla qe las dice, ! yo qe me declaro derrotada: con talde !er al ngel, me qedar'a. /asta me la!ar'a el %elo, ya qe a 0l tanto le gsta&a. As'qe acced' a las %eticiones de Crci"i$a, siem%re y cando me de$ara na /ora li&re %araescri&ir mi re%orta$e, y me "acilitara n mensa$ero con qi0n en!iarlo.

De esa manera scedieron las cosas %ara desem&ocar en qe ese d'a, mi segndo enGalilea, do3a Ara y -ar$ita de Pele#, armadas de aga ti&ia, etracto de man#anilla, nsecador de esos antigos ti%o casco de astronata y n %ar de ce%illos Oller, me instalaranen el %atio, se a%oderaran de mi melena y le tra&a$aran /asta %onerla a re"lgir.

Paso a %aso, de nimiedad en nimiedad, se llega a lo de"initi!o.


35/94


7scc/as el rmor, sientes el roce@*////...


36/94


Ay de m', Ga&riel, el mensa$ero 7l Arcngel ro$o como las ascas, %eldo comon &orrego Hasta ayer toca&a la c'tara, inocente y encegecido %or el res%landor de Dios.Hoy te /e !isto, y te /e encontrado &ella, y te /e encontrado &ena, y sana, y lminosa. 7ldeseo me a&ra#a con ms &ra#os qe la cl%a, y es mi ltima !olntad /acerte mi m$er.

*0 &ien qe no /ay lgrimas %ara %agar tal %ecado. ?e en castigo %erder0 mi

nom&re, %ara reci&ir el de 7lo/im, qe qiere decir Ca'do Porqe Pec Con -$erArrastrando a 5a Hmanidad a 5a Corr%cin ! al -ndo 7ntero al Dil!io. sinem&argo aq' estoy, y no des"alle#co. -e acerco a ti, %aso a %aso, y sigo siendo Ga&riel,anqe /oy me llame 7lo/im. )ye, m$er, mi mensa$e, qe son %ala&ras de amor.

5a decisin est tomada. o, Ga&riel 7lo/im, /i$o de los cielos, me "ndir0contigo, /i$a de los /om&res, como n !ino con otro !ino al ser !ertidos dentro del mismoodre.


37/94


e$eccin de las antigas ad!ertencias. )irs estas %ala&ras: ;A!e -$er, llenos estamos degracia, /e estado contigo y /a# estado en m'.; econocers en ellas mi !o#, y en mi !o# lades%edida, y llorars, %orqe ser0 ido.

a/ora, >escc/as el rmor@ >*ientes el roce@ *///... ?0date qieta, m$er,garda silencio, no des !oces qe alerten a la gente de t casa.


38/94


Sa&'a qe i&a a !erlo, y me llena&a el %ec/o na ansiedad loca, nnca antes sentida y qetal !e# igal no !ol!er'a a sentir. ?0 ms decir de esa ma3ana, la me$or de mi !ida, sinoqe n sol reci0n nacido se cola&a al %atio, qe c/is%orrotea&a el aga del gri"o y qe /a&'a

en el aire alegr'a de m$eres atareadas en lo syo.o de$a&a qe Ara y -ar$ita /icieran y des/icieran, me %einaran y me %re%araran

como les !iniera en gana, y mientras tanto yo slo %ensa&a en 0l.


39/94


grotesco se /i#o sagrado. Como sigiendo rdenes, como na %art'cla de metal en %os delimn, me de$0 lle!ar tras 0l, annima, entregada, na ms entre la masa de mortales, sin

%regntarme nada ni o%oner resistencia.Presidido %or ni3os qe #arandea&an tarritos con incienso, el r'o de gente arranc a

s&ir %or la monta3a, a&andonando el &arrio y meti0ndose en la es%esra, lle!ndonos en

/om&ros so&re las dos angarillas, a 0l, es%l0ndido, adelante, y a m' detrs, arro&ada.Tam&i0n al ngel lo coronaron de "lores y 0l se de$ /acer, magnnimo y con"iado.5a %rocesin tre%a&a, los ar&stos de car&onero y ga%anto se enmara3a&an, los /elec/osse !ol!'an gigantes, se arre&ata&an las #ar#amoras, el cielo se !en'a encima y la cidad,my a&a$o, se /ac'a irreal. >Adonde nos lle!a&an, tan le$os, tan alto@ -ientras "era con 0l,no me im%orta&a.

Ddo si contar lo qe %as des%0s, %orqe no s0 si %odr0 /acerlo com%rensi&le.Por lo menos !a a sonar loco, insensato, y no "e %ara nada as'. Al contrario. Hoy, tantotiem%o des%0s, tengo la certe#a de qe "e el acto ms cerdo, el ms claro de mi !ida.

Des%0s de s&ir /asta na cr# cla!ada en lo alto del cerro, donde se /icierono"rendas, !ol!imos a &a$ar /asta la misma ce!a de la tarde anterior, la qe llama&an

Grtas de et/el, donde lo /a&'a !isto %or %rimera !e#. Orente a la entrada, sor -ar'aCrci"i$a /i#o detener la mani"estacin, y tre%ada en na %e3a se ec/ n sermn qe/a&la&a del "in del mndo, de la necesidad del a%areamiento, de las /oras, qe esta&ancontadas, de la gran misin de las gentes de Galilea, so&re cyos /om&ros el cielo /a&'aqerido %oner la res%onsa&ilidad de la gestacin del ne!o ngel, el qe /a&r'a de &a$ar ala tierra a reem%la#ar a s antecesor, %ara no interrm%ir la cadena qe !en'a desde (ess.

Hasta a/' la ceremonia ya !en'a my rara, %ero ensegida !ino lo %eor. *orCrci"i$a agarr n ti%le desa"inado qe le alcan#aron, y con na !o# de mon$a qe met'amiedo em%e# a cantar, ni ms ni menos qe la "amosa ranc/era n%cial, ;lanca yradiante !a la no!ia S 5a sige atrs s no!io amante...;, martilleando mc/o las s'la&asgra!es e introdci0ndole algnas modi"icaciones a la letra, %ara /acerla de ins%iracinmenos %agana. 5a acom%a3a&a la gente con &atido de %almas y %anderetas, y /asta con n

%ar de maracas aco%ladas a otro ritmo. Disonante concierto, cada qien inter%retando %ors lado, y la cosa medio sonando a /imno satnico.

Algnos se a&ra#a&an conmo!idos a -ari$ita y *eet a&y las !i llorar deemocin. > yo@ >?e si yo entend' lo qe aqello qer'a decir, y cl era el %a%el qe meten'an asignado@ >?e si yo sa&'a %ara dnde i&a todo@ 7ra &astante o&!io. asta&an dosdedos de "rente %ara desci"rar %or q0 desde el d'a anterior sor Crci"i$a indaga&a so&re las"ec/as de mi menstracin, %or q0 el cari3o de do3a Ara /acia mi, %or q0 mi tnica a#l,mi %esto de /onor y mi %elo lim%io.

Desde qe me !ieron llegar al &arrio, las de la $nta me /a&'an elegido.

7ncontraron qe yo era la %ro%ia, la my es%erada no!ia &lanca y radiante la qe %or alta,o %or r&ia, o tal !e# %or !enir de a"era, %resenta&a caracter'sticas ideales %ara sacarle cr'aal ngel. q0 %asa&a conmigo@ o slo lo !e'a a 0l ! s %resencia me

atrd'a, y me de$a&a como merta. o slo lo !enera&a. lo desea&a.;Ha# en m' segn t !olntad;, le /&iera dic/o, si no /&iera sido /ere$'a y si me

/&iera %regntado q0 /acer.5os romeros no cantaron ms ! !ol!ieron al &arrio, de$ndonos solos, a los dos, en

el !iento "resco de la ma3ana. o ard'a en escalo"r'os, yo no esta&a en m'. o lo mira&a yn slo %ensamiento me lat'a en las sienes, ;lo qe /a de ser, qe sea;.

"e. Dentro de la grta, el ngel me /i#o el amor con instinto de animal, con%asin de /om&re y con "ror de dios.

Pgina 9 de 94


40/94


41/94


IV

""""""""""""""""""""""""Mermeoth, o la furia del ngel

No /ay drama igal a &scar n tel0"ono %&lico en mi cidad. Cando eisten, les /anarrancado la &ocina, y si tienen &ocina no tienen reda %ara marcar. Dentro de las ca&inastele"nicas la gente /ace cosas inslitas, como cagar, %intar consignas s&!ersi!as, estallar

%etardos, de todo, menos llamar. 7n Galilea, a "alta de tel0"onos %ri!ados, /a&'a dos%&licos, am&os destro#ados con sa3a. )rlando me acom%a3 /asta la %anader'a del &arrio!ecino, donde se encontra&a no qe ten'a "ama de "ncionar.

Cando %or "in %de /a&lar con mi $e"e, me solt na andanada qe /&iera%re"erido no escc/ar. -e di$o qe dnde anda&a, qe si cre'a qe me /a&'an dado

!acaciones, qe le /a&'a mandado na &asra im%&lica&le, qe q0 me cre'a yo.=> la "oto del ngel@ 6me atre!' a %regntar=. >*ali la "oto@=>Ooto@ >Engel@ Bn manc/n negro, dir.= el art'clo, >no le gst@=7so no sir!e, >entiende@ *on s%ersticiones de %o&re, no le interesan a nadieTen'a qe %resentarme en Somos, in!entarme algna cosa %orqe me i&an a ec/ar,

as' qe !ol!imos a Galilea y )rlando me acom%a3 /asta la nica esqina donde tal !e#%odr'a tomar n &s. Por el camino nos ocrrieron dos cosas.

5a %rimera, qe em%e#aron a caer del cielo nas gotas gordas, escasas, a las qe yono di im%ortancia, %ero qe inqietaron a )rlando.

=>?0 tienen de raro@ =le %regnt0=. >Acaso ayer no llo!'an gatos y %erros@

=7sta ll!ia es distinta.=>?0 tiene de distinto@=Con 0sta comien#a el dil!io ni!ersal.=>?i0n di$o@=5o di$eron esta ma3ana las -3's. Annciaron qe /oy, cando em%e#ara a

llo!er, ya no %arar'a ms.=> qi0nes son las -3's@=*on dos /ermanas de aq' del &arrio, "a y C/o"a, qe /acen mermeladas y

dlces.=>?0 sa&en las -3's de ll!ias@=*a&en mc/o de %ro"ec'as. 7llas conocen las %ro"ec'as qe slo el Pa%a conoce y

qe an no /a qerido re!elar, las de los %astorcitos de Otima.=>Cmo se enteraron las -3's de seme$ante secreto@=*e lo contaron las *en#.=> q0 %ro"ec'as son esas@=5as -3's slo /an re!elado na. -e$or dic/o las -3's no, sino C/o"a -3's,

qe es &ocona. A "a nadie le saca %ala&ra, en cam&io C/o"a /a&la cada qe la %yan. Cl@=5a ca'da del comnismo.=Valiente cosa.7n ese momento las -3's no me %arecieron dignas de cr0dito. Pero nas /oras

des%0s, n agacero &'&lico me "or#ar'a a reconocer ss ca%acidades si&ilinas. Anqe,

Pgina 41 de 94


42/94


!i0ndolo &ien, la destrccin de Galilea %or las ll!ias era n !aticinio tan o&!io como laca'da del comnismo.

7l segndo sceso en qe nos !imos in!olcrados )rlando y yo t!o qe !er conn %ar de gra"itos "rescos qe encontramos %intados en las %aredes. Am&os esta&an"irmados con la sigla -.A.O.A., y el no dec'a ;7l ngel es n &astardo;, con lo cal no

re!ela&a nada qe no se s%iera ya, sal!o el amento del ni!el de agresi!idad en el &arrio,el otro letrero %so "ren0tico a )rlando, qien con mi ayda esc%i el mro y lo %ate.Dec'a: ;)rlando es /i$o del cra enito.;

>)rlando, /i$o del cra enito@ 5o !i tan indignado qe slo le %regnt0, como/a&lando de otra cosa, ;>Cmo se llama t mam@;, %ero 0l me contest con e!asi!as, y alrato %as n &s y me %de montar en 0l.

Por la !entanilla !i qe )rlando se /a&'a qedado %arado &a$o los goterones, qe yano ca'an tan es%aciados.

Cando lleg0 a Somos esta&a llo!iendo a cntaros.


43/94


la esta&a lle!ando el (icio Oinal;.=>Pero q0 %odemos /acer all, a estas /oras@=Vamos, -ona, tiene qe !enir =me re%et'a, y me tironea&a de la manga.=A !er, )rlando, tratemos de %ensar esto me$or. *i0ntate n %oco y dime

eactamente q0 %asa.

=7s el aga. Va a arrastrar las casas.=7ntonces llamemos a los &om&eros, a la )"icina de Pre!encin de Desastres, aalgien qe %eda e!itar na catstro"e. D0$ame %ensar a qi0n le %edo a!isar...

=o@ *i lo ms %ro&a&le es qe ni siqiera %odamos llegar /asta all, con esta

ll!ia.=5a nica qe %ede es sted.= >Cmo, yo@=Tranqili#ando al ngel. Todo lo qe est %asando es cl%a de 0l.=>De 0l@ >?0 /a /ec/o@=>*e acerda qe le /a&l0 del ngel terri&le@ eno, %es eso. Haga de centa qe

otra !e# ataca el ngel terri&le, y qe s lna est %or destrir al mndo...=>)tra !e# ataca@ >?0 qiere decir eso@=Haga de centa qe le da na %ataleta.=Dime cmo es la %ataleta.=eno, es qe lo "lmina n corrienta#o qe lo tira como n m3eco contra la

%ared, y la es%alda qe se le encres%a de %ara atrs, /aga de centa n es%ina#o en cr!a, yqe le nace tant'sima "er#a qe ni *eet a&y lo %ede trincar, y qe se /ace caca encimay ec/a &a&a %or la &oca, y esos o$os qe se le %onen ro$os /aga de centa re!entados ensangre, y...

)rlando me /i#o na descri%cin de lo qe de&'a ser n ataqe e%il0%tico, con esecolorido en los detalles y esa %recisin ecesi!a qe se estila entre los %o&res cando/a&lan de en"ermedades, y a m' tam&i0n me "e dando n ataqe, %ero de angstia y decl%a. o lo sa&'a, yo lo sa&'a =me lo re%et'a con ra&ia a m' misma=, ese mc/ac/o, elamor de mi !ida, esta&a en"ermo, na crisis como 0sa era %re!isi&le, y yo tan le$os, sin

%oder aydarlo, y so&re todo yo tan cmoda, montada en ese cento a&srdo ytranqili#ador del ngel, mientras lo nico real eran ss gritos, ss con!lsiones, s cer%oa%orreado %or las sacdidas contra esta tierra, las c0llas ner!iosas de s cere&ro ecitadas/asta el delirio, las %%ilas giradas /acia adentro tratando de encontrar algna e%licacinen la mara3a interior de la ca&e#a, &scando el interr%tor %ara a%agar el tormento.

=>5e %asa con "recencia, esto de la %ataleta@=*', &astante. cada !e# %eor.

Pens0 en Harry Pentes, mi !ecino de a%artamento, siem%re gentil y dis%esto,qien, adems de ser m0dico reci0n gradado, $ams me nega&a n "a!or. +l ten'a ncam%ero -its&is/i, ! tal !e# nos %odr'a lle!ar ! acom%a3ar.

A %esar de qe lo des%ertamosy lo sacamos de la cama, Harry accedi, sol'cito,encima de la %i$ama se %so na c/om%a y nas &otas de ecrsionista y nos tiramos lostres a la noc/e. A medida qe nos ale$&amos %or la solitaria carretera de Circn!alacin,Harry y yo nos '&amos inqietando, %orqe sa&'amos qe esta&a de moda %or esos d'asatra!esar troncos %ara detener a la "er#a los !e/'clos, &a$ar a ss oc%antes y, si esta&ande &enas, %ermitirles segir !ia$e a %ie, des%0s de sministrarles na dosis deesco%olamina. Harry manten'a n arma en la gantera, %ero los dos sa&'amos tam&i0n qea la /ora de la !erdad, y ante las miniB#is de los atracadores %ro"esionales, lo nico qe

%odr'amos /acer con la %istolita era met0rnosla %or donde nos c%iera.Pero esa noc/e ilminada a relam%agones es%anta&a /asta a los criminales, y nadie

Pgina 4 de 94


44/94


45/94


El %rimer ca&allo es ro$o col0rico, se3or de la gerra. 7l segndo es negro melanclico,amo de la noc/e. 7l carto es la yega &lanca de la merte. o, el tercero, soy -ermeot/,el ca&allo %lido, color deste3ido de sol de in!ierno, se3or de tem%estades.

*oy -ermeot/, cer%o eqino, ca&e#a de ngel al&ino, centaro diselto en el agaes%e$eante del cielo. *oy el oc0ano, soy cada gota de ll!ia y de llanto. Con mis cascosqie&ro lagnas como si "eran re"le$os. -e alimento de nie!e y mis dientes masticancristales de escarc/a.


46/94


47/94


48/94


com%r sin sa&er de q0 tele!isor se trata&a, %ero cando se dio centa se lo de!ol!i a laso&rina y &olete a mi amigo y es %or eso qe est %reso, %ero el t'o de la se3ora t!o qeirse del &arrio %orqe los amigos de mi amigo no %ensa&an qedarse con los &ra#oscr#ados, y al "in de centas a la se3ora le !ol!ieron a ro&ar el tele!isor, %ero otra &andolaqe se llama 5os Cac/c/os %orqe o%eran de cac/c/a y con la cara ta%ada, %ero %ara

q0 si aq' todos los sa&emos identi"icar, el $e"e de ellos es n %olic'a qe a ratos /ace dedelincente y a ratos /ace de atoridad.5os centos de )rlando se desenrosca&an como ser%entinas, nos agarrados de la

cola de los otros, /asta qe llegamos a arrio a$o, y lo qe !imos nos de$ con la &ocaa&ierta.

De n ta$o lim%io, sin %erdonar ni los escom&ros, el aga /a&'a &arrido con catro ocinco casas de las de ms a&a$o. 7l calle$n %ermanec'a id0ntico a s' mismo, con "estonesde %lstico y todo, slo qe le "alta&an casas, como le "altan melas a na &ocadesmeletada. Algnos damni"icados se senta&an so&re los &ltos y trastos qe /a&'ansal!ado, y %ermanec'an a/', en silencio, %oniendo cara de nada, como si /icieran cola %araentrar al cine. )tros se instala&an en casas de !ecinos menos %er$dicados. Todo sced'a

lento y en calma, ! /a&'a en el aire n olor sor%rendente a rtina.=>H&o mertos, o /eridos@ =le %regnt0 al %rimero qe se atra!es.=


49/94


50/94


Pero a s /i$o /ay qe crarlo. o s0 dnde lo %odemos lle!ar %ara qe lo cren.


51/94


/acerse cargo de la %arroqia y la iglesia, con todo y mi %ersona adentro. Pero con el %adreenito las cosas no "eron igales, %orqe 0l me im%so n o"icio de ms, n o"icio ingratode cm%lir. >Bsted me entiende, se3orita -ona@;

=*', do3a Ara. de ese o"icio naci )rlando, >!erdad@;As' es. 7ntonces las malas lengas em%e#aron a mrmrar, y el %adre enito a

%onerse ner!ioso, y a decirme qe si qer'a segir tra&a$ando %ara 0l ten'a qe salir delni3o. >*e imagina@ Decirme esas %ala&ras otra !e# a m', qe %or cl%a de ellas lle!a&ana !ida entera de %ro %adecer 7l %adre sa&'a cmo %resionar, %orqe, ya le di$e, yo noconoc'a ms o"icio qe desem%ol!ar santos, y %or "era de la iglesia el mndo era nmisterio %ara m'. Pero ya esta&a yo reselta, me /ar'a matar antes de de$arme qitar n /i$o

%or segnda !e#. As' qe a&andon0 la iglesia y me "i con el ni3o a rodar %or donde medieran %osada, alimentndolo con lo qe recog'a la!ando ro%a. ?e era demasiado %oco, la!erdad es qe nos est&amos mriendo de /am&re los dos.

;7l %adre enito es%era&a !erme de"initi!amente derrotada %ara tenderme namano, im%oniendo ss condiciones. Pero yo esta&a reselta, %rimero morir qe !ol!er. 5aest&amos %asando mal, )rlando y yo. 7l i&a creciendo y yo siem%re con la ca&e#a en otro

lado, %ensando en el /i$o mayor, el qe /a&'a %erdido. 7n ese entonces )rlando era el qese oc%a&a de m', desde my ni3o %reoc%ado %orqe comiera, %orqe descansara, y meacom%a3a&a, na tarde s' y otra tam&i0n, en mis recorridos %ara &scar a s /ermano. *sa"anes eran tantos qe al ca&o del tiem%o %arec'a qe la madre m'a "era 0l.

;a desde ese tiem%o yo anda&a con la o&sesin de mis cadernos, lle!ada %or elra%to de la escritra, y "e cando la !ida nestra se cr# con la de sor -ar'a Crci"i$a.7lla ley mis escritos y les %so inter0s. -e di$o qe tra&a$ara con ella, ya qe yo ten'a

&ena dis%osicin.;=Tra&a$ar en q0, do3a Ara@=De ella dec'an qe era &r$a. Tal !e# lo "era, no s0. 5o cierto es qe %re%ara&a

em%lastos y ngUentos crati!os, re#a&a casas %ara es%antarles los malos es%'rits, le /ac'alim%ias a las %ersonas asediadas %or la mala serte. Crci"i$a se %on'a ss centa!os, y comoyo era s aydante, de eso em%e#amos a !i!ir los tres. -s adelante se des%e$ n %leitoqe !en'a enredando la /erencia de mi %adre y gan0 esta casa, en la qe nos "e dado !i!ir.Des%0s gracias al cielo a%areci el ngel, y el resto de la /istoria ya la conoce sted.

=a !eo. Pero sted y Crci"i$a no se las !an &ien, do3a Ara.=Todo es relati!o y segn el cristal, se3orita -ona. 7lla tiene ss em%e3os de

%oder, y eso la /ace a ratos mala. Pero tam&i0n la /ace /&il. O'$ese cntas cosassalda&les ocrrieron desde qe %actamos sociedad: %rimero n seldo %ara !i!ir, des%0sel %leito ganado qe me de%ar tec/o, %or "in la recom%ensa a mi &sca, con el /i$o m'oqe milagrosamente a%areci. A/ora /ay %ro&lemas con ella, sted los /a !isto, y es de ley

mantenerla &a$o control. Pero tam&i0n %iense qe mis dos /i$os y yo !i!imos de laslimosnas, de las o"rendas y los donati!os qe ella se las arregla %ara recoger.=Perdone qe le /a&le con crde#a, do3a Ara, %ero as' como sted me /a dic/o la

!erdad, yo se la tengo qe decir a sted. >nocree@

=7n %arte %ede qe s', %ero en la otra %arte, "'$ese &ien, se3orita -ona, y !erqe gracias a sor Crci"i$a mi /i$o es res%etado entre las gentes de Galilea. es%etado yadmirado, y /asta adorado, dir'a yo. >?0 /&iera sido de 0l si Crci"i$a no se da centa deqe es n ngel@

Ante la lgica im%eca&le de do3a Ara no t!e nada qe agregar. Pero /a&'a otro

tema qe me inqieta&a, y era el momento de aclararlo tam&i0n.=)tra cosa, do3a Ara. *o&re esa %andilla qe se llama -.A.O.A. Vi qe anda&a

Pgina 21 de 94


52/94


"irmando nas %intadas o"ensi!as %or las %aredes, y qiero sa&er q0 tiene en contra destedes. >*a&e q0 qieren decir esas letras, eme a e"e a@

=*', s' s0. ?ieren decir ;i-erte al Oalso Engel;.=-e sos%ec/a&a algo as'. >Bsted s' cree qe est0n dis%estos a matarlo@=Pes /asta a/ora, qe se se%a, no /an matado a nadie. Atracan, s', y !iolan

mc/ac/as. Pero matar, no /an matado. Anqe dicen qe /oy andan &ra!cones yen!alentonados con las %ala&ras del %adre enito, qe le ec/ la cl%a a mi /i$o del dil!ioy del derrm&e de las casas, y algo de ra#n tal !e# tendr, %orqe "e em%e#ar mi /i$o acorco!ear, y las casas a rodarse. 7l %adre enito di$o qe la %re&a de s res%onsa&ilidades qe el castigo cay so&re arrio a$o, donde !i!en los ms /ere$es.

=> no dice el %adre enito qe $stamente en arrio a$o estn las casas msende&les y el terreno ms em%inado@ =trin0 yo.

=a#ones de esa clase no tienen asidero %or aq'.=Todo esto es my serio, Ara. >7ntonces sted cree qe 0sos del -.A.O.A.

cm%len rdenes del %adre enito@=


53/94


V

""""""""""""""""""La venganza de Izrafel

Por el tel0"ono de la %anader'a llam0 a )"elia -ondragn, amiga m'a del alma ycom%a3era de colegio, gradada en %sicolog'a, qien %or las ma3anas, en s consltorio

%ri!ado, ayda&a a ni3os ricos a ale$arse de la droga y a acercarse a ss %adres, y%or lastardes tra&a$a&a como !olntaria en n /os%ital de &ene"icencia %ara en"ermas mentales,comnmente conocido como el Asilo de 5ocas. 5as locas ms "riosas, ms %o&res ydesam%aradas de la cidad i&an a %arar all y, en medio del a&andono y el des%o$o de lasinstalaciones, eran atendidas con na a&negacin de santos qe, si no las cra&a, al menoslas consola&a.

7ltel0"ono re%iqetea&a na y otra !e# con tono desa/ciado y yo me cocina&a deim%aciencia, /asta qe algien t!o la caridad de contestar y decirme qe me comnicar'a

con la doctora -ondragn. Pasa&an los mintos, %or la &ocina me llega&an ecosdistorsionados qe se me anto$a&an gritos sordos, la ranra se traga&a na moneda trasotra...

-e sent'a inqieta as' conectada al oscro mndo de la demencia, como si 0sta"era n !irs contagioso qe %diera !ia$ar %or el ca&le y %enetrar en mi cere&ro a tra!0sdel o'do. Tal !e# ese miedo irracional qe siem%re le /e tenido a la locra me !iene de lacerte#a de qe tarde o tem%rano me es%era a la !elta de la esqina.


54/94


agrio= y a inter%retar des%0s del desayno los tra#os qe marca&a el cnc/o del ca"0en s ta#a.

y me dices qe no es %ro&lema m'o@ >Cntos desastres ms qieres casar@ =el %adreenito le /a&la&a slo a Ara, %oni0ndole gran %atetismo al re%roc/e. A %esar de la

as%ere#a, el dilogo delata&a esa "amiliaridad indele&le qe %ersiste entre dos %ersonas qealgna !e# /an com%artido el mismo catre.=D0$enos %asar, %adre =le %idi Ara, con !o# demasiado mansa %ara mi gsto.=7l mc/ac/o no sale de aq' sin qe se le /aga n eorcismo =dictamin el

%adre enito, dirigi0ndose a/ora a toda la comiti!a=. Atrs, !el!an a la casa Tiene eldemonio adentro y se lo !amos a sacar, les gste o no les gste

o no aganta&a ms esa me#cla ins"ri&le de oscrantismo, %re%otencia y alientoa nicotina. Como na mala som&ra %as %or mi imaginacin la "igra o&scena del cra"or#ando a Ara en n rincn de la iglesia, des%0s %ersigiendo a ss /i$os %ara sacarlosdel medio y "omentando el odio contra ellos desde el %l%ito. -e in!adieron el ascoy laindignaciny em%ec0 a gritarle qe si no entend'a qe no se trata&a de ningn %oseso, slo

de n mc/ac/o en"ermo, le ad!ert' qe nada nos detendr'a, y lo acs0 de ca!ernario yotros ad$eti!os qe ya no recerdo. F&a a%enas %or la mitad de mi arenga cando me di

Pgina 24 de 94


55/94


centa, %or la sor%resa con qe todos me mira&an, de qe yo ni lle!a&a !elas en eseentierro, ni ten'a asignado %arlamento en ese gin. 7ra o&!io qe a nadie le interesa&anmis a%ortes en ese momento.

7l %adre enito slo ten'a o$os y anteo$os %ara Ara, y la re%rend'a %aternalmente,%idi0ndole qe no sigiera armando %ro&lema, y recordndole qe 0l esta&a a/' %ara

aydarla. Hasta lleg a s%licarle qe no "era testarda y lle!ada de s %arecer.>?0 esta&a %asando@ Tonta de m' Cnto me cesta entender los moti!os de lagente Aq0l no era n sacerdote im%oniendo o&ediencia a na "eligresa, ni tam%oco n/om&re odiando a la m$er qe lo a&andon, sino n enamorado im%lorando na gota deatencin.

=Hgase a n lado, %adre =ne!amente Ara= o salgo de aq' derec/o %aradonde el o&is%o, a contarle n %ar de cosas so&re sted.

Tam%oco en la !o# de ella /a&'a !erdadero "astidio, ms &ien rencor, y yo dir'a qe/asta na %i#ca de coqeter'a. Pero no im%ort, las qe sosten'amos al ngel de todasmaneras sentimos qe con esa amena#a gan&amos terreno y qe %od'amos dar n %asoadelante.

=


56/94


57/94


la cla!e de la locra@Bna asistenta social, a qien le %regntamos %or la doctora -ondragn, nos in!it

a sentarnos en n &anco de iglesia qe /a&'a a n costado y a es%erar. se acerda@ D0me el &alde, Fmelda...

Fmelda se mostr descontenta de qe le interrm%ieran el re"rigerio y se lan# so&rela tra&a$adora social. -'nimo le /&iera sacado los o$os si *eet a&y Qiller no la s$eta,/asta qe llegaron n %ar de en"ermeros y se la lle!aron. 5a %o&re tra&a$adora social qedmy alterada, lo mismo qe nosotros, anqe slo /a&'amos %resenciado la escena.

Toda!'a no nos re%on'amos cando a%areci en el "ondo del corredor la ella)"elia, n tanto des%einada, con la &ata &lanca de doctora manc/ada de algna medicinaamarilla, !istosas y aristocrticas en el l&lo de ss ore$as n %ar de amatistas /eredadas

de la &isa&ela.=7sto aq' es agitado =me di$o a manera de discl%a %or s demora, mientras sesacd'a la &ata y trata&a de com%onerse el %elo.

=>Dnde est@ 6me %regnt, des%0s de darme n a&ra#o.o le se3al0 el toldo, qe /a&'amos cerrado cando lo del &alde %ara e!itarle al

ngel el so&resalto, y )"elia le!ant la lona. Con el torso ergido y a%oyado so&re n codo,como n rey etrsco so&re s cata"alco, a%areci mi moreno: maci#o, sntoso, e%estoen todo s es%lendor.

5a ella )"elia lo contem%l n momento en silencio y di$o con n ss%iro:=>?i0n es esto tan di!ino...@Des%0s, mirndome, a3adi con la !o# de qien no sa&e si se3a:

=Parece n ngel...=eno... 7s qe es n ngel.

Pgina 2L de 94


58/94


=>7s %eligroso@ =me %regnt %asito, %ara qe no oyeran los dems.=Por q0 lo traen en esa camilla@=*', s' camina, %ero aca&a de s"rir n ataqe e%il0%tico, creo, y !iene etenado.

-ira, )"elia, ella es s madre, la se3ora Ara 0ste es s /ermano )rlando 0stas son%ersonas del &arrio qe lo acom%a3an y lo cidan...

=-c/o gsto, encantada, mc/o gsto =sald a todo el mndo=. >?0qieren qe /agamos@

=?eremos qe nos digas q0 tiene...=Ha&r'a qe internarlo nos d'as.=7stamos dis%estas a de$rtelo =me adelant0 yo, sin sa&er q0 o%inar'a la se3ora

Ara.=5o qe %asa =me di$o )"elia= es qe este /os%ital no es %ara /om&res...=7s !erdad. eno, se dice qe los ngeles no tienen seo, >no@De !eras crees qe es n ngel@ =solt de %ronto.=*i te digo qe s', >me internas a m' tam&i0n@

Pgina 2M de 94


59/94


60/94


Recerdo, y mi recerdo es ira. ?ien des%ierte mi memoria, desatar mi !engan#a.*i re!i!e los r'os oscros qe /a na!egado, este $o!en celestial qe derme

ino"ensi!o a ts %ies se con!ertir en el ey Horri%ilante, y en s garganta &ramar el

rencor.*i me ro#an la "rente las alas del %asado, %erder0 la calma de mis %r%ados, la

trans%arencia de mi se3o, la qietd del alma.


61/94


*oy F#ra"el:


62/94


Bscando el %asado de mi ngel, cre' encontrar el cielo, y "i a %arar al in"ierno. 7lrecorrido /acia atrs en el tiem%o em%e# al amanecer del d'a $e!es, estando yo dormida.-e anda&a so3ando el ms "astidioso de mis se3os recrrentes: qe i&a a comer a casa de

mi madre =merta /ace a3os en la !ida real=y qe ella %on'a delante de m' mc/os%latos y &ande$as qe no conten'an alimentos. o trata&a de e%licarle, sin qe seo"endiera, qe no %od'a comer, %orqe a/' no /a&'a nada, cando me des%ert el tim&re deltel0"ono. 7ra la ella )"elia.

=>*cedi algo@ 6le %regnt0 so&resaltada, y toda!'a medio enredada con las&ande$as !ac'as de mi madre.

=Todo est &ien. T ngel %as la noc/e tranqilo, y esta tarde lo lle!amos a ncentro m0dico a /acerle los emenes. Te llama&a %ara comentarte na cosa. Bn detalle.Pede ser !erdad o mentira, no s0. Tal !e# te interese.

=Claro qe me interesa. Dime.=*e trata de na interna del asilo. *e llama, o se /ace llamar, -atilde !ida de

5imn. -e gstar'a qe /a&laras con ella. Ayer me asegr qe /a&'a !isto antes a tngel.

=Ha&r sido en el &arrio Galilea.=7so es lo raro, qe no "e all.=>Dnde, entonces@=Pre"iero qe lo se%as %or &oca de ella. Ve al asilo, y %'dele qe te cente.=>-e ests sgiriendo qe me entre!iste con na loca@=Padece na esqi#o"renia %aranoide.=> si me in!enta na /istoria delirante@=*e corre el riesgo. Pero qi0n qita qe te d0 na %ista. *er'a my til conocer

algo del %asado de ese mc/ac/o.-ientras /a&la&a con )"elia, est!e !arias !eces al &orde de %regntarle, comoqien no qiere la cosa, si ya qe i&a /asta el asilo, %od'a, de %aso, /acerle na !isita alngel. Pero me mord' la lenga %ara no /acerlo, %rimero, o sea segndo, %orqe esta&asegra de qe me i&a a res%onder qe me$or no, y %rimero, %orqe me mor'a de !ergUen#ade qe sos%ec/ara siqiera qe lo m'o %or 0l era amor %erdido, y no caridad, ni solidaridad/mana, ni siqiera inter0s %ro"esional.

Bna /ora ms tarde, sal'a rm&o al manicomio en el $ee% de Harry Pentes, qien,moti!o !ia$e, me lo /a&'a %restado %or na semana, a cam&io de qe drante s asenciaregara las matas de s a%artamento y le ec/ara al%iste a n canario %oco canoro qemanten'a en la cocina. >Contarle mis citas a do3a -atilde !ida de 5imn, la

esqi#o"r0nica %aranoica@ %or q0 no. Al "in y al ca&o, /ac'a ms de setenta y dos /orasqe yo /a&ita&a de %lanta en el reino de la insensate#.7sta !e# s' esta&a %resente el olor. Bna me#cla de /a&as /er!idas con !itamina y

orines rancios, %ersistente a %esar de la creolina, qe trata&a de ta%arlo y no %od'a. 7ntraral manicomio me gol%e an ms qe el d'a anterior qi# sa&er qe el ni3o de mis o$osesta&a enclastrado en este lgar, y no cam%eando como n %alad'n %or s monte !erde,/i#o qe lo !iera en toda s sordide#.

Oi a &scar a -atilde al %atio de las crnicas. 7ra n escenario etra!agante, conro%a tendida, materas, gallinas y otros remedos de cotidianidad, donde cada m$erre%resenta&a %or s centa s %ro%io drama desqiciado, y al mismo tiem%o todascontri&'an a n solo cl'ma sostenido, de tensin etrema.

De la corte "ellinesca del %atio no %edo &orrar de mi memoria a na anciana conlos %ec/os a"era qe a%reta&a en la mano n ratn !i!o, a otra m$er, my e$ecti!a, qe

Pgina I de 94


63/94


me in"orm qe era la re%resentante legal de los "rtos c'tricos %ara Am0rica 5atina. yso&re todo a na $o!en es&elta, en!elta en na co&i$a, qe dec'a ser, no se me ol!ida,santa Tomasa -ela#a del sa&e@ o tengo na casa de cam%o. Fnmensa, l$osa. sted !i!'a en s casa de cam%o@

=o no me !ine, a m' me tra$eron. a/ora me qiero ir.=Pero aq' /ay na gente my &ena, qe la cida...=*e imagina@ Di#qe enterrarla. Por eso me qiero ir.

=>


64/94


&eno de Harr! sal' dis%arada %ara SomosComo tema %ara mi %rimo art'clo, me endilgaron la dieta de los triglic0ridos, en

&oga %or esos d'as, qe consist'a en comer slo %rote'nas, nada de a#cares ni /arinas. Alres%ecto =orden mi $e"e= de&'a entre!istar, entre otros, a ay -art'ne#, galn de laminiserieNoc'es de tormenta, qien dec'a /a&er %erdido trece 8ilos con ese m0todo. 7ran

las die# y media, as' qe alcan#a&a a des%ac/ar a mi e gordo antes de la cita con )"elia.ay -art'ne# me reci&i en toalla, al lado de s tina de &r&$as, mientras namasa$ista le a%lica&a n "rote $a%on0s en los omo%latos. 7ra incre'&le qe ese se3or /&ieralogrado na "igra tan atl0tica re%letndose de c/inc/lines, "ritanga y tocineta. 5e solt ami gra&adora n rollo "lido so&re la %ro&lemtica de los alimentos, el &dismo #en y los8ilos, y mientras tanto yo %ensa&a en otra cosa. Trata&a de adi!inar q0 sa&r'a -atilde de5imn so&re mi ngel.

)"elia y yo llegamos al tiem%o a )ma, qe esta&a lleno de gente, y t!imos qees%erar a qe nos ad$dicaran mesa. Adems nos enc/"aron msica am&iental, as' qe/a&'a qe con!ersar a gritos.

=-e !oy a comer estas &olas de manteqilla =amenac0, ensartndolas en el

tenedor.=?0 /aces=>*a&es a qi0n conoc' /oy@ A ay -art'ne#. *e adelga# comiendo grasa.=5a dieta de los triglic0ridos. Dicen qe "nciona.=-e$or la de mi mam, qe consiste en comer de nos %latos !ac'os.=>Te /as !elto a so3ar la %esadilla esa@=Anoc/e otra !e#. >Crees qe signi"iqe algo@ >?e me qed "altando a"ecto

materno, algo as'@=De&e ser ms &ien qe te ests acostando con /am&re.-encion s nom&re@=7l -do. Di$o qe le dec'an 7l -do.)"elia sali %ara s asilo, y yo llam0 a na secretaria &ena %ersona de Somos y le

%ed' dos cosas %ara el d'a sigiente: na cita con na e%erta ntricionista "amosa %or/a&lar mal de la dieta de las grasas, y n %ermiso %ara !isitar el "renocomio de 5a Picota.

A%ro!ec/ando el $ee% de Harry, arranq0 %ara Galilea. )rlando ya de&'a estar de!elta del colegio.

=)rlando =le rog0, mientras lo in!ita&a a gaseosa y Ornas en 5a 7strella=,dime todo lo qe se%as de t /ermano. Tenemos qe reconstrir el rom%eca&e#as de s

Pgina I4 de 94


65/94


!ida, >entiendes@=7so est todo en los cadernos de mi mam.=?iero sa&er otro ti%o de cosas. Por dnde and!o de ni3o, %or e$em%lo.=7s n misterio, como el %asado de Cristo, qe nadie sa&e cl "e.=Trata de entender. T eres my inteligente. >no !e qe sonadi!inas@

=Para eso no tienen qe ser adi!inas, &asta con qe sean c/ismosas.= el a3o entrante@ 7/

=7st &ien. 5l0!ame donde las -3's.=>Tiene &illete, -ona@=Algo, >%or q0@=As' les decimos qe sted !a es a com%rarles mermelada, con eso no

sos%ec/an...

Pgina I2 de 94


66/94


Las -3's, C/o"a y "a, no !i!'an en arrio a$o, sino en lo "ino de Galilea, a doscadras de la iglesia.

=*e3orita C/o"a *e3orita "a ?e si tienen mermelada %ara la !enta =les

grit )rlando, y se les "e colando a la casa.o me qed0 es%erando en la calle, de$ndome ganar %or la &orrac/era de la altra

y dis"rtando de n es%l0ndido gran anglar de la cidad, a%enas entr&iado %or los $ironesde calima.

A mis narices "eron llegando %or tandas di"erentes olores a comida, no tras otrocomo la lista de %latos en n men, tan %recisos qe me %ermit'an adi!inar q0 cocina&an

%ara la cena en cada na de las casas de la cadra. 7n la a#l de la esqina, %or e$em%lo,era segro qe gisa&an %ltano, en la del rosal $nto a la %erta "rita&an carne, en la del"rente /a&'an %esto a /er!ir algn caldo con cilantro.

Pas "rente a m' n &rro cargando le3a, y otro cargando la!a#a. Des%0s n %ar demc/ac/os qe le ec/aron miradas ganosas a mi c/aqeta de gam#a, o tal !e# a mi

%ersona, no me qeda&a claro. -e di$eron mamacita linda y sigieron de largo, y %or "in !ia )rlando qe !ol!'a %or m'.

5as -3's esta&an entregadas a la "a&ricacin masi!a de cascos de limn enalm'&ar, entre %ailas de co&re, so&re la est"a de car&n. 7ra toda na indstria la qeten'an montada en s cocina, en medio de /er!ores y olores, con "rta "resca almacenada,"rascos de segnda a los qe /a&'a qe ras%arle la etiqeta del %rodcto original, "rascos ya/er!idos y listos %ara en!asar, 8ilos de a#car, cc/illos, cc/arones y coladeras, las dos-3's qe re&ll'an y re!ola&an, retirando na amargra aq' y ec/ando na %i#ca de

&icar&onato all, y %or ltimo las /ileras de %rodctos ya terminados: mermelada demamey, dlce de %a%ayela, $alea de gaya&a, tomate de r&ol en conser!a, y /asta icacos

en alm'&ar. Cristo (ess, no !e'a yo icacos desde la casa de -am


67/94


(im0ne#, /a&'a sido alco/lico.=-anda&a mc/o y /ac'a %oco era na &estia sin sentimientos y re%leta de

agardiente, de 0sas qe se dan sil!estres en este %a's. 5a nica solcin qe ten'a %aracalqier %ro&lema era sacarse el cintrn y darle re$o a algien, al qe "era, em%e#ando

%or s m$er. 7lla, la %o&re, se llama&a 5trdis, y no era mala, %ero ten'a el es%'rit de n

animalito asstado.=cmo no se enter Ara@=Don 5a madre de Ara, esa se3ora 5trdis, no t!o com%asin con s %ro%ia /i$a ycon s nieto@


68/94


negocios, y se tra$o al mc/ac/o, qe ya esta&a grande. Pero 0se era n se3or de malas%lgas, con n genio de los mil demonios, y ya esta&a ms !ie$o de lo qe se aconse$a %araandar criando a n mc/ac/o. ?e adems era n mc/ac/ote, %orqe ya desde entonces,once o doce a3os qe tendr'a, ya desde entonces era n $ayn.

7n ese %nto entr )rlando, qe !ol!'a corriendo con el mandado %ara no %erderse

la /istoria. Do3a "a o"reci do&larle la %ro%ina si le tra'a del mercado nos ramitos de%ere$il cres%o. )rlando se lo %ens %rimero y des%0s ace%t el negocio, %ero im%oniendoss condiciones: antes, qe le dieran n !aso de aga, %orqe tra'a mc/a sed. Hac'a largas

%asas entre sor&o y sor&o, es%erando qe C/o"a arrancara a /a&lar, %ero ella cam&i detema, y se %so a contar s "rmla secreta %ara qitarle el ac'&ar a la cscara del limn.A%enas )rlando sali %or el %ere$il, C/o"a sigi adelante.

=7l mc/ac/o /a&'a sido t'mido y retra'do, %ero al llegar a la adolescencia le dio%or /acer las %errer'as %ro%ias de s edad. Pro& la droga y se !ol!i mari/ano, y di#qele ro&a&a %lata al %adre ado%ti!o %ara com%rar ss !icios. 7so lo conta&a na amiga m'a,

%arienta de la amante qe don


69/94


Pas0 la noc/e del $e!es entre des!elos y %esadillas, merta del calor si me ta%a&ay del"r'o si me desta%a&a, so3ando, des%ierta y dormida, con n ngel ni3o, a&andonado ysilencioso, qe $ga&a en n rincn. 7l !iernes amanec' decidida a no ir al "renocomio y a

no a!erigar nada ms.-i inter!encin en los acontecimientos celestiales de Galilea los /a&'a de$ado

redcidos a miseria /mana. >?0 sentido ten'a someter al ngel a tera%ias qe loo&ligaran a recordar, si ss recerdos eran !idrios a"ilados qe le rom%er'an el cora#n a0l, a s madre, a s /ermano, a m' misma ! qi0n sa&e a cntos ms@ 7st%ida de m', qeqema&a el mito de n ngel, sa&iendo qe de ss ceni#as slo srgir'a na crel realidadde /om&re.

?0 tal qe no le /&ieran /ec/o el electroence"alograma@ *e /a&r'an

%rolongado inde"inidamente los ataqes, cada !e# %eores, deteriorndolo d'a a d'a. Al "in yal ca&o, no se %eden desde3ar los remedios qe los /om&res tratan de in!entar %ara ss

%ro%ios males. Do3a Ara y )rlando tendr'an qe entender qe anqe la realidad t!ierana cara /orri&le, %eor era la mscara distorsionada de la irrealidad. 7l %ro%io ngel de&'asometerse a na tera%ia qe descorriera el !elo ante ss o$os. *lo en"rentando s %ro%io

%asado, %or in/mano qe "era, rec%erar'a s %resente y s %or!enir. yo s' ir'a al"renocomio, s' tratar'a de segir a!erigando la !erdad.

-e /a&'an ad!ertido qe el "renocomio de 5a Picota era no de los /ecos msin"ames de la tierra, n cementerio %ara !i!os donde se tira&an desec/os /manos y sede$a&an %odrir.

=no !e qe adems de ser criminales

son locos@ Como nadie los llama, se les ol!ida /asta el nom&re.o cerra&a los o$os, los o'dos y la &oca %ara no estar all' trata&a de no ro#ar la

%ared inmnda, ni la re$a %ringosa, y /&iera qerido no %isar ese selo ni res%irar ese aire,recargado de desgracias. Al otro lado de los &arrotes slo se !e'a /medad y oscridad, y

Pgina I9 de 94


70/94


no se disting'an !oces, solo toses y ridos a%agados, como de animales agoni#ando en ssce!as. Desde el "ondo del antro me llega&an los e"l!ios %egac/entos de ladescom%osicin y la deses%eran#a, y sent' nas ganas /orri&les de !omitar. 7sta&a %arada alas %ertas del ltimo stano de la eistencia, donde al ser /mano se lo redce ainmndicia, y me a&andona&an las "er#as.

De este lado de la re$a a%areci n /om&recito terto qe la!a&a %isos y %aredescon na mangera.=Oa!or retirarse de a/'. Voy a ec/ar aga y la mo$o =me ad!irti, y anqe me

retir0, me mo$ los #a%atos,=>Tiene algn %ariente adentro@ =me %regnt.=A"ortnadamente no. >Bsted /ace mc/o tra&a$a aq'@=a !a %ara toda la !ida.=7ntonces me !a a aydar. >*e acerda de n mc/ac/o eageradamente alto qe

est!o aq' /ace n tiem%o@=-y altos, qe yo recerde, %or aq' /an %asado dos, o tres...=+ste era moreno...

=Todos son morenos.=De 0ste no se ol!ida, %orqe era my &ello, trate de acordarse...=ello all adentro no /ay nadie. 7ntre todos no se /ace n caldo.=Haga de centa n gigante. Creo qe le dec'an 7l -do.=5a mayor'a son mdos. -dos, y sordos, y est%idos. Allan y gr3en, %ero no

/a&lan. Aq' se !el!en as'.=Bna "&rica de ngeles... 6di$e %ara m', %ero el /om&recito oy.=>Bna "&rica de ngeles, di$o@ (a 7so si est &eno. Bna "&rica de ngeles

)'ste, Gon#le# =le grit al gardia= . 7lla dice qe esto es na "&rica de ngeles=A !er si dice lo mismo des%0s de estar all =contest Gon#le#.=7l mc/ac/o qe le digo est!o %reso nos a3os y des%0s logr salir =insist'

yo.=De aq' no sale nadie.=+ste s'...=*er'a n milagro. Claro qe a !eces, cando ya no ca&en, ordenan /acer lim%ie#a

y ec/an %ara a"era a los ms intiles.Vi qe se acerca&a el gardia qe me i&a a acom%a3ar y sent' terronera.


71/94


marcador, y %arec'a qe a/ora s', sin remedio, el alma le /&iera a&andonado el cer%o.=>Por q0 est as', tan demacrado@ =le %regnt0 a la en"ermera.=As' los de$a la %ncin lm&ar. 5os agota y les %rodce mc/o dolor de ca&e#a,

es me$or qe le /aga na !isita corta, %ara qe %eda dormir.5e toq0 las manos, s%eras y resecas, y tam&i0n los %ies, ss %ies %er"ectos, qe

esta&an "r'os y mstios como animales mertos. 5e %ed' crema a la en"ermera %ero di$oqe no /a&'a.*al' a la calle y en la nica "armacia de los alrededores %regnt0 %or sero

"isiolgico, y %or na crema %ara /mectar el cer%o.=5e recomiendo 0sta =me di$o la !endedora, y me entreg n "rasco qe dec'a

;


72/94


langostinos a la %lanc/a. Pero el transcrso del d'a me /a&'a de$ado de cama, con el alma yel estmago descom%estos, y n langostino &ien %od'a ser la nica cosa qe "alta&a %arami cola%so de"initi!o. As' qe llam0 a )"elia y le %ed' qe nos !i0ramos ms &ien en micasa.

5leg a las oc/o en %nto, con n %an "ranc0s y n termo de consom0 de %ollo,

asegrando qe me caer'a &ien. Prendi el tele!isor, %orqe no se %erd'a Aroma de mu&er,la teleno!ela de esa /ora, y t!e qe es%erar a qe aca&ara de !erla %ara em%e#ar a%regntarle.

=A/ora s', dime q0 es lo qe tiene.=Fm%osi&le sa&er. Anda %erdido en algna %arte entre el retraso mental, el atismo

y la esqi#o"renia. Pero my, my %erdido.=>Pero cmo !as a decir qe est %erdido n ser qe %rodce seme$antes escritos@

7sqe t slo /as le'do a%artes de los cadernos, %ero si te tomaras el tra&a$o de...=Bn momento, n momento. As' nos !amos montando en na lgica dis%aratada y

des%0s no /ay qi0n nos &a$e. 7m%ecemos con qe los cadernos no los escri&e el ngel,los escri&e Ara. *i qieres /a&lar de los cadernos, entonces /a&lemos de Ara. 7sa s' qe

le atina al cadro esqi#o"r0nico com%leto, oye !oces y todo.=-e$or no sigamos /a&lando, %orqe no llegamos a ningna %arte. *i qieres

entender algo de esto, tienes qe ol!idarte de t lgica, %orqe no nos sir!e.Ca'mos en n silencio incmodo y /asta /ostil. Des%0s de n la%so %rdente,

)"elia &sc a&landar la sitacin %regntndome %or q0 yo me toma&a el asnto tan a%ec/o.

=Pes scede qe estoy enamorada de ese retrasado, atista y esqi#o"r0nico =ledi$e de mala manera.

=-y %ro%io de ti. He de&ido imaginrmelo. 7s%era =di$o cortada=, !oy aec/arle n c/orrito de $ere# a este consom0.


73/94


=7s %osi&le, %ero no %ro&a&le.=7n "in. *i s !ida no "e eactamente as', en todo caso de&i ser my %arecida.

Da igal.=>*a&es lo qe sele sceder con los ngeles qe tienen ese ti%o de %asado@ ?e

cando "inalmente lo en"rentan, les sale de adentro el odio a &or&otones. Bn odio, na

triste#a y na sed de !engan#a tan monstrosos, qe %ara mantenerlos a raya /a&'an tenidoqe anlar s conciencia. A esos ngeles la tera%ia los lle!a a !ol!erse demonios.*oci%atas. 7sa es la se3al de qe !an camino a la rec%eracin.

=


74/94


los ar#o&is%os con los ngeles qe &a$an a la tierra a enamorar m$eres@ 5os des%lman ylos cocinan en la olla del sancoc/o. 7so /acen.

=?0 me dices de t intelectal "ranc0s,

0se qe cando no esta&a entre n a!in esta&a /a&lando %or tel0"ono@ >) de am're#, qeme t!o loca de amor dos a3os, y qe siem%re anda&a tan cansado de tra&a$ar qe casi nolo conoc' sino dormido@ ) calqiera, %asemos lista y !ers. >?0 tal el "amoso (anea,qe i&a a mi casa a decirme qe me adora&a, y de a/' sal'a %ara la tya a decirte lo mismo@A !er, qi0n ms. A/' est 7nriqe, n ni3o c/iqito con 'n"las de redentor del mndo, ysin ir ms le$os t *antiago, tan &ena %ersona, qe %orqe tiene mc/a %lata y mc/osem%leados !i!e con!encido de qe lo qe /ace es decisi!o... >Algno de ellos te %arecems consistente qe mi ngel@

=7so /a&la mal de ellos, %ero no &ien de t ngel. A !er, "acilitemos las cosas =di$o ella, %ara %onerle "in a la discsin=. *', q0 le di$o@ =qise sa&er tam&i0n yo.=7l %adre (an, qe es n $odido, me di$o qe no %od'a re%etirlo, %or ser secreto

de con"esin. Pero me asegr qe no eran dis%arates.-s tarde )"elia /a&'a cre'do %erci&ir n silencio insitado qe se etend'a %or el

asilo.=>?0 %asa@ =le %regnt a no de los %siqiatras=. >Por q0 tanta %a#@Pero el %siqiatra no nota&a nada raro. 7ntonces )"elia em%e# a recorrer el lgar,

segra de qe algo ne!o "lota&a en el aire, /asta qe lleg al %atio de las en"ermascrnicas.

Pgina L4 de 94


75/94


76/94


de la noc/e, cando se de!ol!i. Pens0 qe /a&r'a ol!idado el a&rigo, o algo, %ero no, loqe /i#o "e sentarse otra !e# en n silln.

=>?0 %asa@ =%regnt0.=?e toda!'a no /emos dic/o lo %eor. Ven, si0ntate, es me$or qe salgamos de

todo de na !e#.

-e dis%se a escc/ar, como qien le a&re la &oca al dentista %ara qe le saqe namela.=a te lo /a&'a dic/o, %ero te lo recerdo. 5a re/a&ilitacin, si es qe la logramos,

y a estas altras de la noc/e ya estoy %or creer qe la %odr'amos lograr, !a a /acer qe tngel se !el!a /mano. Demasiado /mano, >entiendes@ 7sa mirada di"ana qe tiene se!a a entr&iar. 7s &eno ad!ertirte.

Pgina LI de 94


77/94


VI

_________________________

El grande Uriel, ngel roscrito

La !ida /ace las cosas a s manera y como le !iene en gana, y %or ms qe %retendamos%lani"icar y antici%ar, es ella la qe decide %or nosotros. As' qed demostrado eldomingo, a las tres de la tarde.

A esa /ora /a&'amos acordado encontrarnos en el asilo Ara, )"elia y yo, qe de&'a%resentarme con el $ee% de Harry, %ara lle!ar al ngel de !elta a Galilea, en caso de qedo3a Ara se o&stinara en /acer cm%lir las condiciones qe /a&'a im%esto al de$arlo. Detodas maneras, )"elia y yo '&amos a %lantearle la %osi&ilidad de someter a s /i$o, drantealgnos meses, a n tratamiento %sicolgico y m0dico sistemtico. 5a !erdad es qe yo ya

no esta&a entsiasmada con esa idea, y tal !e# )"elia menos an, %ero am&as sent'amosqe lo $sto era de$ar la decisin en manos de la madre.5leg0 retrasada, /acia las tres y !einte, %orqe /a&'a salido tarde de la %elqer'a,

de /acerme n &a3o de aceite, tintra de rayitos, des%nte y otra serie de cidados qe re6qiere mi %elo, qe me qita ms tiem%o qe n /i$o &o&o. ) qe n no!io &o&o, tal !e#!enga ms al

Restrepo, Laura - Dulce Compañia

Documents

Transcript of Restrepo, Laura - Dulce Compañia