JOS LUIS MOLINUEVO

RESPONSABILIDAD

CON LA

IMAGEN

(WANG BING)

ARCHIPILAGOS 8

2

JosLuisMolinuevoSalamanca,octubre2014Archipilagos8DistribuidobajolicenciaCreativeCommonsAttributionNonCommercialNoDerivs3.0UnportedUstedeslibredecopiar,distribuirycomunicarpblicamentelaobrabajolascondicionessiguientes:Reconocimiento:Debereconocerloscrditosdelaobradelamaneraespecificadaporelautorolicenciador(peronodemaneraquesugieraquetienesuapoyooapoyanelusoquehacedesuobra).Nocomercial:Nopuedeutilizarestaobraparafinescomerciales.Sinobrasderivadas:Nosepuedealterar,trasformarogenerarunaobraderivadaapartirdeestaobra.

3

TESELASPrlogo1. Cineintransitivoycompromisoconloreal

Estacin:Chungkuo(1972)2. Westofthetracks(2003)3. Crudeoil(2008)4. Largentducharbon(2008)5. TheDitch(2010)6. Fengming,aChineseMemoir(2007)

7. BrutalityFactory(2007)8. Manwithnoname(2009)

Correspondencia:JaimeRosales9. Threesisters(2012)

Correspondencia:LisandroAlonso.10. Tilmadnessdouspart(2013)

4

PrlogoEneste librosevanaencontrarpalabrasalmacenadasen lamemoriaperoque

hanacabadoresultandoextraas,talescomoresponsabilidadycompromiso.Nohaylamsmnima intencindeuna recuperacin vintagede lasmismasounejerciciodebuenismoacostadeellas.JaimeRosaleslohaexpresadomuybiencuandoafirmataxativamente:"Nadiequiere iralcineaque ledenunsermn".Sirva lacitacomoexpresindeunarecientesensibilidadperceptibleenelsigloXXIhaciatemasnonuevosperotratadosdemaneradiferente.

LaconocidafrasedeGodard(convarianteshermanasprovenientesdediversospadres)sehapopularizadocomoqueeltravelling,planoetc.,esunacuestinmoral.Faltasucontextoytodavamsloquesigue,aunquealmencionarestaobviedadnosepretende tampoco convertirlo en un tema hermenutico sino simplemente sealarhaciadondeparecequeapunta.Enestecaso,alaexistenciadeimperativosestticosperceptiblesenunsentidodelaresponsabilidadqueconstituyelaautnticamoraldelcineyquenotienenadaquever(aunque lopresentenconfrecuenciamezclado)conuncinemoral.

ElpasajesuscitunanotacrticadeJimHilliercuandohizolaedicin,traduciendoalingls,delamesaredondaenunamiscelneadelosCahierspublicadaen1985.ObservabaallquelafrasedeGodardesintencionalmenteprovocativaporsunegativa a separar forma de contenido.No parecemuy exacta esta apreciacin, ya quepuede inducira lasospechadeesteticismopor laconfusinentreformaycontenido,cuandosetrata justamentede locontrario,yapuntamsbiena lanecesidad,yaentonces,deenfocarlascosasdeotramanera.Noseentendimuybienestaaportacindelcinede lanouvellevague(ynosolodeella)pudiendoocurrir lomismoahora.DeahqueseainteresantereproducirunaprecisindeGodardunaspginasmsadelante:

Rohmer :Oui.Et jerservemon jugementdans lamesureocertainslmentsd'Hiroshimanemontpassduitautantquelesautres.Danslespremiresimages,ilyavaitquelquechosequimegnait.Ensuite,trsvite,lefilmarussifairedisparatreenmoicettesensationdegne.MaisjecomprendsquelonpuisseaimeretadmirerHiroshimaetenmmetempsletrouvercertainsmomentsassezagaant.DoniolValcroze:Moralementouesthtiquement?Godard:Cestlammechose.Lestravellingssontaffairedemorale.(Hiroshima,notreamour.EnCahiersduCinema,97,juillet1959,p.5)

5IlyaunechosequimegneunpeudansHiroshima,etquimavaitgalementgndansNuitetBrouillard,cestquilyaunecertainefacilitmontrerdesscnesdhorreur,caronestviteaudelde lesthtique[]Lennuidonc,enmontrantdesscnesdhorreur,cestque lonestautomatiquement dpass par son propos, et que lon est choqu par ces images un peucomme par des images pornographiques.Dans le fond, ce quime choque dansHiroshima,cestque, rciproquement, les imagesducouple faisant lamourdans lespremiersplansmefontpeuraumme titrequecellesdesplaies,galementengrosplans,occasionnespar labombeatomique. Ilyaquelquechosenonpasd immoral,maisd amoral,montrerainsilamouroulhorreuraveclesmmesgrosplans.

Si esto lo verificamos con ejemplos actuales, como la pelcula A serbian film(2010), (puedeverseelanlisisenEstticasde lo interesante)seconstataquenoesunapelcula inmoralporelcontenido(objetodepersecucionesmoralesy legalesabsurdas),yaquehadeclarado su intencinedificantedecrticaydenunciade loquemuestra, sinoestticamentemalapor cmo lomuestra,aunque sea interesante. Laambigedad innegablede lapalabramala, traduccindeeseson lamismacosa,sirveparacalificar tantoaun tipodecinemoralizanteyejemplarcomoalcnicodelposfascismoposmoderno.Ladescalificacinesttica (esmala) incideprecisamenteenquetodonoda igualen lamanipulacinestticade lossentimientos,seancualessean las intenciones.Estoesnecesariosubrayarlodeantemanoparaentender lasingularidaddelcinedereferenciaenestelibro.Poresolaimagendelsiguientepargrafoes,enrealidad,untextoquecontieneladeclaracindeprincipiosdeWangBingvertida en el pseudodilogo con JaimeRosales. Le importamuchomarcar las distanciasantelasinterpretacionesrecibidas:uncinedepobrezayvctimas.Aligualqueciertostextosdecatlogosdeexposicioneslosdealgunaspelculassonestticamentepornogrficos.Elesteticismosignificaaqu latendenciaahacerfrasesquedespiertanemociones confusas (fuertes) sinquepermitan conocer al lector aquellode loque sesuponeestnhablando,igualandotodo,activandoelnarcisismodelautorenlaempataneuronaldel(mal)llamadoespectadorolector.Esunafaltaderesponsabilidadesttica.Perocomo ledecanalprotagonistade lamencionadapelculaserbia:lasvctimasvenden.Esdecir, la irresponsabilidadestticaprovocaunareflexinagridulcesobreeldesplazamientode lamoralidaddelespectculoalespectculode lamoralidad.

Nosinraznalguienpodaargirqueesemismopeligrosecorrecuandoseempleanpalabrascomoresponsabilidadycompromiso,fuentedetantosequvocosyaenesamismapocade losCahiers.Elmotivodeusarlasesquehanmutadoy lasutilizasincomplejosuntipodecinequeconcibeatravsdelasimgenesmodosdistintosdehacerpolticaciudadana.

Encontrarelencuadreindicadoesloquemellevaaunlugarllenodeideaspolticas,y

esascomotratodeencontrarmilugarenelmundo.Tratodeencontrarimgenesquemeponganenuncontextomsamplio,parapoderentenderelmundodeunaformadiferente.Quieropoderaprenderdelasimgenesquefilmo,yeso,meparece,esungestopolticoen

6smismo.(JamesBenning)(http://www.otroscines.com/festivales_detalle.php?idnota=2633&idsubseccion=66)

Laresponsabilidadicnicaesunimperativoesttico,esdecir,unaautoexigenciadesprovistadeejemplaridadqueconsisteenuncompromisocon loreal,con la imagen,conloquesemuestraydespus,noantes,conelcmosemuestra.Susignodistintivoes lamultilateralidad:hacervisible lovisible,no lo invisible, incluyendo loqueseexcluye,norenunciandoanada.Peroadistancia,respetando.

Esadistanciaesfundamental.Haymuchasformasdehacerpolticadelaimagen.Lahabitual,atravsdeimgenessimblicas,intencionales,defalsorealismo,esmostraryhacervisibleloquehacemosenpoltica,documentaresecompromiso,ladecisin,eltomarpartido.Perohayotraforma(ydeesatrataensumayorparteestecinequevoyaanalizar)yesladehacervisible,distancindose,minuciosamente,loquelapolticahaceconnosotros,tantounacomootra.Esunaformadenuevorealismoqueatiende,enlamedidadeloposible,atodaslascarasdeloreal.Sielprimeroestcentradoenelcambio,elsegundomuestraque,desgraciadamente,haypococambioenelcambio,almenospara lamayorparte.Lamentablemente,yaellomevoyareferirennumerosasocasiones,sesuelenconfundiresasdos formasdehacerpolticaen laliteraturaqueseviertesobrelasegundadeellas.

Enelcasodelcine laresponsabilidad icnicaseencuentraespecial,aunquenonicamente,enuntipodecineintransitivo,deplanosysecuenciasalmododeteselas,nounidasporlaimagencontinuasinodiscontinuaensupixelado,yconfiguradasporlapercepcin:esuncinedepercepcin,cinedeteselas.

Esuncinedeestaciones,enlacesespaciotemporales,enelqueesposiblehallar,tomar,numerosascorrespondencias.EnelpoemahomnimodeBaudelaireencontramosunaacepcindelascorrespondenciascomounaexperienciapoliesttica(Losperfumes,loscoloresylossonidosseresponden)yasloconfirmahoydalaneuroesttica.Esuncinederespuestas,msquedepreguntas.Entodocasoderespuestasapreguntasquesehace(n) lo(s)dems,ponindose(hastadondeesposible)entreparntesiselsujeto.Enesesentidocabeconsiderarlocomouncineenelquepredominalaestticade ladesaparicin: lacmarasiguerespetuosamente,adistancia,hastaelpuntociegoenelquedesaparecenlaspersonas,losobjetos.

PeroenelpoemadeBaudelaireaparece tambin lapalabratransporte,ciertamentereferidaalespritu,yquecabetomarahoraenunsentidomsprosaico,peronomenoseficaz,aplicadoalasnuevascorrespondencias:estacionesdemetroenlasquehay laposibilidaddeenlazarconotras lneas.Yanosetratadeafinidadesbuscadas, influenciasreconocidas,sinodecasualidadesquesepuedentransformarencausalidadesyalrevs.

7

Elmtodoelegidoparaexpresarlascorrespondenciasesladescripcin.Elresultadosontextosicnicos.JamesBenninghacaracterizadoladescripcincomoelmtododeldescubrimiento,elmodocomoseintegranlacreacinylareflexin.Ladescripcines laformaqueadopta la imagenreflexiva,depensaren imgenes.En lacuartaacepcindedescribirlaRAElohacecomomoversealolargodeunalnea.Ladescripcinesaselespaciodeltiempoenbucle1.

1Enelejerciciodesuresponsabilidadelautoradviertequelalecturadeesteensayopuedeherirlasensibilidaddeaquellosquetenganprevistosometerseaunaevaluacindesuactividadinvestigadora.Enefecto,porsuexperienciaenlasagenciasdeevaluacinconocequeunodeloscriteriosestablecidosparaladescalificacinautomticaeninvestigacinesquelostrabajosseandescriptivos.Aelloseaadequeestaeslanicanotaapiedepginaycarecedebibliografafinal.

8

1. Cineintransitivoycompromisoconloreal.

LasingularidaddelproyectodeWangBingnoesten lapornoemocin ligadaalapornoruina,yaseafsicaodelamemoria,yalopornocotidianoconquesueleasociarsealhablardesuspelculascomounapicadelavidacotidiana.Todosesostrminos pertenecen al filtro del esteticismo occidental siempre vido de experienciasautnticasquellevarsealapantallaenfestivalesyalaplumaenlaliteraturadelosconceptosemocionales. Todoello aderezadodeunexotismoprimitivoenmedios yambientesqueofreceunavariedad inocuaalpaladarculturalestragadode losoccidentales.Laindependenciayunpuntodepersecucin,almenosdeincomprensin,ensuslugaresdeorigenofrecentambinlaposibilidaddeuniraldescubrimientounaproteccinque leshace sentirsebien.Nadams reconfortantequedefendercausasajenasolvidndosede laspropias.Larelacinentrecineypolticacorreaselpeligrodedesembocarenlaencerronadeunacallededireccinnica.ElcinedeWangBingesuncinepolticoperonomuestralapolticaquesehacesinoloquehacealaspersonas.

Estas cautelas sonnecesariasyaque laobradeWangBing formapartedeunproyectoenquelaimagenestligadaalaemocin,alconocimientoyalaverdad,pormuydemodquesueneestaltimapalabraenlasentrevistasquelehacen.Cabeconfundirlospero ladiferenciafundamentalentresuestticadelcineyelesteticismodelaliteraturaligadaaellaestribaprecisamenteenelcarcterinvisibledelaprimera,su

9puestaenjuegodelatotalidaddelohumano,mientrasqueenlasegundaloquepredominaeselsentimentalismo, losconceptosemocionalesdelsujeto, lanecesidaddeetiquetarlotodoparaconvertirloenunamarca.

MsqueunalegatoporunmundomejorloqueintentaWangBingeshacerlascosasdemaneradistintaatravsdelaimagenensucompromisoconloreal.Esteconsisteenunestar invisiblejuntoa laspersonasquepropiciasuvisibilidadextrema.Uncompromisocaracterizadocomopico,nosesabemuybiensiporaguantareldirectortantashorasfilmandoy/oelespectadorotrastantasmirando.Comofrmuladealiohermenuticohanoptadoahorapordenominaraalgunasdesusobrascomoinstalaciones,trminomuyaptoparadeambularporesossupermercadosdetrascendenciaqueson losmuseos.Lociertoesque laspelculas,a juzgarpor lasdeclaracionesdeldirector,vanporotro lado.Yesaqudondeparadjicamentesepercibeesaherenciaeuropea.Esunacuestindesensibilidad.WangBingprecisa:realidadesuntrminousadoacadmicamenteparahablarsobreelcinedocumental.Esunconcepto,unmododepensarelmundo.Param, laas llamadarealidadeneldocumentalnoesmsqueverdademocional,esdecir,serhonestoyrespetuosocon lapersonaoacontecimientorepresentado.

Lostrminossonmuyvaliosos: larealidadcomounaverdademocionalque implicahonestidadyrespeto.Todounoxmoron.Elcinededirectorenunapartede lageneracinentornoalos40aossecaracterizaporloquepodramosdenominarlacmararespetuosa,esdecir,quesiguea laspersonasyobjetosponiendoentreparntesis(loqueesunejercicioemocional)elsentimentalismoyelamoraellos.Parafraseando intentosparecidosdevueltaa laspersonasya losobjetos,almundo,decomienzosdelsigloXX,nosetratadeunejerciciodeamor intelectualatravsdelconceptocomotampocoelcineesahoraunejerciciodeamoricnicoatravsdelaimagen.Lacmaranotransfigura,idealiza,larealidad,queestahyseimpone,sinoque larespetay ladejaestarestando juntoaella.Aunquetientemuchoelusode lapalabra,estonotienenadaqueverconlafenomenologa.

Estafaltaderespetoen la literaturasobrecineesnotoriacuandose insisteescribiendoqueWangBinghafilmado lapobreza, lasoledad,elabandonoyotrosconceptosporelestilodestinadosnicamenteahacerunaexhibicindebuenos sentimientos en el comentarista.No se filman conceptos, no hay imgenes para eso,nitampocodeeso.Eldirectorinsisteenquenohaintentadofabricarsmbolosyrecalcaunayotravezsulejanadelmundoacadmico.RecibeundoctoradohonoriscausaporParisycomentaquebueno,quenoledicenada,lestaotrascosas,alejadodeesemundo,aunqueleanimaqueselereconozcaenfestivalesycosasparecidas.Envano.Unejemplodedesencuentro:

10

Esimportante,yvolveremossobreello,estafiliacinconelcinedelamirada,enconcretoconAntonioni.Peroconunaimportanteprecisin:elacentonorecaeenelcmosinoenloquesemira.Elprotagonistanoesunosinoel(lo)otro.Aunque,siaestasdeclaracionesaadeWangBingacontinuacinqueTarkovskieselcineastaquemsadmira,entonceslaceremoniadelaconfusinestgarantizada:Hayalguiencapazdeverobjetosynosmbolosen laspelculasdeTarkovski?Muypocagente.Tarkovskillegaadecir(exagerando)quelaimagenesabsolutayelconceptonoesnada.Paraestosdirectoresdecinelaimagenessaber,conocimiento,nosimpleinformacin,tampocouna imagenconceptual.Enconcreto,paraWangBing la imagenesconocimientodelmundocomoesensmismo.Algoquesiemprepretendi,ynohaconseguido,lafilosofa.Quizladiferenciaestenlamaneradeestarenesemundo,nodeser.Laderivadelaestticaalesteticismoenlaimagenconsisteenlaconfusinentreestaryser,dosverbos,dostiemposdistintos.Ysialgocaracterizaa laobradeWangBingesunsaberestarcon lo(s)demsen la imagen.Si lacercanaes lacondicin, ladistanciaeselimperativoestticodelaverdademocional.

Elestar tiene la formadeunseguir.Deahel tpicoen lamayorpartedesusobrasde lafiguradeespaldasa laquesigue lacmaraaunadistanciarespetuosa.Esesteseguimientoloquehacequesusimgenesdialoguenconotrasdelatitudesycontextosdiferentes,comolasdeLisandroAlonsoysucmararespetuosa,consuspelculassobreperdedores.Aunqueesprecisomatizarestaexpresinyaquenotienena

[]Porejemploesteobjetoqueestdelantedenosotros,estajarra,unopuedepreguntarsecmomirarla.cmoencuadrarla?No.Elencuadrenoesimportante.Loquecuentaenelmundodelaimageneselhechodepreguntarseloqueesestajarra,ah,delantedenosotros.Eselobjetoqueseveenlaimagen,elobjetoens,suvida.Nohayencuadreenlaimagen,setratadeobservar,nohayunmundo limitado.Ocurre lomismocon lapintura.Cuandounomiracualquiercosaunonopuedecontentarseconunasimplemirada.Loquecuentaespreguntarsequesunacosa?Yeslaimagenquienplantealapregunta?Dndelaresponde?Ni lounoni lootro.La imagenessimplementeunmododeobservar,unmododeconocerelobjetoen s.Ya se tratedelcineode la fotografa,cuandounomiraunobjetolsevuelvesensible,palpable.Unosepreguntacmomirarestajarra, comomirarel sentimientoqueemanadeello,y cmoeste sentimientoapareceatravsdelaimagen.Cadaobjetotieneunaforma,unacaracterstica.La imagendebedarnoselsentimientodepoderentrarenelmundodelobjeto.http://www.cccb.org/rcs_gene/extra/Exposicions/Totes_les_cartes/WANG_BING_au_CENTRE_POMPIDOU.pdf

11daqueverconlasprdidasespiritualesquedesdeProustaBenjaminhanfascinado,ylosiguenhaciendo,atodaunaculturaconsucomponentenostlgicoaadido.Aquse tratadeprdidasmateriales,delhambre,el trabajo, la familia enque apoyarse.Quizdemaneramsradicalhabraqueresumirlotodoenunapalabra:laprdidadelapersona.

Elcomienzode larespuestaes ladeclaracindeprincipios (consus lucesysus

sombras)delnuevocinedocumentalcomoyatuveocasindeapuntarenTheactofkilling.Fenomenologadelaalienacin.LasobrasdeWangBingpertenecenalsigloXXIysuestrategiadialogaconelproyecto intelectualdecomienzosdelsigloXX,peroenunsentidodistinto.Sienelprimerohayungirohaciaelobjeto,enelsegundohayungiroa lapersona.Losobjetosson instrumentosde lasupervivenciaparapersonasenrgimen,pordistintosmotivos,deexclusin.Ypredominanlasestrategiascomprensivasfrentealasestimativas,delcomprenderfrentealjuzgar.Soloassepuedehablardeunabellezadelohumanoencondicionesdeindignidadyquenotienenadaquevercon los cnones,de raz griega, asociados a labelleza como armona,mientrasqueaqusetrata(casi)siempre,noderuinas,quetodavaconservanunaciertabellezaenlosublimedesuestado,sinodedeterioro,deherrumbre,dedesquiciamiento.LamspequeadelasTreshermanasdicequehaceaosquenoselava,ysuhermanamayordevezencuandolesquitalospiojosdelcuerpoydelacabeza.Esloqueentrminosliteralessedenominaestarllenasdemiseriasin,porello,sermiserables.Enestoestribasuhumanismodelaindignidadhumana:ensercapacesdevivirenlamiseriasinsermiserables.

LoquealgunaspelculasdeWangBingmuestraneselserhumanoenregresoalanimalporelabandonoquedandolahumildesupervivenciacomonicoreductoyesperanzaderecuperaralgunavezlahumanidad.Deahquelaimagendeldesierto,msqueladelaruina,seapredominante,yaseaenloscamposdedeportados,losaisladostrabajadoresdelpetrleo, loscamionerosdelcarbn.Loquetransmiten laspelculases la inhospitalidadde latierray lasoledadsocial inclusoentrequienesestntraba

Lo que ms impresionado me dej de Til Madness es que la situacin de las personas en el manicomio es profundamente inhumana. Y t eres capaz de, a partir de esa situa-cin, mostrarnos la parte humana de cada uno, resaltar sus caractersticas como ser, su corazn, su vida. Cada personaje es un edificio. No juzgo cmo es la persona, intento mostrar su lado humano porque cada persona es una persona. An son personas, cierto? Y nosotros tambin lo so-mos. Y aunque ellos estn excluidos de la sociedad su vida es igual de importante. Eso es lo que trato de hacer, capturar este lado humano. Cuando me planteo los proyectos tengo pre-sente la pregunta: Qu relacin tenemos con las pelculas? Por qu hacemos pelculas? La respuesta es para m fundamental: porque podemos capturar la belleza de lo humano. (http://www.blogsandocs.com/?p=5995)

12jandoperoprontotendrnquedespedirsealhaberacabadolostrabajos,relacionesdecircunstancias,ytambincuandosetratadefamiliares,comoconlastreshermanas,ladurezadelascondicionesdevidanodaparamuchasefusiones.

LaspelculasnacenenWangBingdehaberestadoenlossitios,loslugares,quenohan sidobuscadosespecficamentepara lapelcula como localizaciones, sinoencontrados.Nohayunamitologadellugarsino,msbiencercana,comoeselcasodelasfbricasqueconocadesupocadeestudiante,laaldeadelastreshermanasestenlamismaprovinciadeYunnanqueelmanicomio.Elcamponotienelasconnotacionesde trabajos forzados yhambruna sinodeuna poca relativamente feliz enunazonaquenopadecaaquellasconsecuenciasenlamismamedidaqueotras.Laspelculassonlaconsecuenciadeaquellasestanciaspreviasysucineesunsaberestarcomonuevavisibilidad.

Laimagenessiempreunarespuesta,nounapregunta,ysilascosassoncorrienteslasimgenestambin.Eslamiradapacientequesigueyespera,elmosaicodelosdetalles,ynounaimagen(simblica),laqueofrecelasrespuestasenuncompromisoilimitadoconloreal.Laimagenesunmododeestarentrelascosas,nodeserenellas.Comopensamientoen imgenesesunacorrespondencia,unresponderalobjeto,nounpreguntarautistadelsujeto.Lacmaranoesel lugarenquese representaa lascosassinodondesereflejan.Lacmaranoessololareflexindelsujetosinodelobjeto,dondeseencuentranambos.Msqueobjetosdeimagen,imagendeobjetos.

Esuncineposibilitadoporlasnuevastecnologas,consumodestacmaraminiDV,quelepermiteunaindependenciaeconmicaytcnica,siendoporellosusmediosyefectoscomolmismoseala,caseros,todoesmuycasero,lafilmacin,sonido,montaje,concluye.Sebeneficiadelatcnicaparahaceruncinemuypocotcnicoenelqueelencuadreimportapocoysloqueseencuadra.Deestemodoseinscribeenuna tradicindentrode lasartesde la imagenen laquenicamenteaspiranaestarjuntoalosobjetosylaspersonas.Y,msalldelastemticasespecficasdeChinaquetrata,perteneceatodaunageneracindecineastas,decmararespetuosa,quesabenestar,noyaatravsdelavista,sinodelcuerpo,unageneracindelaimagentctil.Nosevealdirector,devezencuandolalentedelacmaraseensuciayhacenotar,peroseoyeelcuerpoenlaspisadasysesientelaimagen,estavezs,movidaporelcuerpoenmovimiento.Tantoelsercomoelestarsonverbosintransitivosperoelcineescapazdecrearestanciasenloslugaresmsinsospechados:Crudeoileselcontrasteentre laexterioridad lunardeldesiertoyel interiordeuna saladeestaren laque losobrerosdescansandurantelasguardias.

La responsabilidaddeldirector,diceWangBing,consisteenestablecerun lazoentre lapelculay larealidad.Enesoestribasucompromisocon loreal. Cmo?Rellenando lagunasderealidadydeconocimiento.Esdecir, lagunasculturalesdereali

13dad.Asujuicio,Chinanoquierevolversobresupasadomsinmediatoylosjveneslodesconocen,loqueacabagravitandosobrelavidaenlaChinaactual.Eselviejotemade laasimultaneidaddetiempos: losquevivenenelmismotiemponovivende lamismaformaeltiempo.FengMingrecuerdatodaunavidadehumillacineinjusticiaante lacmaray,al filmarlaensuminsculopiso,WangBing lamuestrapresaenelatadde lamemoria,enterradaenelpasado,sinconocerelpresente,ycon labocaabierta,comoaquelloscrneossemienterradosdeloscamposdedeportacin,conlasestelasde losnombresyaborrados,a losqueno dejadescansarenpaz la injusticiacometida,imposibleyaderedimir.

La recepcinde suobra correelpeligrode convertirseenuna chinoiserie,unproducto financiadoporysoloaptoparamuseos, festivalesyencuentrosuniversitarios.Y,sinembargo,nadams lejosdesu intencin,almenosporsusdeclaraciones.No le interesacmo filmasinosuefectosocial,ponindoseentreparntesis.Ensusconversaciones Jaime Rosales ha apuntadomuy acertadamente a la esttica de ladesaparicincomounadelascaractersticasdelaobra.YWangBing,alavezquesubrayaelcontextochinoineludibledesusobras,apuntaaunidiomauniversaldelaimagenque lepermitiracomprenderysercomprendido.Deahel intersenestablecerdilogosicnicosconotrosdirectoresquehablanesemismoidiomadelasimgenes.

14Estacin:

15

16

Unamiradahaciafuera,llenadecuriosidadnoexentadetemor,porlosprimeros

occidentalesqueve.Otramiradahaciadentro,ensimismada,deunaculturaoccidentalencrisis.Loquetienenencomnesquesonimgenesdelaextranjera.Estasimgeneslosondelamiradaydelqumirarconuncontrapuntoquebienpuedeserjuzgadoinoportuno pero no por eso impertinente.No contextualizan una pelcula sino queponenencuestinlosclichsdeunatrayectoria:delneorrealismoalexistencialismoyvuelta,deldocumentalalaficcinyretorno.Mientrasqueelcinedelamiradapareca estar especializado en traumas burgueses existenciales aqu lo importante de laherencia chinadeAntonioni son las trivialidades cotidianasexpresadasen formadecontrastes.Esteenlaceesunabuenaocasinpararevisarhoyalgunosde lostpicosentornoalprimeroyalossegundos.

El inverosmil,peromuycitadodilogo,enDesertorossoentreunadesquiciadaMonicaVittiyelirlandsRichardHarris,futuroaspiranteaconvertirseenUnhombrellamadocaballo,yaquclaramentedesubicado,sirveparaexponerelprogramaicnicodeAntonioni,laequiparacinentrequdebomirarycmodebovivir.Unamagnfica sntesis existencialista del cine de lamirada o del acto de ver que propicibuenapartedelosmalentendidosentornoasutetraloga.Enrealidad,ysiloconsideramosdesdelaperspectivafinaldelictusquelesemiparalizylaspulsionesescpicasdesusltimaspelculas(unapesadillaparaWenders),suprogramaes,msbien,unaparfrasisdelfamosodichoatribuidoalosargonautas:vivirnoesnecesario,hacercines.

17

Si,ademsde laemocionalmentepegajosaatmsferaexistencialista, ledespojamosdeotracita,deotrocontexto,delamoralinapublicitariagodardianaque,segndicen que dijo, enlazaplano ymoral, tenemos una posibilidad de correspondenciasdiversasmsfructferasconeldocumentalChungkuo(1972)deAntonioni.WangBinglohamencionado(ensusescasosreconocimientosdeantecedentes)juntoconDesertorossocomounadesusfuentes.El imperativoticosetransformaaquenesttico:unonodebevivirmirando loquedebemirarsino loquenodebedejardemirar.Loprimeroeselplano,losegundoelfueradecampo.Porquelavidaessiempreunfueradecampoporesoexisteelcine.Vidaycinetienenahoraunatemporalidaddebatera.Siantesladuracindeunplanodependadelamaterialidadmsticadelceluloide,ahorasoloest limitadoporelniveldebateraenlacmaradigital.Noconvieneembriagarseconextrapolacionesontolgicasdespusdelexpresionismoexistencial:nosreferimosalabateradelasmquinasnoalavidacomobateradelasmquinas.EsconocidoelentusiasmodeAntonioniporlasnuevastecnologasperonoesunprecursordeMatrix.

Laconfusindelimperativoestticodelamiradaconeltico,poltico,ydemaneramsamplia,social,planteatodaunaseriedeproblemasquesetraducenenunacadenademalentendidos.Hoyda,conelnuevocine,sehandeshechoenparteyestamos ante un intenso cine social sin connotaciones explcitas y evidentes de signoticoypolticoquepropiciaunnuevocompromisocon la imagencomocompromisoconloreal.CundofueinvitadoAntonioniporelgobiernochinodelPresidenteMaoarealizarundocumentalsobreChinaEnquinestabanpensando?EnelautorneorrealistadeldocumentalGentedelPooenelautorexistencialistade la trilogaotetralogade laincomunicacin?.El resultadodeldesencuentro fueque,almenosoficialmente,lapelculadeAntonioninofueproyectadaenChinahasta2004.Lafechanoescasualcomo tampoco lade losdiversos trabajosactualesdedirectoreschinossobreella.

QueAntonioninomirdondedebamirarexplicalareaccinairadadelasautoridadeschinasanteeldocumentalacuyarealizacinlehabaninvitado:debamirar(lohabaintentado)todavamselcanalemblemtico,smbolodelheroicoprogreso,ynodetenerseenunaaldeaperdidademontaa,mostrando lapobrezaque intentaocultarelresponsablepoltico,recrendoseconeltraserodeuncerdoquemeapacficamente.YaanunciaelltimoyescatolgicoAntonioni.Elbichopodaserunancestrode lareataquefilmaradiscretamenteenotraaldeaperdidaWangBingenTresHermanas.Siaesoseaadequelosltimos19minutosdeldocumentalestndedicadosareflejar lasacrobaciasdeunosartistasquesepuedenverencualquiercircodemalamuerteporlasfiestaspatronalesdelasciudades,elenfadodelasautoridadesresultacomprensibleyaque,alacrticaimplcitadelconjuntoconotrafilmacindeteatrodemarionetas,pareceaadirsealfinal,enelsentidoliteraldelapalabra,elrecochineo.

18

NopareceseresalaintencinagresivadeAntonioni.Losviajesdeartistaseintelectualesinvitadosporlasdictadurassoviticaychinaeranhabitualesenlabsqueda

de una imagen amable para los occidentales.Dadoelpasadoizquierdistade Antonioni, su carcter de directorde culto, estas credenciales parecansuficientespara losfinesdepropaganda del aparato chino. Sin embargo y,comoyaocurrienotrasocasiones,lascosas no transcurrieron segn lo previsto. Al comienzo Antonioni explicaquenoquieremostrarunaChinaesencial, sino observar a la gente. Lo ha

repetido:NohabaidoaChinaparaentenderla,sinosoloparaverla.Miraryregistrarloquepasabaantemisojos.Envezdelrelatodegestasdelrealismosocialistaqueselepedaofreceunacoleccindegestoscotidianos,demiradasquecorresponden,entrecuriosasyperplejas,alainsistenciadelacmara.Confrecuenciadebeesconderla,burlaralosacompaantes,paralograrsuobjetivo.Elmtododelamiradaeselmismoenlosdosdirectores:seguiralagente.Esunamiradaquesefijaperoquenofijaalagenteen la imagen.Observaa laspersonasenmovimiento,a travsde losobjetos,conpocaatencinaloquedicen,perosacmolodicen,alosgestos.

Todoestollevaaunareflexinsobreunametodologaquenosoloexplicaelcamino seguido por el documental sino que tambin ilumina, inesperadamente, y deforma retrospectiva la filmografadeAntonioni.Estedocumentalde250minutoshasidovistocomounararezadentrodesuobrayse leprestapocaatencin.EnChina

desde luego, pero tambin fuera deella,sehablmsdeldeloquefuevisto y, al igual que Zabriskie point(1970),provocmsincomprensinycrtica que anlisis sosegado. Estarupturadeclichrespectoalrestodesuobranodejadeserenladistanciauna buena ocasin para revisar lostpicosadheridosen tornoaella.Eslo que intent en Retorno a la imagen.Silasanteriorespelculasfueronvistas como una muestra de expre

sionismoexistencialistaestedocumentalpareceserunproductoextemporneodeunimpresionismodesuperficie.Y,sinembargo,alanteriorresumenprogramticodeAntonioniqueunamiradayvidabienpodraaadirseeste:loprofundoeslasuperficie.Y

19esotieneunnombreensuobra:cuerpo.Esunelementoquetieneuna importanciadecisivadesdeelcomienzohastaelfinalensuobra:lacmarasiguefielmentelasevolucionesdeesecuerpo,susmovimientos,susgestos,msquesusdilogos,atravsdeloscualesemergelapersonalidad.Yesecuerpo,deunauotramanera,siempreaparececontaminadoporunasociedadenlaqueestsinllegaraser.Esteaspecto,lamiradade lacontaminacin,esel legadodeAntonioniaWangBing,teniendounodesusmximosexponentesenesoscoloresimposiblesdelacontaminacinenDesertorosso.

La contaminacin se respira, absorbe, tanto espiritual como materialmente,dando como resultadovidasdaadas.Obviamenteno se trata, casies lodemenos,aunquepuedaparecerlo,de ladenunciade la contaminacin industrial y las consecuenciasdelprogreso.Esoes lo fcilen lacrticaburguesade loantiburgusmuysocorridaenlosaos60delsiglopasado.Nosontantolascondicionesdetrabajo(queloson)comolacarenciaanunciadadelmismoloquesedocumentaenAlOestedelosrales.Elefectodelacontaminacinesesteenvenenamientoquellevaaldeterioro,nosolode lasalud,sinode lavidamisma.Perotambinauna formadeexistenciauniformadadesdelosnios,contaminandosumenteinfantil,delosrevolucionariosluegoexpulsados yque yano sonniuna cosaniotra. El autntico veneno en laobradeWangBinges la faltade trabajoquedeteriora todauna formadeexistenciapara laquevivirestrabajar,oelexcesodelmismosinquepermitamsqueunaeconomadesupervivencia.Sisehavividodeyenlasfbricassucierreacabaconellasinquehayaunaalternativaa lavista.Estametodologade lamiradadacomoresultadounamodernidadcomplejayambigua.Eldocumentalnoesunadenunciapero tampocounaapologadeladictadurachina.Eseltestimoniodeclaradodeunviajeroqueentressemanastienequehacerunrecorridodeviajepreestablecidopara losvisitantes,discutido,pactadoysolounpocodesviado.Yanoesel recursoa la imagenpoticadeanteriorespelculas,sinoa la imagenbanalytrivialcon frecuencia,recogidaconunacmaraligeraqueproduceelgranuladoyefectonievedelosdocumentalesaejos.Elresultado,unavezms,esambiguoynoentusiasmaacasinadie.

PerosencajaperfectamenteconElpasajeroyelrestode laobradeAntonionien laque revierte (msque lasvaciedadespseudoexistencialistasquesedijeronentoncesdeunametafsicade incomunicacin)unamiradadeviajero.Si lavidaes lamirada loprofundoes la superficiede la imagen.No son las situacionesespiritualeslmitedelaexistenciaburguesalasquesedocumentanahorasinolasbanaleseinclusotrivialesde laexistenciacotidianayqueacabanconvirtiendoenvulgaresa lasprimeras.Porqueesamiradaeneldocumentalesunadoblemirada.No se trata solodemostrarjuntoalcolosalismodelpuertodeShanghailapobrezadelosbarriosescondidosconsuscallejuelas insalubres,sinode lavoluntaddenodejardemirara laotraparte,demaneraexplcita,enplanocontraplano,comovamosasealarsinoatravsdelamiradaoblicua.Estageneraunaestrategiadelarepeticin,queparecesobrarenelesquemasinoseprestaatencinalosdetalles.

20

Deahlarepeticinenlastrespartesdeldocumentaldelafilmacindelosejerciciosgimnsticosenescuelasycalles,de lascompeticionesdeportivas,delsosegadoTaiChipracticado apie, trayectosenbicicleta sinmanos componiendouna imagenbizarra, trfico sin agobios, lasmultitudes de las calles comerciales, lasmarchas deescolaresy trabajadoresagolpedesilbato.Esquizesteelementosonoroelqueseacaba imponiendocomounade lasclavesqueofreceeldocumentalde lavidade lagenteenChina:armonaforzadaquesintetizadmirablementeAdornoparacaracterizarlavidaenlassociedadestotalitariasyelartequelarefleja.Loquesetransmiteatravsdeluniformeenhombresymujeresesunavidauniformada.Contantamsaparienciadeespontaneidadcuantomsuniformadaes.

Quizdondemejorseponedemanifiestoesenlascancionesdelosniosconlasqueseabreeldocumentalyque, juntoa losbailesydemostracionesqueprotagonizan,danunanotadefrescaternura.LavozenoffapuntaquelamitaddelapoblacinenChinatienemenosde20aosyque losniossonunadesusprioridades. Inclusolospolticosaparecenen imgenesenquedejandebuengradoque losniosse lesagarrendelamanoycaminenjuntos.Perolamismavozpuntualizaenfriandolaemocinque las cancionesque cantan tienenun contenidopoltico yquedesde lamstierna infanciasoneducadosen lasconsignasypensamientodeMao:lanavegacindependedeltimonel,larevolucindelpresidenteMao.

Todocomienzaenprincipioenelcora

zn de piedra, la plaza de Tiananmen enPekn.DehecholageneracindeWangBingesdenominada lageneracindeTiananmenporunoshechosquetodavanohansucedido.Ahorasolosedestacasugrandiosidadyelmovimientopacficodelosturistasqueallse hacen fotografas. Pero, de hecho, todacomienzaenelvientredeunamujer.Lapar

21simoniaconlaqueAntonionifilmalapreparacinyelpartodeunamujerconcesreayaanticipaquenosevaaahorrarnada.Lameticulosasesindeacupunturaesunamuestradelempleode lamedicinatradicionalchina,aspectoeste,eldelpapelde latradicinen laChinade1970,quevaasertratadodediferentes formaseneldocumental.Enestepartosindolor lamadreesconscienteencadamomentodelmismo,asistida,recibiendoydandoconversacinmientraselbisturhacelaincisinycomienzoaagrandarseelboqueteporelqueseextraerelnio.Esposiblequelainsistenciaenlospormenoresresultaraalgoindecorosaparalamentalidadchina,entodocasoaloccidentalleresultaalgoexcesivoporlosdetalles,quizdemasiadoilustrativos.Sonrisafelizcuandoellaescuchalosprimerosvagidosylacriaturaesenvueltaparaserpesada.Mstardenumerosasfotografasdelcuidadodelosniosporlacalle,desuexhibicinen lospaseos,en losbrazosde lospadres.Nisiquieraen losmuypequeosaparecenlasinevitablesfotosdelosinfantesberreandosinoque,porelcontrario,estnsatisfechosdeloscuidadosdeunospadresdelosquenosepresentaunalardedefeenelfuturosinoundiscurririncansabledehormigasenelpresente,unplacercontenidoenlosescasosratosdeocioprogramado.

Sinembargo, lacmaraseescapaparamostrar laotracaradeltrabajoagrcolainfantil yesosniosprematuramenteenvejecidosportando cargasdemasiado grandes,quetambinaparecernenlaspelculasdeWangBing.Lasvisitasrelajadoscomoturistasalosmonumentosdesupasadotienencomocontrapuntoelfrecuentetrficoenbicicleta,pedaleandopero tambinarrastrando fardosgigantesqueensu repeticinsugierenlaimagendelaexistenciacomocarga.

Nacimientoytrabajo.Trabajoenlasfbricasylascomunasagrcolas.Delaspri

merasmuestraunavisitaauna fbricadealgodnya laviviendadeunmatrimoniotrabajador.EnesemomentoAntonionipresentauna fbricavida, trabajoyvivienda,unmicrocosmos,cuyosestertoresfilmarWangBingenAlOestedelosrales.Laimpresindinmicade fbricamodelocon susgrandesbobinasgirandoy trabajadoraslimpiasylaboriosastienesucontrapuntoenlahumildeviviendadelmatrimoniodondelossignosdepobrezaenparedesymobiliariocontrastancon la imagendecultoyelinevitablelibrorojodeMao.

22

Haygruposdeobrerosenlosparques

debatiendo, a ello se les anima, sobre lostemas de actualidad revolucionaria, perocomo lamismavozenoffpuntualizaeldebateesescasoynicamenteseparafraseanconsignas.Quizhayenelfondoelrecuerdodelescarmientosufridoporlosentusiastas crticos y luego acusados de desviacionismo derechista, tal como documentarWangBingenFengming.Estadoblemirada

sepone tambindemanifiestoen las imgenesdeChinaentre tradicinypresente.Especialmente cuando se tratade La ciudadprohibida, vetadahastaentonces a losoccidentales. Se permite el acceso a lospalacios de la dinastaMing, tambin enNanking a los jardines de la aristocracia,perollamalaatencincmoalladoesteloportuno museo donde se documentanlas atrocidadesquepadecaelpuebloenesapocadescritasen lamspuraortodoxia del realismo socialista. Si filma lainevitable muralla china no se priva desealarqueesunmonumentoa la inutilidadmilitaraunquefavorecieraporlossoldadosdesplazadoseldesarrollodelaculturachinaytambinlaagriculturapordetenerlosvientosdeldesierto,perosuscimientosestnrellenoscon loshuesosde losmilesdetrabajadoresmuertosenelesfuerzo.Lacmaraenfoca luegoen la lejana lostramosruinosos,norehabilitados,a losquenotienenaccesolosturistas.Nuevamenteflotaenelambienteelmensajedelaruinadelatradicinmsquedelatradicindelaruina.Lasrepetidasimgenesdepacficoseinexpresivosbebedoresdetenantiguascasasseorialesnologranestablecerellazodeunacontinuidadquepareceperdidaanoserporlapresenciasiemprevigilantedelosnuevosseores.

23

Las comunasagrcolas,msalldela propuesta como modelo, apuntan aunavidaruraldepobrezaytrabajo,mostrndose ya lo que ser ms tarde unagrieta en la obra deWang Bing, la contraposicinentreelatrasoruraly lagranciudad industrializada.Sien lasprimerassevuelcantodos losadelantostcnicosyuna gran produccin es desviada a lasciudades, Antonioni logra hacer una es

capadaaunmercadorurallibre(mstardedesmentidoporlasautoridades)enelquelos aldeanoshacenunosmseros truequesenespecie. Sinembargo, ya se tratedelcampoode lasciudadesnohayunavaloracinnegativasinoquese limitaamostrarloscontrastes.

Estapalabra contrastes sinexpresionismoparece ser ladecisivaen lanuevametodologadelcineyesporlaqueAntonionivaaserapreciadoporlasextageneracindedirectores chinos, yno soloporellos sinoporotrosquepertenecen aesamismageneracindelcineenOccidente tambin.Esdecirque,desde latitudesmuydiferentes,sehanformadoflmicamenteenlasnuevasolasysusantecesoresmsinmediatos.ContraelfatumdeSontagestndesarrollandouncineimposiblederealizarya,especialmenteensusltimostiempos,poraquellos.Debidoaunaraznmuysimple:faltadefinanciacin.Todavanohabanllegadolasnuevastecnologasdelodigitaly susposibilidadesde independenciaquehanpodidoaprovecharestos.ElTarkovskiexiliadocomprobquelacensuradeladictaduracapitalistanoeramuchomenorqueladeladictaduracomunista:faltaderentabilidadequivaleacarenciadefinanciacin.ElpropioAntonionihabaagotadoyaelciclodelmalestardelaburguesaenlospaladaresdelcinedeculto.Loquehaceapartirdeentoncesesotracosa,enelfondonotandistintadeloanterior,peroquenoencuentracabidaensumomentoliterarioaunquesenestasgeneracionesicnicasposteriores,desdeChinaalaArgentina.Nosolodedirectoressinotambindeaquellosque(Godarddixit)hacencinedeotrasmaneras,peroadiferenciade loscomentaristasde losaos60 sonunageneracinde laimageny,siseexceptalarbitadelmbitoacadmico,menosproclivesaverconceptosemocionalesqueaexperimentarimgenesdescribindolasensustextos.

Estaexperienciaeselncleodelaresponsabilidadicnicaenlasdoscarasdelapelcula:eldirectoryelespectador,ahoracoautor,unidosporeltrabajo.Siseenfocadesdeestaperspectivalasdiferenciassonmuynotables.Vandesapareciendolostpicos.Porejemplo,elmantraqueserepiteincansablemente:cambio.Prcticamentenohaytextoenelquenoseexplayeelcrticodiciendoque loqueuneatodosestoscineastasdelasextageneracinchinosesladocumentacindelcambioquesehaproducidoenChina.Inevitablementeserepiteenlasetiquetasdifundidasporlasentrevis

24tasquepidenun,el,mensajede lapelcula.Desdeelpuntodevistaconceptualesobvio,desdelaexperienciaicnicahaypocodeello.

Porotraparte,estaesladiferenciafundamentalentreuncinedelamiradaliterariodelosaossesentacentradoenelcmomiraryotrocontemporneo,eldeAntonioni, interesadoenelqumirar.WangBinghadichoexplcitamenteque loque leinteresaeslosegundo,queelprimeroledaigual.Conunpuntodemaldadnodejadellamar laatencinque los jerarcasdelpartidocomunistapidieranaAntonioni lomismoquenodejanderepetirestosavezadoscomentaristasdehoy:reflejarelcambio.Cul?Ellosyaleindicabanelqumirar,lasgestasdeldesarrollo,yaunelcmo,unapoesa que correspondiera al realismo de los acartonadosmurales revolucionarios.Puesalgoparecahaberencomn:elexpresionismocorporalextremo.Loscomentaristasdeahoraaadenlaparteexistencialista:eltraumadelcambio.Nosetratadenegarlaexistenciadeestesinodeprevenirqueseconviertaenunaetiquetapublicitariaquedesvelaexperienciadelasimgenes.

PorqueloquebuscaAntonionienlasescasassemanasderodajenoesfilmareseoalgnotroconceptosinosaber,es lapalabraclave,a travsde las imgenes,msprecisamente,elsaberdelasimgenes.Loquetieneindudablementeunriesgo:novaacontentaranadie.Siendo losmismosplanteamientos,elquenosucedaestoen losmiembrosdeestageneracinesquealgoesdiferente,nouncambio,sinounenriquecimientode laexperiencia icnicaqueno resta sinoque sumaexperiencias.Ambosquierensaberlocual,paradjicamente,incomodayacomoda.Yaquesetratadeunaformaderesistenciainditaquenodenunciaycritica,sinoquepermitetenercriterio,unespaciodifcilintermedio.Noesniconnicontra,perodespiertalasospechadeambos.La formadetenercriterioeshacevisibles locontrastesno,comoveremos,mediantefundidosennegro,sinoparntesisennegro.Esloquehaceelnuevocineentreeldocumentalylaficcin.

Estasimgenesdeloscontrastesenlasqueseplasmaunaestticadelapercepcinpropiadeuncinedeteselasnomuestranielqunielcmounacosahacambiadoenotra, sinoque coexisten las imgenesdeambos.Paraquehaya cambiohacefaltauna sucesindeespacios y tiempos: aqu se tratadeunpresente intransitivo.Estonohayporqucreerlosinoseve.Paraellobastaunacitayunosprimerosplanos.

25

Haishangchuanqi(2010)eselttulooriginaldelapelculadeJiaZhanke.Enes

paolHistoriasdeShanghai.MsilustrativoeselnombreinglsIwishIknew.Setratadelttulodeunacancindelao1945conmsicacompuestaporHarryWarrenyquebailanmuyformalesunosjubiladoschinosconposibles.Unodeellos,queconmemoratiemposmejoresdelafamilia,canturrealaletrainglesadeMarcGordonenunreverdecer romnticootoal.Apartirdeah sepuededejarvolar la imaginacinyverelttulocomotodaunadeclaracindeprincipiosquerecorrelapelcula:eldeseodesaber.SemejantehiptesistieneunaencarnacintodavamsdbilenelbrevepapeldelaactrizymusaZhaoTaoquedeambulapor losdiferentesescenariosconmspenaquegloria introduciendounelementode ficcinesteticistaabsolutamenteprescindible.Lagraduacinhermenuticadelacitaquedamuyrebajada(osituadaensusjustoslmites)sisetieneencuentaeldatodequelapelculadeJiaesfrutodeunencargodelgobierno chino conmotivodeExposicinUniversaldeShanghaide2010.Dadas susanteriorescrticasalacensurasufridanoextraaquelehayantildadodetraidor.Pero

26lainclusindeunacitaalosavataresdelapelculadeAntonionidentrodelasuyaindicaquealgunascosashancambiadotantoenlapolticacomoenelcine.

JiaZhankehaelegidoelmagnficojardndeYuyuandondeestlacasadetfilmadaporAntonionien1972.AlltienelugarlaentrevistaconZhuQiansheng,elsupervisordelviajey filmacindeAntonioni represaliadodespusporhaberpermitido lafilmacin de las escenas inapropiadas. La entrevista, sin comentarios adicionales,muestraelsurrealismodelasituacinyaque,apesardehaberlereprochadoelquesefijaraenescenasdelsubdesarrollo,enrealidadnosupoloquefilmnitampocohabavisto lapelcula,por loquetodoelescndalo formarapartede lasguerra intestinasquesedesataronenelPartidoComunistaChinodurante larevolucincultural.ComoepisodioformaraentoncesparteyadeunpasadoqueelactualPartidoComunistanotieneinconvenientequesemencioneaunquesinprofundizarenello.Noobstante,las18entrevistasqueapareceneneldocumentaltrazanunpanoramabastantereveladordelostiemposanterioresyposterioresdelatomaporloscomunistasdelpoder.Esteejerciciodememoriano seve ejemplificadopor las imgenes sinoquepresentanalgodistinto.

Quizlomsinteresantedeeseencargoyfinanciacingubernamentalesesqueconellosedatambinpermisoalqumirar,vetadoantesa loscontrastes,yestosehacepatenteyaenlosprimerosplanosdelapelcula.

Unlendeespaldascontemplaunosescombros,unascasasprecariasdebarrioy

alfondounosrascacielos.Flanqueaunasucursaldebancoyunempleadolesacabrillo.

27Noesquesea lasucesindepasado,presentey futuro,consuscontrastessinoquetodoscoexistendandounaimagen,nodecoherencia,sinodeincongruencia,queeslaquetienelugarcuandolacoexistenciaseimponesobrelasecuencialidad.Nohayunapresentacinenelsentidodesugerirquelaruinaylapobrezadelosbarriosesunestadioparalaconstruccindelosrascacielossinoqueamboscoexistenenunpresenteintemporal.Deahlaimportanciadeunaestticadelascalles,alternativamentellenasyvacassegnlosplanos,estosegundounaanormalidad.Noseentraalosrascacielos,aloscentrosdenegocios,paramostrarlariquezasinoquelonicoqueseofrecensonalgunos planos generales desvitalizados. Esta impresin de voluntadde paradoja se

acentacuandoacontinuacintienelugarunadelasentrevistas con un individuo vestidoimpolutamente,sentadoenunsilln de diseo enmedio delvaco de lo que parece ser lasala de una nave industrialabandonada, relatando expe

rienciasdelarevolucincultural.

28

JiaZhankehaelegidomirarunpaisajeMetrpolisenelquehastaparecerepetir

seelmotivoicnicodelosedificios.Enl,comolasmasasdeobrerosdelapelculadeFritzLang,desfilanfigurasencorvadasbajoelpesodesacosenunaprocesinacmaralenta,conrostrosterracota.Noparecehabercambiadotantodelaantiguaalanuevaesclavitud,delimperialismofeudalalcapitalista.Llamatodavamslaatencinquelosescasosplanosdelaexposicinuniversalsugierenundesiertoblancodesoladosinvida.

AlfinaldeldocumentaldeAntonionihaylacitadeunviejoproverbio:sepuede

descubrir lapieldeltigre,peronosushuesos.Puedesrepresentar lacarade lagenteperonosuscorazones.Setratadeotrocompromiso,delcompromisoconloreal.Yelenlacemsclaroenamboseseldocumentaresosnuevosyviejosdesiertosdelorealenelpresenteyelpasadodelahistoriachina.DesiertosdelpresenteenlosvacosdeAntonioni,extrarradios,sentinasdepolucindondeanteshabapesca.Nohayenellounintersecolgicotestimonial,yaquenovacilenpintarlanaturalezaparaobtener

29loscoloresdelpaisajedeseados.Setrata,msbien,desutrastornoenunasituacindemalestardondeelserhumanoyanoestnisesienteenelmundocomoenunacasa.Eneldocumentalparecenohaberya lugarentreunpasadorepudiado,unpresenteintoxicado,yunfuturoenelquesemezclandosdictaduras:ladelproletariadoyladelcapitalismo.Soloquedaelpresenteenelque lagentesobreviveconunaaparienciadefelicidado,almenos,unaausenciagestualdeamargura.

JiaZhankeparecehaberevitadolostpicosyassoloaparecederefilnelemblemadeShanghai, latorrede latelevisin, laPerladeOriente,objetodelmagnficocortodeLynchparaDior.Tampocohamostrado loqueesyaunafascinacin icnicaenestetipodepelculasydocumentalesdelasgrandesurbescomoShanghaiyHongKong,lavidanocturna.HapreferidomostrarunpaisajedecallemetafsicoquepodrahaberfirmadoHopper.

EnelfilmeOestadodomundoenelquecolaboraWangBingconBrutalityFac

toryChantalAkermanpresentaunShanghaiquepodraserunavueltadetuercaalosdocumentalesanteriores.

(ClaudeMonet.Impression,soleillevant(1872)ChantalAkerman.TombedenuitsurShanga(2007).

30

SielcuadrodeMonetesunhomenajealapercepcindelsolnaciente,elcortodeAkermanloesalanochequecae:dospuertos,LeHavreySanghai,dosmomentosenlazadosporuna luminosidad indecisaque sevapocoapocodefiniendo,auroraycrepsculo,enlosrojizosquevanamsoamenos.Nosetratasolamentedeunjuegodettulos,devagascorrespondenciasicnicas,sinodelaentradadeunproceso,eldelapercepcin,queeslabasedelascorrespondenciaspoliestticas,msalldeljuegoconceptual.Setratadelaimpresin,elirsurgiendo,frentealaexpresin,latormentasentimental:parntesisymsexpresindelsujeto.Lasbarcasdepescaqueallsalenal amanecer son aqu pantallas gigantescas de anuncios en elmar; los difuminadosedificiosdelpuertofrancssonyalosrascacielosdelagranciudad.Ellosalberganlosagujerosdelpixeladoensumateriapropiosde lanuevaestticade lodigital,de lasrealidadesintegradas.Laluzplomizadelpuertosedesplazaalosbaresdelagranciudadylamsicasesobreimponenuevamenteenfueradecampo,aligualquelasconversaciones.Unamsicatranquila,agradable,deacompaamiento.

Noeselexpresionismoconvulsosinoelimpresionismoagradableconunanaturalezaautntica,pjaros,mariposas,flores,movindoseenellascon la incertidumbreimpresionistadelpixeladodigital,alternandoconcuadrosemblemticosdelahistoriadelarte.Siantesera la fascinacinde lanaturalezaysuscolores,suaparecer,ahora loesdeesaotranaturalezaqueeselespacionocturnourbano,especialmenteen lasgrandesurbesasiticasque tantoha fascinadoa losdirectoresdecinedesdeWendersaWonkarwai.

Lascorrespondenciasvanmsalldeloscolores,seadivinaenamboslaintensahumedadqueno soloproduceuncaloraliviadopor la frescurade lanocheoelco

31mienzodelda sinouna ciertanieblaqueempaa lanitidezen labrumadotandoaambasescenasdeunefectoflotante.Enunplanosecuenciadeunainmovilidadabsolutalaspantallasvancambiandoylanochecaeenlasconversacionesqueseoyendefondoyqueevocanmomentosdistendidosenunaterrazayunbaralfinaldelda.UnamsicamixlatinoyChopincreaelespacioambientecreandoelconjuntodeunapercepcincomoimagen,nofija,sinoambiente.Porunmomentoseoyeelsonidoroncodelasirenadeunbarco,luegotodosigueigual.Monethabladelaexperienciaquedioorigenasucuadrotenidaalasomarseasuventana,aqualaterraza,enamboscasossemezclanlaimprevistaserenidaddeOccidenteylatpicadeOriente.Sialdisiparselanochebrillaelsolenelcuadro,alcaerlanochecomienzanabrillarlosnuevossoles.Bajoellogopublicitariosedespliegatodaunaexperienciadelanaturalezaylacultura.Enamboscasossetratadeuna luminosidadamable,bella,nosublimecomoson losanunciosdel futuronegro,derostros intimidantesensuexcesivoprimerplano.Esteepisodioaparentementenotienenadaqueverconlosanterioresperolociertoesquereflejaotroestadodelmundo.

32

2. Westofthetracks(2003)

33

NoesunaescenadeBladeRunnersinodeunafundicindecobrechinatambin

crepuscular,apuntodedesaparecer.Lapelculade9horases laprimeradeldirectorenquedocumentacontodaminuciosidadlaestticadeladesaparicinenlosobjetosy lossereshumanosunidosporelmundodeltrabajo.Lasmiradasde lacmaraydelespectadorseunenalolargodeltrayecto.UnafundicindecobreenlaqueloscobrizosresplandoresrecuerdanlasfumarolasdeBladeRunnerperosinqueemerjaelsentimientode losublime.Lacuidadosaestticaposmodernadelreciclado incesanteallesaquladeundeterioroimparable.ElcontrasteestodavamayorsisecomparaconeldiscursooccidentaldelaruinatecnolgicatalcomoexpusierabrillantementeSmithsonensupaseoporPassaic,NewJersey.Aqu,enestapelculadocumental,elverdaderoprotagonistaes lafbricacomounmicrocosmosenelquesedesarrollan lasvidas.Setratadeunafbricaquecierraenel97.Peroelprocesonoesnarrativo:nohayel flashback respecto a lo que era antes (excepto algunos datos sobreimpresos) ni

34tampocorespectoa loqueserdespus.Loquese filmanoestampocoelcierre.Sifueraunanarracinlinealsobraraprcticamentetodoelmetraje.Loquesedocumentaeslavidade(noen)lafbricaenelentretiempoyentreespacio.Ynaturalmenteesoincluyeeltiempoyespaciodelaspersonasydelosobjetos.Lasprimerastratadasconelmismorespetoque lossegundos,sinhacerdramasemocionales.Esto llevamuchotiempoporquenosepuedeesquematizar.Escapitalpermitiralacmaraquesetomesutiempo,quemiretodosinprisa,quenose leescapenada,quenoseleccione,quenonarreque,simplemente,recorra lospasillosdeunaestanciaaotra,quedescansedevezencuando.Endefinitiva,quemuestre.

Todavasemuestrael trabajo,peroquizloms llamativo son esos intermedios de descanso en los que la cmara se sienta amirar.Son losentremediosde los intermedios.Noactananteella,perosabenqueest.Yconformepase la pelcula no dudan en interpelarla. Semezclan la comida y la suciedad, los cuerposdesnudosquecirculansininhibiciones,congenitales velados en la frontalidad. Juegan, se pe

leanentreellosyelalcoholismomuestraelembrutecimiento.Los intermediosestnhechosdeunagamaextensadecolores,deolores,desonidos.Especialmentedeestoltimo.Sonelfondo,delascosas,delaspersonas,delquenoesposibleabstraerse.

Nosoncoloresdesntesis,sinodelascosas,deanttesis.Comoesecolorazuladoen la fbricaabandonada,como loscoloresde laherrumbre,nimetalniorgnico,amediocamino.Sobre las imgenesvisuales laexperienciapoliestticaquese imponeesladelacontaminacin:lanecesidadcorporaldeunaduchaparaeliminaradherenciasenesepasarentrecuerposdesnudosysudorosos,airemuycargadodegasesytabaco,suciedadpegadaalasparedes,ornquesedesprendedelastuberasy,sobre

35todo,vaporesmefticosqueflotanenelambiente,saltanyseagarranalquepasacomogarrapataszombisalasqueelpasadosinfuturodejenlacunetadeunaexplotacin industrial.Esunapoticade la imagentriste:pequeascascadasheladasseformanenmediode laherrumbre.Todoellonos llevaacambiardeperspectiva:elcontrasteentrelasituacinhistricaenfueradecampoyelnotiempoenelquetranscurreeldocumentaldebidoasulargaduracin.

Lascondicionesdetrabajoseintuyenduras,perolaausenciadeesquematismo,elpalparlosmsmnimosdetallesnodalugaralosdiscursosdualistasdeMetrpolis,todoelloduratantoqueimpidetenerunbuensentimientocontinuado.Haypausasylasconversacionesentreellosdurantantoalcomienzocomo lostrabajosen lafilmacin.Enestesentido, lo llamativoesque,apesarde lascondicionesde lafbrica, lasconversacionesnopropicianlamoralina,sinoquepresentaaunossereshumanoshastacontentosdetenertrabajoynoserdespedidos.

Elfilmadodelasduchasimplicaretrocederaos: cuerpos jvenesperoyagastados,casiesculidos,cuerposmadurosconlasdeformidadesquedalamalaalimentacin. Calor dentro, afuera invierno. Exterior nevado, interior sauna.Sesientecmoelvenenoquerezumaelambiente va tomando poco apocoposesinde loscuerpos jvenes.Sehabladelenvenenamientoy lacontaminacin

porelplomo.Entodocaso,fumanconstantemente,comosisemetierantodoelhumode la fbricadentro.Unaautoagresin inconscientepara sentirsebien.La sensacinconstanteesde inhospitalidadparaelquemira,deuna formadevidaquenodebecambiarmuchocuandosalenrespectoalosquepermanecen.Noseaprecialatransicinsinomsbienel tiempoquesedetiene, loqueesalgoantinatural:nivuelvealpasadonicaminahaciaelfuturo.Unadelasimgenesmsimpactanteseselpagodesalariosutilizandounbaco.

Deahunadobleperspectiva.Porunapartetomarlocomoundocumentaldeldifcilpasode laestatalizacina laprivatizacin.Enmediodetodoello lacancinrealmentealucinantedeoptimismooficialenelfuturoquecontrastaconlasconversacionesmuypesimistas.Peronocreoqueladescripcinexactasealafilmacindeprocesosdetransicin,adecuadaparalasituacinhistrica.Noeselfinalantesdelaruina,sinolafilmacindeldeterioro.Paraelloesindispensablelapresenciahumanaformandopartedel.Setratadeespaciosestancos,microcosmos,lasfbricas.

36

Loimportantedeloscortesespacialesesquenogenerantiemposdetransicin.Esoes lo llamativo.Sevedesdeesaperspectiva,pero realmentenoesasdesdeelpuntodelaestticapoltica.Nosetratadeunfuturoquelesamenazasinodeunpasadoquesevuelveinsostenible.Lasfbricassecierrannodandolugaraotracosa.Nosaledeellas.Nohayunametamorfosis,nohaySmithson.Elvientodelprogresovienedelosparasosquegeneracualquierimaginariototalitario.Eldeterioroesmsfuertequelaruina.Estiempolento,casidetenido,enelcualnohayretrofuturo.Lafbricasecierraylosobrerossondespedidos.Nohaypiezasderecambio.Losobrerosintentansacaraescondidaslasherramientasparavenderlas.WANGNOFILMALARUINA,NILATRANSICIN,SINOELDETERIORO.Eldeterioroquees consecuenciayproduce,a suvez,lacontaminacin:fsica,personalysocialcuandosevancerrandolasfbricas.

Enesapoticatristenohaymelancolaenlasconversacionesdelosintermediosdedescanso.Cuandohablandelasituacinnohacenteatro,comentanqueyanocobranylacrticanoescontraelsistemaenabstractosinocontraloquelesimpidecobrar,documentanunhecho.Elcontrastevienedado,notantopor lasescasaspersonasmayoresquehay,sinoporlaabundanciadejvenesenelmarcodeesedeterioroambiental.Escomosisiemprehubierasidoasyelcambioconsistieraencosasquenocambiannunca.Alolargodelaspartesdeldocumentalvanapareciendolascrticasalascondicionesde trabajo, sanitarias, lamalagestinde la fbrica,el retrasoy la,aveces,nulaesperanzade recuperar los salariosatrasados.Peroesmemorable la secuenciaenquelasecretariahacetodaunaexhibicincanoracantandolasloasdelpartido.

ComoenlasnovelasdeKunderaquenarranladescomposicindelcomunismo

enlospasesdelEsteaqutodosehadeterioradoperoelpartidosigueexistiendoencorsetandoloquepuedeconlacscaraortopdicadesusconvencionestrasnochadas.Laescenaen lacantinareflejaesacamaraderayalegraforzadascon las intervencionesporturnosyelcantoalfuturoparalosqueestnesperandoelcierredelasfbricas.

Aunquenoserealizanuncaenlapelculaunanlisispolticoterico,lociertoesque almostrar las consecuencias seponedemanifiesto,no solo aqu sinoenotrascreacionessuyas,cmolairrupcindelapolticaenlaeconomallevaaldesastreeco

37nmicode lapoltica.Estapareceserunaconstantede lasdictadurasqueacabaempobreciendoalapoblacin,especialmenteladelcampo,hastaextremosdedesnutricin.LoveremosenTreshermanas.

UnosepreguntasiWangBinghabrapodidohacereldocumentalenaosante

riores,demscontrol,nocomoahoraenquelasensacindefinalvadescomponiendoel tejidoderelaciones.Tampocosedocumentan,msallde lasconversaciones,accionesdeprotesta.Sepuedepensarenlacensura,peroquiztambinformapartedeesaestrategiasuyade la invisibilidad.No incomodaexcesivamentea lasautoridadesporqueestfueradeloscircuitoscomercialesyquedacomocinedecultoydefestivalesoccidentales.Hayunpactotcitodeactuarcomosilacmaranoestuvieraah,queestambinunaformadeactuar.Dehecho,siempresehandadocuentadequeestabalacmaray,msquelasinterpelacionesdirectas,cuentanesasmiradasfurtivasalfueradecampo.Unacuriosaformadeestarcomosinoestuviera.Segnavanzalapelculaescomosisehubieraganadolaconfianza,comosilacmarafueraunomsdeellos.Ahorasedirigendirectamenteaellaparaqueparticipehaciendotambinsutrabajo,documentando,antesdequetododesaparezca.

LaIncluyenensusbromas.AsenI,1:40:Aquinfilmas?Esteeseljefe,sabes.Enfin,elpequeojefe.Elpequeojefeadjunto.Yelpequeojefesonreconsonrisade conejo, reparte cartas, semezcla conellos. La situacinha cambiado,elantiguocapatazsemantienealmargen,porsiacaso,ahora,conelcierreesunobrerocomonosotros,seregodean.Llegaotro,bienalimentado,ofreceuncigarrillo, lerodeanpidindolems.Condesgana,paraquenocaigalacostumbre,sealauntrabajoquenoleacabadegustar.Pero tampoco insistemucho.Msadelante lacrticase iracentuandocontraeldirectordelafbricaculpable,alparecer,delamalagestinquelahallevadoalaruina.Unohaceclculosyaseguraquetodavalafbricapodrseguirdandobeneficios,perolasdeudaslaahogan.Nadiequierecomprarlaenestascondiciones.Nosesabesiesporprudencia,perolaimpresinquedanestasconversacionesesqueseha llegadoaesepuntoenquesinoestuvieraenpeligroelpuestodetrabajotododaramsamenos igual.Nohay tantounapegoauna ideologaounacrticaa sus

38consecuenciascomoellamentodeperderunestadodecosasqueloeratodo:elmundofbrica.Aligualqueenelrestodelapelculatodoparecesermsunacuestindebiologaquedeideologa:elfuerteoprimealdbil,nohayquedarlemsvueltas.

Unaestticade ladesaparicinen lamemoriade lascosas.Una luchacontra laseleccin,laafinidad,elgusto.Deahladesmesuradalongituddelapelcula,unaluchacontraelolvido,esdecir,contra lamemoriahistrica, lamemoriapersonal,enfavorde lamemoriade lacmara, tampocode lacolectiva.Nohayunprotagonista,nisiquieraelpueblo.Nadieesprotagonista.Hayqueatenderatodos.Esosignificaquelacmaranopretendesituarseenlaactituddeunmarcianoposmodernoselectivosinoquequiereserunodeellosgastandosutiempocontodosellos.Vadondeellosvan,trabajos,duchas,descansoy,sobretodo,noponemsicaambientalsinoelruidosordodelasmquinasyloscrujidosdeloquenecesitaunrepuestoyyanolohay.Esteeseldeterioro:lafaltaderepuestos.Alfinaldeestelibrovolverenlasescenasdelmanicomio:lafaltaderepuestosvitales.EnWangBingladescripcinenbucleeslaformadeleternoretornodelomismo.

Elresultadoesunaesttica inversadelviaje.Enprincipioelparalelismoestentador,nohaycasicomienzo,tampocofinal,solomomentosdelpresentequenopara.Peroladiferenciaesabismal,noestamosanteunaefusindelossentimientosdeldirector, tampocodeun giro alobjeto. Este aspectoes importante yaque significarechazar latentacindenaturalizar loartificial.Noseromantizaa loartificialcomoantessehizoconlanaturaleza,ahorabajolaestticadelaruina,tampocosedignificaeltrabajobajo la formaderedencinhumanaoderealizacindelproletariado,sinoqueseexhibeensufacetamsdegradante,inclusosinlacontraprestacindeunsalariodecobrodevenidoincierto.Silosobjetostecnolgicossecubrendeherrumbreporelabandonohumano, lostrabajosdemantenimiento,elaprovechamientode lasltimasmateriasprimas,delmineral,vareduciendotambinalserhumanoasucondicindeanimaldecarga,msquetecnolgico,yvuelvenlosantiguosfantasmasicnicosdeladeshumanizacindelatcnica.

Intentar documentar todaestacomplejidadsetraduceenloque se podra llamar como unavoluntadde la imagenqueexplica esa actitud respetuosa y queen la tradicin occidental puedeparecerhastaobsesiva.Es loqueexplicaenltimotrminoesanoesttica de la transicin sino deeterno retornode lomismoqueen diversos cineastas, como su

39admiradoPasolini,esladictaduradelproletariadomutadaendictaduradelconsumo.Todo ellopropicia escenasdemitologa rebajada como la escena (II, 33:32) enqueunosobrerosdescarganunossacosdeunvagndetrenapilndolosparaquelosrecojaunapala.Lasecuenciaes largaparauntrabajotanelementalcomotrasladarunospesadossacosunospocosmetros.Lanubedepolvovelalaescena,losobrerosllevanmascarillas por la contaminacin, apilan los sacos, echan comida a la boca de unaenormepalaquelorecogeconsusdientesyselollevaaotroparte.EsunaescenadeimgenesdelatcnicacomolasdeacomienzosdesigloXX,agresiva,deshumanizadora.Laespaldanoaguanta,lasmanosseagrietanporelpolvodelmineral.Y,sinembargo,enestecasotambinSsifoserafelizsilepermitieranseguirconsutrabajo,perosetratadeunafbricadelaminadodezincenAltosHornosdelaqueserumoreaquevanacerrar.Losobrerossequejan,enparticularuno,deesetrabajoinsalubre,agotador,malremunerado,peroalquevolveran,sinocerrara lafbrica.Lacmara lessigueperrunamentecuandoacaban,recogensusquejas,Nohastenidoyasuficiente?No,pocas imgenescomoestasrecogen loqueesesedeteriorode losobjetosydelserhumano,ambosenvueltos,hechospolvo.Y,encima,sospechan,losbilletesconlosquelespaganesetrabajodehoraspuedenserfalsos,yaseestndandomuchoscasos.Enfin,quselevaahacer,lacmarasequedaquietaanteunodeellossentadopacficamentemientrassehurgacondestrezalanarizhaciendounaspelotillasmuyelaboradas.picadelavidacotidiana?

Elmartillocompresorhoradaelhormignpara realizar los trabajosdemante

nimientodurantelosqueseparalaproduccinytambinperforalosrestosdemineralquesetratadeaprovecharantesdequeyanoentrenmsmateriasprimas.Enamboscasospareceque losprocesosse intercambian:sonactosdedeshacer,lonaturalyloartificial.Antessehadeshecholonaturalparahacerloartificial,ahorapareceseguirseelproceso inverso, sonnuevamenteaspectosdeesaestticade ladesaparicin. Locomnaamboseseseruidoensordecedorprovocadopor laresistenciaa laperforacin.Elsonidoesunavibracinquenoseextingueen lasdosprimeraspartesde la

40pelculagenerandounestrsalquedifcilmenteescapaelespectador.Enunoyotrocasoeslasealdequealgoseacaba.Deesteyotrosmaterialessaleunpolvoquesevadepositandoporlossuelosylosobjetosdotndolesdecoloresfantasmagricos.Elenvejecimientode laobrahumanase juntacon laantigedaddelmineralarrancadodelatierra.Enlosdoseltiemposeestanca.Lalongituddelapelculaprovocaelefectodequeeltiemponopasacuandoprecisamentesehavistocomounapelculadetransicin,decambioypasode tiempos.Paraelespectador lossucesivoscortesacabangenerandounasincronamsqueunasucesin.

Enesoscortesseadvierteunaciertabrusquedadquevieneacentuadaporlainformacinno linealde lasdiversas fechasdecierrede las fbricas.El29deabrilde2000losAltosHornosdeShenyangcierransufundicindezinc.Ydespidenatodoslosobreros:lasimgenesofrecenunaprocesindelminasdezinceneltrendetransporte.El3demayohancerradoya.Soncortesvisualesperotambiny,sobretodo,enelsonido,oenlafaltadelcuandolasfbricassevacan.El9dejuniolacmararecorrelasnavesvacasysemueveconlamismaceleridadporlaspasarelascomocuandoseguaalosobrerosasustrabajosoaladucha.Noseveanadie,soloseoyenlospasosdelacmara,antesno.Ahoratodoadquiereunairefantasmagricodepolvoazulado,decatacumbacuandodesciendea lasestanciassin luzde losstanos,acompaaa larevisindelastaquillasenquequedantodavapapeles,cartillasdetrabajoabandonadas.Arribayabajoloquerestasonojosciegos.Anteshamostradolasvenasrojasdelafbricarecorridaporlosriachuelosdematerialfundido.

41

Nosonruinas,nisiquieratestimonios,simplementealgo intilqueyanotiene

sentidollevarse.Enciertomodo,esashabitacionessiguenestandohabitadasporfantasmas,antesyahora,comoenelrestodelaspelculasdeWangBing.Elserhumanoesun fantasmasoloaspuedesobrevivir.Tambinl,eldirector.Comoun fantasmadetrsdelacmara.Sololosdesaparecidosestnah.Cuandoselepreguntaquharenun futuroenque lascosas lepuedan irpeor,casimiraextraado.Pues lomismoquehacen lospersonajesde lapelculaharWangBing:sobrevivir.Unoseadaptaatodo.Hayunfundidoennegrolargo,cosainhabitual.Estosehaacabado,aotracosa.

Lebuscacondificultadlavena.Losobrerostienenquepasarunmesenunhos

pitalpara someterseaunacuradedescontaminacinque,nos informan, sibien lesliberadelplomoeliminatambinmineralesvaliososparaelorganismo.Losobligadosratosdeocioserepartenentrecancionespatriticastocadasconunsaxofnimprovisado, lapesca fallida,calentonesconun librodepornografayvideosporno.Lavidasigue.Hasta ciertopunto. Le advierten a la cmaraquedeje filmarporque viene lapolica, alguien les ha avisado.No es as, sinoque hamuerto ahogado un fundidormientraspescaba. Las conversacioneshacenaflorarotro tipode contaminacinque

42menudeasegnavanzanelrestode laspartesde lapelcula.Setratadelregatequeesthaciendolafamiliaconlaindemnizacin.Lamiseriafsicaparecehaberlescontaminadounamiseriamoral.Ycontaminatambinlasconversacionesdelaterceraparte,Vestigios.

Lasimgenesinvitanalapoesalrica,aunpaseoposimpresionista.Nadadeeso

hay,obviamente,sisecontextualizan.E importamuchohacerlo.Una leyendaexplicaelorigendeesasfbricasconlosjaponesesen1934,sureconversinconmaterialcedidoporlaURSSeincautadoaAlemania,elaugeenlosaos80yelfinalaltrminodelos90.LacmarayahaentradoenelbarriodelafbricaTieXiQu(AlOestedelosrales),hayfiestasypetardos,sefestejael24defebrerode2001,elNuevoAoChino.Ahoraseabreestaterceraparteconelgriterodeunaferiaen laquesevende,apelandoamotivospatriticos,loterachina.Selehaceunaentrevista,enmediodebromas,aunparadodehacediezaos.Parecetenergracia.

Estecomienzo,msde40minutos,desconcierta.Lacmaradocumentaminuciosamentelasconversacionesbanales,vagabundeos,cuitasdeamor,deunosadolescentescasijvenes,entornoalos17aos.Sumayorproblemaescmopasareltiempoenun inviernoenelque, llegaadeciruno,hacemsfroencasaqueen lacalle.Parecenajenosacasitodo,interesados,peronomucho,porlaspartidasdepqueromahjongenlasquesedebemsdineroquecircula.Serjvenesynotenerfuturodispensa,aveces,detenerquepreocuparseporl.Lascasuchassevanalineandoencallejuelas estilo favela en una clara indefinicin entre vertedero y almacn, basura ychatarra.Mientrasquelosjvenesestndechcharaenlatiendadelpobladolosmayoresrecogenchatarradelosrestosdelasfbricas.

Todoseacelera:vanademoler lascasasdelpobladoysediscuten las indemnizacionesyrealojamientos.Lollamativoesque,exceptoenalgncasomuyaislado,lasconversacionesnoversan sobre loque sedeja (msbien sequejandevivirenesas

43horrorosascasas)sinoen lacuantade las indemnizacionesy laextensindelapartamentoderealojo.Sobreellogiranlasdiscusionesylasquejas,nosobrelaprdidadellugarenelquehanvivido.Nohayunanostalgiaporellugardelarraigosinounclculoespeculativo sobre la cuanta del desarraigo. Empiezan losmercadillos saldando lascuatropertenencias,salenlascamionetasrenqueantesconloscachivaches,noseaque

losprimerostenganpreferenciayelijanlosmejoresapartamentos.

Cortanelaguaylaelectricidad,lleganlas lluvias y lo convierten en un cenagal,pero loschicosnosevan.Losquesequedan utilizan lmparas de aceite, cocinanentreescombros,recibenrdenesdedesalojoquemuestran a la cmara, resisten alasprovocacionesdelosmatonescuyaviolencianosemuestra.En realidad,en todala pelcula no hay seales de violencia di

recta,tansolodelentoaplastamiento,nomenoseficaz.Laluzdelavelailuminaescenasonricasmientrascenanconlaradioatodovolumen.Cadavezhaymenoscasas,seestconvirtiendoelantiguopobladoenundescampado.Cuandoenunplanogeneralsalenen lanoche fuegosartificialesycohetesde laspocascasasenpie todoparececomosifestejaranlapropiamuerteparacelebrareseNuevoAoChinode2001.Comoantesenlasfbricas,comoentodassuspelculas,lacmaranoseresigna,davueltasporeldescampadoysigueaunafiguradeespaldasenlanieve.Mientrasquedeunserhumanoosuvestigio.

Sihubieradeexpresarelpensamientoenimgenesdeestacuartaparte,Rales,

perotambindelasanterioresenesaestticadeteselasquedibujanunmapeadosinfineneleterno retornode lomismo,estepodaser: la tragediade labanalidadexpuestaatravsde labanalidadde latragedia.Unmosaico indefinidoatravsdeunloopdeimgenes.Eltren,lostrenes,enunasvasfrreas,enunosrales,creadosdesde lapocade losjaponesesvanrecorriendo lasdiferentesfbricasdeldistritocuyos

44nombresaparecenenpantalla.Conunagradacin,alprincipiosonvagonesmetidosennaves,conactividad,enunambientedeespeleologa.Peroenseguidaseveelrelajo:losconductoresechanunapartidadecartasmientrasselocalizaunaavera,amenizadaconhistoriassalacessobreintercambiodeparejas.

Alolargodelaltimaparteeltrenrecorreincansable(conmspausaqueprisa)elescenarioespacialentornoaunafecha,elao2000delNuevoAoChino,quehanucleado las anteriores secciones,elxidode las fbricas, su cierre,eldesmantelamientodelpoblado,yahoralabanalidaddeunatragedia.Schopenhauerenimgenes:lavidaes,enconjunto,unatragediay,enconcreto,unacomedia.Unafamiliavaaserelcaleidoscopio.Asuladolaimagenheladayheladoradela,entrminosdeDeChirico,tiernaindiferenciadelamateriaanteesatragediahumana.Lasasociacionesflmicas con los trenesdeOzu sonde lomspertinentey tambinacabanpronto:ellosmuestrantodoensusparadas,enlosaparentementeinacabablesralesquelacmarasigueenlanochesubidaalalocomotora.Allmontansustertuliaslosmaquinistasconconversacionestanbanalesqueesdifcilorlasypensarlasenuncontextotandesolador.Elincidenteconlamserabicicleta,olaherrumbrequequedadeella,ladiscusinteatralizada,inacabable,nopuedeelevarseadramaneorrealistaprecisamenteporsusurrealismo.

Entremezclada,lahistoriadelafamiliadelviejoDu,delquenosellegaaconocersuhistoriaentera,quizporqueeslodemenosenlaestrategiadeWangBing.Todoelhumanismoquehayensucineseconcentracomoenunmicrocosmosenestafiguraylo(s)quelerodea.Eselhumanismo,yalohemosdicho,delaindignidadhumanaenelcualprendesiempreensuspelculasuna luzdeesperanzaWangBing,una luzdesupervivencia,nodemejora,meapresuroapuntualizar.Comoexcepcin,leshahechoaDuyasuhijomayorDuYang,notantounprimerplano,comounretrato.Nosoloaellos,sinoasumascota,puesltieneunaimportanciaprimordialenelestilodefilmardeldirector.

45

Haytodaunaatmsferatenebristaen lafilmacinde lacasadelviejoDu.Esel

tenebrismodelamiseriaconojosdeRembrandt.Convienepuntualizarotravezquenoesporunafndeespiritualizarlamiseriasinoporqueenelnichodelalmacnferroviarioqueocupan,ydelqueprontovanaserexpulsados,seiluminanconvelasylmparasdeaceite,aunqueunaltavoz interrumpedevezencuandoparadar lashoras.Elperroseescondealallegadadelacmaradebajodelsofcamaytienenquellamarloparaquesalga.Noladrasinoqueobservatododemanerahumilde.Hapasadoyvepasarmuchanecesidad.Susojossoncomounacmaraqueregistratodosindecirnada.EslomismoqueadviertenenlacmaradeWangBing:noesunacmaradeautor,sinoannima,deextranjeroaceptado.Enloscrditosfinalesselee:Estoyprofundamenteagradecidoa loshabitantesdeldistritodeTieXiporhabermeaceptadoensuvida,sucasaysusfbricasyporsuparticipacinenestapelcula.Unannimoque,poreso,escomosifuera(noloes)unodeellos.

46

Exceptoen lamsticaacadmica, lamiserianotienedignidadenlavidareal.Duhasidoacusadode robar carbny chatarrade la fbricapor loque lehadetenidoyencarcelado la polica. Unos ferroviarioscomentan lamala suerte de esa familia:abandonados por lamadre, el padre sintrabajo fijo, loshijosmalnutridos,no comolosmos,observaunodeellosquesecompadecedelafamilia:cuntamiseria!

exclama. Y, sinembargo, los avataresdeesta familiadiseminadosespaciotemporalmentealolargodeestalargaltimapartenodanlugaraunaefusindecompasinybuenos sentimientos:unaprofundadignidad va emergiendode esa indignidad,unainesperadaalegradevivir.Acaricianalperro,elpadrehabla con carioa sushijos.Unapista:salenmuchascomidasenlapelculaperosoloenladelpadreconloshijosseoyenlossorbeteosygruidosalapurarlosfideosloquehaceaflorarlahumanidadenlaanimalidad.Hayunaescenamstiernaqueesta?:Papeructaotravez,lepideemocionadaFenfenasupadreenTreshermanas.EnElhombresinnombretodoestotendrunaimportanciadecisivaparasegnqumontajesehaga,elsuyooelnuestro.

DuysuhijomayorDuYangestnen lamiseria,perosondos imgenescontrapuestasdelamisma.Mientraselhijoloesdeldesvalimiento,cualnuevopersonajedelgritodeMunchquesomatiza toda la insaniade lasituacin,dondesequiebra todo,fbricas,barrio, familias,elpadrees todo lo contrario.Yelpadreacaba siendoa lapostre,comoveremos,laimagendelavidaquetieneWangBing.Lacmarasequedafijamirandoaesehijoentrelainaccinylainanicin,conunafijezaqueacabaresultandoviolenta.Lentamentesacadeunmugrientoplsticofotografasdeotrotiempo,consupadre,desumadre,erantiemposfelices,quizssimplementeporserdistintosdeestos.Una lgrima resbalapor sucara.Noaguanta laseparacindelpadreyhacepropsitodeirapreguntaracomisara si no vuelve pronto. Por el altavozdan lahora.Estohasido labanalidaddela tragedia, en las conversaciones de losferroviarios, las fiestasdeAoNuevo, elincidenteabsurdode labicicleta, loschalaneosconlaventaalmenudeodelachatarra.Ahoravienelatragediadelabanalidad.

47

Elmuchachoseencaminaalacomisaraalasafuerasdelpobladoporuncaminodenieve, ligeramentevestidoy temblandode fro,acompaadodeunapariente.Lacmaralesigue,peromsquelavistaintervieneelsonido, sobredimensionado para lo habitual ya que, enrealidad,noestamosacostumbradosalsonidoambiente,puesentoncesnoseoiranlaspelculas.Msqueverlanieve,elmontonocaminodenieve,seoyen laspisadascrujiendosobreella,unavanzaraplastandoalgo.Cuando llegan a la comisara llama la atencin en laimagenalgonohabitualenWangBing:elefectoveladura.En realidad lacmara sequedafuera,noentra,seoyenlasvocesperonosevenalosqueestndentro,sololassiluetas,esunedificiooficialysesuponequeeldirectorrespeta,paranosermolestado,el lugar.Es inevitable la tentacindeverlocomounametforadesucine:enelcentrodesdelaperiferia,nodesde ladenunciadirecta,queparaesoestn,dicen,lascomisaras.NohayqueolvidarnuncaqueelenfoquedeWangBingesbiolgico,noideolgico,y lavidadeunamanerauotrasiempresaleadelante,comoelcine.A lasalidaelhijoseenteradequeelpadrehasidoliberadoyquedanparaverseenunbar.Latragediafamiliarsedeslizaencomediabufaconunarapidezquedejaestupefactoalespectadorinstaladocmodamenteenlacompasinnoexentadeunasantaindigna

cin.Estodounejerciciodeamorfilial

queculminaenunregresoalainfanciadel trastorno. Le cuenta al padre susgestiones en la comisara para que leliberaran, las splicas de rodillas alpolica, diciendo que nunca habanpasadountiempotanlargoseparados.Padreehijolloran.Yvienenlosreproches: sabes cunto he llorado? Sesienteabandonadoporelpadre,ycomienza una pataleta, y cuando el pa

dreledicequevaallamarasuhermano,leamenaza,leempuja,teodio!Laparientelerecriminaelquellorecomounania,elpadrequeesthaciendoelridculo.Esintil,estinconsolable.Eseltrastornodelainfancia.Elviejopadreselosubeacuestasylellevaacasa.All,juntoallecho,hipandoelhijo,leexplicaquelavidaesdura,algnda lecontar lasuya.Porejemplo,quetieneunhermanoalquedieronenadopcindepequeo.lnolohahechoconsushijos,sumayorregalo,leaseguraacaricindolo.Pocoapoco secalma.Yanoest solo.Enun tenebrismo todavamsacentuadoelpadrereconocequenotienecasanitrabajo,peroquesaldrnadelante,comosiemprelohahecho,porquelconoceagente,sellevabiencontodos,algosaldr.

48

Duestponiendounpetardodecelebracin en un descampado, al lado de su nuevacasa,con susamigos,y con sunovia?Buenotampocosabecmopresentarlacuandolallamaporelmvilyacude.Asu llegadaelhijoaletargadoseespabila.EldicharacheroDuhasobrevivido,puede certificarqueel amorverdaderoexiste.A laespaldade los ralesel trenavanzaenlaoscuridad,entreescombrosydesperdicios,

hacialanadaveteadadenieve.Peroalfondohayunapequealuzreflejadaoproducidaporelcristalde lamquina.Nosesabebien.Da igual.Lapelculaacababruscamente,comounomsdeloscortesteseladeWangBing.Tampoco9horasdanmuchodesparatodoloquehayquever.

49

3. Crudeoil(2008).

50

La leyenda sobreimpresa yadaunapista importante: se tratadeunapelculainstalacin.Unconceptohabitualenarteperonoasencine.Lopropiodelasinstalacionesesqueserecorren,esdecir,nosemiranestticamenteyelcuerpotieneunpapelfundamental.Dura14horasy,alparecer,eldirectortenaprevistoquedurara70.EraloquenecesitabaparadocumentarlavidadiariaycondicionesdetrabajodeesostrabajadoresdelpetrleoeneldesiertodeGobienMongolia.

Durantecercade4horaslacmaranosehamovidodeunasaladedescansode

losobreros.Contamos loqueha sucedidoenese tiempo?Tarea intil,porque,enrealidad,nosecontara,estoes,acompaaraa lacmarasinoqueseharaunresumen,una ideade loqueallhabaocurrido,quenohaocurridonada.Ensu lugar,

51todaunaseriedevariaciones,elmtododeWangBing,eleternoretornodelomismo.Lacmarasefijaobsesivamenteenunindividuorecostadoenelhuecoentreelarmarioy lapared juntoaunradiadorquenopareceenuso.Inmovilidaddeltrabajadoryconversacionesfueradecampo.Lacmaranopareceatenderaestasysecentraenlafiguraquenohacenada.Desdeentonceselcoautoracompaantedelacmaranolequitaojo,estdecuerpoenteroodesaparezcadelencuadre.Eselnico trabajadorqueaparecedormidodurantemsde3horas, losdemsentranysalenoestndurmiendo.Ladiferencialahacenlosmismostrabajadorescuandoserefierenal.Peroelcoautoradiestradonotayaotracaractersticahabitualen laspelculasdeWangBing:elduettoentrelovisualylosonoro,entreellargoplanodelafigurainmvilylasconversacionesen fueradecampo, inaudiblesenalgunoscasos,banalesydespreocupadasencasitodos,cuestionesdetrabajo,desieltabacodaaonoalasalud,lossalarios,parainterrumpirse,darunascabezadas,entrarysalir.

Eleuropeotieneunafascinacinpor laestticade lavidacotidianaacondicindequenoseacotidianaydequenoseavida,esdecir,queloqueencuentraesloinventadoen lamspuraetimologaprodomosuade lapalabra latina invenire:unencontrarloqueseinventacomohallazgosorpresa.WangBingestmostrandoyadesdeelcomienzoquelavidacotidiananotienenadadefascinante:nilotienelafigurarecostadade aspectodesvalidoen supobreza, trabajo,ni las conversacionesbanales,perosequedaquieta,acompaando,haciendolosmnimoscambiosdeposicindentrode lasala.Nuevamente ladiferencia:nosetratadeunacmaraqueessinoqueest.Porque,yestaesunanovedad,siesciertoquehayunamodernidadenarteyencinecomomodernidaddeltrabajo,casisiempreesmostrandoa lostrabajadorestrabajando,sustrabajos,peronodescansando,otroejercicio,querequiereunapacienciatantoomayorquelaanterior.ComoverbointransitivolaRAEdefinedescansarcomoreparar fuerzascon laquietud.Ese reparar requiereunapostura,encontrarlaencadamomento. Son lasmnimas variaciones que va recogiendo la cmara. Aburrimiento?

ParecequeWangBingconvierteenmateriaprimadelcine,nolaidea,sinolaexperienciadelosmomentosdeaburrimientodelespectadortradicional,queeltiemponopasa,laexperienciadeltiempoencuantotiempoyfilosofasanejas.Soloquetodasestasemocionesexistencialistasnotienennadaqueverconlapelcula.Inclusocabrapreguntarsesilapelculatienealgoqueverconeltiempo.Porqueesunapelculaaexpresionistanoantiexpresionista.Simplemente,esunaactitudyuntalantecompletamentedistintos.Siparaexperimentar lapelcula se lepidealespectador tradicionalqueseconviertaencoautor,entonces,sussentimientosyemociones importanunbledo,comoeldirectorhaprocuradohacerloconlacmara.Noesuncinedeconceptoodeemocin,sinoquealserentreambos,losponeencuestincomoextremosdereferencia.Vaalosuyo,esdecir,alodelosotros.Estosignificaqueloinsignificanteesdejadocomotalflotandoeneltiempoyelespacioasuaire,sin intentardarleun

52significadomedianteelconcepto.Estodounprogramadepensamientoen imgenesopuestoalquepretendalageneracinde1914enEuropa:darsignificadoaloinsignificante.

Eseprogramaseponedemanifiestoenelprocedimientoseguido.El intentodetematizaralolargodeltiempoaesafiguradelrincndespusdehaberlamostradoserevelainfructuoso.Sigueahdurantehoras,perocomonoselehaconvertidodealgunamanera en protagonista, tampoco hay la absoluta certeza de que sea lamismacuandofinalmenteselevante,simplementesehalimitadoalcomienzoadesaparecerenelhuecodelarmarioylapared,ylacmaranohainsistido.Eldirectordejaespacioalacmarayalcoautorparaqueseadormile,bostece,seaburra,semarcheyvuelva,siquiere.Porsucuentayriesgodeperdersealgo,esdecir,nada.Lasalasequedavaca,lacmarasigueenfocandodesdeelfondo,entran,pasanallado,ellanosemueve.Esunodelosejemplosdelopocoqueleinteresaelencuadrealdirector:sehansentadoal lado,hablan,nose lesveyapenasse lesoye, lacmaraestcomounobjetoentreobjetos.Lacmaranoesunsujeto,esunacosa.Poreso,noesperanada,noesta laespera.Yasseponedemanifiestoquevenimosexperimentando:noesungirodel sujeto al objeto. Por eso no ofrece una perspectiva, una cmara cosa no tieneperspectiva,sololacmarasujeto.Plantadaendiferentessitiosreflejaloqueaparece,

entradas y salidas y la quietud delindividuoenel rincnyel sentado,no sigue. Se limita a estar durantelargosminutos.46:03sereacomodael individuodelrincnydesaparecede lavista,esunelementomsenesa esttica de la desaparicin. Elresultado no son esas imgenes alaesperade lasquehablabaWen

ders, frentea lasqueelespectadorvuelveapasarparaversisehamovidoalgo,esdecir,sucedidoalgo.Porelcontrario,laduracindelosplanosllevaaotrombitoenelqueyanotienesentido laesperanza,en laquesevacontra labiologadelsujetoparaqueaparezcalatexturadelobjeto.

Esciertoquedevezencuandohayentradasysalidas,comoenunaobradeteatro,perosinquelleguenaanimarlaescena.Otrolargusimoplanodelafiguraderojo,cul?Cualquiera,estnperonosehanpresentado,quedanreducidasapuropresenteintransitivo.SialcomienzodelsigloXX,deca,sepusoenvalorloinsignificante,mediantelasalvacindelosconceptos,ahorasetrataacomienzosdelsigloXXIdeponerenvalormediante las imgenes la insignificanciadelvalor,unacaractersticadelsujeto.Nohayunapuestaentreparntesisdelsujetosinounponerenbuclelapuestaentreparntesisdelsujeto.La inmovilidadnoesalgoantinatural,comoenTarr,sinoqueloscuerposestnentumecidosporelfroyadormecidosporlaguardianocturna.

53Laclaveestentrataralossereshumanoscomoobjetos,comocosas,paradevolverles ladignidadensu indignidad.Nosetrataaqudeunejerciciodeexpresinde losbuenos sentimientoshaciaellos.Es,msbien,el intentode llevarhasta susltimasconsecuenciaseseensayodedeshumanizacinquenosdejenherenciaelsigloXX:laherenciadelhumanismode losobjetos.Enestaprimerapartea lahoradecomenzarseproduceelprimerfundidoennegro,todosigueigualenlasala.

Laexpectativanormalenestetipodeprocedimientosnohafuncionado.Noestamosanteunmtodofenomenolgico,comoserafcilasociar.Lafenomenologanoeselgirodelsujetoalobjetosinoelgirodelsujetoquegiraalobjeto.Nosesaledelaesferadelsujeto.Poreso,eltiempoeseldelsujeto.Elser(delossujetosquequierensuperaralsujeto)estiempo.Todoestoponeencuestinconceptosasociadoscomoeldeduracin.Elojodelacmaracomoentreeseldeunatemporalidaddistinta.Noseadaptaaltiempodelespectadorydeldirector,noeseltiempoderodaje,tampocoeldemontaje,quizunmnimocompromisoconeldelaexhibicin.Podra,msbien,decirsequesetratadelosdiferentestiemposdelasaladeestar.Nosehapresentadoanadie,luegotampocoesexactamenteeldeellos.Setratadeuntiempoannimo.Eseltiempodelestarnodelser.Sifueraunameditacinsobreeltiempocomomedidadelmovimientoentoncesdesembocaranecesariamenteenunameditacin sobreelespacio.Hanpasadomsdedoshorasy lacmaranohasalidode lasala.Perohaynuevosdetalles:hasubido lamsicadefondo,sevemsbrillanteelnendeltecho.Hastasehaanimadoalgoms laconversacingirandohacia lapoltica:lospolticoschinossoncorruptos,sisevaaatacaronoaTaiwan,losprogramasdeTvestncontroladosporelEstado.Peroenseguidaunlargoplanode7(2:18a2:25)minutosenfocaaunfiguradurmientecontraelarmario,mientasseoyefueradecampoelparloteoylamsica.Prontocesa,ylacmaradejadeprestarleatencineinvitaatodosecharseunsueecito.

Lorealeslobanal.LaRAElodefinecomotrivial,comn,insustancial.Sehapasadodeunameditacindelavulgaridadaunameditacindelabanalidad.Poresaausenciadesignificarloinsignificantenohayprimoresdelovulgar(Ortega).Enesteplanodegrupodurmiendohasta lamsicaparecehaberseadormecido.Haysiempreunruidodefondomsomenos intenso.Vuelve lamsicaaorseenesadosificacinquedialogaen lo sonorocon lovisual,quizs incordie,podabajarlaunpoco,aesetrabajadordormidoenelsof.Nohayqueengaarse,estaduracin,estalentitud,noesreproduccinentiemporeal,haycortesdeplanossinsutura,comoenelrestodelaspelculasdeWangBing.Metidosenestasala,durantehorasyhoras,conlamismailuminacin,nohaypropiamentesucesinyparececomosilosplanospudieranhabersepodidoponerencualquierorden.Hayunobjetivoclaro:laprdidadelanocindeltiempo,enelsentidoliteraldelaexpresin.Estoborralasfronterasentretiempofsicoytiempovivido.Hanpasado3horasdepelculayselevantaelindividuodelrincnsiesque,alfinal,eral.Culdeellos?Noimporta,sonannimos.Esdecir,personas.

54

Enelsegundocorteplanogeneralfijode17:21a27:02.Nosevecasinada,ape

nasunaslucesdeloquesesuponeeslaplataformapetrolferaquehaestadocercade4horascomoreferenciafueradecampodelasala.Nosevecasinadaperoseoyecasitodo:elviento.EselprotagonistadelaspelculasdeWangBingconfigurandosuimagenpoticadelosonoro.Noesunaimagendefondo,unamelodasonoraconrfagas,pausas,quemarcael ritmodel clarearenelhorizonte segn arrecia. El cerebrono

55puededesconectardejndolocomoruidode fondo.Depronto locesanyaparece latorreperforadoraconlosprimerosobrerostrabajandodetodalapelcula.Elruidodelamquinasustituyealvientocon lamisma intensidadduranteun largoplanoenelqueeselprotagonista.Trabajosrepetitivossesucedenconelfondodelaplaniciesinfindeldesierto.Altemadelabanalidaddelasconversacionesanterioressucedeahora,en silencio, lamonotonade las tareas.MONOTONA.Ahesdonde se integra lovisualylosonoroenunsoloplano.

Enelcontrastedelpursimocielobajaelmboloenuncontrapicadoejemplode

latecnologaensuprimerafase,agresiva:prospeccin,cavar,parasacarloelementalde la tierrae industrializarla.Laantiguaphysisespetrleo,combustible,enperfectasimbiosiscon latcnica.En losdiversosencuadresnosemuestran losposiblesdaosdeesaagresin,tansolo,derefiln,unapequeacharcadeaguaypetrleosucia.Nohay aqu las grandes estampas de plataformas petrolferas ensombreciendo el cieloconloshumosygases,ensuciandoelmedioambiente.Msbien,loqueofreceestodolo contrario, algo domstico. La extrema duracin de la pelcula est distribuida enmuypocassecuencias:saladedescanso,dosoperacionesmecnicas filmadasrepetidamenteen tornoalmbolode laperforacin, laltimadeellasenunplanode40minutos,yelvisionado,msomenoshacinadosenunacaravana,deunasseriesdetelevisin.Enelintermediopocosplanossueltos.

56

Noesuntrabajofatigoso,msbienmecnico,sujetoalascondicionesdeunde

sierto,estandoalejadosdesusfamilias.Aunqueseangestosmecnicos,repetitivos,nodalaimpresinenningnmomentodeldiscursodeladeshumanizacindelatcnicaqueemanadeimaginarioscomoeldeMetrpolis.Porelcontrario,laimpresinquesedaaqu,msquedeesfuerzo,esdemonotona:monotonaeneltrabajoyeneldescanso.Pareceunaprospeccindetamaomedioenlaquenodescansanlasmquinasperos,yeslamayorpartedelapelcula,lossereshumanos.Sepercibeunasimbiosisentrelatcnicaylohumanoatravsdeltrabajo,comosiendoeso,unsertecnolgico.Visualmente,a lomanejablede la instalacinseuneen losplanosgeneraleselestarperdidaenmediodeldesierto.Esosplanosfijosapuntanaladensidaddelorealcomofsico,asucarcterdeordinario,banal,alaimposibilidaddeficcionalizarlo,comopudosucederen losrealismos totalitariosoen losposmodernos.Lo realenestoscasosacabasiendoun intermedioentre laficciny laruinporn,enelfondo lamismacosa.Aunquelatorredeperforacinparezcaenelfotogramatanaltacomolasmontaas,lailusinpticanoengaaytodoelconjuntoqueda,lejosdedominar,comoperdidoeneldesierto.Soloseveyoyeelviento(laperfectaintegracindeimagenvisualysonoraenWangBing)queagitalasbanderas.

Estasimgenesintroducenunavariablemuyinteresanteentodalamitologadelavidacotidianayeslavidaenloprefabricado,loimpersonalyloprovisional.Mientrasquetradicionalmenteentodaslaspoticasdelespacio(Bachelard)lacasaeslapoten

57teimagendelser,laprefabricada(esosobjetosqueespantabanaRilke)loesdelestar.Silacasaeslamuestradelarraigoenunaprolongacinyabrigodelanaturaleza,aqu,dicen,oseestdemasiadocalienteodemasiadofro,segnquepredominelacalefaccinoeldesierto.Este,consusuperficieerosionadaporelviento (tierraspera,noarena,guijarroscortantesdepurorodados)permanecerdurantesiglos,lostrabajadoresunosmeses,segnvancambiando losturnos.El lugarpuedecaracterizarsede inhspito,notienenadadesublime,porqueesellugardeltrabajocotidiano.Yeseltrabajoelquelohumanizatodo.Comosifueraunaavenidafantasmalascasassealineanmirandohacia lanada.Unanadaconcocina,dondevanarecogersuscomidasdesdelascaravanas.Senotaquesontrabajadoresespecializadosenunaindustriaquenecesitaelgobiernopuescomen todo loquequieren (deesono sequejan)yespeculansobresussalariosylasprimasporeltrabajodenoche,peronoconeldespidocomoenAlOestedelosrales.Lejosdelamentarladurezalosjvenesempleadossobrellevaneldesplazamientocomoalgonaturalsinqueenlasconversacionesaflorelanostalgiadelacasaodelafamilia.Jugueteandoconlostelfonosmviles,noseoyenllamadasalexterior.Lapelculaestfilmadaenelcontrastede lasescenasde interioryexterior,msllamativasporinusualesyextensaslasprimeras.Exceptolosplanosgeneralesdelaprospeccineneldesierto(escasosenelconjunto)todoacabaconvirtindoseenunplanodeinterior,especialmentecuandolaatmsferadelplanofijoenlastareasrepetitivasdelosobrerossecondensaynocircula.

Sucedelomismoenlasescenasdelvisionadodeseriesenlatelevisinrepartidasalolargodelapelcula.Elespacioesmuyreducidoylleganaapelotonarsevariosencimadelacamaoenunrincn.Lacmaraestsituadaaunladodelapuerta,sinmoverse,demodoquecuandoentranosalentodaunapartedelahabitacindesaparece.Esunaescenadiurnaynoestndormitandosinodescansando.Devezencuandoentraalguienydesgranasuscuitas.Laatencinsedivideentoncesentrelatelevisinyloquelescuenta.Lacmararegistraelactodevernoloqueestnviendo.Dehecho,lapantalladelatelevisinsoloaparecederefilnaladerechasinpoderadivinardequva lapelcula,deamoresopolicacaa juzgarpor lossonidos.Losmismos lugares, las

58mismastareasejecutadasconatencinperodemaneramecnica,losplanosfijos,noalargados, sino tan largos como laaccin, todoello respondeaesaestrategiade lavidacotidiana.Imgenesquenopasanenunaatemporalidaddeloartificialantessoloreservadaalonatural.

Todoellolequitaalaimagensucarcterdesmbolo,dealgonico,deaura.Locotidianono tieneaura, y su correspondenciaes la reproduccin tcnica, la imagenquenopasa,cambia,noenmovimiento, la imagennomovimiento.Lavidacotidianaesprofundamentebanalynotienesentidoromantizarladndolaunadimensinesencial.Entodocaso,exterior,ajenaaellamisma,elltimorefugiodelabsquedaestragadade loextraordinario.Siseestdurantevariosminutosconunsoloplanoenfocando,nisiquieraobjetos,sinoelvacohabitado,elcontenedorprefabricado,yanosetrataentoncesdelaausenciadepresencia,alfinyalcabounaformadelamisma,sinopuro espacio. La romantizacin de la vida cotidiana, introduciendo algomisteriosodondeno lohay, la repeticin si