SANTIAGO MARCILLA, O.A.R.

RECUERDOS DE ÁFRICAMEMO RIAS DE UN MISIO NERO EN SIERRA LEO NA

SANTIAGO MARCILLA, O.A.R.

RECUERDOS DE ÁFRICAMEMO RIAS DE UN MISIO NERO EN SIERRA LEO NA

Utilice Word 6.0c para adjuntar

una imagen de Macintosh

EDIBESA MADRID, 1999

© EDIBESA Madre de Dios, 35, bis - 28016 Madrid Tel.: 91 345 19 92. Fax 91 350 50 99 E-mail: edibesa@planalfa.es

ISBN: Depósito legal: Impreso en España por:

7

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN ........................................................................................................................... 13

1. IMPRESIONES De nuevo en casa ....................................................................................................................... 21 Navidad, en pantalonetas .............................................................................................. 23 Del olivo a la papaya ........................................................................................................... 24 Los calvos no tienen aquí futuro ........................................................................ 25 Otra vez a la escuela ............................................................................................................. 26 «Cushé» ................................................................................................................................................... 27 In the distance, Kamabai ............................................................................................... 28 Aguja e hilo para ir a misa .......................................................................................... 29 A falta de gatos... ...................................................................................................................... 30 Noches pobladas de aullidos .................................................................................... 30 Dios alimenta a las crías del cuervo ............................................................. 31 Visita de cortesía ....................................................................................................................... 32 Curiosidades repetidas ...................................................................................................... 33 Polvo y estrellas .......................................................................................................................... 34 Primer domingo en el matorral ............................................................................ 34 A pie de obra .................................................................................................................................... 35 Pero falta el agua ....................................................................................................................... 36 Y la energía eléctrica es escasa ............................................................................ 37 El salchucho de san Francisco de Sales .................................................. 38 Pa Yaraba .............................................................................................................................................. 40 Día de campo .................................................................................................................................. 41 Sacerdotes in aeternum .................................................................................................... 42 La Candelaria en Sierra Leona ............................................................................. 43 Las mozas del partido ........................................................................................................ 46 Ceniza con grappa y tiros ............................................................................................ 47

8

El misterio, entre dos luces ......................................................................................... 49 Cumpleaños ........................................................................................................................................ 49 En el pozo ............................................................................................................................................. 49 ¡Agua a la vista! ........................................................................................................................... 50 Aprendices de Ángel Nieto ........................................................................................ 51 «In partibus infidelium» .................................................................................................. 52 Alegato por los «pikines» de tercera ............................................................ 53 Milagro en la noche ............................................................................................................... 59 China arrasa ....................................................................................................................................... 60 Tojubasasimama ......................................................................................................................... 60 Todo pasa por la cabeza .................................................................................................. 61 Algo de nuestro paisaje humano ......................................................................... 62 «Busch cats», fritambos, mambas y ciervos... ............................... 64 Ya tenemos teléfono ............................................................................................................. 66 Garayoa, al fin, en Sierra Leona, pero por la puerta fal-

sa ................................................................................................................................................................... 67 Harmattan, con fuego y boda ................................................................................... 69 La cuaresma musulmana ................................................................................................ 70 El mundo de Peters ................................................................................................................. 72 Puntos de vista ............................................................................................................................... 74 Ceibas, ahuehuetes y cotton trees. ................................................................... 75 Estampa sierraleonesa ........................................................................................................ 76 Publicidad móvil ......................................................................................................................... 79 El sastre de Kathombo ....................................................................................................... 79 Una de borricos ............................................................................................................................. 80 A fulgore et tuono... ............................................................................................................... 81 La tierra, un reloj poco fiable .................................................................................. 82 Curiosidad y «palaba» ........................................................................................................ 83 Misionando en Safroko ..................................................................................................... 85 La malaria en tiempos de aguas ........................................................................... 86 Paisaje de guerra con embargo ............................................................................. 87 Agosto recoleto ............................................................................................................................. 88 Por sus nombres los conoceréis ........................................................................... 90

9

El obispo nos pasea ................................................................................................................ 91 Franqueo libre ................................................................................................................................ 93 ¿Por qué el pan y el vino? ............................................................................................ 93 Las niñas se ponen guapas .......................................................................................... 94 En Kamabai no hay huevos ....................................................................................... 95 Humedad y bichos ................................................................................................................... 96 ¡Que llueva, que llueva! .................................................................................................. 97 La primera iglesia ..................................................................................................................... 98 Villancicos ecuménicos ................................................................................................... 100 Veo, veo .................................................................................................................................................. 101 ...que madre nuestra es ...................................................................................................... 101 Nuestros difuntos viven .................................................................................................. 102 De capataz ............................................................................................................................................ 102 Experiencia pastoral ............................................................................................................. 103 Dar es sembrar para la gran cosecha ........................................................... 104 Madre Teresa ................................................................................................................................... 105 Peñas arriba ........................................................................................................................................ 106 Dígaselo con cartas ................................................................................................................ 108 JFK y otras .......................................................................................................................................... 109 Ronchos y perigallos ........................................................................................................... 110 El cerdo y la palmera .......................................................................................................... 112 ¿Y los muertos? ........................................................................................................................... 113 La plaga alada ................................................................................................................................ 114 Mermelada por fax .................................................................................................................. 116 Sopa, siesta y lectura ........................................................................................................... 116 La Biblia peregrina ................................................................................................................. 117

2. RETRATOS Daniel, el leproso ...................................................................................................................... 121 El regalo de Salifu ................................................................................................................... 123 Yandie, la «poyera» de Kawereh II ............................................................... 125 Dos locas para un pueblo .............................................................................................. 127 El hambre es otra cosa ...................................................................................................... 129

10

La mujer X ........................................................................................................................................... 131 Los últimos de la fila ............................................................................................................ 133 Simithi, la alegría de la casa ..................................................................................... 136 Un tal Koroma ................................................................................................................................ 138 Cerrado ...................................................................................................................................................... 139 David y Gabriel, los albinos ...................................................................................... 139 Míster Bangura .............................................................................................................................. 142 Maribel, Antonio y Guillermo, los voluntarios ............................ 144 Pa Yaraba ............................................................................................................................................... 146 Medo ............................................................................................................................................................. 148 Luis Koroma ..................................................................................................................................... 150 Father Domingo ........................................................................................................................... 152 El imán Jalloh ................................................................................................................................. 156 Tres despojos humanos ..................................................................................................... 160 María, la lunática ....................................................................................................................... 162 John Morlai Bangura ............................................................................................................ 166 Adama o la tristeza de ser mujer ........................................................................ 168 La trampa de la hierba elefante ............................................................................ 172 La medicina nativa .................................................................................................................. 175 Ruido de muletas ........................................................................................................................ 179 Isatu, la desplazada ................................................................................................................. 182 El Chou ..................................................................................................................................................... 186

3. GUERRA ABIERTA En Freetown conocí la guerra ................................................................................. 195 Crónica de un mes negro ................................................................................................ 205 En el circo de Kassassi I ................................................................................................. 207 Por los altos, entre vacadas de fullahs ....................................................... 215 Kamakale, el bosque de las sociedades secretas ........................ 233 Camino de Bumbuna ............................................................................................................ 238 Salcost y Makeni: la larga espera ...................................................................... 245 Evacuados. Al fín, en casa ........................................................................................... 256 Epílogo ...................................................................................................................................................... 263

Con el crecimiento de la pobreza,

muchas personas se encuentran atrapadas

en situaciones de violencia y opresión.

¿Cómo dentro de una situación así

se puede predicar

la paz, la justicia y la dignidad humana?

Tshimpanga Matala Kabangu

Neguémonos a contemplar el mundo

desde un sistema que tiene como fin hacer

que se beneficien unos de la miseria de los otros.

Jean-Marc Ela

13

INTRODUCCIÓN

Recuerdo ahora, varado en estas lejanas arenas, la sobre-tarde tranquila en Sierra Leona. Estoy sentado en una banca del carrejo exterior de nuestra iglesia hexagonal de Masaramanke. Despiden las paredes el fuego de la solanera. Una brisa ligera aventa el tintineo del cimbalillo parroquial. Sobre un fondo de cirros altos y leves se desangra el astro en el horizonte. Paso las cuentas del rosario y, mientras, ante los sentidos abiertos, suben los primeros humos de las ollas, y balan las chivas camino de su cabrería, y se aturullan los estorninos tejedores junto a sus nidos colgantes de las varas de los eucaliptos, y chispean fuga-ces los focos de las luciérnagas. El monótono sonsonete del re-zo mariano acuna a los infantes en los tiernos regazos de sus hermanas. Las palmeras se desmayan en la calma de la tarde y salen de recreo los blandos y elásticos vespertillos. Todo suena y sabe a descanso, a soledad fecunda, a paz ganada.

Esta estampa nos puede ayudar mucho a entender el clima de sosiego que reinaba al principio en la Misión de Kamabai que los agustinos recoletos asumimos a finales de diciembre del año 1996.

Fuimos a África empujados por el solplo del Espíritu, que salió como tantas otras veces a la plaza del mundo a alquilar brazos de trabajadores que cosecharan su campo de mieses abundantes. Para segar los trigos sierraleoneses habían sido en-viados ya los espiritanos, los josefinos de san Murialdo, los ja-verianos del beato Guido Conforti, los hospitalarios juandedia-nos, los salesianos, los hermanos cristianos, las clarisas misio-neras del Santísimo Sacramento, las religiosas de san José de Cluny, las misioneras de la Caridad (hijas de la madre Teresa de Calcuta), las dominicas de Notre Dame, las religiosas del

14

Santo Rosario y algunos más. Nosotros éramos los benjamines de esta gran familia misionera, los llamados de última hora.

Las urgencias de los obispos africanos, la «santa lata» con que la Secretaría de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos martilleó el buzón electrónico de nuestra curia reli-giosa en Roma, el entusiasmo determinante del entonces prior general, padre Javier Pipaón Monreal, y la granada leva de vo-luntarios que respondió a la llamada del padre Carlos Imas Imas, prior entonces de la Provincia de san Nicolás de Tolen-tino de la Orden de los Agustinos Recoletos, todo fue una y la misma cosa: trazar en la historia los vericuetos humanos de los que se vale la Providencia para llevar adelante su obra de salva-ción universal.

De acuerdo con nuestra tradición recoleta, fundamental-mente extendida por países de cultura anglófona (Filipinas, In-glaterra, Estados Unidos de América), optamos por Sierra Leo-na. Y allí nos pusimos a disposición de monseñor Giorgio Bi-guzzi, obispo de Makeni, diócesis vastísima que ocupa la Pro-vincia Norte de la nación y equivale, más o menos, a la mitad de toda ella.

Comenzamos el trabajo con ilusión. Los agustinos recole-tos nunca habíamos pisado África con intenciones de perma-nencia. En esta ocasión éramos oficialmente enviados al Conti-nente Negro para extender el mensaje de Jesucristo «ad gen-tes». Los cinco religiosos que componíamos esta avandazilla (hermano Patrick Diviny, padres Manuel Lipardo, Raúl Buhay, Luis Antonio Fernández Aguado y yo mismo, Santiago Marci-lla) nos dábamos perfecta cuenta de la profunda responsabilidad que caía sobre nosotros. Era no sólo una nueva fundación, sino la primera que acometíamos en las «misiones» tropicales del África subsahariana1. Íbamos, por eso, impacientes por conocer

1 No es de extrañar que nos impulsara algo de aquel espíritu pionero de los grandes evangelizadores del Nuevo Mundo: Antonio de Montesi-nos, Vasco de Quiroga, Pedro de la Peña, Alonso de Sandoval, José de

15

el campo apostólico de la encomienda, contentos de haber sido elegidos para este trabajo evangelizador en la vanguardia de la Iglesia, y un tanto nerviosos por la novedad que suponía predi-car, dar trigo y vivir, en fin, en un mundo tan diverso del nues-tro en todos los sentidos.

Nadie desconoce, por otra parte, la inestabilidad de la ma-yor parte de los países africanos. La segunda mitad del siglo XX ha sido testigo del nacimiento a la independencia de mu-chas antiguas colonias y protectorados. No siempre se ha reali-zado este cambio sin traumas; al contrario, la historia nos ilus-tra acerca de continuas tensiones, malentendidos y desórdenes violentos, a veces en medio de una cascada de dictaduras mili-tares. Cuesta mucho crecer y vivir en paz. Podríamos decir que es una verdadera bendición estrenar un nuevo régimen político sin pagar el acostumbrado canon de sangre que suele acompa-ñar a los golpes de Estado. Como nos recuerda José Luis Cortés López, «no hay que olvidar que hasta finales de la década de los ochenta no había ningún país del África subsahariana que hubiera llevado una vida parlamentaria libre y normal desde la independencia, a excepción, tal vez, de Bostsuana. Senghor (Senegal), Ahidjo (Camerún) y Nyerere (Tanzania) fueron los únicos padres de la patria que abandonaron voluntariamente su puesto político. Los demás, o murieron en la presidencia o fue-ron apartados por los militares».

Pasar de la razón de la fuerza a la fuerza de la razón supone tiempo, experiencia y madurez, y no es fácil encontrar este mi-lagro en países que acaban de principiar su infancia y deben en-frentarse a todos los problemas que lleva consigo este frágil pe-riodo de crecimiento: las dependencias del destete colonial, las molestias de la dentición legislativa, judicial y administrativa, los tambaleos de la pollera internacional, las prisas por incorpo-rarse al reducido clan de los que se desayunan con diamantes, el

Anchieta, Eusebio Francisco Quini, Junípero Serra, Bartolomé de las Casas y tantos otros más.

16

amenazante magma de las diferencias tribales y el peligro de las referencias equivocadas...

Fuimos a Sierra Leona cuando creíamos que ya no habría lugar para sobresaltos ni agitaciones políticas, cuando parecía liquidada esa secuencia inútil de derrocamientos y relevos pre-sidenciales a base de luchas armadas, cuando el poder omnímo-do y arbitrario de dictadores y juntas militares había caído he-cho trizas ante el voto soberano, y relativamente libre, de un pueblo que se expresó en las urnas y escogió la democracia como forma de ejercer una política participativa y controlada por los partidos de oposición y como medio más apropiado para salir de la pobreza, el subdesarrollo y el hambre.

Hasta el 25 de mayo, nuestra inmersión en aquel medio africano fue progresiva y entusiasta, con las características difi-cultades ordinarias de las lenguas, comidas, clima, enfermeda-des, penuria de medios y... dolor ante tantas carencias que afec-taban a nuestros feligreses y hermanos negros de las varias creencias y credos. Con el Golpe de Estado, la nave de la na-ción comenzó a cabecear y hacer aguas por cien costados. Todo se fue al garete.

Las metralletas apagaron la luz del orden. De nada sirvie-ron los acuerdos de Abidjan (Costa de Marfil) del 30 de no-viembre del año anterior. El Presidente electo, Ahmad Tejan Kabbah, diplomático musulmán educado en Oxford y casado con una católica, se puso a buen recaudo en tierras guineanas. Sus colaboradores, quién más quién menos, buscaron huir de la quema con fortuna desigual. El escenario quedaba libre para la representación de una burda y chapucera farsa, cuyo estrambote final, compuesto de emboscadas sangrientas, secuestros y ase-sinatos, actos de sabotaje, depredación a mansalva y crueles mutilaciones, no tiene visos de concluir. Se han escalado tan altas cotas de sadismo, que se puede pensar ante este macabro espectáculo: no puede ser el cuervo más negro que las alas, ni serán nada en adelante otras “puñadas y candilazos”.

17

A la vez que predicábamos e implantábamos las estructuras para hacer más duradero el avance catequizador, levantábamos también iglesias, cavábamos pozos de agua a mano, tendíamos puentes, embreábamos carreteras, favorecíamos y potenciába-mos la educación, sensibilizábamos al pueblo con estímulos de formación sanitaria y emprendimos varios proyectos de mejora de la salud pública. Era una tarea esperanzadora que nos llena-ba de gozo y nos ponía en sintonía con la vena más radical de la solidaridad cristiana. Cuando los rebeldes llegaron a la Misión, hubo que parar. Hijos de una revolución de pandereta, imberbes y granujientos «salvapatrias» sin mañana, con el seso sorbido por media docena de arengas mesiánicas y la promesa de una tierra liberada de corrupción, donde ellos podrían alcanzar un estatuto de privilegio, compraron con diamantes los serrvicios de mercenarios ucranianos y se dieron a toda clase de desmanes y actos vandálicos.

Corrió no sólo la sangre, sino también la gente de pueblo en pueblo, asustada por el barullo de las armas impensables; se marchó la colonia internacional y los técnicos y los ingenieros industriales y los grandes comerciantes y los representantes di-plomáticos y los organismos humanitarios y las congregaciones religiosas... ¿Cómo hacer frente a aquella granizada de fusiles? ¿Qué conseguíamos con quedarnos entre aquel remolino de ve-sánicos, si no podíamos ayudar a nuestros vecinos, muchos de los cuales buscaban también asilo en el bosque o en cualquier rincón fuera del alcance de su furor homicida?

Mientras permanecimos en la Misión, mandé por correos personales a nuestra curia de Madrid algunas notas que me lla-maban la atención en el curso de la vida diaria. Eran de dos ti-pos: en unas describía impresiones, curiosidades, noticias, sor-presas, experiencias, fiestas, proyectos y realidades que confi-guraban la trama de nuestras alegrías y pesares misioneros. En otras traté de individualizar una serie de personas relevantes en alguna actividad positiva o frustradoras de un mayor bienestar para su pueblo, o con minusvalías significativas, que podían

18

darme pie para soltar aplausos, propinar un puntapié dialéctico o invitar a un crecimiento en solidaridad. Eran «retratos» de gentes que conocía «de visu» o por referencias mediatas, siem-pre, empero, cercanas y relacionadas con mi campo de activi-dad. Sólo al final, cuando los tristes jinetes del Apocalipsis gol-pearon a conciencia el «tambor del llano» sierraleonés, surgie-ron los terceros apuntes, como crónica bélica o cuaderno de campo de los excesos de unos malandrines que tuvimos que pa-decer a contramano de nuestra voluntad.

Todo esto hubiera quedado en unas notas domésticas sin más proyección que la de colmar varias columnas de alguna de nuestras hojas informativas internas. Pero alguien más espabi-lado que yo para servir a los demás me sugirió y propuso consi-derar la oportunidad de sacar este material a la luz, con la in-tención de dar a conocer el reciente drama de un pueblo a quien no dejan crecer en paz y que se ve obligado a escribir su histo-ria a golpe de borrón y cuenta vieja. No me opuse a ello. Sierra Leona es la tierra que amamos y sufrimos, siempre a vueltas con la paz y con la guerra, en un quiero y no puedo despegar hacia el progreso, la democracia, el respeto de los derechos humanos y el aumento de todos los índices que colocan al país en el vagón de cola del desarrollo.

Aquí está todo, esparcido en compartimentos de aspecto formal bien diverso, pero unidas las tres partes por el denomi-nador común del país en el que viví catorce meses y medio con una fecunda y rara intensidad. Sierra Leona: bella, salvaje, cruel, naturaleza primitiva en estado puro, diamante bruto que espera aún a quien la talle para poder echar fuera toda su luz.

Por lo demás, aunque apunto en «Crónica de un mes ne-gro» que probablemente regresaríamos a Sierra Leona en los meses de mayo o junio, sólo el padre Manuel disfrutó de esa gracia, y allí quedan también Antonio y Raúl. Patrick, entrado en los setenta, cultiva la huerta y desempeña otros menesteres en nuestra casa-iglesia de Ivybridge (condado de Devon, Ingla-terra). José Luis Garayoa, incorporado por ahora a la parroquia

19

de nuestra Señora de la Salud, en Las Cruces (Nuevo Méjico), perfecciona su inglés y espera el momento de regresar a la Mi-sión. Yo, maltratado por la malaria, convalezco en nuestro con-vento-noviciado de Monteagudo (Navarra, España), mientras espero la valoración médica de los neurocirujanos para ex-traerme un tumor (meningioma) del tallo del cerebro. Mi nos-talgia de Sierra Leona se confunde con aquellos últimos versos que el obispo Pedro Casaldálga dedicó al «Negro anónimo»:

Pero llevabas África en la entraña y hacías tuya toda patria extraña y siempre algún tambor salvó tu hora. Carbón de libertad, diamante duro, arde en tu sangre el fuego del futuro hacia la prohibida negra aurora.

Que Nuestra Señora de Sierra Leona, patrona de la parro-quia de Kamabai, proteja a sus hijos perseguidos y pobres de África, y nos tenga a todos de su mano suave y tranquilizadora. Seguramente que con su maternal ayuda, el esfuerzo misionero de todos, obispos, sacerdotes, religiosos y laicos, logrará incre-mentar el número de fieles y la calidad de su fe en este país, donde peregrina la Iglesia cristiana más antigua del África Oc-cidental.

1. IMPRESIONES

Adeptos de religiones reveladas y civilizaciones occidentales,

no debemos considerar al animismo como una junglería, puesto que es una religión tan sólida como las rocas

Amadu Hampaté Ba

23

De nuevo en casa Quizá sea demasiado pretencioso hablar así, ahora que nos

honramos de ser ciudadanos del mundo y que las autopistas de la información y las nuevas tecnologías digitales, incluidos los viajes cibernáuticos a la carta, nos asoman en un voleo a cual-quier esquina de esta aldea global. Pero la verdad es que, des-pués de quince siglos, los agustinos recoletos hemos desandado los pasos de nuestro padre san Agustín, el «gran africano», y hemos vuelto a palpar y sentir, oler y gozar los cálidos aromas de este hermoso Continente, en tantas cosas tierra original. Dios sabe los ejemplos de santidad y todo el bien que nuestros frailes han derramado por el mundo durante este largo paréntesis. Ahora, con todo, es el momento de devolver a esta tierra africa-na, con generosidad y alegría, algo de lo mucho que antes reci-bimos. Ojalá sepamos estar a la altura de las circuntancias y Dios nos bendiga con su continua asistencia.

Navidad, en pantalonetas No es fácil de imaginar. Hemos sufrido el zarpazo del cier-

zo en el valle del Ebro y las heladoras escarchas de la meseta castellana que nos agarrotaban de «ganchera»2 las manos y de sabañones las orejas, y aun otros rigores allende los mares, pero eso de cantar villancicos mientras se asan las cigarras es dema-siado.

Aunque íbamos avisados, pagamos el pato. Tras los abra-zos y las efusivas despedidas en Barajas y luego de una sentida eucaristía de «envío a la misión», subimos al avión de la com-pañía Sabena, y en poco más de dos horas estábamos en Bruse-las. Una ola de frío polar barría Europa. Todo pasaba por un fil-

2 Localismo navarro que se oye en Pamplona, Zona media y la Ribera, y que vale por anquilosamiento de los dedos por medio del frío.

24

tro gris. La gente buscaba a todo correr el abrigo. Nueve grados bajo cero.

Charlamos brevemente con un grupo de chicas jóvenes, amigas, pero de diversos países, que marchaban a Benín en busca de emociones culturales. Se les notaba experiencia. El año anterior se habían recorrido Togo palmo a palmo y hervían de entusiasmo. Desde ese momento comenzamos a entender en qué consistía el tan traído y llevado «mal de África», esa espe-cie de patológica nostalgia o ansiedad por volver al Continente después de haber vivido o viajado antes allí, causada por el vi-rus de la cordial hospitalidad de sus gentes. Dormimos y desa-yunamos en el confortable hotel Sode, mientras veíamos en la tele el hundimiento de Indurain, el «gigante de Villava», en su calvario alpino del Tour.

El domingo 29, como los cristianos olvidadizos, nos que-damos sin misa y tomamos el avión hacia África, mientras unos copos espesos de nieve nos hacían arrebujarnos en los cálidos asientos del «Airbus». Nuestra carretera aérea pasó por París, Limoges, Biarritz, Madrid, Málaga, Tetuán, Rabat y Bamako (Mali), donde hicimos escala. ¡Qué impresionantes los Pirineos, con su blanco macizo de crestas nevadas y sus valles escalona-dos y profundos! Y ¡el Sáhara! Un aturdimiento de arenas inacabables. No impresiona menos, frente a las relumbrantes constelaciones de luz que despiden en la noche las metrópolis de Occidente, el gigantesco charco de oscuridad que anega esta parte de la tierra. A las nueve y media aterrizábamos en el ae-ropuerto de Lungi.

Salir del avión y quedar empapados fue todo uno. Nos ma-naba el sudor a chorros. La ropa se nos pegaba al cuerpo. Al-guno llevaba gabán, y ¡hasta bufanda y sombrero! ¡Virgen San-ta! ¿Dónde estábamos? Pero ¡si era Navidad! ¿Se nos habría parado el reloj? Quizá, sí. Éramos los únicos que parecíamos despistados e íbamos de invierno, mientras los demás vestían de algodón ligero y pantalón corto. ¡Cómo no, con treinta grados tropicales!

25

Del olivo a la papaya ¡Cuánto cambia el paisaje en pocas horas! Conforme íba-

mos entrando en el interior del país, nos olvidábamos del alba-ricoquero, del haya, del olivo, del manzano y de la higuera, e iba fijándose en nuestra retina todo un friso vegetal distinto: el coco, la papaya y el totumo, la palmera aceitera, el cafeto y el árbol del pan, el mango, el platanero, la piña y, cómo no, el arroz, la patata dulce3 y la cassava4.

La inculturación comienza por el corazón y por los ojos. Y pasa por el gusto. ¡Cómo desapegarnos del sabor del espárrago, de la borraja, de la alcachofa «bordenca»5, de la manzana reine-ta y de la guinda real e hincarle el diente ahora a una dieta floja en calorías y exótica para nuestro paladar inexperto! Decimos en Europa: «El miedo guarda la viña». En África es más fre-cuente: «El hambre afila el ingenio». Y no sabéis la de gente lista que hay por aquí...

Los calvos no tienen aquí futuro No es un trujimán sacado del retablillo de maese Pedro, ni

un gurú indio que venda su experiencia a un auditorio de aten-tos discípulos. Se llama Patrick, y es el que los deja a todos como arrobados. Me refirió él que en un viaje de regreso a Eu-ropa, no sé si en Singapur, cuando hacía allí escala, los recep-cionistas de un hotel, al verlo tan generosamente barbado, se hincaron en tierra mientras le ofrendaban repetidas inclinacio-

3 Llaman «sweet potatoe» o «yam» al ñame y a la batata o camote; nuestra patata ordinaria es allí la «irish potatoe».

4 Término inglés que suele usarse más en criollo («cassada»). Es la mandioca, arbusto de las euforbiáceas, de cuya raíz se extrae almidón, harina y tapioca.

5 Localismo de la Ribera Baja navarra. Vale por borde, planta silves-tre.

26

nes de veneración. No es para menos. Aunque los calvos gozan también de predicamento por aquellos orientales pagos6.

«In pilo veritas... et reverentia». ¿No se nos representa a los antiguos patriarcas y a los santones de extrañas religiones en-vueltos en amplias mantas de filosófica pelambre? Cuando es-perábamos en el aeropuerto de Gatwick7, paseando por la sala, oíamos a nuestras espaldas el susurro «Father Christmas, Father Christmas»8, entre risitas maliciosas.

En Makeni sólo hay miradas para él. ¿Qué misteriosa atracción contiene ese tupido despeñamiento de canas? Habrá que saber sacarle partido al invento, sin olvidar los peligros que acechan emboscados, pues anteayer, al ofrecerse Patrick para hacer la comida –no pudo venir la cocinera Margaret–, se le ocurrió echar agua al caldero donde freía las papas, y una lla-marada loca estuvo a punto de dar al traste con el florido pro-ducto conseguido a fuerza de años.

Otra vez a la escuela Un programa de «total inmersión» en la realidad medioam-

biental africana nos ha devuelto a la prístina edad infantil esco-lar. Se me vino a la mente Machado, don Antonio: «... los cole-giales /estudian. Monotonía /de lluvia tras los cristales». Nues-tras mentes europeas pecan de complejidad y están abarrotadas de cachivaches y basura tecnológica. El obispo quiere hacer ta-bla rasa de lo que estorba e ir llenándonos del conocimiento y práctica local. Aprender es olvidar.

6 En Thailandia, sin ir más lejos, apenas si existe la calvicie; de ahí que un hombre calvo les parece mucho mayor de lo que es en realidad, con el consiguiente respeto que eso lleva consigo. Así lo refiere José María Gironella en su libro En Asia se muere bajo las estrellas.

7 Segundo aeropuerto de Londres, a unos cincuenta kilómetros al sur-oeste de la ciudad.

8 Entre los ingleses, «Papá Noel».

27

Hemos disfrutado como turistas del magnífico paisaje sie-rraleonés, hemos visitado varias parroquias: Magburaka, Binko-lo, Lunsar...; vimos la gigantesca presa que la compañía Salcost italiana está construyendo en las inmediaciones de Bumbuna; compartimos en relajada hermandad la comida y amistad de los hermanos de san Juan de Dios, que nos enseñaron con detalle su gran hospital de Mabesseneh. En fin, poco a poco hila la vie-ja el copo, y los agustinos recoletos vamos ya echando unas ti-tubeantes raíces en el Continente Negro.

Durante una semana se nos ha instruido sobre distintas fa-cetas de la vida sierraleonesa: la historia y la geografía del país, la realidad sociopolítica, la diversidad de creencias religiosas y tribus étnicas, los peligros del bosque tropical, la profilaxis y remedio de las enfermedades, la estructura del sistema educati-vo, la organización eclesiástica y los diversos planes pastorales diocesanos... Como se ve, un tirocinio rápido que, seguramente, nos ayudará a poner cimientos sólidos al edificio de nuestro fu-turo apostolado misional. Días y ollas.

«Cushé» La buena disposición es imprescindible, pero no basta. Nos

damos cuenta de que los idiomas son «instrumenta sine quibus non» se puede hacer nada. No es una exageración afirmar que los idiomas son la llave que abre «la casa encantada». Quienes no entendemos por ahora bien el inglés9 andamos como gato

9 El inglés es la lengua oficial en Sierra Leona. Pero el inglés se ense-ña en la escuela y no todos pueden pagarse la educación, a pesar de la ridiculez de la matrícula. Entre un ochenta y noventa por ciento son anal-fabetos en la Provincia del Norte. Por eso, la lengua común del país, la que se aprende en casa y se habla a todas horas, por encima de posición social, grupo étnico o situación geográfica, es el «krio» o criollo. Hay, sin embargo, gentes demasiado cerradas, pertenecientes a tribus del inte-rior o impermeables a otro lenguaje que no sea el propio, las cuales sólo hablan en el dialecto de su comunidad social. De ahí que el misionero

28

panza arriba. ¡Cuántas cosas te pierdes y cómo sufres al no po-der sintonizar con el interlocutor! Y pensar que luego hay que tenérselas con las lenguas nativas... El obispo nos ha recomen-dado que nos iniciemos en el «pidgin», «chabacano» o lengua franca, y en el limba, cuya tierra trataremos de evangelizar. Dios quiera que el Espíritu Santo llegue de nuevo con su toque misterioso y haga otro pentecostés en nuestra comunidad. Por de pronto ya sabemos saludar y dar la bienvenida en criollo: «Cushé»10.

In the distance, Kamabai Como los antiguos hebreos, estamos suspirando por pisar

tierra prometida, nuestro futuro campo de operaciones. Quizá vayamos allá a mitad de enero. Antes, somos probados e ins-truidos en Makeni, bajo la mirada supervisora de monseñor Giorgio Biguzzi11.

Aquí vivimos en dos pabellones destinados al personal de voluntariado, mientras vamos descubriendo necesidades y pro-yectando soluciones para un mañana próximo. Todos: religio-sas, religiosos, clero nativo y diocesano, juntamente con el obispo, nos han recibido con los brazos abiertos y nos han ofre-cido su ayuda y consejo.

Kamabai está a 22 millas de Makeni, a la que puede llegar-se por carretera asfaltada12. Está situada en una leve costanilla,

debe aprender en Sierra Leona: el inglés, el criollo y el dialecto o dialec-tos de las tribus en cuyo territorio sirve a la Iglesia. Con todo, hasta con-seguir esto, puede seguir trabajando si habla sólo como los tranvieros londineneses, pues siempre contará con un muy dispuesto intérprete.

10 Vale como «hola, ¿qué tal?». 11 Es el actual obispo de Makeni; pertenece a la Congregación religio-

sa de los javerianos, fundada por el beato Guido Conforti. 12 La carretera, en la que trabajaron franceses e italianos, está embrea-

da, pero sufre el olvido del mantenimiento, hasta tal punto que, entre las aguas torrenciales del semestre húmedo, las demás intemperies y ele-

29

a cuyo alrededor crecen los arbustos, y defendida por dos es-pectaculares farallones de roca viva. Hay dos casas curales13, la antigua parroquia y el santuario de nuestra Señora de Sierra Leona; la parroquia cuenta con unos 150 poblados que se pue-den visitar con coche o moto, más un centenar de «villages»14 adonde no hay acceso motorizado. Es todo un reto para los «Cinco Magníficos» abreselvas que estamos ya en el Continen-te Negro y a punto de pasar el Jordán de la misión.

Aguja e hilo para ir a misa ¿Será cosa de catequesis? ¿Lo habrán heredado de los an-

cestros a través de la memoria colectiva? Vete a saber. Lo que se constata enseguida es una clara conciencia de que la misa es una fiesta, y la iglesia un lugar sagrado, donde ni entran las ca-bras, ni se puede estar con las posaderas al aire.

Alfa es un niño de 12 años, católico, que perdió a su padre en la guerra pasada. Ahora vive con su madre y dos hermanitas más chicas que él. Como quien no hace nada, se nos coló un día en casa y, entre recoger las hojas del mangal del patio, aljofifar el suelo y lavar el coche, se ha vuelto de la familia y le damos de comer a diario. No va a la escuela porque no tiene dinero.

mentos de erosión y la fina capa de conglomerado bituminoso que le pu-sieron, de día en día le crecen los baches, hoyos y socavones. Por otra parte, las gentes van y vienen por ambos lados indistintamente y en am-bas direcciones, cargadas con sus cestas de productos para el mercado, y los perros, las cabras y las vacas son peatones que van a su aire y están como en su casa. ¡Hay que ver los cochambrosos taxis con sus refunfu-ños de sobrecarga y sus pinchazos repetidos! Y hay que apartarse cuan-do, entre dos luces, algún conductor suicida se viene hacia ti con su ca-mión burriciego y un par de terneras bobas asomándose por la cabina...

13 Una en Kamabai y otra, con cuatro habitaciones, y sede principal de los misioneros, en Masaramanke, pequeño poblado a un kilómetro de la cabecera.

14 Poblados y villorios del interior del bosque adonde sólo se llega a pie.

30

¡Cuántos casos iguales! ¿No hallaremos ninguna solución? Y no va a misa porque le dan vergüenza sus pantalones, con más huecos que tela. Le di una aguja y todo el hilo rojo que traía de España. Y el día del Bautismo del Señor apareció tan contento y feliz por haber podido ir a la catedral, a la misa del obispo, bien compuesto con un pantalón magistralmente remendado. Felices los pobres...

A falta de gatos...

Nunca he estado en un zoco moruno, pero por la ambienta-ción que se olfatea en reportajes y películas debe de parecerse bastante al mercadillo bullicioso de la Plaza de la Independen-cia de Makeni, por ejemplo. Las gentes van y vienen, gritan, se tropiezan, regaladas por el sol húmedo del mediodía. Te meten sus productos por los ojos, te tiran del brazo y te siguen sin can-sancio hasta que logran convencerte. Sobre destartalados taban-cos hay de todo lo que suele ofrecer el mercado de cualquier lugar de la sociedad opulenta: chancletas, cacerolas de plástico reciclado, coladores, jabón de aceite de palma, maletas con re-lojes-patata, leña troceada...

Por si faltara algo, una tarde se nos presentó un muchacho con una impresionante culebra de camisa a cuadros, enrollada en su brazo izquierdo. ¡Santo Dios! Yo me escondí en la cocina y desde allí me fui enterando de que nos la vendía, porque era una cazadora sin par de ratones. Alguien señaló que no era ve-nenosa, pero ¡cómo poder dormir a pierna suelta pensando que el pitón de Seba puede andar de cacería debajo de tu cama, dis-puesto a ajustarte la golilla! Quedamos en darle palabra más adelante, por si las moscas.

Noches pobladas de aullidos

Dicen que el día se ha hecho para trabajar, y la noche para dormir. Pero del dicho al hecho va un trecho, a veces bastante

31

largo. Bien está que el grillo y el obispo coronado de fuego ex-presen sus alegrías al creador con sonidos y cantos que acunan el cansancio. Pero hay sonidos que sorprenden y aun alteran y consiguen a la postre que pases la noche en blanco.

Estamos en la época seca, pero el tintineo del agua nos ha visitado ya dos veces en medio del sueño. También nos han puesto en vela goteras sospechosas, hasta que comprobamos huellas de ratas y murciélagos que salen por docenas al anoche-cer de debajo de las uralitas. Lo que no falla nunca son los es-truendosos conciertos de perros que suman sus ladridos como si los estuvieran moliendo a palos, y ciertos ululatos humanos que semejan plañideras a deshora... ¡Hasta que caímos en la cuenta! Claro que sí: eran los muecines. Desde los altos alminares de todas las mezquitas hieren a diario las hondas calmas tropicales, pidiendo a los muslimes el tributo de la «azalá»15. ¿Para qué queremos el despertador mecánico de mazo y dos campanas que tanto nos costó encontrar en aquel mercadillo ribero de los miércoles?

Dios alimenta a las crías del cuervo Y no abandona en la estacada a sus misioneros. De echar-

nos al caldero, nada. Todo el mundo nos trata a cuerpo de rey, y no perdemos ni en lejía. Pero ¿qué les hemos hecho nosotros para que nos traten tan bien? Comenzó por el obispo y siguie-

15 Todo musulmán mayor de edad y con uso de razón está obligado a cumplir cinco veces al día la práctica ritual de la oración: al mediodía, por la tarde, a la puesta del sol, por la noche y de madrugada. La oración obligatoria es «pública», pues se trata del culto oficial que la comunidad de los creyentes (Umma) rinde a Alah. Conserva siempre este carácter público, aunque venga recitada por un solo musulmán en la soledad del desierto o en la intimidad de la propia casa. Para llevarla a cabo no se necesita un lugar determinado ni una vestimenta fija, sino que ambos sean puros; para asegurarse de ello, el musulmán se sirve de una esteri-lla.

32

ron los responsables de la compañía Salcost, que construye la presa de Bumbuna, los hospitalarios de Mabesseneh, los jave-rianos de diversas comunidades, las religiosas de san José de Cluny y las misioneras de la caridad de la madre Teresa de Cal-cuta. Desde el típico spaghetti italiano, pasando por la chapati india, la ensaladilla rusa, la tortilla española, hasta la cassava sierraleonesa y la internacional macedonia de frutas, nuestro menú es variadísimo. A este paso no nos entra la malaria ni a tiros. ¿Hasta cuándo durarán las vacas gordas?

Visita de cortesía Nobleza obliga. Y el Biriwa Limba Chiefdon16, donde a

partir del 14 de enero viviremos, debe la máxima reverencia a su «Paramount chief»17, que reside en Bumban. Había que cumplimentarlo.

A bordo del todoterreno rojo de cinco velocidades nos des-plazamos por caminos cuarteados y estrechos, entre espesuras vegetales. ¡Cómo nos impresionaron las majestuosas ceibas, que aquí llamamos cotton trees, y los curiosos nidos colgantes que los tejedores diseñan en las varas de la palmera!

Nos habían advertido: «os gustará el lugar». Y tenían ra-zón. El poblado se disemina por una llanura vigilada en círculo por soberbias colinas de peña centenaria. Y comenzamos a sa-ludar al «manager assistant»18 de educación, a un ex-jefe de po-licía de Makeni y al «section chief»19 de Bumban. Éste nos dio la bienvenida, haciendo pasar de mano en mano un jarro de agua con tres nueces de kola –signo de paz, amistad y fiesta–,

16 La comarca o territorio geográfico-político que se identifica con la parroquia de Kamabai.

17 La autoridad máxima de esa comarca. Actualmente es el Alimami Kalawa II.

18 El colaborador del responsable de las escuelas católicas. 19 El jefe de una sección o territorio en que se divide el «chiefdom».

33

cuyo sabor astringente y amargo –portador de vida– nos dejó el garganchón como un estropajo. Nos contó cosas curiosas. Re-cordaba yo haber leído alguna vez que Gedeón sobrepasó la se-tentena de hijos (cfr. Jue 8, 30) y allí nos contó este lugareño que un tío suyo había logrado echar al mundo ¡61! Eso sí, de 18 mujeres. ¡Vete a hablarles del birth control!

No pudimos ver al «gran jefe», ausente por motivos fami-liares, y nos contentamos con saludar a su intérprete, que nos acompañó en la despedida, luego de una distendida conversa-ción, hasta la mitad del pueblo.

Antes de marchar, nos invitaron a cenar. Nos habían prepa-rado una olla de arroz con lentejas y pollo de sabana y un buen jarro de agua. Nosotros comíamos con cuchara, pero junto a mí metía la mano uno de los catequistas negros, y se comía aquello a puñados. ¡Virgen santísima! Os aseguro que no se había he-cho la manicura. Tragándonos nuestros ascos naturales, termi-namos el condumio. Aquella mezcla llevaba tanto chile20, que nos dejó la campanilla más caliente que la de un tragafuegos. Nos hubiéramos bebido el agua de una compuerta, pero avisa-dos de los problemas digestivos que causan las aguas no hervi-das, nos aguantamos escaldados hasta llegar a casa.

¡Qué extraña la escena, bajo el gigantesco mango, corrien-do alrededor la gente como espectros, y nosotros tirando como lobos de un puchero africano a la luz difusa del cuarto men-guante de la luna!

Curiosidades repetidas Muchas son las sorpresas que un extranjero puede llevarse

por aquí. Reseño dos de las más comunes. Llama la atención la presencia de los «albinos»21 en medio de una negrura general y

20 Ají, especie de pimiento de cerecilla muy picante. 21 Dícese del hombre o del animal, cuya piel, cabello, pluma, etc., re-

sultan más blancos que de ordinario por falta del pigmento colorante

34

su aspecto de personas activas y despiertas. ¡Qué entrechoque mendeliano de genes puede explicar tal fenómeno natural?

Y aún es más común la «hernia umbilical». La mayoría de los chiquillos guardan un abultamiento en la parte exterior de la boca del estómago, como si manifestara una pertinaz falta de pericia en las madres a la hora de cortar el cordón a sus hijos. ¿No es hora de introducir un punto de calidad también en este aspecto sanitario? Aunque un buen porcentaje de infantes reali-zan el viaje más difícil de su vida a espaldas del progreso, poco a poco –gracias a Dios y a la preocupación de los misioneros– las matronas se van ganando una clientela cada vez más sumisa. La experiencia es un grado.

Polvo y estrellas Podrían ser dos excelentes pistas para indicarnos qué suelo

pisamos. Ahora, que estamos en la estación seca y los pozos prueban su resistencia, cobra una especial relevancia el «polvo» de los caminos, un polvo denso, rojizo y pegajoso, de ladrillo erosionado, que se aventa en nubes espirales al paso de las tro-kas22 y te pone el hábito blanco recién planchado hecho una ruina.

Pero el «cielo» es otra cosa. En pocos lugares he podido sentir tan serena la profundidad de la noche y el brillo de las estrellas. Puedes tocar las Osas con la mano, y hasta parece po-sible que, encandilados por la belleza del firmamento, nos olvi-demos de encender la lumbre del hogar.

propio de la especie. 22 Camioneta o furgoneta.

35

Primer domingo en el matorral

El sábado, de víspera, se distribuyen los ministerios y se preparan las bolsas: pan, vino, velas, agua potable, libros, estola y alba. Cada uno había pergeñado su guión homilético.

El padre Carlo di Sopra, javeriano del Friuli, espigado y enjuto, con manos de garfio, aceradas por tantas escaladas, que ha presidido en los últimos tres años la parroquia de Kamabai, asistido por el diácono mejicano Eliseo, de su misma congrega-ción, había trazado un croquis sobre los «villages» más impor-tantes pertenecientes a la cabecera. Una treintena, más o menos escondidos entre el matorral. Después descubriríamos muchos más y poco a poco tendríamos que atenderlos a todos, ahora que habían llegado refuerzos.

El padre Antonio, acompañado del hermano Patrick, mar-chó en el toyota rojo a Kabumbande; el padre Raúl, con la mo-to, se acercó a Kathanta y a Bumban; el padre Manuel atendió en el santuario a la comunidad de Kamabai; y el padre Santia-go, con el catequista Ismael, se dirigió a Kakendema en el toyo-ta azul. Saludos, invitaciones, bendiciones de niños, presenta-ción de los misioneros, equilibrios por las trochas rajadas... Y retumbar de sonidos. ¡Qué artistas de la percusión! Son casi ni-ños de teta y parecen «Mozarts del tambor». Comienzan a ca-lentar los instrumentos un cuarto de hora antes de la misa, y ya no paran. Es una galopada sin tregua en el purasangre del ritmo. Y tú te dejas llevar sin más...

Ahí está el kothobelay, un tronco hueco con tres o cuatro hendiduras y tapado con piel animal en los extremos. Y su her-mano mayor, el n'kali, de tesitura grave y más solemne. Ahí es-tá el gboroneh, un xilófono de tres o cuatro tablas sueltas, colo-cadas sobre las rodillas y golpeadas por gráciles palillos. La batta es una caja cuadrada que suena con estruendo festivo, y el shake es una horquilla múltiple compuesta de sonajas. Añadid a esto los tambores de brazo y de pie, y sale una orquesta en toda regla. No harían falta aquí arreglos técnicos ni la «mesa de

36

mezclas»; en cualquier aldea, con sólo improvisar, serían capa-ces estos artistas naturales de grabar un disco compacto de éxito asegurado en muchos mercados.

¡Qué atentos todos a las palabras del predicador! El padre habla en inglés y el intérprete lo convierte en limba. Tú dices dos palabras, y ellos hablan diez minutos. ¡Qué Demóstenes con la sinhueso! ¿No pondrán bastante de su propia cosecha? ¿No le pegarán más de dos puñadas al dogma de Trento? Por lo demás, debieron de quedar todos contentos: el jefe nos regaló dos sacos de arroz.

A pie de obra Pasadas las mudanzas usuales, nos hemos instalado en

Kamasaramanke23, a mil metros de Kamabai, en una casa sólida de cemento y bloque, bien aireada, con grandes ventanas prote-gidas con mosquiteros y dos verandas espléndidas. Tiene coci-na, garaje, almacén, cuarto de estar, comedor, dos baños, ofici-na, despensa y cuatro hermosas habitaciones. El hermano Pa-trick, amante de las soledades robinsonianas, descansa en la ca-sa de Kamabai, donde también le hacen la colada y a ratos le trenzan la barba patriarcal.

Y tenemos suerte, porque aquí comienza el paisaje a re-mangarse hacia arriba. No es el Moncayo, ni siquiera el Binti-mani24, pero ¡qué esbelta fiereza la del Kadebeyonna con sus dos promontorios gemelos armados de peñascos negros que se beben ávidos la escarcha de la madrugada! De allí nos viene el zureo perezoso de las tórtolas y la primera frescura cuando a la seis de la mañana nos abrimos camino con la linterna buscando

23 El prefijo «ka» que antecede a la mayoría de las palabras limbas es una partícula o morfema de fijación, que podríamos traducir como «lu-gar de». El uso lo ha perdido en muchas de ellas.

24 La cota más alta de los montes Loma, en el distrito sierraleonés de Koinadugu, y el pico más elevado de toda África Occidental.

37

la iglesia. Está escrito en el Génesis: «Y Dios hizo las monta-ñas». Y ¡qué bien le salieron!

Pero falta el agua

Hemos comenzado a sentir la falta de agua. Es un proble-ma antiguo de esta casa. Y si antes lo era estando uno o dos, ahora con cinco, mucho más, ya que las lluvias estacionales no alcanzan a satisfacer la demanda de la Misión. Hemos desecha-do la sugerencia del obispo de transportar por cañería el agua desde un pozo cercano al santuario, por el coste de los tubos y porque dejaríamos sin agua a los vecinos. Mejor, hemos habla-do con un javeriano para que nos ponga en contacto con alguna compañía experta en el asunto.

El agua para beber la traemos en bidones desde Kabala (unos 80 kilómetros). Pretendemos hacer un nuevo pozo cerca de la vivienda. De todo esto le hemos informado al obispo y es-pero que, cuando tengamos el presupuesto, nos eche una mano. El coste medio, sin especificar las dificultades concretas, suele estar en 400.000 leones. Ya veremos si alguna comunidad de las que quieren solidarizarse con esta misión se compromete a poner el monto.

Y la energía eléctrica es escasa

Después de ver la forma en que viven varias de las comu-nidades que residen en Sierra Leona, pensamos que, a falta de luz central, la alternativa que presta mejores servicios y la más limpia es la placa solar. El motor generador de diesel es carísi-mo; además, exige servidumbre constante y es ruidoso y sucio; por eso, fuera del «Pastoral Center», corazón de la diócesis de Makeni, es sólo un suplemento de la luz del día y únicamente lo ponen a funcionar tres o cuatro horas.

Nosotros hemos estado bebiendo agua caliente hasta hace tres días, pero, gracias a Dios y a la diablura de un nativo que

38

ha confeccionado una pieza de repuesto con una lata de tomate desechada, hemos puesto a funcionar un antiguo y desportillado frigorífico de keroseno, y ya podemos ahora comprar algo de carne de vez en cuando. Pero ¿qué decir si pretendemos montar tubos fluorescentes en las habitaciones y trabajar con ordenado-res personales y darle al teléfono por satélite y al fax el uso que requieren? Es imprescindible ver qué palillos tocamos para que el sol haga el milagro técnico de llenar con su energía nuestra casa.

El salchucho de san Francisco de Sales No lo cometió el santo, sino nosotros el día de su fiesta.

Todo iba tranquilo, discurriendo por los llevaderos raíles del trabajo y la paz, pero esta bucólica estampa duró poco. Segar la hierba con la guadaña es cosa segura, pero labor agotadora. Al-guien pensó que bien podría ayudarse de la cerilla. Ya está. ¿Quién iba a pensar entonces el alcance de ese gesto mínimo, o era capaz de recordar al sabio Homero, cuando nos enseñó: Ne-glecta solent incendia sumere vires? («Los incendios, si se des-cuidan, suelen hacerse mayores y agotar a los hombres»).

En dos voleos, el pequeño fuego comenzó a cobrar fuerza y a prender por los cañaverales cercanos y ribazos circundantes. Cuando los frailes quisieron pedir ayuda, el matorral parecía ya una brasa que todo lo invadía y devoraba. Los padres y toda la gente que por allí estaba, sobre todo niños y jóvenes, se pusie-ron manos a la obra para extinguir la creciente lumbrerada, ar-mados de matas verdes, sacos humedecidos y baldes de agua. Pero era imposible parar aquel huracán de fuego. El incendio crecía sediento de leña.

Y para su tarea destructiva contaba con un colaborador efi-caz: el famoso «harmattan»25, un viento del desierto, que re-

25 Especie de simún, que viene del desierto del Sahara y sopla rebaja-do por la humedad del trópico.

39

fresca por la noche pero que sopla con fuerza, seco como las arenas, durante el calor del día. El fuego alargaba sus trancos por las terrazas del terreno, destrozaba cabañas, sembrados de lentejas y «conshós»26, árboles... Era incontrolable. Nos dimos por vencidos después de tres horas de denodados esfuerzos por apagarlo, con los pantalones hechos jirones, la ropa tiznada y todo el cuerpo magullado y cortado por quemaduras y raspona-zos.

Avisamos a los poblados cercanos del peligro, y tomaron sus habituales precauciones. Y el fuego, que parecía que se marchaba, comenzó a volver con furia desatada hacia la Mi-sión, haciendo un círculo de ruina y espanto. Nos decidimos a abrir un cortafuegos con machetes y dallas, y limpiamos la ma-leza de las cercanías de la casa. Allí lo esperamos, atónitos ante la dentellada voraz de las llamas que crepitaban en el matorral, altísimas, formado una cortina de una veintena de metros. Co-mo pudimos, multiplicándonos, exhaustos, sofocados por la fal-ta de oxígeno y por la venenosa nube de humos que nos ahoga-ba, logramos detener el avance de aquella terrible lengua de fuego.

Antes de acostarnos, echamos una ojeada al panorama. Pa-recía que alguno de los jinetes del Apocalipsis había descarga-do su encargo de muerte por todo el contorno. Quedaban pal-meras y mangos abrasados, despidiendo todavía chispas de fue-go por el aire. Por doquier se veían tizones humeantes, y puntos de luz por las costillas de la colina, que nos daban a entender el amplio radio de devastación y la imparable marcha del mons-truo.

No pudimos dormir en varios días. Por medio de catequis-tas y líderes, reunimos a los damnificados en la veranda de la casa cural y, por medio de un intérprete limba, se les pidió dis-

26 Matorral endeble o arbustillo que produce en sus ramas unas vainas que contienen unas semillas en forma de riñón parecidas a nuestras alu-bias, aunque más pequeñas.

40

culpas, nos excusamos en la falta de experiencia y se confec-cionó una lista de perjudicados, prometiéndoles compensarlos de alguna forma.

Al día siguiente, congregados en la galería del «speaker II»27, Yeme Conteh, se calmaron los ánimos, se oyeron recla-maciones, se combinaron las listas de Masaramanke, Kamabai y Kagbumbo y, orientados por los consejos de los ancianos, se nos tranquilizó, flotando en el ambiente buena voluntad, dentro de las desgracias por la pérdida de las cosechas, y un sentido de justicia más solidario que commutativo.

No sé si éste fue o no nuestro verdadero bautismo de fuego, pero sí me hizo pensar muchas veces en la célebre sentencia de san Bernardo de Claraval: Habet mundus iste suas noctes et non paucas («Las aflicciones de esta vida son incontables»).

Pa Yaraba Es nuestro simbólico «watchman»28, un hombrecillo arru-

gado, cetrino por los soles de la sabana, que anda descalzo bajo el

pawpaw29 o en sandalias de ermitaño pobre. Y firma con las huellas dactilares del pulgar.

Trabajó en la Misión durante cuarenta años, y ahora –¿cuánta experiencia tendrán esas arrugas?– vive en un cuarto aledaño a nuestra casa. Se toca la cabeza rizada con un gorro limba de lana multicolor. Y se viste con una dalmática cosida

27 El «paramount chief», suprema autoridad del «chiefdom», tiene sus colaboradores y representantes en las diversas subdemarcaciones del te-rritorio. Mientras el «speaker» I, hermano del «paramount», católico y jefe inmediato, reside en Bumban, el «speaker» II, musulmán, vive y ejerce su autoridad en Kamabai. El «speaker», por tanto, no sólo actúa de intérprete ante las varias embajadas que visitan y se relacionan con el «paramount», sino que también desempeña funciones de mando y de amigable componedor en las querellas.

28 Sereno, vigilante de noche. 29 En inglés, «árbol de la papaya».

41

de retales de estameña, que despide un olor intenso a sebo apelmazado durante muchos abriles.

En la canícula se cubre sólo las vergüenzas con un taparra-bos indescriptible. Se le suele oír canturreando melodías triba-les en los atardeceres, y es un maestro en espantar perros a gol-pe de honda con pedruscos de a palmo. Sabe imitar al autillo, disfruta con la música «susu»30 en las horas de siesta –más de uno «se acuerda» entonces de él y de su familia– y nos guarda la cabra de Kamathidi. De vez en cuando nos invita a cuscús31 o nos explica las cualidades de unos rabos de jenjibre, mientras nos sentamos a su lado y hacemos tiempo bajo la uralita del te-jadillo.

Día de campo Al mes exacto de llegar nos dimos medio día de vacación.

Necesitábamos destensar el cuerpo del ritmo trepidante de los últimos días, y aprovechamos la compañía de un guía local, Luis, para echarnos al camino a golpe de zapatilla.

Íbamos provistos de cámara y de una mochila con naranjas, caramelos de menta y agua de Kabala. El paisaje era extraordi-nario. Dimos la vuelta al Kadebeyonna32 y nos quedamos sin habla ante el peñasco granítico del «Turtle's Back»33 y los ele-gantes y gráciles picos de las «Three Sisters»34. Llegamos a Kassassi I35 y vimos la iglesia y el pozo en desuso. Saludamos a los lugareños y nos sacamos con ellos alguna foto. A partir de

30 Uno de los 18 grupos étnicos de Sierra Leona, en los límites con Guinea.

31 Alcuzcuz, pasta de harina y miel, reducida a granitos redondos. Es comida ordinaria de los moros, que lo toman cocido al vapor de agua.

32 Estribaciones montañosas en cuya falda se asienta nuestra casa cu-ral.

33 La «Concha de la Tortuga». 34 Las «Tres Hermanas», llamadas también las «Tres Vírgenes». 35 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

42

ahí, el camino se empinaba sin piedad. Sudamos la gota gorda. Más que vereda, era trocha de jungla cerrada, con piso rocoso y desigual. Tuvimos que parar en un altillo para descansar y con-templar el escenario. Ya veíamos la vaguada verdinegra diluida entre difuminos de niebla y el farallón de Kadagbana36. Tras tomar aliento, proseguimos la marcha, arriba y abajo, hasta co-ronar el último monte. Creíamos que lo mayor estaba resuelto. ¡Qué equivocación!

Bajar fue más duro. Las lluvias últimas habían escondido los senderos y hubimos de desmachetar a manotazos las rañas y el cañizo espeso para poder avanzar un metro. El desnivel era alto y el piso inseguro, resbaladizo y lleno de trampas y pozos. Nos dimos más de un golpe. Nos comieron las hormigas rojas y nos abrieron las carnes las espinas, pero nos tropezamos tam-bién con el cuscús, el restregadientes y otras plantas tropicales cuyas características nos explicó Luis.

Encontramos chozas para guardar ganado y algún rebaño de vacas mandingas37 antes de llegar al camino ancho que enla-za Bumban38 con Kathanta39. Alrededor de las 12 nos recogió el hermano Patrick con el «pick up»40, y llegamos a comer a casa. Estábamos hechos polvo, y ¡habíamos ido de paseo!

Sacerdotes in aeternum No hubo cohetes ni redoble de campanas, pero el día 25 de

enero fue una fecha señalada con la fiesta en Makeni, sede de nuestra diócesis, en la Provincia del Norte de Sierra Leona. Par-te de la comunidad de Kamabai se desplazó allí para acompañar

36 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 37 Pertenecientes a los «mandingos», grupo étnico que convive en Bi-

riwa con los limbas. 38 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 39 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 40 Furgoneta.

43

a los diáconos Charles D. B. Decker, Andrew M. Katter y Au-gustine A. K. Tenay en su misa de ordenación sacerdotal.

Un gentío innumerable se agolpaba en los alrededores de la catedral de Nuestra Señora de Fátima, donde tuvo lugar la ce-remonia. Más de 70 sacerdotes concelebramos con monseñor Biguzzi y el obispo de Albano (Italia), que estaba de visita. La misa duró casi cuatro horas. Previamente se nos distribuyó un folleto de 26 páginas, que incluía una relación del presbiterio diocesano, un perfil biográfico de los ordenandos y el desarro-llo litúrgico del rito sacramental con los variadísimos y abun-dantes cantos en limba41 y temne42. Los vestidos eran dignos de verse, y ¡qué espectacular la presentación de ofrendas, precedi-da por pebeteros danzantes!

La gente aguantó estoicamente bajo el endeble tejadillo de palma que cubría una estructura provisional adecuada para el acto. A la misa siguió una comida en las dependencias del «Pastoral Center», en el transcurso de la cual tuvieron lugar di-versos parlamentos. ¡Qué bien sonaba en temne: O Kuru o tela («Dios llama»)!

La Candelaria en Sierra Leona Era una fecha largamente esperada, pero el día 2 de febrero

amaneció nublado y sólo conseguimos ver el sol por entre la calima arenosa del harmattan.

Todo había quedado dispuesto la víspera: se limpiaron los dos sacos de arroz regalados por el «section chief» de Kam-bumbande43, y se procedió al socarrado y descuartizamiento de las cabras de Kabake y Kamathidi, y del gorrino del puente de

41 Grupo étnico y lenguaje propio de esta tribu. 42 Uno de los grupos étnicos y lenguajes más representativo y nume-

roso de Sierra Leona. 43 Kambumbande, Kabake, Kamathidi, Kambia, Kassassi I: poblados

de nuestra parroquia de Kamabai.

44

Kambia. Allí estuvimos, regalados a la sombra de la amena conversación y de los mangos en flor, metidos en la faena culi-naria: ayudamos a cortar, macerar y prensar las hojas de man-dioca y de «petete»44 y de «cremcrem»45, mientras iba y venía la garrafa de «poyo» (vino de palma).

El padre Raúl se preocupó de buscar flores en Kassassi I para el adorno del altar. Los padres Antonio Fernández Aguado y Carlo di Sopra, con el diácono Eliseo y el padre Corvini, re-cogieron a la gente de los «villages» con dos camioncillos de Makeni. Los padres Manuel y Santiago cloraron el agua para el consumo de la población y aderezaron la escuela secundaria de los metodistas con la cubertería necesaria. El hermano Patrick colaboró pintando y echando una mano acá y allá.

El programa de mano anunciaba los siguientes actos: 10,30-11 Llegada de las comunidades cristianas y personali-

dades distinguidas. 11-12,30 Santa Misa. 12,30-13,30 Comida: las comunidades por su cuenta; las

escuelas por su cuenta; los VIP’s, invitados por la parroquia.

13,30-14,30 Danzas tradicionales y concierto. 14,30-17 Gala futbolística con estos participantes: R.C. Bum-

ban; R.C. Kamabai; R.C. Kambumbande; R.C. Kaba-keh.

17,30 Acción de gracias a cargo del presidente del P.P.C., el señor Hassan Bernard Kamara, y la entrega de trofeos por la enfermera Marie Bumbandaina.

Todo resultó precioso. El pueblo se congregó en la Plaza del Mercado y allí, entre cantos y palmas, con la comunidad arremolinada en un gran círculo, se abrió la celebración con el

44 En criollo, la batata y el ñame. 45 Una de las plantas, cuyas hojas machacadas integran con más fre-

cuencia el plasás del arroz.

45

rito del agua para la aspersión del pueblo y la bendición de las candelas por parte del obispo Biguzzi. Luego, se rompieron fi-las y, en batallón, se marchó hacia el santuario. Un gentío bu-llente y curioso escoltaba la procesión.

La campa de la iglesia era un hormiguero. Esbeltos ramos de banano hermoseaban los flancos de la puerta principal. Se dispusieron allí mismo toneles de agua para el consumo del pú-blico, y se vendieon las velas a mitad de precio para facilitar la participación de la mayoría en el simbolismo del rito litúrgico. Comenzó la misa con una pequeña procesión encabezada por la cruz, los ciriales, el turiferario, el navetero y los monaguillos vestidos con túnicas nuevas de gara (ellas con gorros muy gra-ciosos). Seguían el diácono y los sacerdotes (Carlo, Ercole Marcelli, superior regional; Eduardo García, viceprovincial de los javerianos en visita canónica; don Marino, párroco de Cese-na –Italia–; y los agustinos recoletos).

Los cantos alegraron la fiesta cristiana con el zumbido sor-do de los tambores, que se sumaban a las palmas y a la alegría general de los fieles. Hubo incienso y evangelio cantado. El al-tar sobresalía por entre unos soberbios macizos de flores sil-vestres, elegantemente ornamentado con gallardetes colgantes de seda multicolor.

Una intérprete tradujo al limba las palabras homiléticas del obispo, que declaró tal día como la fecha fija para honrar so-lemnemente a María, Nuestra Señora de Sierra Leona, que nos entrega a Jesús, luz de las gentes y salvación única del mundo entero. El profesor Francis A. Bangura había trazado previa-mente un perfil histórico del santuario y de los principales hitos del desarrollo de la parroquia.

La ceremonia concluyó muy tarde, sobrepasado amplia-mente el horario previsto. Luego, a comer: la gente de a pie, en las escuelas primarias; los invitados especiales, en la secundaria de los Wesleyanos.

46

Siguieron las danzas bajo el cobertizo de la larga «buf-fer»46, y el torneo de fútbol, que lo ganó el R.C. Kamabai.

Del éxito se felicitaron todos, especialmente los responsa-bles de la organización.

Mientras unos padres trasladaban a las gentes a los cruces de los caminos, otros atendimos en casa a los huéspedes. Pasa-ron las hermanas de san José de Cluny con una representación de sordomudos, la delegación italiana de Cesena y otros sacer-dotes vecinos.

Agotados, pero satisfechos, pudimos cenar, ahora tranqui-los, y degustar unos huevos fritos, un «salame»47 italiano, unas sardinas de lata y buen aguardiente para marear a los gusanos.

Al día siguiente, limpieza general y desmontaje del equipo culinario, traslado de bancos y sillas, recogida de adornos y cu-biertos, y fregar, lavar y dejar todo dispuesto para su uso ordi-nario. Dios y la Virgen nos quisieron premiar con el gozo de aquel feliz día añadido a nuestra conciencia permanente de su presencia. Sean benditos por siempre.

Las mozas del partido Aun a riesgo de confundir a algún pipiolo, reseñamos ahora

esta rápida nota. Nos pesa, pero es un “producto” que se vende desde siem-

pre, que abunda en todas las latitudes y que conoce las óptimas condiciones del mercado.

Dicen que es el oficio más antiguo del mundo y lo pueden ejercer desde chiquillas hasta madamas con sotabarba. Unas andan la calle, otras guardan la esquina o se guarecen del relen-te de las noches tristes al calor de una hoguerilla.

46 Estructura de madera y palma, que puede ser fija o desmontable y sirve para rezar, tener reuniones de diverso contenido y celebraciones de tipo festivo, cultural y recreativo.

47 Embutido.

47

Son las «jineteras de La Habana» que se ofrecen al turista en el malecón del puerto, o las «chilanguitas»48 de Lázaro Cár-denas49 que abren su tianguis de carne empolvada en plena me-dia tarde, o las niñas de Malaui –el país más pobre del África Austral– que se prostituyen con los apodados «sweet daddies», o las huérfanas bosnias que se acuestan con los «cascos azules» para olvidar su inmerecido desamparo.

No hace falta meterse, como dice Umbral, en el «intestino grueso de la ciudad» para toparse con ellas. Las puedes ver también esplendorosas y elegantes, subidas a un mercedes lujo-so o mirando distraídas desde el palco de un teatro. Tanto mon-ta su aroma de reinas en el esplendor de Via Veneto como su estampa plebeya de postizos y diviesos en los bardales de las Termas de Caracalla o en los moteles de ruta de la Mancha es-pañola.

Nosotros las vimos en el camino de Bumbuna, aupadas a un camión jaranero que se tragaba las curvas y alborotaba al vecindario con su bocina de hojalata. Me fijé en el chófer y me acordé del tío Paella, el pintoresco personaje de aquella novela de pescadores y contrabandistas de tabaco que tan magistral-mente describió Blasco Ibáñez50 en el mar levantino. Iban pues-tas en serie, como ganadería sentenciada, indiferentes, descui-

48 Dícese de las mujeres naturales de la ciudad de Méjico. 49 General y político mejicano. Fue Presidente del país de 1934 a

1940. En su honor, la capital azteca posee una de sus más concurridas y céntricas calles.

50 En su obra «Flor de mayo» –marca de tabaco procedente de Gibral-tar y nombre de la barca que será testigo de celos criminales y de dramá-tica venganza entre hermanos, siendo ella misma engullida por los torbe-llinos del mar furioso– Vicente Blasco Ibáñez despliega toda la gama de su polícroma paleta para captar la magia de la luz y el dramático aire de los paisajes y tipos mediterráneos. Allí aparece, por entre la variopinta selva de caracteres humanos, el tío Paella, un cínico borrachón que trafi-ca con un «ganado» de chicuelas pintarrajeadas por los merenderos de la playa y que morirá bajo las ruedas de su tartana.

48

dadas, locuaces... Una tropa de soldados ociosos daría buena cuenta de ellas, y también la mano de obra barata de la compa-ñía Salcost, que levanta, con dinero de la Comunidad Europea, la presa que traerá la luz a toda Sierra Leona.

«La turba bajaba brutal». Creo que este curioso palíndromo es el más exacto título para aquella impresión fugaz, que elevó nuestro nivel de congoja sobre la suerte de tan pobres mujeres.

Ceniza con grappa y tiros Se nos echó la cuaresma encima sin darnos cuenta. Mien-

tras unos bendecían la ceniza y la repartían a los líderes para llevarla a las diversas villas, otros buscábamos la capital para hacer compras y solucionar asuntos.

Nos instalamos en la casa de apoyo que los javerianos po-seen en la zona de Kissy. Visitamos sus comunidades de Water-loo51 y Calaba Town52, y recorrimos la ciudad, lenta, desvenci-jada, leprosa de pobreza..., un enorme «slum»53 donde los mer-cadillos se levantan sobre vomiteras y la chatarra de cinz, los remiendos de cartón y las cloacas de aguas sucias configuran el triste paisaje del chabolismo.

Oímos de pronto una explosión, y luego otra. Comienza la gente a chillar, a correr en desbandada. El humo se mezcla con el gas tóxico. A toda prisa tenemos que escapar con la furgone-ta. Hay una manifestación contra la compañía de correos. Sube la tensión, se masca la incertidumbre, nos topamos con la avan-zadilla de la revuelta. Unos jóvenes de aspecto agresivo, con enormes peñascos en las manos, nos detienen. Al identificar-

51 Parroquia de las diócesis de Freetown-Bo, cercana a la capital del país.

52 Parroquia de las diócesis de Freetown-Bo, en el arrabal o barrio de su nombre, a la salida de la capital, en dirección hacia Masiaka.

53 En inglés, «barriada pobre» donde suelen faltar las mínimas condi-ciones higiénicas.

49

nos, nos dejan pasar. Pero detrás suenan descargas de pólvora y comienzan las carreras y el pánico. Estamos atrapados por la turbamulta y con la garganta en un puño. Al fin podemos ganar una bocacalle y huir del peligro.

Al día siguiente leemos en el periódico que hubo tres muer-tos, y llegamos a ver la chatarra calcinada de un furgón. No tu-vimos tiempo de enterarnos de que era miércoles de ceniza. En la terraza, a la caída de la tarde, aliviados por la bienhechora brisa del mar cercano, desatascamos las telarañas del miedo con unos necesarios tragos de grappa54. Ni me pregunté cómo esta-ba eso del «ayuno y abstinencia».

El misterio, entre dos luces Es algo extraño vivirlo así, lejos de los tubos de neón y el

aderezo inmaculado del recado de celebrar. Te levantas a las seis y, cuando caminas hacia la iglesia, oyes el sueño ruidoso de los grillos, y el croar de las ranas, y el suspiro del pájaro desconocido. Y te tropiezas con las montesas cabras, y con las sombras espectrales del árbol de fuego dibujadas en la grava por el lechoso reflejo de la luna. Y oyes pasos y frufrú de rebo-zos, y el baño de una joven en la poza del pantano. Y te rompe el oído lo que debiera ser campana y sólo es herrumbrosa llanta de toyota55. Y rezas el ángelus, y comienzas la misa y apenas ves las rúbricas a la luz apagada de una candela, mientras Dios realiza su misterio, y tú pones como platos tus miopes ojos sor-prendidos...

54 Aguardiente, en italiano. 55 A falta de campanas, que no se funden en el país y son caras y difí-

ciles de transportar, en la mayoría de las iglesucas de los poblados e in-cluso en las iglesias de ciudades mayores suele colgarse de un árbol o estructura sólida un eje o cerco metálico de rueda de automóvil o camión en desuso, golpeados por un badajo proveniente también de piezas de desecho.

50

Cumpleaños El de fray Patrick Hubert Diviny, 13 de marzo. De madru-

gada le dimos la sorpresa, y hasta le cantamos las mañanitas con flauta y a dos voces. Luego nos acompañaron en la comida los javerianos de Kabala. Hicimos un poco de extraordinario y logramos comer carne de ciervo recién descuartizada y unas go-tas de ginebra con «sprite»56.

En el pozo Estamos metidos de lleno en el pozo. Llevamos ya diez

días (13 de marzo) sin agua, así que debemos transportarla a diario desde el destapiado pozuelo de la O.K.P.57 hasta casa, pa-ra hacer la colada, fregar los platos, ducharnos... ¡Ahora sí que estamos viviendo la misión en las puras carnes! ¿Os habéis da-do alguna vez un baño «a baldazos», con calderetas de albañil? Me vienen a diario a la memoria los felices y lejanos días de convivencia alpina con los jóvenes estudiantes teólogos de la Provincia alemana de los agustinos calzados. ¡Qué caminatas por las montañas tirolesas y qué baños antiguos en tinas de co-bre, entre biombos blancos de edelweiss y cestas campestres de setas!

A seis metros encontramos agua. Es una empresa de Port Loko, «Geowater», que apenas maneja utensilios. A puro pulso de pico y pala. ¡Qué miserias! Hemos tenido que cargar camio-

56 Especie de soda. 57 «Oversee Kamabai Project», o sea, proyecto de la Organización No

Guberamental «Oversee», con sede en la ciudad italiana de Spilamberti (Italia), en Kamabai. Se trata de la escuela ocupacional mixta de nuestra parroquia, con talleres de carpintería, albañilería, agricultura, corte y confección, telares, elaboración de jabón y gara, tambores, etc. La acti-vidad de la escuela se suspendió por la guerra y la falta de dinero del pa-trocinador. Actualmente, aunque existe un detallado proyecto de Caritas Makeni, no se ha conseguido todavía entusiasmar a ningún organismo para que lo financie y pueda volver a ponerse en marcha.

51

nes de grava, arena, transportar cemento, y todos los accesorios que uno pueda imaginar. Ya están terminando de recubrirlo con los anillos de cemento... Luego vendrá la bomba, las cañerías, etc. ¿Cuándo podremos ver caer el agua de la «alcachofa»?

¡Agua a la vista! Como las novias renuentes, se hizo esperar tercamente,

hasta que al fin la vimos. ¡Cómo sobrevivir sin ella, durante la época seca, sometidos a la deshidratación de las sofocantes temperaturas del trópico! La podíamos beber filtrada y acarrea-da en bidones desde los manaderos de Kabala, a ochenta kiló-metros. Pero se nos acabó la reserva del depósito que utilizá-bamos para la colada, la higiene personal y el aderezao de la utillería culinaria. Y nos pusimos a cavar. «Geowater»58, de Port Loko, trabaja a golpe de pico, garrocha y mallo, sin des-canso, de día y hasta de noche, alumbrados los mozos por dos baratos faroles de campaña.

«Kamabai es muy rocosa», dice la leyenda. Y no miente. A tres metros se nos acabó la ilusión. Roca. Cambiamos de sitio intentando intuir el subsuelo más feble para la pala: la frondosi-dad de los eucaliptos, un declive en la colina, el sonar blando de las pisadas. Nada. A cuatro metros hubo que abandonar de nue-vo. Pareciera que hubiéramos topado con las mismas costillas de la Tierra.

58 ¡Qué informalidad la de este equipo de zapadores! Como en todas partes cuecen habas y en mi pueblo a calderadas, no sucedió aquí de forma distinta. Tuvimos problemas con los trabajadores, que nos robaron sacos de cemento e hicieron mezclas espurias; y los tuvimos con sus res-ponsables, que no acertaron nunca a hablar claro de los diversos concep-tos del proyecto, nos pidieron prestado diesel y herramientas y máquinas que estropearon, y retrasaron la terminación de la obra mucho más allá del plazo acordado en el plan inicial, con perjuicio manifiesto para toda la Misión.

52

Pero no hay dos sin tres, y esta vez fue la vencida. El día de san Romano, eremita y monje, parapetados en el alto brocal y amusgando la mirada cual vigías ansiosos, pudimos gritar: «¡AGUA, AGUA A LA VISTA!». Y todo siguió sobre ruedas: los anillos de cemento, el ahondar en el subfondo, la cañería para el trasvase, la bomba sumergida... Otro milagro de Moisés en el desierto de la Misión.

Aprendices de Ángel Nieto Poderoso caballero es don dinero, que abre todas las puer-

tas y concede licencias de conducir sin asistir a clases de auto-escuela, ni pasar exámenes de chófer.

No se trata ahora de salvar los chirimbolos cónicos o guar-dar el equilibrio en una pista pintada. Hay que vérselas con un furia japonesa de 125 centímetros cúbicos, que se te desboca por imponentes veredas abarrancadas en cuanto le sueltas la brida. Hay que amansarla primero, pasándole la mano suave-mente por el lomo de hierro rojo y domar su fiereza a paso len-to por los rastrojillos someros del campo de fútbol.

Con todo, su raza te puede dar un susto cualquier día; que lo digan, si no, los rasponazos de Antonio y Raúl, los más au-daces en estas lides, y las heridas de la propia moto: el freno desmochado, el faro ciego y el intermitente trasero hundido en la ruina... ¿Lograremos que algún día, a fuerza de ordenar la compostura, se diga por donde pasemos: «¡Ahí van los centau-ros de la sabana!»?

«In partibus infidelium» Es frecuente oir decir en Alemania que la Iglesia, en los

länder59 donde los católicos son minoría, peregrina «en diáspo-ra». En Sierra Leona esto va a misa.

59 Territorios o Estados dentro de la misma y única nación.

53

Sobre el trasfondo de la religión tradicional africana60, teji-da de veneración a los antepasados (uno de los aspectos más arraigados en las culturas africanas), poliginia61, animismo feti-chista y prácticas de iniciación a la pubertad en ambos sexos, surge un mosaico de credos de corte revelado. Está mal visto ser «pagano»62, pero tiene prestancia social pertenecer a una re-ligión importada y congregarse para rezar.

Ésta es la explicación más sencilla de que en Kamabai haya metodistas y bautistas y nuevo-apostólicos y muslimes y de que nuestra cocinera sea catecúmena; musulmán nuestro carpintero; y wesleyana nuestra asistenta de fin de semana... Y sólo uno de los poceros rece el «gloria Patri», mientras los otros cuatro pre-fieren seguir las instrucciones del imán y, encuclillados en la esterilla, recitan la Fatiha63 y el Bismillah Elrahman Elrakim64.

60 El concepto de «religión tradicional africana» fue acuñado por G. Parrinder para denominar al sistema religioso unificado propio de mu-chos pueblos africanos que poseen una actitud religiosa básica y unas creencia y prácticas bastante comunes a pesar de las lógicas diferencias. Antonio Carlos de Oimbra apunta tres características de la religión tradi-cional africana: La centralidad de la relación con los antepasados, la búsqueda del beneplácito, la protección y la fuerza vital de los espíritus, y la conciencia clara de un dios supremo.

61 Es la poligamia en sentido estricto, es decir, el modo de vivir un hombre con varias mujeres.

62 «Kafri», en criollo, es decir, no creyente. La denominación de «kafir» (infiel), de la que deriva el nombre «cafre», la aplicaron los ára-bes a los chuana, los basutos, los zulúes y los swazi, principales tribus sudafricanas, pertenecientes a la rama meridional del gran grupo bantú.

63 Es el sura de apertura del libro santo (el Corán) y constituye la esencia de la «Shahada» o profesión de fe. Es una especie de padrenues-tro árabe y lo recitan varias veces al día. Dice así: «Alabemos a Alah, Señor del universo, clemente y misericordioso, rey del día y del juicio. A Ti es a quien servimos y a quien imploramos socorro. Guíanos por la vía recta, la vía de los que han recibido tu gracia y no por la de aquéllos a quienes tu cólera extravía».

64 Son las palabras con que comienzan todos los suras coránicos, me-nos el nono. Se traducen por éstas: «En el nombre de Alah, el muy com-

54

Sería largo detenernos en reseñar el largo capítulo de las iglesias independientes de corte espiritual, como la de los «New Born» o la «Deeper Biblical Life», fundada por el profesor Kurumi de la Universidad de Lagos. Sea porque sus miembros buscan una auténtica vida cristiana, sea porque los charlatanes y falsos profetas que las promueven van detrás del rápido y fácil lucro, están proliferando como hongos.

Remedando al personaje histórico, podríamos decir: «Ka-mabai bien vale un experto en ecumenismo».

Alegato por los «pikines»65 de tercera Allí van a la escuela y juegan en el parque local y en Port

Aventura66, tienen bicicleta con cambios, ríen los dibujos ani-mados y beben agua mineral controlada. Son los niños ricos del «petisuis»67, los castillos de arena y la clase de baile, los video-juegos y las vacaciones en la nieve. Están tan mimados que

pasivo y misericordioso». 65 Niños, en general. Es expresión criolla. 66 Primer parque temático de España, situado en plena Costa Dorada

(Tarragona), entre Salou y La Pineda, e inaugurado el 1 de mayo de 1995. Su construcción incrementó la competitividad de la industria turís-tica española. La profesionalidad de su plantilla (unos 3.000 trabajado-res) y el hecho de que el parque ofrece la combinación de playa y sol, en un espacio donde un gran lago vertebra las 115 hectáreas de paisaje, convierten este proyecto lúdico en uno de los grandes alicientes del tu-rismo nacional e internacional. El vértigo y la velocidad se combinan en el «Dragón Khan», atracción única en su género en los parques lúdico-recreativos europeos. El espacio temático se compone de 5 mundos: la cultura mediterránea, el exotismo de Polinesia, el misterio de China y el contraste entre el México maya y las historias del «Far West» americano. La diversión es un ingrediente fundamental, pero a eso hay que añadir los espectáculos, la gastronomía exótica y algo tan ameno como el «ir de tiendas». Sólo desde mayo hasta finales de octubre de 1995, fue visitado por más de 2.5 millones de personas.

67 Especie de yogur o natilla fría de diversos colores y sabores de fru-tas.

55

empalagan la mirada. Y los hemos visto desfilar, en la sosa cur-silería de la pasarela FIMI68, con sus bordados florales, sus lar-gos chalecos de rafia, sus faldas-pareo con bolsillos de plastón, sus pamelas amplias de paja y sus bañadores con apliques de rosa de tela...

Pero aquí, en el vasto cinturón tercermundista, no tienen dinero para ir a la escuela, ni para frenar las vomitonas o el es-calofrío tenebroso de la malaria69. No tienen juguetes, ni cono-cen a Blancanieves, ni saben lo que es un helado de fresa; vis-ten de desechos y malcomen una vez al día. Caminan descalzos por los pinchos y en sus vientres hinchados se alojan, sin que nadie lo remedie, los vermes del pantano. No levantan medio metro y los he visto descargar camiones de arena, entresacar y cosechar cacahuetes con el hermanillo cosido a sus ijares; y los he visto también doblados hasta crujirles los huesos bajo espan-tosos fardos de leña.

¿Quién no sabe a estas alturas de los chamberos70 de Gua-yaquil, los meninos do barro, las tristes criaturas de la zafra que se desangran el alma en los bateyes71 dominicanos, los niños de

68 Feria Internacional de la Moda Infantil. 69 La malaria es la más terrible enfermedad que azota a África. Por su

causa mueren 3.000 niños diariamente. De ahí que la nueva directora de la OMS (Organización Mundial de la Salud), Harlem Brundtland, haya pedido el apoyo de los ocho países más industrializados del mundo para combatirla.

70 Mendigos y hambrientos que rebuscan algo de valor o comida entre los sobrados de la gran ciudad.

71 Son barrios de la República Dominicana donde viven hacinadas en barracones sin luz, agua potable ni letrinas más de 600.000 personas, la mayor parte haitianas, que buscan trabajo temporal en los grandes inge-nios de azúcar o han huido de la persecución política. La mayoría de es-tos congó –como se les llama– son «invisibles», no poseen papeles, ni disponen de servicios de salud, espacios recreativos o escuelas. A falta de zafra, recogen plátanos o nomadean de conuco en conuco (pequeños huertos) para ganarse el jornal.

56

la calle72 brasileños y los «tokai»73 bengalíes, los «gamines»74 de todos los sitios que hurgan en cloacas y basureros75, los que

72 Aunque pueden verse en otras muchas naciones, en Brasil son un fenómeno preocupante. Desalojados de la familia y desarraigados de to-do calor humano, hacen de la calle su casa, su escuela y su tormento. Se dedican a la venta ambulante, a la limpieza de zapatos y ventanas, al transporte y al cuidado de los coches. No faltan, sin embargo, los peque-ños trapicheos, los hurtos, ni su experiencia amarga con las drogas. A la par que esta «basura social» han surgido los «justicieros de Río», especie de sicarios o linchadores consentidos que, a cambio de una recompensa de los comerciantes, se dedican a limpiar el barrio, con una impunidad que da vértigo, de estos meninos da rua, rápidos aprendices del arte cri-minal.

73 Son los niños vagabundos de Bangladesh. Casi la mitad de su po-blación está constituida por menores de quince años, abandonados a sí mismos y víctimas de lo que la calle y el vicio les ofrece: abusos, droga, trabajos sucios y prostitución. Los burdeles de Pakistán, Bombay y Cal-cuta, así como los de Dhaka, Naranganj y Gualonda están llenos de estos pequeños miserables.

74 Niños de las alcantarillas de Bogotá. Fueron llamados así por los tu-ristas franceses llegados en los años cincuenta. Para defenderse, se orga-nizan y viven en pandillas, tienen su propio código de conducta y ocul-tan su nombre en una ininteligible jerga secreta. Se acomodan bajo los puentes o en la oscuridad de fétidos albañales, lejos del alcance de los «escuadrones de la muerte». La pobreza sin remedio y el «estrellato» permanente de los «capos» del narcotráfico suelen ser los mayores acica-tes para iniciarse en la escalada progresiva del crimen. El ingeniero co-lombiano Jaime Jaramillo ha entregado su vida a la recuperación de es-tos pobres diablos que disputan un lugar a las ratas para poder vivir. Tie-ne a su cargo en la «Fundación Niños de los Andes» a 250 niños y ado-lescentes. Él es ejecutivo de una empresa multinacional que explota los yacimientos de petróleo del Casanare. Cuando sus «hijos» han sido pre-parados técnicamente, los lleva allí, con el compromiso de dar una parte de sus ingresos a la obra. Por su contribución a este bien social le han concedido el «Premio Mundial de la Paz y la Justicia».

75 También en Bangladesh los niños, a los que llaman urchins (golfi-llos), revuelven con punzones las humeantes montañas de basuras para llevarse plásticos y cartones y botellas y cualquier niquiscocio que tenga el mínimo valor. Otro tanto puede decirse de los marginados malgaches

57

inhalan el basuko76 o esnifan gasolina o pegamento de reparar calzado para adormecerse, los niños costureros paquistaníes77 o sus hermanos esclavos, uncidos catorce horas diarias a los tela-res de alfombras bajo la amenaza de mafias corrompidas78, los

que han perdido su dignidad entre las basuras de Manantenasoa, en las afueras de Antananarivo (Madagascar), o de los niños nicaragüenses que disputan a los zopilotes los últimos restos de comida en los basureros de las afueras de Managua.

76 Sustancia alucinógena, mezcla de cocaína y polvillo de yeso. 77 Tanto en Corea del Sur como en Taiwan, en Indonesia, en Vietnam

o China, la explotación infantil es un hecho lamentable. La revista Life publicó una foto de la reportera gráfica francesa Marie Dorigny en la que aparece un niño paquistaní de doce años cosiendo balones de fútbol para la multinacional Nike y el Campeonato Mundial de Francia 98 por nueve pesetas a la hora. Naturalmente, ningún niño debería trabajar; sobre eso, viene el dato de que la expansión de Nike se debe sobre todo al haber mantenido sus factorías en países no democráticos, en los que por no te-ner que lidiar con los sindicatos, se ofrecen pocas garantías a los trabaja-dores, sea económicas o de salubridad. Es el caso del tolueno, un disol-vente químico utilizado en la confección de zapatillas, que emana un gas tóxico que produce enfermedades respiratorias y causa depresión del sis-tema nervioso central; pues bien, debido a la falta de celo por permitir condiciones de trabajo peligrosas, una investigación independiente llegó a la conclusión de que el 77,5% de trabajadores en una fábrica de Nike en Vietnam padecían trastornos del tracto respiratorio debido al tolueno. Gracias a Dios, a la presión popular y a la caída de sus ventas, Nike se ha visto forzada a modificar su política laboral en los países asiáticos. Idén-ticas quejas se han vertido contra las multinacionales norteamericanas del deporte Corp y Reebok. Las ventajas de desplazar la producción son enormes para las multinacionales. Según Le Monde Diplomatique (dic. 1993), mientras que en Europa el sueldo de un obrero cualificado está en torno a las 1.200 pts/hora, en Marruecos es de 133, en Polonia de 65, en la India de 51, y en Filipinas de 25 pts/hora. Debido a que la mano de obra es más barata, Mattel y Chico, potentes empresas dedicadas a la fabricación de juguetes infantiles, tienen sus principales centros de pro-ducción en el sudeste asiático, y es obvio decir que hacen la vista gorda a la contratación de menores.

78 Según la OIT, los niños son el 11% de la población activa en Asia y el 17% en África. Sólo en la India son 44 millones: 125.000 en las plan-

58

niños-bomba79, los que cavan en las minas de diamantes o car-bón80, o recogen tomates en Vegas Bajas81, o son explotados en los lavaderos de oro del departamento peruano de Madre de Dios, o reventados en el “jermal” de Indonesia82, o venden su inocencia en fábricas de seda, estaciones de carburante o salo-nes de masaje para engañar al hambre? En todos ellos veo la sombra alargada de los scugnizzi de los barrios bajos napolita-

taciones de té de Bengala, 100.000 en los talleres de tapices de Uttar Pradesh, 45.000 en las fábricas de cerillas y fuegos artificiales de Tamil Nadu (El trabajo en el mundo -OIT 1992-).

79 Pocas formas tan horrendas y luctuosas de degradar a los niños, empleados como material de combate, puede haber como ésta, empleada con tanto éxito por los terroristas peruanos de Sendero Luminoso. Con-sistía en vestir con elegancia a un niño y entregarle un ramo de flores con una bomba dentro, que los guerrilleros maoístas hacían estallar por control remoto cuando llegaba a la aldea una autoridad procedente de Lima. Una variante cercana emplearon los activistas palestinos de Ha-mas. Programaban psicológicamente a los niños con promesas de altos paraísos y una educación paranoica sobre los ideales del martirio, y así, convertidos en «kamikazes» de Alah para matar a israelíes, les arrolla-ban en torno a la cintura una carga de explosivos y los enviaban a una misión suicida.

80 Son muy conocidos los niños colombianos de las minas de Angeló-polis, en la cuenca del Sinifaná.

81 Zona agrícola de Badajoz (España). A partir de una denuncia de la Federación de Trabajadores de la Tierra de UGT contra un empresario en el puesto de la Guardia Civil de Guadiana del Caudillo se llegó a sa-ber que niños de entre seis y diez años eran explotados, bajo el camuflaje de la ayuda familiar, en la recolección anual del tomate. Tanto el Defen-sor del Pueblo, Fernando Álvarez de Miranda, como la Dirección Gene-ral de Inspección de Trabajo, se han visto obligadas a informarse al deta-lle del asunto.

82 Plataformas flotantes de pesca esparcidas a lo largo de las costas del noroeste de Sumatra, en las aguas del estrecho de Malacca. La ONG An-tislavery International, integrada en la coordinadora europea para la Glo-bal March, difundió un informe en el que denuncia las decenas de niños que cada semana mueren allí ahogados y la explotación intolerable de estos pequeños por sus capataces.

59

nos, aquellos golfillos harapientos y tiernos que Morris West sacó a la luz por los años sesenta en su dramática novela Chil-dren of the Sun.

Aplaudimos la preciosa campaña del «Plan Internacional» y su distribución gratuita de camisetas con algunos lemas tan gráficos: Work is only for adults83; Let me play and have fun84, etc. ¿No será posible que entre todos acabemos por fin con esta deshonrosa explotación? ¿No nos queda ya un mínimo de hu-manidad para empujar un metro la esperanza del poeta: «Maña-na, hijo mío –ya verás–, todo será distinto»85?

83 «El trabajo es propio de los adultos». 84 «Déjame jugar y divertirme». 85 No me resigno a copiar en nota las palabras de esperanza del poeta

nicaragüense Edwin Castro: Mañana, hijo mío, todo será distinto. Se marchará la angustia por la puerta del fondo que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos. Reirá el campesino sobre la tierra suya (pequeña, pero suya) floreci-da en los besos de su trabajo alegre. No serán prostitutas las hijas del obrero ni las del campesino; pan y vestido habrá de su trabajo hon-rado. Se acabarán las lágrimas del hogar proletario. Tú reirás contento con la risa que lleven las vías asfaltadas, las aguas de los ríos, los caminos rurales... Mañana, hijo mío, todo será distinto; sin látigo, ni cárcel, ni bala de fusil que repriman la idea. Pasarás por las calles de todas las ciudades, en tus manos las manos de tus hijos como yo no puedo hacer contigo. No encerrará la cárcel tus años juveniles como encierran los míos; ni morirás en el exilio, temblorosos los ojos, anhelando el paisaje de la patria, como murió mi padre. Mañana, hijo mío, todo será distinto.

60

Milagro en la noche Creo que fue el ingeniero norteamericano Jack Steele quien

acuñó el término «Biological electronics» (electrónica biológi-ca). Y de ahí deriva el nombre de nuestra Biónica o ciencia que estudia el funcionamiento de los órganos y tejidos de los seres vivientes para imitar su forma de actuar en las máquinas artifi-ciales.

El otro día, después de mucha brega aquí y allá, volvía yo a casa con ganas de descansar. Pero este verbo, en África, es bas-tante irregular. Cuando comenzaba a bajar la cuesta de Kama-bai, el coche se paró de golpe, vete a saber por qué misterioso contacto de cables. No se veía a dos metros y una lluvia fina y persistente calaba la ropa. Pude justamente esquinar el todote-rreno hacia la cuneta, pedí un paraguas a los vecinos y me vine andando a la Misión.

Entonces surgió el prodigio. Al principio caminaba sin le-vantar la vista, preocupado sólo de mojarme lo menos posible. Pero, sin querer, atraído por una rara fosforecencia, mi di cuen-ta de la maravilla que me rodeaba. El calor húmedo levantaba del asfalto oleadas de aguapolvo y en ambas orillas de la carre-tera brillaban miles de estrellas con un parpadeo verdeazulado. Eran puntos de luz minúsculos y vivos; eran colonias de cocu-yos86 en un reguero interminable sobre los junquillos y taraja-les. Nunca había visto cosa igual, tal constelación de gusanos luminosos, un milagro tan sorprendente de la naturaleza, porque –no lo olvidéis– se trata de luz sin calor, de luz fría, la forma más perfecta de alumbrado.

Ahora que, con la maldición de la guerra, Salcost se ha marchado y no tendremos luz de la presa de Bumbuna, ¿no se podrían invertir unos dineros en condensar esta luz natural para

86 Insecto coleóptero de unos tres centímetros de largo, con dos man-chas amarillentas a los lados del tórax, por las cuales despide de noche una luz azulada bastante viva.

61

sembrar Sierra Leona, en un futuro lejano, de tubos fluorescen-tes?

China arrasa La mundialización comercial ha hecho posible que los la-

pones puedan gustar la miel de la Alcarria y que los húngaros sonrían con la exquisitez de los alfajores de Medina Sidonia o los caldos de Jumilla. Por otra parte, ya no es necesario vivir en la gran ciudad y pasearse por el mercado de la Boquería87 para comprobar la manufactura vietnamita o saborear una piña cari-beña. Esto es así y ya estamos acostumbrados.

En Sierra Leona pasa tres cuartos de lo mismo: comemos cebollas holandesas, huevos liberianos y caballa marroquí. Nos alumbramos con cerillas del Reino Unido, repartimos sacos de «bulgur»88 de los usamericanos y, en días de incienso, podemos echarnos al coleto un trago –o dos– de güisqui escocés. Ahora bien, la mayor parte de la tarta importada se la comen los chi-nos: bicicletas, nescafé, velas, cubiertos de mesa, candados y cerraduras, termos... Excepto la muralla y la prestigiosa sabidu-ría de sus ancianos, se lo venden todo a estos chicos africanos.

Pero hay que dejar bien claro que entre estos productos chinos y, por ejemplo, una boina «Elósegui» de Tolosa, un za-pato de Alcoy o un traje de lagarterana hay mucha distancia.

Tojubasasimama Este barbarismo del epígrafe no es un juramento limba,

sino la expresión mnemotécnica de los libros deuterocanónicos del Antiguo Testamento. (En voz baja, ¡cuántas cosas bonitas aprendimos con el estudio del tratado sobre la inspiración divi-na, en tiempos del padre Ciordia, el «mozo» de Peralta!).

Por no tener presente esta regla, compré en Londres una biblia equivocada, traducida al inglés moderno por una centena

87 Notable plaza de abastos barcelonesa, cercana a las Ramblas. 88 Harina de trigo enriquecida con otros productos.

62

de eruditos de las Iglesias reformadas y evangélicas. Natural-mente, cuando en una reunión con nuestros catequistas africa-nos necesité citar un texto de Tobías, me llevé la gran sorpresa: no estaba.

Enseguida comprendí mi metedura de pata, aunque, pues-tos a hacer comparaciones, ¿no es mucho mayor disparate el de nuestros hermanos protestantes, que niegan la autoridad divina de estos libros? ¿Cómo se pueden sacar del catálogo de los ca-nónicos historias tan preciosas como las de Tobías y Judit, o sentencias con tanta substancia espiritual como las que nos re-gala la Sabiduría? Por mucha Sociedad Internacional de la Bi-blia que sean, para mí que su Versión está manca, ciega, renca, sorda y parapléjica. Es decir, tremendamente mutilada e incom-pleta. Digo.

Todo pasa por la cabeza —¿Para qué sirve la nariz?—, le preguntó el maestro a

Marquitos. Y el peque, mirando detenidamente a Don Anselmo, le respondió con la más directa de las evidencias: —Para que a usted no se le caigan los lentes.

Algo parecido podríamos decir de la parte más noble del cuerpo. La cabeza no sólo es el asiento de las ideas, sino espe-cialmente la parrilla para los fardos. En España, por ejemplo, llevamos la carga en los hombros; en África prefieren darle más altura y todo se lo ponen en la tapa de los sesos. Allí recuerdo haber visto sólo a las mujeres con el cántaro o la caja de refres-cos sobre un rodete de tela puesta en la cabeza, pero aquí no únicamente son ellas sino también sus hombres quienes lo ha-cen. No conocen otro punto de apoyo, ni el complemento de una carretilla; todo lo transportan en la baca: una bandeja de pastelillos, un cesto de hojas de mandioca, un par de tablones de construcción, una azadilla o el librito de himnos para la misa del domingo. Y ¡con qué soltura! Lo que para nosotros podría ser objeto de una competición escolar, para ellos forma parte de la vida misma.

63

Podríamos argüir: “Es que tienen la mocha más cuadrada que nosotros”. ¡Qué va! Los que la tienen apepinada o cilíndri-ca o a pájaros guardan idéntico equilibrio. Son capaces de lle-var un balde de agua hasta el borde y correr y doblarse a coger algo del suelo sin que se les caiga una gota. Por eso, estoy espe-rando con impaciencia que el señor Samaranch introduzca en los próximos Juegos Olímpicos esta curiosa forma de habilidad. Estoy seguro de que Sierra Leona ganaría su primera medalla de oro en la historia.

Algo de nuestro paisaje humano Por estos pagos se ven pocos temnes89 y contados mendes,

desplazados durante la guerra y que enseñan ahora en la escuela o se ganan el pan al frente de un humilde negocio. Lo que pre-domina en nuestro Biriwa Chiefdom, sin embargo, son los lim-bas, los fullahs y los mandingos.

Cualquiera de estos tres últimos se siente aquí en su casa, sea porque en ella nacieron sus antepasados, sea porque el tiempo les ha concedido tal patria. Efectivamente, fullahs, mandingos, yalunkas y kurankos, entre otros, parece que entra-ron de fuera, en sucesivas oleadas, procedentes de la franja inte-rior subsahariana y del tronco lingüístico sudanés. Y se han ido estableciendo a lo largo de las pasadas centurias, en los cinco distritos de la Provincia del Norte. Mientras los limbas nativos profesaban la oscura mezcolanza de los tradicionales credos animistas, los demás pueblos advenedizos venían instruídos en los suras y aleyas del Corán, con su típica cerrazón a extrañas influencias religiosas.

Los limbas son agricultores y sangradores de «poyo»90, pa-cíficos, pasivos y contentadizos, dicen que fieles servidores y

89 Temnes, mendes, limbas, fullahs, mandingos, yalunkas, kurankos... son tribus diversas que viven en la actualidad en Sierra Leona.

90 Es el caldo blanquecino que destila el tronco de la palma.

64

con una sorprendente inclinación hacia la fe católica. Los man-dingos son emprendedores, industriosos, pequeños comercian-tes y maestros islámicos. Los fullahs son nómadas, criadores de ganados y traficantes de diamantes. Mientras a los limbas les domina el palmoteo, la percusión y el pandero, los mandingos aman la cuerda y tienen mejor oído. Éstos conocen también el tambor («kunah»), pero tocan, además, el «carinang», instru-mento metálico triangular, y, sobre todo, el «conding», un es-pecie de bordón espectacular, con una caja, tipo mandolina gi-gante listada de colores, y una pértiga o espiga larga y torneada donde se recogen siete cuerdas. La indumentaria del tocador de conding se compone de morrión de plumas, casaca roja, jubón blanco y tobilleras de adorno en fondo gualda. Y todo subraya-do con la cómica «simbaako», escoba tejida con pelos de cola de elefante, con la que espantan el aire y te soban el bigote.

Unos y otros conviven en pacífica hermandad, con sus pro-pias tradiciones y lenguajes distintos. Esto último llega al ex-tremo de adjudicar tres denominaciones diferentes a un mismo poblado. Más aún, en uno de nuestros periplos misioneros al área de Kamatudugu91, pudimos ver, a la hora de los parlamen-tos con la comunidad local, la figura de un portavoz hablando criollo, el cual era traducido –no simultáneamente– por tres in-térpretes (limba, mandingo y fullah) para sus respectivos audi-torios.

Por lo demás, la pobreza está bien repartida, y así como la Iglesia Católica tiene iglesias sólidas y capillitas humildes de palma, los muslimes poseen llamativas y blanquiazules mezqui-tas y, a la vez, pobres recintos cercados de caña de bambú o círculos someros de grava donde realizan sus «rakas». Por otra parte, tan corriente como la mujer con su canasta de bananos o la machaca para majar semillas, es la figura del muslime con su larga chilaba y su «tasabía» entre las manos. Este abalorio, que

91 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai, en la lejana sección de Karasa-Kawita.

65

recuerda nuestro rosario, contiene 99 cuentas –una por cada atributo de Aláh– ensartadas en un hilo y divididas en tres par-tes: treinta y tres veces recitan el «Bismillah» («In the name of the God»92); otras tantas el «Swabamalay» («God is great»93) y otras tantas el «Alahan mudulay» («Thanks be to God»94).

Por lo que toca a nuestra tarea pastoral, advertimos cuán difícil es la penetración del evangelio en la comunidad islámica, a pesar de que sus adeptos no sienten empacho en enviar a sus hijos a nuestras escuelas o en beneficiarse de las ventajas mate-riales de la Misión. El futuro dirá la prosperidad de nuestros es-fuerzos y hasta qué punto la mano de Dios es capaz de abrir el corazón de estos «infieles».

«Busch cats»95, fritambos96, mambas97 y ciervos... Alabad al Señor. Alaba al Señor, gato montés: tu piel moteada de lunares es

un grito de libertad colgado en la quietud de la tarde; alabad al Señor, crías suyas, que olvidáis en mi hombro cansado vuestra inocencia salvaje y os bebéis con glotonería la diaria jeringa de leche europea.

Alabad al Señor, patos mañaneros, que vais con parpar unánime, como colegiales diligentes, al frescor de las badinas.

Y alabad al Señor también vosotros, escorpiones negros de seis pulgadas: vuestro olor a tímido veneno me tuvo en vela más de una noche.

92 «En el nombre de Dios». 93 «Dios es grande». 94 «Demos gracias a Dios». 95 El «bush cat» es un animal que parece identificarse con la jineta. 96 El fritambo se asemeja a un antílope y pertenece probablemente a

una de las cuatro subespecies de gacela africana: mohor, dorca, cuvieri y arrui.

97 La mamba de cabeza estrecha es una serpiente que admite varieda-des inocuas y muy venenosas.

66

Alabad al Señor, gatos caseros, que vivís como gatos ricos, como caciques indolentes, y os pasáis el día en la barraca de vuestros ronroneos de terciopelo.

Alaba al Señor, fritambo dócil de hocico tembloroso y pelo color de miel.

Alabad al Señor, lagartos silbadores y termitas arquitectos.

Alabad al Señor, lechuzas lamineras y perrillos de la calle.

Alabad al Señor, liliputienses pajarillos de las veredas.

Alabad al Señor, mambas verdes de escurridiza presencia: ¡cómo distinguiros, enroscadas en la horquilla del mango, al acecho del ratón o del repeinado lorito?

Alabad al Señor, nerviosas zarandillas y anófeles de la ma-laria.

Alabad al Señor, grillos y ranas, que orquestáis la noche con charloteos primaverales.

Alabad al Señor, esmirriadas y teticojas cabras de barba fi-losófica y afición montuna: es un placer veros triscar, tras la le-ñera, las hojas tempranas de la mandioca.

Alabad al Señor, hormigas multitudinarias de mil tamaños y crabrones que vestís a la moda versaceña. ¡Qué amargo el sol de las cuatro cuando aquel avispón me clavó en la cabeza su rejo de combate!

Alabad al Señor, cocodrilos de ojos saltones y ternerillas pastencas.

Y alabad al Señor, vosotros, ciervos de mirada tierna y cuerna robusta, que olisqueáis en la espesura la escopeta de Medo y nos dais la proteína para faenar con fuerza en Sierra Leona.

Animales domésticos y fieras todas, entonad un himno de alabanza al Señor.

67

Ya tenemos teléfono

¡Qué buenos son los recoletos –¿conocéis la conocida mur-ga estudiantil?–, qué buenos son, que nos llevan de excursión!

Estábamos en paz, pero la alegría dura poco en la casa del pobre. Siempre hay una docena de aguafiestas que pactan con el diablo cómo hacer más eficaz la plaga de la guerra. Y ahí es-tábamos cuando brotó. Y se fueron casi todos los extranjeros. Y se cortó el fluido que alimenta los motores del país. Y dejaron de llegar las cartas. Y todo quedó como muerto, como en aque-llas novelas tremendas del húngaro Lajos Zilahy.

Nos enteramos de rebote, en los mentideros del chismo-rreo, de la boda de la infanta Cristina. Por aquel tiempo nos di-jeron los hospitalarios que la ETA seguía erre que erre con sus cobardes salvajadas y que el Barça enseñaba la espalda a los merengues. Eran noticias sueltas que nos devolvían a la patria. Pero, ¿dónde estaban los editoriales de los grandes diarios? ¿Dónde, la información actual de los semanales religiosos? ¿Dónde, las tertulias y debates radiofónicos sobre los temas candentes del momento? Estábamos perdidos en un irracional y forzado «espléndido aislamiento».

¡Ah! Pero ¡qué buenos son los padres agustinos! Están en todo. Pronto vieron nuestra soledad. Les dimos pena y dijeron: "hay que hacer algo". Y vaya que sí lo hicieron. Con un volun-tario español nos mandaron «paquete». Pajarito, ¿qué será? Una radio o quizá un garrón de cerdo ibérico o puede que la edición, penúltimanente aumentada, de los apuntes teológicos de Ber-nardo Cerda.

Frío, frío. Conforme destapábamos el envoltorio, veíamos que aquello era algo raro y distinto de lo que pensábamos. ¡Pero si tiene auricular! Ah, pues entonces es un teléfono. Claro, un portátil, como el de Chiqui Benegas, que hizo «dios» a Felipe González en una confidencia socialista. Los más curiosos co-menzaron a leer: “aquí pone que esto funciona por satélite”. “¡Hala, exagerado”! Nos quedamos de una pieza. “Pero si estos

68

cacharros sólo saben hacerlos los usamericanos”. “Déjate de vainas, esto viene de España, que tiene su capital invertido en varios proyectos espaciales”. Y asi anduvimos un buen rato, embelesados con el «juguete» como un chiquillo con zapatos nuevos.

Después, todo fue coser y cantar, aunque la primera noche no acertábamos a encontrar el satélite. “¿Dónde estará el con-denado, con la niebla que hay?” Un pitido nos advirtió de que lo habíamos cazado. ¿Lo probamos? Vamos allá.

— Hello, hello. — Sí, ¿quién es? — Los misioneros de Sierra Leona. — ¡Quiá!— exclamó el hermano Alfredo desde Madrid. — Que sí, que este artilugio moderno funciona. — Bueno, bueno, pues ahora os paso con el padre Provin-

cial. Y así. Los javerianos, con tantos años de experiencia en las

misiones, se quedaron pasmados del invento. Hasta los hospita-larios se sorprendieron: "¡Jo, tío, estos recoletos qué fuerte vie-nen pisando!".

Ya hemos felicitado la navidad a la familia y nos hemos enterado de muchas cosillas del día a día y podemos encarar el futuro con plena confianza en las «estrellas». ¡Qué buenos son los padres agustinos!

Garayoa, al fin, en Sierra Leona, pero por la puerta falsa

Como los malos toreros, ha tenido que pasar por el patio de caballos, no por haberse conformado con darle cuatro mantazos al morlaco que le cupo en suerte, sino porque una cuadrilla de espontáneos sin luces y llenos de fusiles espantaron al respeta-ble y armaron en la plaza la de Dios es Cristo.

"Santi, ya no aguanto más; si no me dejan ir ahora, me tiro en paracaídas", me confesaba por teléfono. Ya lo conocéis: en-

69

tusiasta, artista, juvenil, azote de pasotas... Le hervía la sangre misionera, y tanta lata le dio al «jefe», que le puso la cabeza como un bombo. ¿Cómo sujetar por más tiempo a este venado apóstol de vanguardia? ¿Habría alguien capaz de convencerlo? Era una voluntad decidida, propulsada a chorro por un deseo ardiente. Ni el feo Koroma, ni los Kamajors, ni el espantajo de la guerra eran bastantes para frenar su celo imparable.

— Pero, José Luis, ¿no te convendría ir primero a Inglate-rra a soltar la lengua con los isleños?

— Mira, eso es precisamente lo que más suelto tengo; además, he asistido en Madrid, durante cuatro horas al día a lo largo de tres meses, a una academia de prestigio: yo creo que eso vale para calentar motores. Más aún, últimamente le rezo con mucha confianza al Políglota divino. En una palabra: ya está empaquetada la emisora de radio, los cursos de primeros auxilios, el pañuelo de «boy scout», las chirucas de monte, la media docena de botellas de tinto y el jamón del marrano Ma-nolo. ¡Yo quiero ir con los negros, jobar! ¡Ya está bien de lar-gas!

¡Y vaya que sí vino! ¡Y con qué lomos! Aparecieron en Kamabai de noche, después de masajearse

los riñones en un larguísimo y traqueteante camino cortado por controles y sobresaltos. Acompañaban al nuevo misionero el padre Provincial, Miguel Miró, y un consejero, René Paglina-wan. Desde la misión les enviamos un coche y dos frailes para recibirlos en Kambia, una ciudad de Sierra Leona pegada a la frontera de Guinea.

Entre pitos y flautas, paradas de saludos y cumplimientos corteses, el día se quedó corto y tuvimos que cenar sin que lle-garan. Cuando los vimos, nos echamos las manos a la cabeza. ¡Qué bien nutridos y qué blancos! Abrazos, risas, saludos y, luego, a desempaquetar. Allí salió de todo: pilas, balones, lin-ternas, calendarios, encíclicas, cartas, misales, chorizos «Mari Pili» al vacío, jamón de Jabugo y espárragos ribereños, camise-

70

tas deportivas y artilugios técnicos: un ordenador portátil, una cámara de vídeo, un aparato de fax... Aquello era una sucursal de «Sabeco». Luego, historias, noticias y el "cuéntame qué hay de éste y del otro...".

Se habló con el Obispo, se visitaron casas religiosas, cen-tros pastorales de la diócesis y la parroquia de Magburaka, po-sible campo de nuestro futuro apostolado; organizamos una ex-pedición al matorral para enseñar «in situ» a nuestros huéspe-des parte de la actividad parroquial y, sobre todo, sonó la ban-durria y charlamos distendida y oficialmente de las cosas reco-letas, situación pastoral y proyectos comunitarios.

Gracias, pues, al Provincial y a René por su visita y pala-bras de aliento. Que la Virgen del Camino guíe la mano de quien los lleve otra vez a España y luego a Filipinas. Y que lo sepan todos: Garayoa ya echa sapos en limba y come arroz con plasás y bebe poyo de garrafa. Garayoa está ya en Sierra Leona; pero, eso sí, como los malos toreros, pasó por la puerta falsa.

Harmattan, con fuego y boda

El cierzo era un aire que ponía las lechugas tiesas y se me-tía por las rendijas de los huesos. Era una escoba fría que des-garraba las telarañas en las canciones de Labordeta, humillaba los árboles y te removía la moquita. El bochorno solía traer agua y, a veces, piedra. Era un viento quieto, inestable, ago-biante y con poco oxígeno. El favonio nacía en los neveros del Moncayo y bajaba a toda máquina con su furia loca hasta los márgenes del Ebro. Hacía rodar las aliagas, enturbiaba la calma cangrejera de la Estanca y levantaba remolinos de paja en la era del Celestino.

Pero he conocido otros aires, lejos de mi tierra chica. Re-cuerdo mi estancia en Medina Sidonia con las monjas agustinas recoletas. Tardes y mañanas plácidas, de luz blanca y patio an-daluz con botijo. Un mediodía todo se encabritó. Un calambre nervioso salió por el empedrado golpeando celosías y los faro-

71

les de las plazas. Piafaban los caballos, y en dos voleos vendie-ron las farmacias todas las pastillas de «alkaseltzer» y parace-tamol. ¡Qué dolor de cabeza! Era el levante que azotaba el lito-ral del Estrecho y te ensuciaba la leche helada con canela bajo los toldos de las terrazas.

En Sierra Leona, el jefe de todos los vientos es el Harmat-tan. Es un aire extranjero, musulmán y de temporada. Sopla desde diciembre hasta febrero con bastante malas tripas. Es un saludo anual del Sahara. Es huracanado (¡cuántas casas decapi-tadas!), frío (hay que echarse la manta) y arenoso (un badil puedes quitar cada día del escritorio). A los africanos les deja blanca y costrosa la piel y les dispara la blefaritis.

Es bueno para secar los adobes y malo cuando se alía con el fuego. —¿Nos libraremos este año de la quema?— es el sen-tir general de los frailes. Santa Bárbara, mal que bien, ha estado siempre con nosotros.

Es un viento navideño, que borra las caravanas, enciende las flores y empuja a las golondrinas. Este mes nos trajo tam-bién boda. Se casó nuestro catequista Francis por la Iglesia, y hubo jolgorio y «rap» y partido de fútbol: casados contra solte-ros.

Es un viento de contraste, duro y áspero como un beduino, pero germinal y pregonero de esperanza. En fin, que el padre Eolo tiene todo un muestrario de vientos en su caverna olímpi-ca. Que cada cual elija el de su gusto. Dejadme a mí la brisa de agosto en la cala de la Herradura, con un zumito fresco de piña y algo bien escrito para los ojos.

La cuaresma musulmana El ayuno es uno de los cinco pilares que sostienen la fe del

Islam. Consiste en abstenerse de comer, beber y tener comercio sexual, entre otras cosas98, desde la salida hasta la puesta del

98 La obligación de ayunar, que afecta sólo al musulmán mayor de

72

sol99. Los fieles cumplen este precepto durante el Ramadán, no-veno mes del calendario islámico, que dura 29 días.

Es un mes movible y lunar, que comienza sin ceniza y con-cluye sin la gloria de la resurrección, pero a ellos les sirve para acercarse a Dios100, controlar sus apetitos y deseos, crecer en solidaridad con los necesitados101 y dar testimonio público de su fe.

El Cardenal Francis Arinze, Presidente del Consejo Ponti-ficio para el Diálogo Interreligioso, se ha dirigido a los amigos musulmanes con ocasión del «Korite», o sea el «ID ALFITR» o fiesta de la ruptura del ayuno, al final del Ramadán. El Prelado les expresa en la carta los mejores deseos del mundo católico, resalta la bondad de las prácticas piadosas como signos de espe-ranza y búsqueda de Dios, recuerda los aspectos negativos que emborronan la convivencia humana e incita a todos a colaborar por el bienestar común de la humanidad.

No tengo nada en contra de esos buenos deseos. Quiero só-lo dejar constancia de un minúsculo contratiempo, que segura-mente no podrá ser admitido desde la lejana y pulcra curia pa-

edad, alcanza también al tabaco, a los perfumes, a los narcóticos y al combate (aunque pueden defenderse). En general, deben abstenerse de toda ingestión extraña: durante el ayuno hay musulmanes que se oponen a oler una flor, a recibir una inyección o tomar una medicina, e incluso escupen para no tragar la propia saliva.

99 El criterio práctico es: desde que puede distinguirse una hebra de hi-lo blanco de otra de negro.

100 Una de las características del Ramadán es la intensificación de las oraciones, tanto individuales como colectivas. Muchas personas se reú-nen en las mezquitas para aprender, orar o compartir la fe con otros. Es una práctica popular la de dividir el Corán en 29 partes iguales, para que todo el Libro pueda ser leído, a solas o en familia, durante el mes.

101 La comida que rompe el ayuno diario (iftar) está impregnada de un gran sentido de hermandad. La gente, según sus posibilidades, prepara una mesa en la calle y pone comida para que especialmente los pobres puedan saciarse y a nadie le falte algo que comer. Durante este mes, el hambre del ayuno le recuerda al rico la existencia del pobre.

73

pal. Hoy en día el diesel vale una fortuna en Sierra Leona. Pues bien, cinco o seis veces he ido al bosque en busca de mis sumi-nistradores fullahs de tablones y siempre oigo la misma can-ción: "Padre, no tengo; los cortadores son muslimes y durante el Ramadán no pegan golpe"102.

¿Entendéis ahora mi malestar? Desde esta página y, ape-lando a mi derecho al pataleo, expongo ante vosotros, compren-sivos lectores, mi más enérgica queja: que se metan el Ramadán donde les quepa. ¿Por qué voy yo a tener que quedarme por su culpa sin bancos para la iglesia? Señor Cardenal, Francis Arin-ze: protesto.

El mundo de Peters Guardo especial cariño por una foto escolar. También vo-

sotros la recordaréis, pues cada uno debía sacársela, como obli-gación oficial del alumno. Creo que es una de las pequeñas grandes cosas que se hicieron durante el régimen franquista.

Aparece el chico mofletudo y repeinado, con su jersey de lana color oliva y botones en el hombro, y la muchacha con ba-ta blanca y ojos asombrados y dos trenzas largas que no han conocido aún el mordísco de la tijera. Están sentados frente a nosotros, que les miramos desde el ojo de la cámara. Serios, con sus ocho o nueve años, apoyan los brazos sobre la mesa-escritorio del maestro. A sus espaldas se ve un mapa de la Pe-nínsula Ibérica. Sobre la mesa hay un libro, un recado de escri-bir y un globo terráqueo a colores. ¡La escuela!

Desde esos tiernos años sabíamos ya que la tierra era re-donda y achatada por los polos. Y fuimos aprendiendo luego el relieve y la geografía humana y el régimen de climas y los re-

102 Durante este mes cambia radicalmente el ritmo de la vida diaria: las oficinas y tiendas reducen sus horas de trabajo y hay una especial calma en la comunidad de creyentes, ya que todos procuran hacer el me-nor esfuerzo posible.

74

cursos agro-hídrico-minerales de la piel de toro. Más tarde sal-tamos los Pirineos y, por fin, nuestra mirada logró alcance uni-versal. Nos acostumbramos a mirar y ver y reconocer los sitios según unas coordenadas precisas que llegaron a ser familiares. Pero nunca nos preguntamos si eran correctas, ni con qué crite-rio habían sido trazadas.

Lo entendimos más tarde. Y nos enteramos de que nuestros conocimientos geográficos se basaban en el trabajo del flamen-co Mercator, realizado en 1569 para facilitar las singladuras de los navegantes. Era una proyección, a partir del centro de la tie-rra, de los puntos del globo sobre un cilindro. Así se conseguía el cruce en ángulo recto de paralelos y meridianos y facilitaba la lectura de las cartas marinas. Sin embargo, en el planisferio resultante aparecía Europa considerablemente aumentada, re-forzando así nuestra percepción del viejo continente como cen-tro mundial del pensamiento y de la acción.

Un cartógrafo moderno ha puesto las cosas y los trópicos en su sitio. El alemán Arno Peters ha elaborado un nuevo pla-nisferio, en el que las superficies son comparables; están repre-sentadas todas las regiones de la tierra, incluso las polares; la fidelidad de los ángulos es absoluta, y, lo que nos importa más, el ecuador se encuentra en el lugar que le corresponde lógica-mente: en el centro del mapa –y no en el tercio inferior de la carta–, dividiendo el globo en dos hemisferios iguales.

Parece que Peters nos mira de reojo desde su carta geográ-fica y nos amonesta: "¡Ya está bien de egocentrismo presumi-do! ¡Ya está bien de que los ricos se crean más importantes por haber nacido en la parte norte de mi mapa! ¡Ya está bien de dis-torsionar la realidad con una miopía tan interesada! Os ofrezco un mapa tal cual; ahí tenéis mi aportación científica para un mundo solidario, donde cada persona sea medida con idéntica escala y tratada con igual respeto".

Tengo que decir que, desde el principio, la carta de Peters me causó extrañeza. Me parecía pasada por un espejo defor-

75

mante. Ahora sé que es al revés y que antes vivíamos engaña-dos. Larga vida al señor teutón y felicidades por su hallazgo. ¡Señor Arno Peters, no se enfade con nuestra ignorancia!

Puntos de vista Para ver necesitamos distancia. Sin perspectiva, ni pode-

mos reír las travesuras de la Pantera Rosa en la pantalla, ni con-templar distintamente los arrecifes de las Sirenas desde el faro del Cabo de Gata. Y, desde luego, arruinamos las Meninas de Velázquez.

Desde nuestro punto de vista, el año tiene cuatro estacio-nes, cada vez menos diferenciadas –todo hay que decirlo–, pero con sus peculiares carcterísticas que las identifican. Para un sie-rraleonés, sin embargo, solamente hay dos: época seca y tiempo de lluvias. ¿Quién tiene razón? Todos, querido Watson. Si vas de Makeni a Kabala, el peñascón de Binkolo semeja la giba de un camello: pero si bajas de Kamabai hacia el sur, esa misma mole te puede parecer el amo del camello tomando chocolate. Cuestión de perspectiva.

Procedamos más. ¿Qué suelo pensar si, sentado en un ban-co del parque de María Luisa, veo correr a un blanco? –Le so-bran grasas y quiere mantenerse en forma–. Pero ¿qué diré si veo pasar a toda prisa a un negro? –Ahí va un ladrón de siete suelas–. Con lo que se demuestra que la perspectiva no es sólo geográfica, sino que tiene otros componentes, que nos llevaría muy lejos especificar.

Digamos simplemente que puedo ver el mundo en blanco o en negro. Me refiero, naturalmente, al tipo de piel del especta-dor, no a la altura o cualidad de su estado anímico. En el primer caso me pueden dar miedo las arañas, las noches con truenos, los perros sin cadena, los inofensivos muertos o esa fabulosa invención de los mayores –el Coco– para que los niños no se

76

vayan a la cama sin terminarse la papilla. En el segundo, segu-ramente me dará miedo el hombre blanco, y su barba, y su mo-to, y sus postizos tecnológicos. Recuerdo con qué alegría se po-nían los niños mis gafas de sol y se reían al unísono de sus gra-ciosas apariencias. Pero ¡Qué distinto cuando les dije que yo llevaba otras pequeñas lentillas dentro del ojo! Al querer acer-car a uno para que me mirase dentro, el crío comenzó a berrear como un descosido y se escapó como alma que lleva el diablo.

En fín, la perspectiva genera la variedad y el matíz, y no hemos de perderla, creo yo, aunque bien estaría que la supiése-mos hermanar con su joven pariente, doña «inculturación». De lo contrario podemos decir de estos garbanzos turcos: "me han sabido a gloria", aunque estén más duros que la pata de un san-to –como me ha pasado a mí este mediodía–.

Ceibas, ahuehuetes y cotton trees.

Hay hierbas bienolientes, como la casia, la albahaca, el cantueso y la mejorana, que nos limpian el olfato con un recio aroma silvestre. Hay florecillas humildes, como la violeta, la margarita, la amapola y los pendientes de reina, que esmaltan el camino del romero y le dan brillo a su marcha.

Hay raíces y tallos medicinales: el ruibarbo es purgante, la tisana sedante y el nepente curaba las heridas de los dioses. Hay helechos de pelo venenoso y arbustos de monte bajo que prietan la tierra para que no se la lleven las aguas abrileñas.

También hay árboles de todos los tamaños, colores y fron-das. Árboles de secano y de ladera húmeda, esbeltos como una pica de alabardero y rechonchos como la tripuda señora peseta. Árboles de fruto agradecido y árboles de meras flores bellas. A unos se les cae la cubierta y a otros les dura como a los viejos las encías. Árboles enanos para llenar los ocios de políticos cansados y señores árboles a quien nadie puede robar el empuje de su savia.

77

He visto en los jardines del palacio de La Granja segoviana cedros y sequoyas que te dejan boquiabierto. He visto catalpas en los vergeles de El Pardo y guanacastes solemnes en la raya del Pacífico.

Y he visto ceibas maternales con el halo mágico de Ma-condo103. He visto ahuehuetes milenarios en peregrinación ha-cia el Cristo de Chalma104, y «cotton trees» que señalan fronte-ras, rompen cadenas y saludan a los dioses de Sierra Leona.

Para mí, que estos tres últimos gigantes son lo mismo. Pero me queda una molesta duda. Pido el favor de un maestro y el sosiego para mi entendimiento inquieto.

Estampa sierraleonesa Sucedió la siguiente historia siendo «speaker» II del «pa-

ramount chief» de Biriwa el incompetente y arbitrario musul-mán Ahmed Yeme Conteh.

Bunda y Bobo eran hermanos inseparables y albañiles muy requeridos, dos jóvenes limbas wara-wara que bajaron del dis-trito de Koinadugu a vivir a Kamabai. No se sabe dónde ni con quién, pero lo cierto es que Bunda, el mayor de los dos, tuvo una niña que se trajo consigo, una vez que la madre de la pe-queña se escapara un día de casa sin que nadie se enterase, y ya no volviera a ella nunca más. La niña se llamaba Agnes. Se aposentaron en Masaramanke, en el cuarto de una casa comunal alquilada a un ricachón del poblado, a la vera de la carretera que lleva a Kabala y a doscientos metros de la misión católica. Al poco tiempo de esto, Bunda entró en relación con Neneh,

103 Territorio imaginario inventado por Gabriel García Márquez en su obra «Cien años de soledad».

104 Población del Estado de Méjico, municipio de Malinalco. Enclava-da en un lugar pintoresco, entre montañas caprichosas y frescas corrien-tes de agua, debe su fama sobre todo al Cristo negro, cuyo santuario guardan los agustinos y adonde afluyen intermitentemente filas de pere-grinos y devotos.

78

una muchacha joven y de buen ver de la que pronto se enamoró y con la que se casó al modo tradicional de los nativos.

No tardaron en venir los hijos. La primera se llamó Teneh, la segunda Theresa, y la tercera, Alice. Tres hijas de rasgos suaves que se parecían en todo a su madre, mientras Agnes, más angulosa y callada, era el vivo retrato de su padre.

Desde el principio se notó cómo Agnes, que era la mayor de las niñas, debía realizar el trabajo más duro de la casa. Mien-tras las otras se dedicaban a correr y saltar, a jugar y cantar con sus amigas del vecindario, la pobre Agnes debía acarrear la le-ña, sacar el agua del pozo, ir al mercado a vender la miel, ex-tremar el casucho y dar de comer a los animales del corral. La niña lo hacía contenta porque quería de verdad a sus hermanas más chicas, pero no era tonta y se fue dando cuenta de que, po-co a poco, ellas la iban considerando como algo inferior, como ajena al grupo familiar, y la empezaban a tratar como a una en-trometida y rústica hermanastra.

Muchas veces, cada vez con más frecuencia, notaba que las otras no querían compartir con ella el plato a la hora de la co-mida. Cualquier excusa era buena para dejarla sola. Y allí, en un rincón del pasaje, rodeada de los pollos que picoteaban los granos de arroz que se le escurrían de la mano, se quedaba ella sufriendo el desprecio con mucha pena, y las miraba de reojo y veía cómo solían remedarla con gestos y muecas que celebra-ban con gran fiesta de cocos. ¡Cómo comenzó a sufrir Agnes cuando sus hermanas la ridiculizaban en público! Especialmen-te se sentía martirizada cuando se chanceaban a su costa por su hernia umbilical, una llamativa protuberancia que le afeaba el cuerpo y que le colgaba hacia el exterior desde el nacimiento por la negligencia o desmaña de una torpe comadrona.

Agnes no les guardaba rencor. Nadie hubiera podido pen-sar en ningún momento que la chiquilla descuidaba a sus her-manas. Ella las llevaba a la escuela y las traía luego a casa por la cuneta del camino para guardarlas del peligro de los coches;

79

ella las defendía en el corro de los juegos si otras niñas alzaban algún contencioso por minucias; ella las avisaba cuando Bunda y el tío Bobio volvían del trabajo, y todas salían entonces co-rriendo a recibirlos con besos. Tampoco guardaba resentimiento a Neneh, aunque ésta miraba a sus hijas con mucha más aparen-te complacencia. Para Agnes esto era de lo más normal.

Un día de abril, después de largas tormentas de rayos, ocu-rrió algo que cambió el rumbo de la historia. Neneh era la coci-nera de los misioneros. Alice estaba enferma de malaria y no pudo acudir a la escuela. Para que no se quedara sola en casa, Agnes la llevó a la misión, pensando que su madre la podría cuidar mientras preparaba la comida para los religiosos. La pe-queña Alice estaba completamente dormida. Agnes la depositó en el suelo, encima de una esterilla de palma que la libraba de la humedad de la mañana, y la tapó con una lapa de colores, la parte bajera del vestido tradicional de las mujeres limbas.

Todo ocurrió enseguida. Ni se sabe cómo pudo pasar a esas horas del día. Mientras Neneh iba y venía con los trastos de la cocina, Agnes se paró un momento y se puso a machacar en el mortero las hojas de la mandioca y el chile para el plasás. En un abrir y cerrar de ojos, una terrible cobra, con camisa a cuadros verdinegros y aspecto acuoso, salió de algún escondrijo y se deslizó con su lengua bífida y sus mortales colmillos sobre la criatura. Agnes no se lo pensó un segundo. Se precipitó sobre la niña para protegerla y salvarla de la mordedura de la serpiente. Y lo consiguió. La culebra descargó sus mortíferos venenos so-bre el antebrazo de Agnes y luego se escapó veloz hacia la es-pesura de la maleza. Agnes quedó tendida sobre la tierra, dolo-rida y quieta. Neneh, que vio el gesto heroico de la pequeña, llamó urgentemente al padre Carlos, que le aplicó a la herida, luego de sangrarla con una cuchilla, la famosa piedra negra, verdadero remedio vulnerario que absorbe los letales líquidos de escorpiones y serpientes. Le hizo un torniquete y se la llevó inmediatamente al dispensario donde el boticario Yongopie le inyectó un antitóxico.

80

Ni que decir tiene que la noticia corrió como la pólvora. Pronto, todo el pueblo se enteró de la valentía de Agnes, que fue llevada de boca en boca y cubierta de elogios y buenas pa-labras, desde el jefe al más insignificante de los vecinos.

Con los buenos cuidados de todos, Agnes se recuperó en poco más de una semana. Al volver a casa, ya nada fue igual, qué va. No sólo se había ganado la confianza y el cariño de su madrastra Neneh, sino que sus mismas hermanas cambiaron el desprecio y las burlas por la estima y el afecto sincero. Desde entonces todo fue más risueño. ¡Qué bonita estampa tenía ahora el corredor de la casa, en el que se veía a las cuatro chiquillas comer del mismo plato y lamerse, entre risas y bromas, las ma-nos rojas por el aceite de palma en que se empapaba el arroz!

Publicidad móvil

En España hemos leído: «Se lo carga todo», «Bebé a bor-do», «No te la juegues a copas». Es una fácil y barata forma de promover las cualidades del vehículo, de pedir prudencia a los conductores alocados y de impedir que la carretera se convierta en un inmenso cemeterio.

La afición a la pintada –en paredes, vallas, bancos de igle-sia, pupitres escolares y otros rincones de fácil recuerdo– es universal. En Sierra Leona esta expresión artística se plasma especialmente sobre cuatro ruedas. A vuela pluma me vienen a la memoria estas leyendas:

– La vida es un viaje. – Dientes blancos, corazón negro. – Dios proveerá. – Alah es grande. – Ya estamos todos. – No corras. Hay tiempo. – Dios bendiga al Islam y a mi tía Lulú.

81

Creo que, además de ser un medio de dar rienda suelta a la imaginación, puede ser también una alternativa para la promo-ción vocacional. Lo pensaremos. Mientras tanto, ahora que es-tamos en plena temporada de siembra, no sería descabellado pintar en la visera del parabrisas: «Se necesitan peones». Igual resultaba.

El sastre de Kathombo Vino sudando a mares, con muchas leguas de matorral y

sol entre pecho y espalda, y con el venerable aire de dignidad de quien sabe dar punto a la boca.

Venía del «bush»105, con olor a chotina y hambre antigua, las sandalias despenduladas y los ojos vivos. Se sentó en la ve-randa y esperó con paciencia mineral. Cuando le tocó el turno, se presentó como maestro de alfayates, con obrador propio y plantilla de menestrales.

Había venido para hacernos limbas, para vestirnos a la usanza típica del Biriwa Chiefdom, con el bonete, los calzones y el «ronko»106. Y no traía, Mariano, tu fino metro de cinta, sino una humilde estaca de guayabo.

"A ver: el pecho...; a ver: la manga...". Y allí, con una leve marca, quedaba estampada la medida del fraile. Luego vino la cabeza. ¿Se atrevería a medírnosla con la vara? Quizá le pare-ció un atropello. Por eso se conformó con señalar nuestro perí-metro craneal en un nudo de hilo. Nosotros estábamos pasma-dos, pero él –más serio que un plato de habas– lo tenía claro. ¿Queríamos un traje regional? Lo tendríamos. Y yo me pregun-

105 Palabra inglesa que significa «bosque»; designa la parte de mato-rral o sabana arbolada del interior del país donde vive gran parte de los nativos en chozas de madera techadas con palma o en casas de adobe cubiertas con planchas de cinz.

106 Especie de dalmática de algodón, tejida artesanalmente, de color crema oscuro y con un bolsillo en la parte anterior.

82

taba admirado: ¡qué de chalecos y hábitos recoletos y capillas bien cortadas no sería capaz de fabricar, Leoncio, este rústico de la sabana con tus tijeras y ovillos, tu máquina «Singer» y tu sedosa tiza azul!

Una de borricos Entre las extrañezas que uno siente al vivir en Sierra Leona

está la de no ver asnos por ninguna parte. Parece lógico que en España, empujados por la bárbara invasión de las máquinas, hayan sido reducidos a veinte docenas, que sobreviven bajo las carpas de los circos, por las cuestas de Mijas llevando botijos y turistas, y en el laboratorio filosófico de algún que otro nuevo Buridán107. Pero no entiendo que no se oigan rebuznos en esta parcela africana. ¿Dónde habrá metido esta gente la raza equi-na? Y esta observación procede de otra: cualquier mercancía, ligera o pesada, compacta o frágil, se la echan encima los indi-viduos racionales, sea cual sea la distancia y el sol que haya que salvar. Y uno se pregunta: ¿dónde han dejado los animales de carga? ¿Dónde están los pacientes y lentos bueyes? ¿Dónde, los macizos carabaos y los búfalos de soberana testa? ¿Y las tercas mulas y los sufridos onagros y los caballos percherones?

Estos chiquillos son así de pobres: no han visto en su vida Bucéfalos, ni Rocinantes, ni Babiecas; no saben lo que es un relincho de belleza, ni han acariciado nunca la suavidad lanuda

107 Juan Buridán fue un filósofo que vivió en Francia en el siglo XVI. Andaba el hombre preocupadísimo con eso de la libertad del alma y sos-tenía doctrinas diferentes que dejaban a sus discípulos sin saber a qué carta quedarse. Murió sin resolver nada, y sus discípulos continuaron con sus angustiosas dudas. Los enemigos del filósofo las simbolizaron en una fábula que llamaron El asno de Buridán. Según ellos, este asno mu-rió de hambre y sed porque, teniendo a un lado buena cantidad de avena, y al otro un cubo de agua, nunca pudo saber si tenía sed o hambre, ni por cuál de las dos cosas habría de decidirse, y en esta horrible vacilación le sorprendió la muerte.

83

del Platero108 juanramoniano. Eso sí, ven a menudo a sus her-manos mayores contonearse sobre el albañal con los auriculares del estéreo, mientras el martilleo del «reggae» estraga para siempre sus oídos musicales.

— Y ¿por qué no traemos burros a Sierra Leona? — Padre, porque aquí no se reproducen. — Bendito sea Dios... y sus misterios menores.

A fulgore et tuono... Es una de las preces de las letanías de los santos que con

más asiduidad rezo en esta tormentosa tierra: "Del rayo y del trueno líbranos, Señor". Porque cuando aquí el cielo se pone bravo, es para salir corriendo o, mejor, para esconderse en el armario de la ropa. En septiembre y octubre los temporales dan nombre al país. No sólo llueve a pasto, sino que cae con alboro-to y rugen los leones de la tronada.

Las borrascas suelen enviar de pregonero al viento; ense-guida se enronca el vendaval y aparecen los fuegos «artificia-les». Enormes descargas de energía encienden de luz rabiosa el horizonte celeste. Si puedes gozar con el espectáculo de los re-lámpagos difusos, ensabanados, que se abren en una pura exibi-ción de materia eléctrica, no puedes decir lo mismo de sus gru-ñones hermanos, los relámpagos de horquilla; éstos llevan la ruina y la muerte en la punta de su rayo. ¡Y cómo rugen las montañas! Pareciera que un ejército de leones estuviera gritan-do su furia o que el mismísimo Vulcano acabara de abrir la puerta de la fragua de los titanes.

No sólo yo sufro. Creo que, con perdón de la leyenda, hasta el propio Majestix-Vitalstatistix, el bravísimo guerrero y gene-ral en jefe de los antiguos galos, que desafía a los romanos a

108 «Platero y yo»: famosa obra literaria en prosa del poeta andaluz Juan Ramón Jiménez.

84

diario, las pasaría canutas en Sierra Leona pensando que cual-quier día le podía caer el cielo en la cabeza.

La tierra, un reloj poco fiable

El planeta tierra es una gran pelota que baila al son que le tocan. Aunque todos creíamos que era de fiar, desde que se descubrieron los relojes de cuarzo le hemos comenzado a ver el plumero: hemos descubierto que es un tanto perezosa y que se retrasa en dar la hora; sólo desde el año 1958 ha perdido 31 se-gundos. Como se ve, no sólo los malos estudiantes pierden el tiempo.

Desde la escuela sabemos que la tierra está sujeta a diver-sos movimientos: de traslación, de rotación, de oscilamiento..., respecto de los cuales solemos determinar la duración del año, del día, etc. Sólo bastante tarde nos hemos dado cuenta de que en estos desplazamientos se suceden irregularidades, debido sea al frotamiento de las mareas, que se desplazan en el mar en di-rección contraria al de la rotación del planeta, sea a la distinta distribución de las masas en el interior de la tierra o a los dife-rentes pesos de hielo en los círculos polares. Para corregir estos desajustes de la madre Tierra, los expertos decidieron que el minuto quincuagésimo nono de las horas del día 1 de julio de 1997 durara 61 segundos, en vez de los 60 convencionales. ¡Qué cosas!

¿Cómo podremos estar seguros de que llegaremos a tiempo al té de las cinco, si no se pone remedio a estos desafueros del planeta? ¿No se deberá, por otra parte, a estos desórdenes as-tronómicos el que en Sierra Leona la misa dominical de las 10.30 nunca comienza a esa hora, sino que cuando comienza la misa –tarde, tarde, tarde– son las 10.30?

Alguien ha debido sentir la necesidad de tener siempre la hora exacta y ha descubierto el «reloj campeón», que es la me-dia de los mejores relojes atómicos del mundo, cuyo responsa-ble de darla es la Oficina Internacional de Pesos y Medidas de

85

Sevres. Debido a estos inventos, cada seis meses (el 30 de junio o el 31 de diciembre) se le recortan o añaden al reloj Tierra los segundos «bisiestos» y así se consigue mantenerla a raya.

Un sesudo y erudito monje de la antigüedad, Dionisio el Exiguo, metió la pata cuando se puso a hacer calendarios sólo con la ayuda de los dedos; ¡malo sea que nosotros, con tales ar-tificios supermodernísimos, lleguemos tarde al año 2.000 y no podamos ganar la indulgencia plenaria del Año Santo!

Curiosidad y «palaba» «Homo, animal curiosum». El hombre es curioso por natu-

raleza, como el avestruz, el somormujo lavanco o nuestros leja-nos primos biológicos, los primates.

Por curiosidad, tuvo Jaimito la mano hinchada como un guante durante una semana, luego de aquella batida en busca de cangrejos por las pozas del Alhama109. Y por curiosidad, el más tarde musicólogo emérito don Jaime Cañamón del Soto y Díaz del Toral llegó a concluir, tras registrar papeles y buscar en ar-chivos de pauta, que la Sinfonía Incompleta de Schubert no es tan incompleta como parece a simple vista.

Conste que hablo yo aquí de la curiosidad primaria; más aún, tratándose del pueblo limba, creo no equivocarme –para pena mía– al afirmar que apenas veo atisbos de la curiosidad científica que lleva al progreso.

Entre mi gente cunde la curiosidad del metomentodo. Por ejemplo: llegas a un villorrio a visitar a un enfermo, y allí tienes al minuto a veinte cabezas que te miran por la puerta entre-abierta. Otro: estás tratando un negocio con un comerciante, y siempre hay más de dos con las orejas estiradas espiando el acuerdo. ¿Se deberá esto a que nada hay secreto para los de la

109 Afluente del Ebro por la margen derecha. Nace en Suellacabras (Soria) y pasa por Aguilar, Cervera, Fitero, Cintruénigo, Corella y Alfa-ro.

86

tribu? ¿O se deberá, más bien, a un instinto de defensa: ya que no hay televisión, miremos la calle?

Palaba es tanto como disputa. También es una hierba abundante por estos prados. Hay palabas orales: los contendien-tes se dicen de todo menos bonito, sea a dos metros, sin que aquello parezca acabar, sea en la distancia. Más de doscientos metros habría y, en medio de la carretera, ajenas a los coches y a las cabras, ellas seguían «bendiciéndose». A mí, ni me hicie-ron caso. Y hay palabas reales, auténticas pelamesas de sangre. Porque intenté ayudar con medicinas al púgil más castigado en una pendencia rural, me invitaron al juicio como testigo. No sé en qué quedó la cosa, ya que la malaria me excusó con sufi-ciencia.

Misionando en Safroko Mirando al mapa, tenemos como vecinos a lokos110, temnes

y limbas. Éstos últimos pertenecen a los grupos sella, warawara y safroko. El «chiefdom Safroko» está situado exactamente en el sur de nuestro Biriwa, y su capital es Binkolo.

Y en Binkolo pastorean la parroquia los padres javerianos, que forman una comunidad religiosa heterogénea e internacio-nal. Al frente de ellos, como superior, está el padre Rabito, que-ridísimo pionero de la evangelización de la Provincia del Norte, italiano de setenta y pico de años, con barba cana y siempre armado de incombustible celo apostólico y juvenil ánimo. El padre Carlos Loroño es un español de hueso colorado, vasco de Galdácano, estilizado como una damisela de Modigliani y nues-tro proveedor de enjundia manducatoria en tiempos de vacas flacas. ¡Cómo olvidar aquellas lentejas castellanas salpicadas de untamorros adobados! El padre Pascal da la nota de color. Es zaireño o congolés, alto y delicado de modales. Pudimos acom-pañarle en la misa de funeral por sus dos hermanos carnales

110 Lokos, temnes, limbas...: tribus de Sierra Leona.

87

asesinados en las revueltas tribales de su martirizado país, antes de la muerte de Mobutu Sese Seko. También supimos luego que fue recientemente ordenado de sacerdote por uno de los tres obispos africanos mártires de la fe y víctimas de la más obtusa intransigencia.

Cuando los padres Carlos y Pascal marcharon de vacacio-nes a su tierra, el padre Rabito se quedó solo y nos pidió ayuda. ¿Cómo negarnos? Durante varios domingos le hemos echado una mano, asistiendo a las comunidades de Kamanka, Masa-mah, Masankane y Kathala, y gozando en la penumbra de sus «buffers»111 del distinto matiz lingüístico con que proclaman su fe estos fieles limbas: «Kanu-wo-Kiyia, Masala-wo-Kiyia» (Señor mío y Dios mío).

La malaria en tiempos de aguas A perro flaco, todo son pulgas. No son nada las diarreas,

las infecciones varias, los catarros y alifafes de todo género que uno pilla en el curso de la vida diaria. La prueba de fuego, el auténtico bautismo africano para un extranjero es la malaria.

El causante de la enfermedad es el Plasmodium, que origi-na cuatro tipos: el vivax, el falciparum, el malariae y el ovale. El más grave de ellos es el falcíparum, que ataca principalmen-te el cerebro. Y pudiendo tenerlo, ¿para qué privarse de ello? Eso es lo que yo hice, ni más ni menos. Y pronto pude sentir los estragos que un bicho con tan malas intenciones puede causar en un organismo. Tengo que confesar que, al intuir los primeros síntomas, me equivoqué en la dosificación del tratamiento, pero a partir de ahí todo lo hizo el parásito.

El viacrucis arranca con pesadez general y una molestia creciente detrás de los ojos. Comienzas a no poder dormir y pierdes todo apetito. El insomnio –¡noches interminables!– es un calvario, unido a los mareos y falta de equilibrio. Si comes

111 Capillas o chozas de oración.

88

algo, lo vomitas. La temperatura sobrepasa ya los cuarenta gra-dos y la tensión se te va por los suelos. Quieres ser valiente, pe-ro no te sirve de nada: hay momentos de escalofríos en que cas-tañeteas como unas castañuelas gitanas. Llegas a desmayarte. Te tienen que poner suero y medicar según los conocimientos y medios de unos diplomados de provincias. Cuando sientes que te mueres, que te pellizcan las venas y que aquello no se arre-gla, hay que coger el coche y salir disparado hacia Mabesseneh, el hospital de los hermanos de san Juan de Dios. Allí te hacen el test inmunocromatográfico de la malaria y das positivo, a pesar del diagnóstico contrario del galeno del dispensario.

Hay que bajar la fiebre, y te ponen dos inyecciones de fue-go. Luego, cada seis horas, calado en sudores, has de tomar dos pastillas de Halfan, la última panacea antipalúdica. Te vas sin-tiendo poco a poco mejor, pero cada cuatro horas debes ingerir aspirinas como analgésico. Comienzas a levantarte, y te pesa el cuerpo como plomo y te hacen chispas los ojos y te tintinean los oídos y tienes menos voz que un poeta mudo.

Te invitan a comer en el refectorio común y, con esfuerzo, notas que aquello te va devolviendo el calor. Vas consiguiendo dar alguna cabezada y aun te atreves a pasear en bata por la cru-jía del hospital. La alegría de los hermanos hospitalarios, sus cómicas historias, sus vídeos («Un hombre y una mujer», «El caso de la viuda negra» –¡vaya arañita!–) y una semana de re-poso te van reconfortando y te hacen salir por fin de un túnel más negro que los infiernos de Loja.

Siendo esto así, ya veis: hay algunos que repiten. Allá ellos con su masoquismo. Yo, por si acaso, echo ahora «fliflí» todas las noches, me pongo mangas largas, evito salir en los atardece-res húmedos y, siempre que puedo, me sirvo un buche de los «Cien gaiteros» para purificar la sangre de intrusos. ¿Será esto suficiente antídoto?

89

Paisaje de guerra con embargo Desde que cuatro locos indocumentados decidieron poner

patas arriba el país, aquí no hay quien levante cabeza. El sinsus-tancia Koroma le ha robado a Sierra Leona más de un siglo de progreso. Y nadie es capaz de imaginar la página de sufrimien-tos que este pueblo escribirá mañana. Paso por alto los atrope-llos anteriores al Golpe de Estado112. Desde entonces, el dete-rioro progresivo de la vida es imparable. La Comunidad Eco-nómica del África Occidental, reunida a últimos de junio en Conakry, puso sus cartas sobre la mesa en un ultimátum a los rebeldes: Koroma debía abandonar la poltrona del poder; éste debería pasar a manos de civiles; a primeros de julio comenza-ría un embargo internacional de alimentos y combustible; y, si no se concluía en seguida un acuerdo negociado, las fuerzas de la ECOWAS entrarían en el país repartiendo chocolatina pesada.

Koroma, el botarate de Masankane hace, sin embargo, oí-dos sordos, y todo el mundo parece ya aguardar irremediable-mente el zumbido de los cañonazos.

Mientras menudean las escaramuzas entre los kamajors y los rebeldes –cada día arroja un buen saldo de muertos–, el pueblo agoniza en la miseria. Se ha escondido el arroz y se ha disparado el saco al doble de su precio original. El diesel, el ke-roseno y la gasolina son ya prohibitivos y las bombas de servi-cio no tienen apenas tres litros. Faltan aún casi dos meses para cosechar el cacahuete. La gente se está comiendo las escasas reservas de mandioca seca y algún que otro pez de las costas de Freetown comprado con los últimos leones del arcón.

¿Cómo sobrevivir? Parece un milagro. El país está sitiado y se ha roto el cordón umbilical que le unía a la despensa exte-rior. Aumenta a ojos vista el número de mendigos que abre la mano en la Misión y cada vez es mayor la tasa de enfermos, muchos de los cuales no pueden ser operados por falta de medi-

112 Véase el apartado «En Freetown conocí la guerra».

90

cinas y suero. ¿Hasta cuándo durará esto? Sólo Dios lo sabe. Me temo que no podemos hacer otra cosa que rezar y esperar con paciencia activa.

Agosto recoleto

Abril es mes de aguas, y mayo de flores, y junio de exáme-nes y hogueras, y julio de bicicleta, playa y monte. Octubre es el mes del rosario, y noviembre de recordar a los difuntos, y di-ciembre de pascua, cardo y zambomba.

Cada mes tiene sus lunas, sus afanes y su carácter. El de agosto es plenamente recoleto y, en este sentido, la Recolección en África ofrece el atrayente frescor de las primicias: ¡con qué atención escuchaban nuestros fieles!

El día 19 presentamos a san Ezequiel. Fue en una misa concelebrada. El santo nos miraba con expresión concentrada desde la pintura al pastel del presbiterio. Dijimos que era espa-ñol serio, fraile cumplidor, misionero celoso y obispo grande como la copa de un pino. Dijimos que trabajó en favor de los pobres, que defendió la verdad de Cristo hasta hacerse impopu-lar, que murió lleno de méritos en medio de agudos dolores. Decíamos estas cosas y la gente se las iba creyendo suavemen-te, con la mansa simpatía de los sencillos.

San Agustín tuvo su triduo, con misas concelebradas y coro bullicioso. El 26 hablamos de su figura, a grandes rasgos. El hermano Patrick sacó la artillería pesada de su elocuencia y de-jó en buen lugar al santo. El 27 lo unimos a su madre Mónica. El padre Antonio aprovechó la oportunidad para insistir en la necesidad de la oración en familia. El 28 fue el no va más. Misa y mesa rubricaron la solemnidad del día. En la Eucaristía, pre-sidida por el obispo de Makeni y concelebrada por recoletos y sacerdotes diocesanos y religiosos, nos unimos al gozo de la Iglesia universal con la espontaneidad de nuestra pequeña fami-lia. Colgantes de gasa adornaban el sacro recinto, que retumbó de fiesta con palmas y sones de tam-tam. El hijo y la madre fue-

91

ron retratados por una celebridad del lugar y enmarcados con una verdísima cenefa vegetal. “Nunca –subrayó monseñor Bi-guzzi en la homilía– se había honrado a san Agustín con tanta solemnidad en esta diócesis”. Por ello dio gracias a Dios, y a los recoletos nos mostró prueba de afecto con el regalo de un cirio de buen queso de Cremona.

En la comida nos lucimos, con ensalada, espaguetis y co-chinillo. Pusimos entremés –cacahuetes fritos, jamón prensado y sardinas marroquíes– y buena cerveza. La despensa se nos quedó al descubierto, pero supimos dar la talla de hospitalarios y generosos.

Todo ello se completó con juegos para niños –con sus co-rrespondientes regalos didácticos– y una gala de fútbol a cuatro bandas para la juventud. Así quedó la tarjeta de invitación que se cursó al personal:

“We, the Augustinian Recollects of Kamabai Parish, cordially invite you to join us in the celebration of the feast of Father St.

Augustine on August 28, 1997 (Thursday)”113. Programme of activities: 9.00 Holy Sacrifice of mass, presided by bishop Geor-

ge Biguzi. 10.30 Sportsfest. 12.30 Lunch at the Mission House.

Por sus nombres los conoceréis Si en un foro internacional o en un concurso de sobremesa

nos topamos con los nombres de Esteban, Stefano o Etienne, ¿quién dudaría en atribuirles la nacionalidad justa? También podríamos marrarnos poco de saber dónde estamos, si entre el personal de una comunidad abundan los nombres de Almudena, Macarena, Begoña, Monserrat, Villar, Plu o Sancho Abarca.

113 «Nosotros, los Agustinos Recoletos de la parroquia de Kamabai, le invitamos cordialmente a que nos acompañe en la celebración de la fies-ta de nuestro padre san Agustín, el 28 de agosto de 1998, jueves».

92

Pasa los mismo con los apellidos. En Funes predomina el Martínez y el Cirauqui; en Marcilla, el Fabo y el Garrido; en Peralta, el Pinilla; en Falces, el Zubiri; en Corella, el Catalán; y en Amayuelas de Abajo, el Fernández-Aguado.

Quedan como nombres universales, sin particular queren-cia conocida: Óscar, Julia Mari, Pedro Juan, Regina, Esmeral-da, José Alberto, Beatriz, Luis Ricardo, Lola y así.

Por estos lares del trópico sierraleonés, los hombres res-ponden a Salifu, Fode, Momodu, Fornam, Alpha, Abdul, Yara-ba, Thamba, Sorie, Sayo, Usman, Musa... Y doña fulana de tal se llama Aminata, Yeabu, Neneh, Yombo, Kutuyen, Kadiatu, Bayon, Adama, Kaburay y Fatu. Si hubiera guía de teléfonos, hallaríamos estos apellidos: Conteh, Sesay, Koroma, Kamara, Kargbo, Mansaray, y un poco menos repetidos aparecerían és-tos: Bangura, Kondoma, Kamanda, Thuray y Tarawalie.

¿Seríais ahora capaces de darle una patria a alguien que se llamara «Santigie»?

El obispo nos pasea Desde nuestra llegada a Sierra Leona, monseñor Biguzzi

nos había prometido un viaje a Freetown. El complejo curso de la vida no lo permitió hasta primeros de mayo. Fijada la fecha y la hora de la partida, le esperamos en Mabesseneh, en el hospi-tal de los hermanos de san Juan de Dios, adonde habíamos lle-vado a varios enfermos de nuestra parroquia.

Desde allí, en dos coches, buscamos la capital, bajando siempre hacia los pantanos y marismas de la zona costera.

En Howe Street construyeron los «Holy Ghost Fathers»114 toda una manzana de sólidos edificios, luego adquiridos por el

114 Misioneros del Espíritu Santo, o espiritanos, en su mayoría france-ses e irlandeses, que llegaron a Sierra Leona el 1885. La Congregación fue fundada en 1703 por el P. Poulard des Places.

93

arzobispado. Allí está la «Catholic Bookshop»115 y la «Santan-no House», sede de la Secretaría de la Conferencia Inter-territorial de los Obispos Católicos del África Occidental116, pe-ro alquilada casi en su totalidad a la Embajada alemana. Nos instalamos nosotros en el piso superior, explotado ahora por un particular como pensión para sacerdotes.

Nada más llegar, el obispo nos llevó a comer al «Bistrot de Paris», un restaurante del centro, limpio, con terraza al aire li-bre y sombra de alivio en el mediodía costero tropical. Luego, dedicamos la tarde al turismo.

Por las laderas de la montaña que ciñe la ciudad fuimos as-cendiendo, sin perder detalle de las explicaciones del Prelado, hasta la «Javouhey House»117, casa de retiro de las religiosas de Cluny situada en el «Leicester Pick», uno de los puntos domi-nantes de la península de Freetown, con temperatura fresca, hermosas flores y vistas espléndidas sobre el horizonte.

En nuestro paseo capitalino quedaron anotadas más refe-rencias: aquí descollaba la residencia del Nuncio Apostólico; más allá emergían soberbios los bloques de los Ministerios; del otro lado quedaban como testigos del tiempo pasado cuatro ca-sonas típicas de familias decimonónicas criollas...

115 La Librería Católica Diocesana. 116 Lo podemos decir de otra forma. La Asociación de las Conferen-

cias Episcopales del África Occidental Anglófona (AECAWA) se refiere a la región eclesiástica que comprende las naciones siguientes: Nigeria, Ghana, Sierra Leona, Liberia y Gambia.

117 Anne Marie Javouhey fue la fundadora de las hermanas de san Jo-sé de Cluny. Nació en Jallanges (Francia) el 10.11.1779 y murió en París el 15.7.1851. Pío X la llamó «primera mujer misionera» por la importan-cia dada a la promoción de los pueblos de color, y Luis Felipe, rey de Francia, la calificó de «un gran hombre», por su empresa colonizadora en Senegal y la Guyana. Abrió escuelas para mulatas y fomentó sobre-manera la educación de los países del Tercer Mundo. También entró en Gambia y Sierra Leona, convirtiéndose en enfermera en los hospitales. Fue beatificada el 15.10.1950. Su fiesta litúrgica es el 15 de julio.

94

Bajamos luego a conocer las playas. Paramos el coche y sentimos el cosquilleo de la fina arena del Atlántico en «Cocke-rill Bay». Todo desierto, ni un alma. Nos sorprendió, acostum-brados a la plétora de cueros que suele pulular en la Concha donostiarra o en cualquiera de los chicharreros de las pequeñas calas de la Costa Brava. Al final de «Lumley Beach Road» lle-gamos al rincón de los cuatro hoteles de lujo: el Cape Sierra, el Lagonda, el Bintumani y el Mammy Yoko. Una ojeada externa bastó. Pero descubrimos con gozo un mesoncillo español –el Ancla– con los colores de la bandera patria sobre la carta del menú.

Atravesamos el puente de Aberdeen y dimos la vuelta al «Siaka Stevens118 Stadium». Vimos el «Old Cotton Tree», es-cenario de antiguo mercadeo de esclavos y hoy estandarte de libertad, la catedral anglicana de san Jorge (por fuera) y la cate-dral católica del Sagrado Corazón de Jesús (por dentro).

Nos tomamos unas cervezas con patatas fritas entre aromas de pescado que venían del cercano muelle; estuvimos un largo rato de cháchara con el señor obispo y nos fuimos a la cama, donde nos comieron los mosquitos a pesar de la red.

El día siete hicimos las compras y arreglamos algunos asuntos. Y el ocho, después de despedirnos de las hermanas de Cluny en su escuela de san José y de saludar a los javerianos de Kissy, regresamos a Kamabai, cansados, con un punto de ten-sión en el cuerpo y suspirando por la calma del «bush»: «Sweet home!».

Franqueo libre Es la única ventaja que, de rebote, nos reporta la guerra. No

en el sentido de que podamos escribir cuando nos dé la gana o recibir correspondencia sin ningún obstáculo. Se trata sólo de

118 Primer Presidente de Sierra Leona, proclamado justamente con el nacimiento de la República, en abril de 1971.

95

que no gastamos sellos porque no funciona el servicio de co-rreos a causa del cierre del aeropuerto de Lungi y de la ausencia de vuelos internacionales.

Naturalmente, esto es una ganga para el que se queda en Sierra Leona, y una preocupación más para el que se va de va-caciones –vía Conakry– al extranjero, aunque nos haga el favor de todo corazón.

No es el correo del zar, ni la valija diplomática, pero parece que las cartas llegan. ¿Qué pasará cuando todos agoten el per-miso para ir a la patria? Habrá que inventar otro medio más so-fisticado o recuperar –¿por qué no?– las antiguas y amorosas palomas mensajeras o la literaria botellita del náufrago.

¿Por qué el pan y el vino? Entre las distendidas chácharas de café que alegran la vida

de los frailes siempre sale algún asunto de más o menos calado científico, filosófico o teológico. Uno que se repite cíclicamen-te, con asidua recurrencia, es el por qué Cristo escogió el pan y el vino como sacramental asiento de su Cuerpo y Sangre euca-rísticos.

Hay quienes se apegan como ortodoxas lapas al Magisterio de la Iglesia y defienden la autonomía de la voluntad del maes-tro frente a toda contingencia; y hay también quienes la inter-pretan más liberalmente y la sujetan a las circunstancias y reali-dades históricas que el Hijo de Dios conoció en la tierra. Que es como decir: “Si Jesús hubiera vivido en la India o en Alemania o en Sierra Leona o en Méjico o en Cuba, seguro que no le hu-biera importado tomar, para hacer lo mismo, el sake o la cerve-za o el poyo o el pulque o el guaro, respectivamente; si escogió el vino, fue por ser éste un producto típico de la cuenca medite-rránea. Y ¿por qué no pudo ser el maíz o la cebada o el arroz o el mijo o el centeno, en vez del trigo?”.

No voy a entrar yo a dar lecciones a nadie –«doctores tiene la Iglesia»–, pero me voy dando cuenta poco a poco de que Je-

96

sucristo era un tío muy espabilado, con un paladar exquisito, y me parece a mí que, puesto a llevar a cabo un prodigio de tal envergadura, él quiso elegir para la fiesta diaria de la misa los alimentos más nobles, los de más enjundia y trapío.

Cuando uno está en el destierro o en tierra de paganos, ¡cómo echa en falta un vaso de vino de solera, una jarra del de Tambarría119, de dos orejas! Por lo demás, ¿para qué devanarse los sesos con frías especulaciones? ¡Tantas veces nos lo han re-petido nuestras madres cuando hacíamos ascos de la comida casera!: “no hay mejor pan que el de trigo”.

Las niñas se ponen guapas Normalmente lo son, casi todas, aunque vayan descalzas. Y

participan –¡ojalá Dios no lo remedie!– de la general afición de su sexo de adornar y pulir, suavizar, ensombrecer y dar lustre al tapiz de su fachada anatómica, para regalo de los ojos, honra del Creador y reclamo del piropo varonil.

El trópico les manda ir a diario ligeritas de ropa, con un sentido del pudor distinto del nuestro y, desde luego, libre de las connotaciones maliciosas del mundo consumista. Pero para ir a misa o a una ceremonia festiva se transforman y buscan el subrayado de la estética adicional.

Se tocan con deliciosos turbantes, a modo de pañuelos de colores vivos, doblados con habilidad papiropléxica, o se cur-van el pelo en minúsculas trencillas que recorren la cabeza en paralelo o al tresbolillo o emergen en antenas lacadas sujetas con cadenetas de lana. No he visto frontales ni diademas, pero sí el colorete en la mejilla y la huella del lápiz de labios.

Llevan zarcillos y collares de pitas y brazaletes de hilos. Con el lally120 se pintan las uñas de los pies y –¡sorpresa!– las

119 Célebre viña de Corella, dentro de la denominación de origen «Navarra».

120 Una tintura extraída del macerado de hojas de árbol.

97

de las manos sólo hasta la mitad. Una estilizada raya azul sulfa-to de cobre en la ceja les da aspecto de marcianitas graciosas, y tocan el colmo de la belleza con el mágico indian dot, un punto de tinta en la falda de la frente. La mayoría usa polvos blancos para secar la humedad del cuello y de la tabla del pecho, y las más pudientes lucen el ruido pobre de algún que otro espantavi-llanos.

¿Lograremos con el tiempo que sepan asear y enlucir la ca-sa del alma?

En Kamabai no hay huevos Si queremos probar una tortilla española, hay que ir al

mercado de Makeni. No hay quien lo entienda.Ves gallinas por todas partes y no hay huevos. ¿Se habrán declarado en huelga las señoras del corral? ¿Será una plantada de reivindicación de dieta más enérgica? Se nos alegró, por eso, la vista cuando vi-mos el otro día cinco blanquillos en un ponedero y cuatro en otro.

Los íbamos ya a coger, cuando... “¡No!”, nos gritó el guar-dador de los animales, “las cluecas están empollando y hay que respetar el ciclo de la cría”. Pero, ¡Santo Cristo del Calvario!, al otro día habían desaparecido como por ensalmo. ¿Dónde esta-ban? ¡Si por aquí no hay raposos! ¿Los habría robado algún azotacalles?

“Es la cobra”, comenzaron a gritar todos. Por si acaso lo fuera y para escarmentarla, cocimos un huevo y lo pusimos en un sitio estratégico, esperando que, al comerlo, se le hinchara el estómago y le diera un buen susto. ¡Qué va! ¡Se hubiera tragado un camión!

No sabemos qué hacer para parar tanto atropello. ¿A quién se le ocurre alguna idea de provecho?

Recién escritas estas líneas, después de rezar vísperas, unas voces de alarma nos han sobresaltado. Hemos corrido fuera. Al asomarnos, vemos a Luis, nuestro «chico para todo», que sale

98

del gallinero con un culebrón de metro y medio recién abatido a bastonazos. ¡Apareció el ladrón! Por fin podremos saborear la tortilla española y, a ser posible, con atún y cebolla.

Humedad y bichos

En Sierra Leona la humedad es tanta, que si no sale el sol, no hay cómo secar la ropa. Y ¡cómo está la sabana! La cubierta vegetal no sólo luce un verde intenso, sino que también ha esti-rado varios palmos. Y en este caldo de cultivo los hongos mi-croscópicos proliferan y lo invaden todo: el queso, el pan, las galletas y cualquier rincón poco ventilado del cuerpo de un cris-tiano.

Por otra parte, éste es el tiempo de la fauna menor. ¿Para qué la televisión y los documentales de Rodríguez de la Fuente? No hacen falta. Basta que te eches encima de la cama y mires al techo. Puedes ver desfilar ante tus ojos una variopinta procesión de bicharracos: anélidos, hemípteros, coleópteros, gasterópo-dos, arácnidos y alguno que otro no clasificado en las listas que aprendimos en la escuela.

Y si abres el frigorífico, aquello es la monda: cucarachas, lagartijas, hormigas golosas, escarabajos peloteros y hasta al-guna cría de sapo. ¿Cómo es posible que aguanten estoicamente tanto frío? ¿Será el hambre? Y me pregunto: las diarreas que pillamos tan a menudo, ¿no se deberán, más que a la suciedad con que nuestras gentes manipulan los alimentos, a los paseos invernales de estas inaprensivas criaturas?

¡Que llueva, que llueva!

Lo cantábamos de niños con las manos enlazadas en corro de baile, al vislumbrar la torva presencia de una nube oscura en el horizonte. Y nos dejábamos caer, al final, con una sapada in-fantil, rubricando así que nuestros deseos de «agua, azúcar y

99

turrón» no sobrepasaban los límites del juego y de la incons-ciencia feliz.

Crecidos ya y baqueteados por la fiereza de la sequía esta-cional, cuando las yasas se costran, requebradas por el sol y la sed. pedíamos agua para asistir al eterno milagro de las cose-chas y ver sonreír a los niños en su chapoteo vespertino cabe los manantiales.

Pero, ¡ay de mí!, nunca llueve a gusto de todos. Comenzó la cosa con el retumbar de un trueno que se despedazaba por los cabezos. Y llegó el frenesí y el jarrear de aguas largamente con-tenidas. Cayeron chuzos de punta y gatos ensogados, un diluvio tropical en menos que canta un gallo. El ruido del turbión que-dó subrayado por la negrura de la tarde y, de pronto, un cañón de viento huracanado se dispersó por el hueco de un vallejo y se llevó por los aires, con ensordecedor estrépito, dos tercios del tejado de cinz de nuestra escuela ocupacional. Sólo pudimos contemplar atónitos e impotentes las garras de acero de aquel titán enloquecido.

Pasada la furia y cuando todo parecía volver a su calma normal, nos vimos asaltados por una plaga de mortificantes aludas. Y lo que es más: la cobra dejó tieso al pollo de mejor estampa. Y lo que es peor: un vivales nos birló el «gran buco» de Kamakolo121.

Que llueva, que llueva...

La primera iglesia La comenzamos con pulso tembloroso y cierta novatería,

pero poco a poco fue sacando lustre y se le vieron las macizas carnes de obra bien alimentada. ¡Cuántos viajes de grava, arena y cemento se tragó en pocos días! Sudamos la gota gorda y el sol de las doce mientras crecían las paredes y aparecían los va-nos de ventanas y puertas. Para abril ya tenía la cubierta puesta.

121 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

100

Y así se quedó, temporalmente paralizada, mientras las aguas se desplomaban en torrentes imparables.

El pueblo comenzó enseguida a buscar santo protector. ¿Qué tal san Roque? ¿Y san Pelayo? ¿Por qué no san Juan Bau-tista? A ojos vista el Precursor iba acaparando más y más votos y parecía que se fuera a llevar el gato al agua. ¡Que si quieres arroz, Catalina! Ni sabemos cómo surgió la chispa, pero la Pro-videncia tenía ya anotado en su eterno cuaderno de campo que Kadagbanah122 rezaría en limba a san Agustín. Y como en el cielo no hay envidia, todo sucedió en la paz de Dios.

El último toque vino de los carpinteros y pintores. Los de brocha gorda primero, y el de pincel y paleta luego. Nosotros le dimos tres o cuatro manos en una semana; Muctala Mohameh Sillah123 creó en un mes un digno escenario de belleza evangé-lica, según las pautas pedagógicas de los frescos religiosos sie-rraleoneses. En la pared del presbiterio aparecen san Agustín y su madre en la visión de Ostia, con el oceáno a un lado y una representación del villorrio en el otro. En las paredes laterales hay ocho pinturas de la vida de Jesús.

Para dar solemnidad al acto de su apertura al culto necesi-tábamos contar con el obispo. Y pensamos matar dos pájaros de un tiro: bendecir la iglesia bajo el titular de san Agustín y cele-brar la fiesta del nacimiento de nuestra Orden. Así pues, el día 5 de diciembre sería todo. Invitamos a monseñor Biguzzi y le en-viamos la agenda de la efemérides. El Prelado aceptó, y henos ahí a todos en procesión larga, con los capisallos sagrados, acercándonos al recinto con la usual tamborrada de cantos hil-vanados y una soberana sobaquina multitudinaria.

Se procedió al rito de la «Kola nut»124 y se recordaron a los antepasados, se cortó la cinta y se leyó y suscribió la escritura

122 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 123 Joven artista local que pintó también la iglesia de Mange Bure, en

la diócesis de Makeni. 124 Ceremonia de amistad que subraya la comunión del grupo por me-

101

de donación de la tierra por parte de la aldea a la parroquia; se bendijo el agua y se asperjó el lugar y al pueblo... La misa fue solemne y bulliciosa. Después del Evangelio, los recoletos re-novamos nuestros votos religiosos. El Obispo pronunció luego una homilía de circunstancias, viva y apegada al auditorio. An-tes de terminar, alguien leyó una breve historia de la aldea.

Llevamos al Obispo a comer a Kamabai y, luego de despe-dirlo, volvimos al pueblo a disfrutar con sus gentes de la común alegría. Bebimos poyo al por mayor y charlamos sin parar, pero no vimos un vídeo que tenían preparado. Era muy por la noche.

En fin, ¿qué voy a decir? Yo sentía un extraordinario orgu-llo y hasta la satisfacción de un deber cumplido. La primera iglesia dedicada a san Agustín en África occidental por hijos suyos, se la hicimos los recoletos. Él sabrá pagarnos de la mejor forma. Por de pronto, el padre Bramati registró un poco de todo esto en un casete visual.

Villancicos ecuménicos Lo programamos de largo. Algo teníamos que hacer para

que navidad no pasara sin pena ni gloria. Los pastores de las denominaciones bautista y wesleyana nos pidieron ideas para resaltar nuestra fe común en Jesús, Señor y Salvador del mun-do. Hombre, no podía tratarse de un Congreso eucarístico ni de nada en lo que fácilmente afloraran las diferencias. Yo les suge-rí: ¿por qué no cantamos villancicos? “Estupendo”, respondie-ron al unísono. Y comenzamos a concretar.

Los lunes y sábados hubo ensayo común y recopilación de las canciones que podían aprenderse. Luego se señalaron en el calendario las fechas y lugares de las intervenciones. Cada igle-sia puso cinco mil leones para cubrir el gasto del keroseno y tomar alguna cosilla como refrigerio. Pero sólo la misión cató-

dio de la nuez de la Kola.

102

lica aportó los dos coches para trasladar a los componentes del coro.

El día 15 se cantó en Bumban125, Kadagbanah, Kathanta y Kamanke. El 17, en Kabake, Kamakonteke y Karena Junction. El 22 nos sacaron de la cama –a golpe de villancico– a noso-tros, que les premiamos la cortesía con dos sendos platos de na-tillas, especialidad de Patrik, nuestro repostero en el trópico. En las vísperas de la Nochebuena repartieron el anuncio en Kag-bombo, Masaramanke y Kamabai.

Estos sentimientos quedaron flotando en la memoria. Uno: de descalificación. El zoquete del «paramount chief» nos con-fundió con los «kamajors»126, el soso de él. Dos: de nostalgia de la verdadera música. ¿Cómo casar el aire dulce de una nana con el mamporreo machacón de los tambores? Y ¿quién puede ado-rar el misterio con descoyuntamientos de twist? Tres: de ale-gría. Estamos en África para predicar a Cristo, luz y vida de los hombres. Creo que esta iniciativa, con todos sus peros, iba en esa línea. Que lo sepan, pues, todos: "I wish you a merry Christmas; Christ the Saviour is born"127.

Veo, veo — ¿Qué ves? — A un crío original, que llama la atención no sólo por ser

el más inteligente de la cuadrilla, sino porque, además, ve la vi-da en tecnicolor. Se llama John, es de Bo –uno más de los des-plazados por el Golpe de Estado— y tiene un ojo marrón pro-

125 Bumban, Kadagbana, Kathanta, Kamanke, Kabake, Kamakonteke, Karena Junction, Kagbombo, Masaramanke: poblados de nuestra parro-quia de Kamabai.

126 Antiguos cazadores, constituidos por el Presidente Tejan Kabbah en grupos o unidades de defensa civil.

127 Te deseo una feliz Navidad. Cristo, el Señor, ha nacido.

103

fundo café de Colombia y el otro azul brillante como Kirk Douglas.

Yo, que creía que era tuerto, le pasaba la mano delante de la cara... Pero veía perfectamente, y con los dos. ¡Qué prodigio de la naturaleza! Y los chiquillos se reían de mi torpe extrañeza.

Lo gordo estuvo el día siguiente: descubrí que John tenía un hermano con idéntica rareza, pero con esos mismos colores del iris en distintos ojos. ¿Hay quien dé más?

...que madre nuestra es El niño que llevamos dentro vibra de nostalgia y hermosos

recuerdos al volver la vista atrás y acercar aquellos días de inocencia y flores. Mayo venía siempre de la mano de María y nosotros corríamos a la iglesia a saludarla con nuestros labios pequeños y un puñado de rosas rosas: “Venid y vamos todos”.

¿Por qué perder las buenas costumbres? En Kamabai, todo este mes concentra el padre Raúl a los niños de primaria y, an-tes de aprender a hacer restas y a decir “cómo estás” en inglés, les enseña a alabar a la Virgen y canta con ellos, y ellos le po-nen a la Madre silvestres florecillas y ramos de capullos reven-tones. “Our Lady of Sierra Leone, pray for us”128.

Nuestros difuntos viven Con profundo sentimiento y nostalgia recibimos por telé-

fono la noticia de la muerte de nuestros hermanos: pp. Lorenzo Infante, Jesús Martínez Cuesta, Ganuza, Gregorio Martínez, Mons. Espiga, Esteban López, Marino Vidaurre y Luis Mara-ñón. Por todos ellos rezamos y de todos guardamos un emocio-nado recuerdo. Dios los tenga en su gloria.

¡Cómo me ha impresionado lo de Marino! Con él pasé par-te del mes de agosto del año pasado. Y ¡cómo disfruté! ¡Qué

128 Nuestra Señora de Sierra Leona, ruega por nosotros.

104

fuertote estaba! Cuando íbamos a bañarnos a Roquetas, se hun-día entre las olas como un perezoso cachalote. A veces nos in-vitaba a una caña con olivas y volvíamos a casa tan frescos y contentos. ¡Con qué ilusión andaba fajándose con el ordenador!

A ti, Marino, que nos miras con tu pícara sonrisa desde el barandal del cielo, te mandamos recuerdos para el Padre; y a todos vosotros, hermanos del Poniente Almeriense, os abraza-mos con emoción y os deseamos lo mejor en vuestro apostolado y vida comunitaria.

De capataz Cuando uno va a las «misiones», no sabe lo que le espera.

Puede que piense en catequizar, bautizar, ayudar a bien morir o bien en levantar escuelas, iglesias y centros de atención médica. La verdad es que la vida ofrece sorpresas muy gordas.

A mí me dio un repelús tremendo cuando vi a mi primo Miguel Pérez –en vídeo– preparar, como avezado mecánico dentista, la pasta para rellenar los huecos de las caries, y casi me caigo del susto cuando Miguel Aparicio le metió los alicates a aquel indio amazónico y le extrajo una muela de tres juicios. ¡Qué osadía! En fin, cualquiera queda deconcertado ante los ho-rizontes que la necesidad humana abre a diario al misionero.

Por otra parte, ¿en qué clase de nuestros apostolados entra la gestión de una escuela de artes y oficios? ¿Dónde meter la construcción de puentes, la señalización de carreteras, la exca-vación de pozos, la colaboración con dispensarios de salud? Y ¿qué decir de ponerse un casco y encargarse de echar a andar la maquinaria de toda una diócesis?

Éste es el caso del padre Raúl Buhay. Ante la escasez de personal y la inestabilidad ocasionada por la guerra, el obispo Biguzzi nos pidió de rodillas que le diésemos un fraile para su-pervisar los garajes, carpintería, soldadura y demás oficinas cu-riales que atienden el mantenimiento técnico de las parroquias de Makeni. Y ahí está él, servicial y entendido en oficios ma-

105

nuales, cargando con la preocupación del capataz de que todo funcione con el mínimo gasto y el máximo rendimiento posible.

Sólo pusimos dos condiciones al Prelado: que los fines de semana regresara a nuestra casa de Kamabai y que la experien-cia durara un semestre. ¿Cómo evitar, si no, el deterioro de la vida común y que el carisma de la Orden se nos vaya por el agujero de esta fregadera episcopal?

Experiencia pastoral Al finalizar el curso académico, quién más quién menos

desea dar un parsimonial carpetazo a los libracos de texto. Las vacaciones piden no sólo distender los músculos con ejercicios al aire libre, sino también oxigenar los ojos con lecturas más variadas y emprender tareas y cultivar aficiones que enriquez-can el espíritu.

La dirección del Seminario Mayor San Pablo de Makeni lo ha entendido perfectamente y ha pedido a cada una de las pa-rroquias de la diócesis si pueden y quieren admitir a algún se-minarista para ofrecerle un mes de entrenamiento pastoral. Ka-mabai dijo sí, y ya está con nosotros Dominic Johnson, que comenzará en septiembre su último año de teología antes de ser ordenado diácono.

Su trabajo es variado: predica en la misa diaria, dirige la paraliturgia dominical en los pueblos del interior, compone pre-ces y oraciones para la exposición del Santísimo, asiste al rosa-rio y a los prayer meetings129 de la parroquia, colabora con el movimiento juvenil y en la preparación de las fiestas: Asunción de la Virgen, san Ezequiel Moreno, triduo a san Agustín…

Dominic participa en todos los actos comunes de la comu-nidad religiosa: rezo de las horas, comidas y recreación, amén de ensayar con el coro, confeccionar carteles, mecanografiar

129 Encuentros de oración.

106

copias de lecturas, distribuir comida a los pobres y darle al ma-chete cuando se ensoberbece la hierba.

¡Malo sea que al concluir agosto nos exija, si no el pago por los servicios prestados, al menos una compensación por el sobreesfuerzo!

Dar es sembrar para la gran cosecha De forma más prosaica lo advierte la leyenda del pozo:

«Cuanto más doy, más tengo». No sólo ha comenzado a abrirse el cielo torrencialmente en tormentas de agua y truenos; tam-bién ha comenzado a manar pródigamente el grifo de la solida-ridad cristiana.

Con letras de saludo y estímulo solemos recibir las benéfi-cas limosnas de nuestros bienhechores allende los mares: son organismos oficiales civiles, superiores religiosos, instituciones humanitarias, amigos personales, colectivos pegados al hueso recoleto y, en definitiva, personas buenas que te mandan un pe-llízco de dinero o te regalan una Yamaha 250 cm3. Desde aquí les saludo a todos, les presento mi más hondo agradecimiento y les remito al «Papa God»130 de todos. ¡Él sí que es un buen pa-gador!

Madre Teresa Se quebró por fin la vasijilla de su cuerpo. ¡Tantos acha-

ques en los últimos años! ¡Y tanto hijo pobre! Su figura menuda ha sido una bandera de estímulo para to-

dos, un grito de esperanza, una paloma de paz, un pedazazo de profeta que reclamó a tiempo y a deshora el primado de la vida y del amor.

Sin fusiles, sin teléfono rojo, sin portavoces ni avión parti-cular, esta mujeruca de arrugada firmeza ha conseguido, con su

130 Nuestro Padre, el buen Dios.

107

devoción y su ternura, meternos a todos en su bolsillo o, lo que es lo mismo, que la humanidad entera la tenga en su corazón.

El obispo de la diócesis nos invitó a recordar su memoria. Y allí estuvimos. La catedral de Makeni rebosaba de fieles (y de infieles). El coro cantó como nunca. El obispo disertó en la homilía sobre la caridad del «vaso de agua» y el premio eterno de los justos. Las misioneras, hijas espirituales de la madre Te-resa, en el ala derecha del presbiterio, donde suele proclamarse la Palabra, no paraban de enjugarse las lágrimas de la emoción.

Después de la Eucaristía, fuimos procesionalmente hasta la casa de las hermanas, ensalzando a María con el rezo del rosa-rio. Allí nos agradeció la superiora nuestra presencia y oración, y el obispo nos bendijo con la paz de Dios.

Cantamos en honor de madre Teresa su canción favorita: “Jesus, you are my God”131. Y pudimos recordar, con la ayuda de una hojita que se nos pasó, algunos de sus pensamientos:

– “Haz de tu vida algo hermoso para Dios”. – “El amor no permanece, si no es en el servicio, en una

vida entera compartida con los demás”. Creo que la asamblea lo entendió perfectamente, porque

cantó en temne, con más fuerza que otras veces, el solemne «Amina Ka Kuru» (Amén a Dios).

Peñas arriba A estas alturas del curso escolar sabréis ya que Sierra Leo-

na ocupa un rinconcillo de la giba de África occidental y se en-cuentra exactamente sobre el hombro izquierdo de Montesdeo-ca (entiéndase el «hombre del tiempo» del telediario español del mediodía).

Desde el mar hacia el interior se observan claramente en ella tres zonas diferenciadas: un litoral costero donde predomi-

131 Jesús, tú eres mi Dios.

108

na el manglar, una llanura de herbosos pantanos con aislados tesos o filas de colinas bajas y una meseta más elevada, con es-carpados valles interiores que arrancan de las montañas más al-tas del país. Kamabai se encuentra en la llanura, aunque bien defendida por las almenas naturales de un macizo lomo de pe-ñascos.

Para ser corteses y descansar un poco, decidimos atender la invitación de los padres javerianos de la parroquia de Kabala, que no dejaban de decirnos: “¿Por qué no os venís con nosotros un par de días y cotilleamos un poco?”. “¿Por qué no?”, con-cluimos, y nos fuimos, llevando sólo con nosotros cuatro galo-nes de poyo y dos cajas de natillas.

Con suaves altibajos, la carretera se empina al principio suavemente, hasta que aparecen las curvas de Kamaron132, en las lindes ya de nuestra parroquia, y el asfalto se asoma hacia temperaturas más llevaderas y miradores de estratégica belleza. Al ir de paso, nos paramos en Fadugu, capital del «chiefdon» Kasunko, y nos entrevistamos con su gobernador civil («para-mount chief») para arrancarle ciertos permisos. (Más tarde nos enteraríamos de que fue asesinado por los rebeldes). Y ya luego pusimos la directa hacia Kabala, tras cruzar la corriente del Mawotoko. que tributa al Seli aguas wara wara.

Llama enseguida la atención el cuidadoso cultivo de sus huertas y la abundancia de agua que mana cabe los ribazos. Los padres Antonio, Carlo y Walter nos esperaban, y nos recibieron con sincera alegría. Picamos alguna cosilla y comenzamos a charlar, olvidados ya de otras obligaciones diarias.

El padre Carlo di Sopra, anterior párroco de Kamabai, se marcha a Italia la semana que viene por prescripción médica. ¿Será en la vesícula biliar donde se esconden los gérmenes que tanta lata le dan con los tifus y malarias mensuales? Confiden-cias, susurros, nostalgias, risas, planes... y el tiempo vuela

132 Último poblado de nuestra parroquia de Kamabai por el norte.

109

mientras saboreamos la polenta133 y los tropiezos del entremés y la achicoria medio hervida y el vino de Arezzo.

Siesta y un corto viaje. En las estribaciones de los montes Wara Wara se la pasaban bomba una cuadrilla de jovenzuelos. Las aguas bravas de las cumbres se recogen en angostos pasos y se abren luego en vertiginosos rápidos. Los mozalbetes, desa-fiando la pendiente y las raspaduras en el hueso de la risa, se deslizan sentados y a todo meter por la valrana134 de la roca vi-va. ¡En puros cueros! No salíamos de nuestro asombro. Para premiar su osadía y sus repetidas demostraciones, les sacamos unas fotos.

Más tarde, en casa, descubrimos un portento. Se llama Hassan Mansaray y es uno de los nuevos serenos de la misión. Los misioneros han debido recurrir a esto por los frecuentes y descarados robos. Mientras el otro guarda trae escopeta de car-tuchos para espantar a los amigos de lo ajeno, Hassan no la ne-cesita porque es acromegálico. Es un Kuranko formidable, un globetrotter135 olvidado por la mercadotecnia, un bonachón chavalote de 2.15 cms. de altura y 230 kilos. Cuando se ríe, le baila la pechera como la caja de una soprano; no tiene pies, sino esquíes acuáticos. Hay que imaginárselo: sólo lo pueden meter en la furgoneta por la puerta trasera. Lo confieso abiertamente: por la noche, mientras pasaban el vídeo «El cliente», yo no de-jaba de preguntarme: “¿Cuántos chuletones de buey será capaz de despacharse Hassan en una sentada?”.

Al día siguiente, concelebramos en la iglesia de los Santos Mártires de Uganda, con muchos fieles venidos a rezar por la paz y el fin de la inútil tensión que maniata actualmente al país.

133 Gachas de harina de maíz. 134 Localismo de la Ribera Baja navarra, que vale como «algas», oclas

o sargazos que suelen crecer en el fondo de los ríos y corrientes de agua. 135 Miembro de un afamado equipo americano de baloncesto, que ha

dado la vuelta al mundo exhibiendo su dominio con el balón y haciendo las delicias de chicos y grandes con sus piruetas deportivas, al margen de toda competición.

110

Con el cafelito aún en el garguero, nos acercamos a Sene-kadugu136 a comprar verdura, y al mercado por si algo colaba. Y con nosotros, pegadito siempre como un piojo en costura vie-ja, iba Papaneh Dumbuya, un chiquillo crecido como la hierva salvaje, en la cuneta del cuidado paterno. Hijo de musulmanes, descubrió el calor de la Misión católica, y se pasa el día enterito en las haldas del misionero. Todos lo llaman ahora «Marcelino, pan y vino». Con los ojazos que tiene el crío, no parece que sea capaz de engañar al Fray Papilla de turno, y sí de que el Cristo lo acaricie con la mano desclavada.

Sobremesa larga, cháchara, noticias de quienes van y vie-nen, adivinanzas sobre el futuro... Mereció la pena haber ido peñas arriba. Siempre merece la pena compartir la vida con los hermanos. Al fin y al cabo, son dos días.

Walter, Antonio, Carlo, hasta cuando queráis. Y gracias por unas vacaciones tan baratas en ese paraíso extremeño. Y por las semillas de perejil y por la botellita inapreciable de vi-nagre.

Dígaselo con cartas Los promotores de las relaciones corteses vendieron al per-

sonal celtibérico hace dos décadas el eslogan: «Dígaselo con flores». Como quien dice, uno de tantos anzuelos románticos movidos por el sedal del dinero, tal que el de la medallita: «Hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana», de tanto éxi-to.

En Sierra Leona no hay otra propaganda que la de la Junta militar golpista; todo lo demás va y viene de boca en boca, que es la estafeta de los pobres.

Una de las costumbres más arraigadas es el correo sin se-llo, mil veces cambiado de mano desde el remitente hasta el destinatario. Naturalmente, la mayoría de las veces es para

136 Poblado de la parroquia de Kabala.

111

practicar la «oración de petición», pero es lo de menos. Hay muchos que no saben decir «hola» en inglés y acuden a un es-cribano culto para hacer la tarea, lo mismito que los rudos cua-tes mexicanos que, cuando arden en amores, se van a los «evangelistas» de la plaza del santo Oficio para mandarle un «I love you» a su Lupita. Pero hay veces que es un maestro o un jefezuelo de zona quien te entrega la misiva propia, y allí se es-tá quieto mientras espera tu respuesta.

Es algo extraño para el misionero. La primera reacción es de estupor; a continuación puedes pensar: "Igual es mudo" o “¿me estará tomando el pelo?". Cuando la has leído y tratas de parlamentar con él, te das cuenta de que el sujeto no tiene tra-bas en la lengua y que habla bien en serio.

Un javeriano con experiencia me enseñó que hay que tener paciencia antes de mandarlos a paseo, pues para ellos lo escrito tiene más peso y dignidad que lo expresado de viva voz..

Por esto, aunque no me escriben del extranjero, en ninguna parte de mi ministerio he recibido más cartas que en África.

JFK y otras

Si yo no dijera nada para explicar estas letras, sería lo mismo; ¡son tan conocidas!, especialmente después de que el asesinato de Kennedy fuera llevado a la pantalla grande. Pero decidme qué quieren decir éstas otras: UJC, MRT, OSW...

Siempre he querido ver en la escritura un vehículo de co-municación y expresión personal. Y eso debió ser durante un largo periodo de años, hasta que alguien, un tanto cansado de decirlo todo, comenzó a comerse las letras y a complicar las co-sas.

Yo no soy tan cerril como para no ver las ventajas en esto de las siglas, y entiendo perfectamente que CONDESA, además

112

de señorona de alcurnia, generalmente gorda, signifique «Con-sorcio de Diarios Españoles, Sociedad Anónima»; y que FECIT puede aludir a que alguien hizo algo o a la «Federación Españo-la de Centros de Iniciativas y Turismo».

Cuando nos referimos a algo por la vía corta, hay que tener cuidado y estar sobre aviso, porque de lo contrario, si de buenas a primeras te encuentras con un RADA, es posible que no sepas si se trata de alguno de nuestros frailes recoletos o de la «Royal Academy of Dramatic Art»137; dígase lo mismo de REME: ¿es la vecina que nos prestó ayer tres cabezas de ajo o la «Royal Electrical and Mechanical Engineers»138? Y ¿qué pasa con DOG? ¿Es un simple aviso de no traspasar la cancela so pena de verse despedazado por un mastín, o se trata, más bien, del Diario Oficial de Galicia?

El sierraleonés es muy siglero -a pesar de tal invasión, no me atrevo a calificarlo, con palabras de Dámaso Alonso, de “es-te gris ejército esquelético”- y le gusta ahorrar papel, hilo y sa-liva. A mí esto me da pataditas en la tripa, sobre todo cuando en muchas reuniones te quedas a la luna de Valencia y más que tratando asuntos de Iglesia pareciera que estás en el reparto de la ropa.

¿Por qué no llamar a las cosas por su nombre y recomen-dar, por ejemplo, a los católicos que vayan los domingos a Misa -con todas las letras-, en vez de madarlos a la «M»?

Ronchos y perigallos No hace falta que el padre Manjón nos recuerde que la in-

fancia es la etapa más feliz de la vida del hombre. La mayoría de nosotros hemos tenido la suerte de constatarlo, y se me anto-ja que aquella tierna y dorada edad es de alguna manera el pa-

137 Real Academia de Arte Dramático. 138 Ingenieros Electrotécnicos y Mecánicos Reales.

113

raíso perdido que tendremos que recuperrar para quedarnos en paz con nosotros mismos.

Entre las cosas que ponían música en aquel reino infantil estaban los juegos. Mientras las peques saltaban a la comba, montaban cocinitas o jugaban a las tabas –¡carne! ¡hueso!–, no-sotros nos astillábamos las rodillas dándole a los «pitones»139: chiva, pie, tute, retute y gua. Nos bebíamos el mosto de las prensas con media cáscara de nuez, bailábamos la trompa y les tirábamos peñazos a las «juangueringas»140 de la calle del Pozo. En las noches del verano, mientras los mayores tomaban la fresca, tumbados sobre esportizos de borrica y con el rallo a mano, nosotros jugábamos al cortahilos, al bote-bote, a la zapa-tilla y a los tres navíos.

De misionero en Sierra Leona, me da que pensar que la po-breza material es madre de todas las pobrezas, porque el niño apenas juega y casi no tiene tiempo para hacer el payaso. Sólo les he visto jugar a una especie de marro corto y a la gallinita ciega; bueno, también soplan la pajarita loca, y corren y cascan como cotorras.

¡Ah! Les he visto empujar los «ronchos»141 con un alambre y probar el tino con un «perigallo»142 de limero. De vez en cuando arrastran con un hilo el desvencijado camioncillo que armaron en la clase de manuales de la escuela, o impulsan con

139 Localismo de la Ribera Baja navarra. Designa a las canicas. Las había de diversos materiales: barro cocido, piedra pintada con puntitos, cristal con dibujos internos transparentes..., y según eso valían más o menos.

140 Localismo de la Ribera Baja navarra. Vale por muñecos de trapo rellenos de paja que se colgaban en las calles el día de san Juan Bautista.

141 Aro de hierro que los chicos empujan por las calles y caminos por medio de una varilla de alambre o de hierro abierta en el extremo en forma de horquilla o de u.

142 Localismo de la Ribera Baja navarra. Es lo mismo que tirachinas, tiragomas, tirador o tirabeque.

114

dos palos la cubierta remendada de una rueda de furgón des-guazado.

Yo no tuve trenes eléctricos, ni videojuegos, ni esas otras garambainas que aturden a los niños posmodernos, pero ¡qué feliz me sentía tocando los «doce cascabeles» con mi xilofón metálico! Añorando aquellos años de risas y juegos, de panta-lón corto y beber de la tinaja, cuando robar peras no era pecado y hacíamos «juina»143 arrastrados por la pandilla, me remuerde un poco la conciencia, no por haber sido yo feliz, sino por no conseguir que lo sean muchos de estos rapazuelos que, en vez de saltar y correr y jugar, trabajan de sol a sol y te miran, a sus cinco años, con unos grandes ojos ya cansados.

El cerdo y la palmera Hasta el rabo, todo es cuto. Así decimos por mi tierra para

significar que el gorrín no tiene desperdicio. Quien haya tenido el privilegio de haber nacido en pueblo sabe lo que digo y podrá recordar la fiesta comunicativa de la matanza.

Ved el banco de carnicero, la cuchillada, los juncos de la Estanquilla144 para el socarrado, la almohaza para el raspado de la piel...

¡Qué curiosidad cuando el matarife abría en canal la pieza! Allí estaban los baldes para el cuarteamiento: los higadillos pa-ra el tío Santiago, que andaba flojo del estómago; los sesos para la abuela Carmen, ya sin dientes; la vejiga para los monaguillos del Rosario, que querían hacer zambombas o globos para sacu-dir a las mozuelas; las tripas y la sangre para morcillas; los dos perniles para jamón serrano (sin chorreras)..., y las pezuñas pa-ra construir barquitos veleros en Cañete145. Tan aprovechable

143 Localismo de la Ribera Baja navarra. Es lo mismo que hacer rabo-na o novillos, faltar a la escuela sin razón suficiente.

144 Laguna pequeña de Corella, Navarra. 145 Caño de agua sustraída del Alhama que sirve para regar la vega co-

rellana.

115

era el animal, que algún año venían gentes de Pamplona y pe-dían el corazón para hacer experimentos.

Cambiando lo que haya que cambiar, el cerdo sierraleonés se llama palmera. Es tan totémico, tan grupal y tan útil.

Las raíces se utilizan como medicina, la paja para escobas, el tronco para puentes y «piedras de fuego» en las ceremonias de iniciación. No olvidemos el vino –poyo–, ni el aceite de palma del que se elabora el jabón. Con las hojas o fronda se cu-bren las chozas, se cercan las huertas con empalizadas, se tejen cinturones trepadores, redes de pescar, hamacas y trampas para pájaros. De la palmera sale parte del mobiliario casero: asien-tos, camas, esterillas y mallas para secar el pescado y la carne. Si trituras sus hojas adecuadamente, puedes conseguir el «lu-be», que se emplea para preparar el rapé146; y si estás montando el belén de Navidad, puedes colocar alguna palmerita para ali-viar el camino de los que van al pesebre a adorar al Niño.

¿No se merecen un homenaje el marrano y la palmera?

¿Y los muertos? De Europa a Sierra Leona van dos mundos de distancia. Es

verdad que siempre comentamos las cosas de los vivos, pero sigue la diferencia cuando entran en escena los difuntos.

Por hablar sólo del decorado, aquí no se lleva el cajón, el ataúd más o menos espléndido. Vale la simple mortaja, un lien-zo de hilo blanco que se llama «casanque». El coro de los la-mentos corre a cargo de las plañideras, viejas conocidas de cualquier teólogo poco desmemoriado.

Si quitamos las grandes ciudades, podemos decir que no hay cementerios. Nada de tapias dobles y puertas de hierro, na-da de cipreses de inmortalidad y vida perdurable, nada de salas para las autopsias, ni nichos para estirar la economía municipal.

146 Tabaco en polvo.

116

¿Y el arte? Benlliure se moriría de hambre si tuviera que esperar para labrar aquí un mausoleo a cualquier Gayarre. So-bran los panteones de familia y hasta las simples lápidas donde poner el retrato del finado y el buen deseo de que "descanse en paz". No hay flores, ni lamparillas, ni vallas para defender la tumba de profanadores y bestias.

Cada cual entierra –por aquí no sé todavía de nadie que se los coma– a sus muertos cerca de la casa, en un rincón del ma-torral no fijamente señalado. Se ven agrupaciones de tumbas, pero no pasan de ser casos relativamente aislados. Y se ven «buffers» para dar sombra, en cuyo subsuelo duermen los «chiefs» o jefes del poblado.

No hay señales especiales para recordar que allí duerme el sueño de los justos uno que comió y bebió con nosotros. Yo creo que esto no es justo. Ni tanto ni tan calvo. Ni aquel exceso de pompas fúnebres, de a medio millón por cristiano, ni este abandono. Por de pronto, hemos comenzado a enseñarles a po-ner cruces y a mandarles a rezar de vez en cuando. Quizá más adelante les digamos que una guirnalda silvestre de dondiegos, unos crisantemos frescos y unos ramos de campanillas amari-llas son una delicada muestra de nuestro cariño por ellos. Todo se andará; lo de las indulgencias, hoy por hoy, queda un poqui-to lejos.

La plaga alada

Nadie se explica por qué les entró tal rabiosa locura; la verdad es que tuvimos el corazón en un puño mientras veíamos a la enclenque rubia platino Tippi Hedren mordisqueada frené-ticamente por los «pájaros» del mago del suspense. Hitchcock logró impresionarnos con su pesadilla maestra.

Pero aquí la realidad no le va a la zaga a la ficción. Es cier-to que todavía no se conocen casos en que los mansos volátiles te pellizquen las orejas, pero hay que verlos en los campos... El hambre, como la muerte, llama de forma indistinta a todo bicho

117

viviente. Las cucarachas y pinacates, las hormigas, las arañas y los pájaros, entre otros, no entran en los censos de la geografía del hambre, pero que la pasan, y mucha, es tan cierto como que hoy es miércoles.

Recuerdo que, de niño, de que se abría la veda, un escua-drón de escopetas vascas batía nuestras tierras riberas en busca de pluma. ¡Qué era el pedrisco en comparación con aquella horda de domingueros! Con «taco»147 y talego me iba a «Méli-da»148 con mi padre a velar la semilla de alfalfa, hasta que pe-rros y cazadores se perdían en el atardecer, camino del norte.

Pues bien, en Sierra Leona lo hacen igualmente nuestros limbas, entre otros. El enemigo no es aquí la afición, sino el hambre. Enormes nubes de pájaros, y especialmente de murcié-lagos, rondan los campos de arroz con voracidad insatisfecha. Como se ríen de los espatapájaros y de cualquier otro artilugio de maña, hay que hacerse presente en vivo.

Desde altozanos naturales, rocas aisladas y sobre todo des-de miradores tejidos con madera y cintas de bejuco, pequeños y grandes se dan madrugones sólo para vocear, palmear y lanzar a troche y moche piedras con honda, y así consiguen que sea menos verdad la palabra bíblica: “Dios alimenta a las aves del bosque”.

Nuestro señor Teógenes, hortelano vitalicio del convento de Marcilla149, nos decía muchas veces airado por los estragos

147 Cazuelilla de comida, un tomate, aceite, vinagre y sal, dos chuletas de jamón y un cuscurro de pan, por ejemplo, que el labrador se lleva al campo para reponer fuerzas después de las tareas. A este envuelto de comida le llaman los indígenas y campesinos de los Andes ecuatorianos: la «tonga».

148 Término agrícola de la jurisdicción de Corella, junto a la carretera que lleva a Rincón de Soto (La Rioja).

149 Pueblo de la Ribera de Navarra, bañado por el río Aragón. Cuenta con unos 2.600 habitantes. Tiene Instituto, estación de tren, fábrica de refrescos e industria de congelados. Los agustinos recoletos poseen en él su Estudio filosófico-teológico en un conjunto arquitectónico de ladrillo

118

de los pájaros: “Un gorrión come más que una vaca”. Nos reíamos de la exageración. ¿Sabéis? Creo que tiene toda la ra-zón del mundo.

Mermelada por fax La técnica no deja de sorprendernos. Era ya casi un mila-

gro poder oír en las junglas amazónicas el «Carrusel deportivo» de los domingos españoles y saber al detalle las peripecias fut-bolísticas de la Liga. Ahora conocemos el «más difícil toda-vía»; y es que los Antípodas quedan a dos manzanas.

¡Qué más da que no hayas podido meter en la maleta la «Nicolasa»150! La hermana de Patrick, experta en las artes del fogón, nos ha mandado por fax a Sierra Leona la receta mágica de la mermelada de naranjas: cortar en finas rodajas..., poner azúcar..., remover despacio, hervir a fuego lento..., y, sobre to-do, traer apetito a la mesa. ¡Había que ver a nuestro venerable barbas, el Getafix recoleto, ir y venir con los ingredientes y dar-le vueltas al caldero!

El producto es para ponerle etiqueta. Sabe a gloria. Más de cien frascos nos esperan en la despensa con su brillante y agri-dulce pulpa. Y yo creo que esto no ha hecho más que comenzar. ¿Por qué no pedirle ahora que nos envíe la del solomillo de canguro? Con los que hay en Australia, eso debe de estar chu-pado.

construido en el último cuarto del siglo XVIII, en estilo barroco-clasicista. El castillo es una fortaleza señorial construida hacia 1425 por mosén Pierres de Peralta. Poseyó una rica armería, y en una cámara se guardaba la legendaria Tizona del Cid. El valor y la serenidad de la mar-quesa Ana de Velasco impidieron que se ejecutara en el lugar la demoli-ción de los castillos navarros ordenada por el cardenal Cisneros.

150 Renombrado libro de recetas culinarias.

119

Sopa, siesta y lectura

El más clásico de nuestros escritores españoles vivos nos ha enseñado las siete virtudes de la sopa: saca el hambre, sed da poca, hace dormir, digerir, siempre agrada, nunca enfada y po-ne la cara colorada. También ha predicado a tiempo y a des-tiempo la saludable medicina de la siesta hispánica, con tal que sea de padrenuestro, pijama y orinal.

Yo siempre he creído en este magisterio laico y pienso que me ha ido bien el ponerlo por obra. Pero en Sierra Leona quie-ren matar al fraile; no sólo te las ves y deseas para probar la so-pa, sino que también es difícil echarse la siesta como Dios manda.

Después del mediodía, el limba se hace parlanchín y chi-llón, juega al balonvolea aunque caiga plomo, saluda al amigo catorce veces, canta horrísimos estribillos y busca la sombra de la veranda para contar las batallitas del mercado. Los chiquillos son un enjambre de pitos locos: o te piden agua o el tablero del parchís o que los entretengas con cuentos de guerreros antiguos. Entonces, ¡cómo desenredar las neuronas en una siesta repara-dora!

Finalmente, para mí que muchos de los desastres naciona-les y desequilibrios psicofísicos en Sierra Leona no se deben tanto a la falta de apropiados líderes, a la ausencia total de in-fraestructuras y al hambre, como al no comer caliente por la noche, al no gozar de la siesta por la tarde y al no leer un libro ni por asomo. Por eso, a mí no me importa inculturizarme, pero sí me importa mucho no desinculturizarme. ¿Lo conseguiré?

La Biblia peregrina

En el camino hacia el 2.000 hay muchas historias, golpes, versos e hitos. Uno de capital importancia es la Biblia, que se ha hecho romera y huésped en nuestra diócesis. Cada una de las 16 parroquias la ha llevado en procesión, ha meditado con ella

120

la Palabra de Dios en actos especiales y la ha entregado, entre cantos jubilares, a los otros hermanos como pan de vida, luz en el sendero, verdad y consuelo, sabiduría y espada... ¡Qué mejor libro de ruta para vadear el crecido y tumultuoso río de la vida que la Sagrada Escritura! Ella nos da “la sabiduría que, por la fe en Cristo Jesús, conduce a la salvación”151.

Ha sido una semana de deleite espiritual. La aprovecha-mos, entre otras cosas, para decirle al Señor, como Pedro: "¿A dónde iremos? Sólo tú tienes palabras de vida eterna"152.

151 2 Tim 3, 15. 152 Jn 6, 68.

2. RETRATOS

Nosotros, la gente de la calle, creemos con todas las fuerzas

que este mundo en el que Dios nos ha puesto es para nosotros

el lugar de nuestra santificación.

Magdalena Delbrêl

123

Daniel, el leproso Los caminos de Dios son insondables y en ellos nos topa-

mos sus hijos para dar pulso a la gracia. Nos vimos por primera vez en las lindes del Safroko

«Chiefdom»153. Era una de nuestra «visitas de reconocimiento» a los poblados del interior. El aire relampagueaba de luz cega-dora. ¡Qué campanilleras bajaban las mocitas de Kadala154, con zapatillas de pompón y fino herrete, y qué linda la cadencia de su baile, pasito atrás, pasito adelante! Los viejos del lugar, los caciques de alrededor y el jefe de la zona estaban con nosotros en Kamathidi155, al resguardo del calor, bajo una mágica pérgo-la de sombra vegetal. Y allí apareció Daniel, con su renco ade-mán y su gorra de veinte sebos. Nos ayudaba a entender en in-glés la aparatosa jerga de aquellos limbas156 de la foresta. Y comió con nosotros del plato comunal.

Hizo también de intérprete en las cercanías de Kassassi III157 y, codo con codo, compartimos el arroz con «plasás»158

153 Demarcación menor dentro de la geografía política de Sierra Leo-na; otras circunscripciones mayores son los distritos y las provincias. Al frente de cada «chiefdom» hay un «paramount chief».

154 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 155 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 156 Uno de los 18 grupos étnicos de Sierra Leona. 157 Poblado de la parroquia de Kamabai, aunque situado fuera de

nuestro chiefdom Biriwa. Con frecuencia se repiten los mismos nombres para diversas villas; los diferenciamos con ayuda de la numeración ro-mana.

158 El arroz con plasás es el plato típico y casi único de Sierra Leona. El arroz, previamente descascarillado en el mortero, se cuece al fuego. El plasás es una salsa a base de hojas machacadas, a las que se añade sal, cebolla, «maggi» (un sazonador preparado en el mercado), aceite de palma y unos trozos de «bunga» o pescado seco ahumado. En ocasiones especiales se le echa pollo o cabra. La mezcla de ambos elementos se hace con las manos, y con la mano se come, luego de haber amasado en

124

bajo los colmos de la «buffer»159. Luego, ¡cómo olvidar al pali-zón del camino, con un cielo aborregado de tormenta que nos sacaba el sudor a goterones! En las cuestas de Kasendhego160 aparcamos el cansancio, antes de enfilar los umbrosos acirates de Kapethe II161. Nos desabrochamos la ropa, nos tumbamos en una cenefa de madreselvas y, entre un tascar de vacas esmirria-das, nos bebimos con ansia tres pomelos.

Aquello le debió dar confianza porque a los tres días me visitó en la Misión. Y me contó algo de su vida. Era leproso. Había perdido todos los dedos de las manos hasta las falanges, y parte de los de los pies. Me pidió ropa y una gorra para él y zapatos para su hija Mary, de cuatro años. Se fue muy agrade-cido y no lo vi en un tiempo. Pero volvió, y ahora abrió el cofre de su vida de par en par. Un incendio se le llevó la choza; sin poder trabajar y sin llevar dinero a casa, su mujer se buscó me-jor acomodo y le dejó a la niña recién destetada. Mientras pudo, vivió de la limosna de sus parientes, en habitación compartida con otros allegados. Pero ya no era posible tensar más la cuerda de la piedad familiar. Decidió dar un timonazo al rumbo de su vida, y hablamos.

—¿Qué puedes hacer?—, le pregunté. —Valgo para vender—, me respondió. Dicho y hecho. Con mis últimos ahorrillos de fraile pobre y

la ayuda de nuestros bienhechores pude comprar azúcar, sal, keroseno, cigarrillos, bizcochos, pilas y otros artículos de mer-cado. Encargué después al carpintero que le preparase una «se-

la palma una especie de pelota o bolo de alimento. 159 Especie de choza o chamizo cubierto con ramas de palma. Gene-

ralmente no tiene paredes, aunque puede tener un pequeño murete para defenderse del viento y del agua. El techo se sostiene o con fustas de madera o con barras de hierro. La forma más común es redonda, pero también se ven cuadradas o rectangulares.

160 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 161 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

125

cret box»162 de compartimentos estancos, con candado, cajonci-llo para el dinero, y plegable, con el fin de poder ser transporta-da, a la usanza local, en la cabeza.

Y un día lo llevamos a Freetown. Había encomendado a su hija a un amigo de la capital, con esperanza de poder recobrarla luego y ofrecerle el seguro cobijo de una familia.

A las puertas de la Embajada alemana163 –«Santanno Hou-se»– le puse un billete en la mano para que tomase un taxi. Lo vi alejarse inseguro, con media lata de aceite de palma y una gallina raquítica bajo el brazo. Su hija Mary, pegadita a él, se volvió para mirarme con unos enormes ojos quietos de pasiva inocencia. Me conmoví. Y ella estrechaba contra su pecho un oso risueño de trapo blanco, tragada ya por la barahúnda de la gran ciudad.

El regalo de Salifu Nunca olvidaré la frase acertadísima de Pablo VI: «La mi-

seria es la peor de las contaminaciones». La debió pronunciar el Pontífice después de alguna enojosa experiencia de injusticia severa. Y lleva razón. Es el estribillo que más suena en nuestra cabeza cuando abrimos los ojos a la tragedia africana del vivir diario. Y ¡qué saludable es entonces poner aceite y bálsamo a tanta llaga!

162 Maleta de seguridad y de diversos tamaños, muy común en Sierra Leona. La usan vendedores ambulantes y suelen colocarla en una mesa o taburete para que el público vea y compre la mercancía.

163 En realidad, la Embajada alemana paga el alquiler de una parte del edificio al arzobispado de Freetown, que es el propietario del inmueble y que lo recibió de los padres espiritanos. Otras dependencias de la vivien-da las ocupa la Secretaría de la ITCABIC, es decir, de la «Interterritorial Catholic Bishop’s Conference» (Conferencia Interterritorial de Obispos Católicos) y las demás se explotan como hospedería.

126

Kamagbonso164 es un poblado limba con carretera y río de nombre; allí desbrozamos malezas y abrimos trocha al camión para sacar varios viajes de arena. Si pasas a su altura con el vehículo misional, toda la criolería165 del barrio te levanta los brazos y te saluda a gritos: «Fada, fada»166. Posee puente, cierta fama en la redonda y una coqueta iglesita dedicada a la Virgen de las Gracias.

Ahí vive Salifu, un muchacho endeble con inamovible son-risa de 13 años. Es poliomielítico y cojo de la pierna izquierda. Llama la atención su puntualidad a la misa del domingo y, so-bre todo, su maestría con el tambor-compás. ¡Qué zarpazos le propima al cuero de vaca del tam-tam! Mientras retumba el parche y el pueblo canta el «Fandantu wo ka ariyana»167, él cie-rra los ojos con un rictus de hondo sentimiento que le transporta a no sé qué zonas de angélico placer.

El último domingo, tras la Eucaristía, el líder se me acercó. A Salifu se le había descompuesto la almohadilla de la gayata, una mugrienta horcaja de plástico barato, ideal para romperse los morros. Me la llevé.

Mientras estaba en el taller técnico de ortopedia del Stocco Hospital, veíamos ríos de gente desplazada huyendo de la esca-bechina de muerte. Los rebeldes habían desenterrado el hacha de guerra y asolaban Pendembu y Kalangba. El pánico se había apoderado de Makeni. Intenté pasar la calzada y un loco de la velocidad me arrolló con una moto de alta cilindrada. El loco y la moza que llevaba rodaron como monigotes por el asfalto. A mí me dejó conmocionado y dolorido. Alguien me subió a su casa y me alivió con unas curas de primeros auxilios. Como pude, volví a la Misión y logré descansar un rato. Pero, ense-guida, con cierta secreta impaciencia, me escapé a Kamagbon-

164 Villa de nuestra parroquia de Kamabai. 165 El conjunto de los chiquillos. 166 Palabra criolla que equivale a «padre». 167 Primeras palabras del padrenuestro en limba.

127

so. Estaban las mujeres en plena tarea tribal del secado de la mandioca. Mandé llamar a Salifu, que vino «escopeteado»168. Cuando le enseñé el par de muletas nuevas, claveteadas, con sus dos tacos de goma de repuesto, saltó de alegría como un ca-britillo recién desestabulado. No me acordaba de mis cortes en el brazo ni de mis cinco costillas hundidas. Me sentí en el pa-raíso viendo a Salifu ir y venir con sus dos novísimas crutches 169 entre las risas y palmas infantiles de sus amigos.

Pensé en el dicho de los leoneses: «Lo que basta nunca es poco» y me pareció –mira por dónde– que no tenían razón.

Yandie, la «poyera»170 de Kawereh II ¿Recordáis aquella atrabiliaria ocurrencia de Tono171? Hay

dos pobres mirando a un perro, y le dice uno a otro: «Mira qué gallina; parece un perro».

Quiero ver en la anécdota de esta entradilla la sabia magia de los pobres para soportar una realidad contraria, su inercia hacia la vida, su tesón agudo de feble gota que horada la piedra de los siglos.

¿Cómo cantar jotas de alegría entre las cadenas del destie-rro? ¿Cómo pintar el retrato de mamá si los pinceles están se-cos? ¿Cómo llegar a la madurez de la segunda edad entre palu-dismo y diarreas, disentería y sarna?

La respuesta, como tantas veces, no la dan los libros; la ves por el caminillo que se escurre, ladera abajo, hacia el soto de

168 Localismo de la Ribera Baja navarra. Vale por ligero, veloz, raudo. 169 Voz inglesa que significa «muletas». 170 Mujer que vende o negocia con «poyo», es decir, el vino de la

palma, una sustancia líquida y blancuzca que protagoniza muchas de las escenas diarias de la vida sierraleonesa.

171 Simpático y conspicuo humorista, de la misma generación que Mi-guel Mihura y Jardiel Poncela, colaborador asiduo de La Codorniz.

128

Kawereh II172. Por ahí va y viene, sube y baja, con su bidón de poyo la muchacha de nuestra historia.

Yandie es joven, espontánea, abierta. Cada mañana, con su «pikín»173 a la espalda, nos vende unos galones174 del mejor manpa.175 Se gana el cuscurro espantando leguas y repartiendo su vino a los clientes de casi siempre por los caminos que abo-can al mercado. Vende bueno y barato y nunca lo vende todo; a casi todos regala un vaso. Su generosidad enamora, ablanda el ánimo, y sabe además repartir su jovial paciencia en un rato de charla. Pero, de pronto, dejó de vérsela.

Una tarde me fui a Kawereh II. Es una adehuela de cuento, con cinco chozas en círculo, «un secreto seguro, deleitoso». La paz se toca con los dedos. Está todo tranquilo, hasta las cabras, que se recogen solas en un altillo de empalizadas. El tiempo se para en la placita y tú te sientas a gusto en los cañizos, y hablas con sus gentes, y miras cómo se enrasa el cielo y te sorprendes con estas mujeriles nasas de pescar que te ponen en las manos.

Yandie estaba enferma, cobijada en el sobradillo de la cho-za, mientras su hijo, Saidu, el pequeñín, lameteaba un tarugo de naranjo salpicado de lavazas. La saludé y le dije que se cuidara. Su pie hinchado no me daba buena espina, a pesar de los em-plastos de su marido, el Yuyumán176.

Y así resultó. Diez días después, medio arrastrándose, se presentó en la Misión. Traía el pie como una bota, sobrándosele el pus por un mugriento lío de trapos. La llevé urgentemente al dispensario. El médido se asustó. Tenía medio empeine comido por los bichos. Una infección bacteriana le cavó un cráter por

172 Poblado de la parroquia de Kamabai. 173 Voz criolla que equivale a «hijo» o «niño», indistintamente si es

varón o hembra. 174 Medida inglesa de capacidad para los líquidos usada en Sierra

Leona, y equivalente a unos cuatro litros y medio. 175 En criollo es lo mismo que «poyo» o vino de palma. 176 Voz criolla que designa al «curandero» del poblado o la tribu.

129

donde se le veía el hueso. La cura fue dolorosa, pero eficaz: pastillas, antibióticos intramusculares, cuidados tópicos diarios, vendas asépticas... Durante dos semanas la estuve trayendo y llevando al puesto de salud de Kamabai, y, poco a poco, se le acabó de recuperar el pie maltrecho.

¡No sabéis qué gusto da oír de nuevo su voz timbrada y verla tan airosa con su cantarilla de poyo por las veredas!

Dos locas para un pueblo Cada pueblo tiene su cura y su fuente de tres caños y sus

eras viejas para hacer «chandríos»177 y su plaza antigua con sombra fresca. Cada pueblo tiene su procesión y su fiesta, su media docena de casas solariegas con cubierta a cuatro aguas, su municipal concurso de «patorrillo»178 y sus callejeros perros con caparras. Cada pueblo tiene su orgullo, su cultura, su acen-to, sus santos y sus locas.

Kamabai tiene dos locas, bien repartidas por el vasto case-río. Cada una de ellas con su ángel, su pequeña historia de lá-grimas y su ración de hormonas rabiosas.

Moa anda por la parte de arriba. Es una loca alegre, sin fa-milia, vocinglera y más flaca que la jaca de Velasquillo. No es de aquí, ni de allí, ni de ninguna parte, aunque se ha ganado a pulso su patente de vecina por sus veinte años de placear sin desmayo. Le hicieron un hijo sin darse cuenta, mientras soñaba que era feliz después de aquel atracón de bananas.

177 Localismo de la Ribera Baja navarra que vale como travesura o trastada, generalmente más propia de los muchachos jóvenes.

178 Plato típico de la Ribera Baja navarra. Es un guiso característico de Corella, que consiste en cocer con sal y laurel las patas (partidas), el cua-jar, el entresijo y el intestino del cordero: una vez cocido, se reserva un poco de caldo para preparar aparte la sangre con cebolla o puerro, unas rodajas de chorizo y un escaso aderezo de patata frita menuda, que se vacía sobre aquello.

130

¡Qué pena me da esta mujercilla menuda y seca como los nervios de una estaca! La he visto desayunarse mangos podri-dos, raspas de caballa y desperdicios de pan duro, pintado ya de verde por los hongos. Va casi desnuda, con un andrajo de cami-sa de hombre, y duerme en la mera tierra del mercado, sin un mísero petate que le salve de los vahos húmedos de junio.

Dios te bendiga, Moa, hija de las cunetas. En nadie como en ti he visto tan cruel el desamparo, cuando te miro las cansa-das canas y tu ano salido y colgante y esos pedrejones de tus manos viejas y casposas que un día fueron besadas por tu ma-dre. ¡Cómo se te ríen los niños y te tiran del fajín y te amuelan con chinitas! Tú les dejas hacer como si nada y, cuando se te cruza el cable de la cordura, coges el montante y la enfilas ha-cia el boscaje de Kamanamé179, y notamos que te has ido y te echamos de menos porque, en el fondo, te queremos.

Por nuestro barrio deambula Yainkain, que perdió el juicio hace tres años. Es mofletuda y abundante, misántropa y un tan-to capigorrona. Tiene un marido añoso y ciego que se toca con un gorro de lana chilena que alguien le trajo de san Carlos de Bariloche.

Vino acá, hace un par de lustros, de tierras «sellas»180 y tie-ne un único título de vanagloria: haber sembrado de retoños es-tos páramos salvajes del trópico. No le gusta andar uncida al carro de la rutina doméstica; es nómada, capruna, libre y rome-ra y da más vueltas que un rocín de noria. Es madre de Marga-ret, la panadera, pero dejó su casa y se vino a la Misión porque le gustaba la luz de los padres. Se tumba en un rincón de la «pa-lapa»181 y allí se queda como muerta, roncando entrecortada-mente, con suspiros de salud y rugidos de galeote.

179 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 180 Los «sellas» son un subgrupo de los limbas, que habitan en la parte

nor-occidental del país, en los contornos del río Little Scarcies; sus ciu-dades más representativas son Kamakwie y Kamalo.

181 Choza destinada a la oración o a los encuentros de los diversos

131

¡Qué le importa a ella el triscar de las cabras, el silbido de la «mamba»182 o el golpe del azadón a dos metros de su oreja! Se cubre con la «lapa»183, canta sones limbas de su niñez en Kamakwie y masca tabaco. Su hija le trae una vez al día «foo foo»184 y un puré de trigo barato con dos astillas de pez. Por lo demás, desaparece sin que te des cuenta.

Escribo estas líneas lleno de pesar. En Yainkain y Moa veo a los más pobres de la tierra y, de verdad, no sé qué podría ha-cer para aliviar un poco su soledad y su tortura.

El hambre es otra cosa ¿Por qué llamáis «hambre» a ese ligero temblorcillo del es-

tómago? ¿Por qué llamáis «hambre» a esa miaja de saliva de-glutida? ¿Por qué llamáis «hambre» a ese mínimo retraso de la hora de almuerzo? ¿Por qué llamáis «hambre» a esos pasajeros vértigos del mediodía?

— Mamá, tengo hambre. Y la mamá de Pepita abre los manteles y, mientras la niña

se alisa el polo y mira en la tele la última entrega de las tortugas Ninja, aparece en la mesa la cuajadica con miel de roca, la mermelada de ciruelas, el cuenco de los frutos secos, el cola-cao, la raja de sandía y el zumo de pomelo, la mantequilla de nata y la crujiente medialuna con semillas de ajonjolí.

— Mamá, tengo hambre.

grupos o movimientos parroquiales. Suele llamársele «buffer» y admite diversas formas y materiales.

182 Una de las diversas especies de culebra que existen en Sierra Leo-na. La picadura de alguna de ellas puede ser mortal.

183 Tela, generalmente de colores, con la que las mujeres se cubren la parte inferior del cuerpo, anudándose el paño alrededor de la cintura.

184 Es uno de los variadísimos preparados que se elaboran a partir de la mandioca.

132

Y Robertín llega a la despensa y tira de un par de pimientos del piquillo con relleno de bacalao, de las anchoas en conserva y de la ristra de chorizos embotados. Se mete en el buche medio cueceleches y se espatarra por la escalera, a toda prisa, con un bocata de tres pistones que no se lo salta el perro de un come-diante.

El hambre es otra cosa185. Es una mirada lánguidamente triste, unos ojos temblorosos que nos miran con lágrimas, un niño inocente que no sabe por qué se muere. El hambre es la guadaña del egoísmo, la pólvora del magnate insensible, el cru-do veneno del político sin entrañas. El hambre es una burda blasfemia.

El hambre es un luto a las cinco de la tarde. A esa hora leía yo en la terraza algo de Mi vida, el magnífi-

co volumen de memorias del cardenal Ratzinger, ya en la seten-tena. Alguien me llamó con prisa. Bajé y me explicó todo de

185 La estadística de la miseria que denunciaba el Club de Roma en 1992 sigue, por desgracia, hoy vigente. El hambre es el arma que más mata aún en África. A pesar de haber comida para todos, más de cuatro mil personas mueren de hambre cada hora. La condena a muerte por hambre alcanza tasas vergonzables en niños menores de cinco años. Más de doscientos millones de estos menores sufren carencias importantes de proteínas, calorías y micronutrientes. Según el último informe de la Uni-cef, hay en el mundo 226 millones de niños que sufren cortedad de talla y alrededor de 67 millones que padecen de emaciación, es decir, que tie-nen un peso inferior al que corresponde a su estatura, como resultado de enfermedades infecciosas y una alimentación reducida. Los efectos de la desnutrición se concretan en parásitos intestinales y diarrea, sarna, ca-rencias de vitaminas A, C, D, complejo B y yodo, con sus terribles re-percusiones, como la ceguera nocturna, el escorbuto, el raquitismo, las alteraciones neurológicas y el retraso mental. En tales circunstancias, la muerte puede sobrevenir por deshidratación, infecciones, sarampión, ma-laria, hipotermia, anemia severa, insuficiencia cardiaca e hipoglucemia. Por todo ello, es claro de entender que en Sierra Leona la esperanza de vida sea, más o menos, de 39 años, menos que la mitad que en la Unión Europea.

133

corrido. Acababa de morir su sobrina y la tenían que llevar al pueblo. Sus padres la habían traído al consultorio de Kamabai casi esquelética, cuando ya era demasiado tarde. Fuimos sin perder tiempo. La familia la sacó en brazos, embozada hasta la barbilla. Silencio durante el camino. Una atmósfera de impo-tencia nos agarrotaba a todos con tenazas invisibles. Apenas no-té la belleza del Kasinberennah186 y su roca soberana de verdes primaverales.

Llegamos a Kapethe Bubu187. Nada más abrir el coche, los padres de la niña comenzaron a gritar estentóreamente, en un dúo de lamentos que congregó al punto a todo el poblado. Las plañideras abrieron el cántaro de sus duelos alquilados; una mozuela se untaba la cara con barro; una vieja se revolcaba por el suelo; otra mujer se desnudaba y se golpeaba sin piedad los pechos. Cuando pude hablar, logré formar un corro alrededor del cadáver de Sallay. Y comenzamos a rezar. Y principió a di-luviar.

Recuerdo el día en que murió mi abuela Carmen. También llovía. Y sentí yo tanta pena, que me pareció que hasta el cielo se enlutaba. Ahora, ante esta criatura de tres años, comida ya por las moscas voraces de la tormenta, estaba convencido. Esos goterones de agua blanda que resbalaban por el cuerpo de la chiquilla eran los dedos del mismo Dios que le acariciaban las mejillas.

El hambre es otra cosa. Se llama, por ejemplo, Bubu y tie-ne el rostro y las raquíticas costillas de este niño de dos sema-nas, venido de Kakaleagay188. A su madre se le secó la fuente de la leche y el angelillo se nos fue sin rechistar.

Mientras los ricos anotan en cartillas pediátricas la curva del crecimiento ponderal de sus bebés y nunca les falta el su-

186 Monte rocoso y aislado en medio de la llanura y que se ve cercano desde la carretera que baja de Kamabai a Makeni.

187 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 188 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

134

plemento de leches maternizadas, en África se mueren a diario 15.000 niños de neumonía y hambre.

No seáis superficiales al hablar. El hambre es otra cosa.

La mujer X Mi tía Teresa, la «Morena», lloraba a mares cuando la vio.

Muchos de los mayores la recordarán. Era una película seria, en blanco y negro, de juicios, intriga y sentimiento, en la que las razones del corazón echaban un pulso a la frialdad de la ley, y el joven abogado veía en el banquillo a su desconocida -X- ma-dre.

No voy a nombrarla más. La cito solamente porque el título de aquella historia fílmica me sirve para presentar ahora algu-nos trazos de la vida misma.

La mujer de quien hablo no es anónima ni desconocida. Es múltiple, colectiva, legión. Se llama Felen, Rugiatu, Fatmata… Son tantas mujeres en la misma y tan parecidas sus miserias, que podemos abrazarlas a todas en esta única tarja innominada, en la que escondemos su identidad y pregonamos su gloria y sus desgracias.

Frente a los pobres de América, la rica, que acuden a una «sopa de caridad» conduciendo su propio Bill Rodgers, la mu-jer X es simple y llanamente peatón de trocha, sufrida andarie-ga de senderos en busca de un tazón de arroz, un suero de ur-gencia o un préstamo contra el hambre. Se la ve llegar de lejos con sus chillonas ropas sueltas sin adornos, sin sisas ni alforzas, hincando las caderas con maquinal insistencia, cual martillo pi-lón domador de leguas. Trae el rostro afilado por la escasez y regado por el sudor, y en sus desgastadas abarcas brilla la hu-medad de unas bostas boyeriles.

La he visto, a veces, sentada en un tolmo de la barranca pa-ra recuperar el aliento y amamantar al pikín; y la he visto bri-zarlo con dulzura mientras apeonaba la pitorra y crecía el fragor en los reciales. Me acordaba entonces –no sé por qué– de la

135

Virgen María, a quien veía en los caminos del destierro hacién-dole gracias al Niño en el frescor de una junquera.

Frente a los ricos y sosos plutócratas que toman el sol en Saint-Tropez o Islas Vírgenes, que capean los rigores del in-vierno en Miami Beach o Nassau, que se adornan con los bri-llos de Tiffany o en las joyerías de Via del Babbuino, y matan sus sesteos transoceánicos en una suite del Queen Mary, la mu-jer X lava la ropa en el metate, frente al pato que se baña en la artesa del pan; machaca el plasás en el mortero, tinta el lino, trocea la leña, acarrea el agua del manantial, pica la guindilla en el tajón, cosecha el mango, maneja la azada en la parcela, friega los cacharros, recoge las bestias y alimenta a la familia189.

He visto a la mujer X dándose madrugones de aúpa y llegar al dispensario desde el lejanísimo fondo del bosque. Arrecida por la lluvia, ni tenía fuerzas para comerse una banana, pero se llevaba media docena de botellitas de alimentos preparados pa-ra salvar a su niño malnutrido. La he visto traspasar montañas y recorrer una treintena de kilómetros diarios con medio saco de batatas por buscar unos leones para «maggi»190 y caldo. La he visto sola y abandonada por el marido, golpeada por el energú-meno a quien servía. La he visto llorar en su tabuco, abrigada sólo por las gallinas recién dormidas en el aseladero.

Proclamo solemnemente que esta mujer X es la columna de África y por ella rompo ahora mismo la lanza agradecida de es-tas líneas.

189 Según el sacerdote Jean-Marc Ela, teólogo y sociólogo camerunés, las mujeres controlan el 70% del trabajo agrícola, producen el 80% de los bienes de autoconsumo, transforman la totalidad de los productos básicos y aseguran el 60% de su comercialización.

190 Bolitas blancas que se venden en el mercado y sirven para dar gus-to a los diversos guisos.

136

Los últimos de la fila Vuelan los siglos. Sin embargo, ¿en qué ha quedado aquel

aviso de Juvenal: «Maxima debetur puero reverentia» (“El niño merece suma atención y respeto”)? Creería uno, ante la cruda realidad circundante, que el hombre tiene agujereada la memo-ria y es incapaz de mudar la piel y el sentimiento del bruto prehistórico.

No paso por alto, desde luego, el avance logrado, espe-cialmente en las civilizaciones cristianizadas, respecto al cuida-do, educación y derechos del niño. ¿Quién no goza de gusto an-te unas «espaldas criadas entre sinabafas y holandas»? ¿Cómo no sintonizar con el robusto apetito del chaval que sabe dar cuenta sin ascos de una paletilla de cordero y se va al cole con sus postizos bigotes de nata?

No reniego del progreso, ni del justo aliño en el decoro, pe-ro es una «pasada» el insustancial derroche de las «niñas Don Algodón», envueltas en un perfume de a mil duros el tarrito; es una burla esa vacación ociosa de tanto hijo de papá, degüella-duros de fortunas en las privadas juergas de sus torres y rafales; y, por qué no, también está de más decirles a sus vástagos el último adiós en féretros de caoba y seda capitonada.

Por aquí todo es más dramáticamente triste191. El niño viaja en el furgón de cola del tranvía y es el más puntual pagano del tributo de la miseria. Superar los cinco años es un salto mortal sin red en el vacío de la intemperie; es una carrera de obstácu-

191 Prueba de ello es que de los 40 países más pobres del mundo, 32 son africanos, según la lista sobre el desarrollo humano del PNUD. De los 53 países africanos, 40 tienen menos de 750 dólares de renta per cá-pita. África tiene una deuda externa de 325.000 millones de dólares, aunque el nivel y la composición del endeudamiento varía de país a país. Y así, mientras en Costa de Marfil y Sierra Leona deben más del 40% de la deuda total a acreedores privados, Chad, Ghana y Uganda la deben a obligaciones multilaterales.

137

los que deja a muchos fuera de competición por falta de calo-rías.

Después de bautizar en Bumbande192 a veinticinco catecú-menos, fuimos a comer. Delante de mí se sentó el «section chief»193. Una nube de acólitos le traía el mendrugo de pan, la jarra de poyo, el arroz con pescado, los buñuelos de mandio-ca… Comía y hablaba y se abanicaba contra los tábanos. Cuan-do le pareció, pasó lo que llamamos «restos» a su mujer, aco-dada en la baranda detrás de él; y aún pude alcanzar a ver que la madre, tras chupar aquella degollina, dejaba al fin meter en el plato esquilmado la mano tímida de su churumbel.

Más que en ninguna parte se cumple aquí el sesudo pensa-miento de Cándido: «La vida es una criada distraída que no echa el cerrojo a la puerta de la muerte». Y aunque se trabaja a destajo por poner diques a «la Pelona», ésta tiene mañas de vie-ja y bien afilada la guadaña de la siega. El combate con ella es a brazo partido. Vigilamos el peso de los neonatos; apoyamos su crecimiento sostenido con suplementos de leche y potitos de carne semisólida; fomentamos campañas de vacunación; ins-truimos a las madres en la higiene y dieta equilibrada del niño, y las disuadimos de los emplastos del «bawheti»194 y de sus ne-fastas «medicinas» del bosque. Pero, ¡queda tanto por hacer!

La pasada semana se nos murieron dos pequeños. ¡Qué elocuente el silencio de estos gurriatillos contra el blanco de la mortaja! Pero estamos empujando a otros hacia la vida. Payo, que perdió a su madre en el parto, ha encontrado una nodriza, y

192 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 193 Jefe de una sección, o sea, comarca o territorio menor que el

chiefdom. El chiefdon de Biriwa, que en líneas generales se identifica con nuestra parroquia, consta de 9 secciones: Karasa-Kawita, Kanike, Kabake, Manjoro, Senkuya, Kayonkro, Kamabai, Kabumbande y Bum-ban.

194 Palabra limba que designa al «brujo» o hechicero de la comunidad, el cual emplea diversos brebajes, hierbas y exorcismos para curar a los enfermos.

138

Foday sale adelante a duras penas. ¡Qué epopeya con él! Lo tra-jeron de Karonko195 hecho una piltrafa, con marasmo, anemia severa, neumonía aguda y malaria. Tuvimos que salir chutando hacia Makeni, asustando a los monos y ardillas del camino. Desnudito, como un fideo, temblaba y gemía junto a mí. El mé-dico lo sujetaba por los pies alzados. Dimos vueltas y vueltas por andurriales de pena. El hospital adventista de Masanga es-taba desierto; fuimos al del Gobierno. Y allí, por fin, pudimos tumbarlo en una camita con colchón de hojas de maíz y funda de saco. Le pusieron el goteo de glucosa y lo prepararon para la transfusión de sangre. En un tris estuvo que pereciese.

¿Sabéis qué? Foday es hijo de una de las seis mujeres de su padre, que tiene treinta y cinco retoños. ¿Veis posible criar res-ponsablemente a tanta prole? Ciertamente, Foday es también hijo de la ignorancia, del subdesarrollo y de la machista poli-gamia clanal. Pero, al menos, estas noches pudimos guardar su sueño seguro de osos y demonios. Chesterton, viejo zorro, para ti la perra gorda. Está clarísimo que lo más curioso de los mila-gros es que ocurren.

Simithi, la alegría de la casa Dicen que Maquiavelo, para leer a los clásicos, se vestía de

etiqueta. No creo que deba yo recurrir a tales solemnidades para pergeñar este breve retrato. Prefiero, pues, mojar mi pluma en la tinta de los días feriales y hablaros desde un halo de cordiali-dad y sencilla cercanía.

Hoy os presento a Simithi, una chiquilla inocente y llana. Nació –como indica su nombre en limba– un sábado, hace doce años, en Maforé196, una aldehuela distante de Kamabai «la ca-rrerita de un can», en el pórtico mismo de la sabana arbolada. Por falta de dinero para sacarla adelante y por razones de apego

195 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 196 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

139

familiar, su madre la mandó a cuidar del abuelo, que vive con nosotros en la misión. Y así se convirtió para todos en una fies-ta diaria, en un reclamo de espontaneidad, en la alegría de la casa.

Sabe de todo, menos leer y hablar en inglés. Hace las pe-queñas compras, trae el agua del pozo de Masaramanke, des-pluma con diestra velocidad gallinas de Guinea, escarda con la azadilla la plantación de cacahuetes y limpia las cacas al pikín de su prima Mbalu. ¡Hay que verla manejar la mano del morte-ro y sobre todo darle al pico! Mueve la sinhueso mejor que la cotorra de las hermanas Gilda y en esto tiene de sparrings a las sufridas y dulces gemelas Ballay y Sento.

Como aún no le pesa el trasero, se sube a los mangos con la felina agilidad de una tarzanesa, aunque sabe también ordeñar-los desde el suelo mediante una larga percha terminada en gan-cho de hierro.

Cuando se abre el cielo en canal y borbotean las uralitas, se desnuda sin demora y se baña al abierto con cantos de rara emoción y saltitos de alegría.

De vez en cuando se esconde en una esquina para darte un susto y, si le sigues la corriente, se va luego todo contenta des-granando su hazaña entre resoplidos y risas infantiles.

También es coqueta y sabe darle curso al sentimiento. Cuando vio aquel regalo de dos vestidos, se fue sin perder tiempo al villorio a lucir el palmito ante la familia y a estrenar unas telas que creía bajadas del mismísimo cielo. Y en verdad, no era para menos, la muchachilla reflejaba la apariencia viva y brillante de la flor del hibisco.

Su «lapa»197, con pintas gualdinegras de leopardo, le da un aspecto de mansa fiereza, que se adorna aún con el colorido de otros arrequives: el collar y la pulsera de cuentas a la usanza

197 Pedazo de tela con que se cubren las mujeres la parte baja del cuerpo.

140

local y, sobre todo, el recogeabuelos de lana, que le pone en el colodrillo un clavel de magia gitana.

Con uniforme azul, recién alisado con la plancha de hierro al carbón, parece toda una pulcra, aplicada y diligente jesuitina.

En el clarear de la madrugada se sienta en un banco de la iglesia y desde allí se acerca al misterio de la misa con sus vi-vos ojos todavía nublados por el desperezo del sueño; y en los atardeceres suena su voz titubeante en el rezo del rosario, mien-tras cae despaciosamente el agua y las nubes corren por el cielo jugando al escondite y se oye el crujido de una roca que se des-gaja de la montaña. En esos momentos –vete a saber por qué misteriosas asociaciones de la memoria– pensaba yo en aquel célebre Gaspar, prototipo de la piedad pueril, que encontré hace años en los gratos coloquios erasmianos.

Un día Pa Yaraba se enfadó con ella. Estaba enfurecido. Creía el viejo que la nieta le había robado un dinero que a él, seguramente, se le esfumó por alguna grieta traidora de sus en-globados calzones. La quería despachar y tuve que intervenir. ¡Qué jerigonzas diplomáticas para atemperar la rabia del león! Al fin, todo se arregló con un abrazo de perdón y pudimos secar las lágrimas de la tortolilla y desliar su hatillo de huérfana, pre-parada ya para un exilio inmerecido.

Ahora ni se acuerda de ello, y palmea, brinca, canturrea en criollo sones de la selva y se entrega en la siesta a un sueño bien ganado. Y se une luego al corro de los chiquillos, cuando en las tardes tropicales cuentan historias de regocijo o se juegan tan serios un chupa-chups a la quina.

Gracias, Señor, por esta alegría penúltima.

Un tal Koroma198 (Soneto de la rabia)

198 John Paul Koroma, teniente coronel del AFRC y número uno de la Junta militar, que estuvo al frente del Golpe de Estado del 25 de mayo de 1997 y se proclamó Presidente del Gobierno de Sierra Leona.

141

Érase un céspede de mucha arroba, encerrado en la casa de las chivas, Quasimodo con alma de joroba, caos, hiel y torzón de lavativas.

Érase un burro bien descerebrado, con la bellota del poder nutrido, bribón con raterías adobado, limba bodoque, borde sin sentido.

¡Qué lejos ahora mismo se ve el cielo, la luz, la soñada paz y el consuelo! Quisiera ser un labio milagroso

y curar las llagas y el dolor tanto de este pueblo a la deriva del canto, presa aún de un borrego tenebroso.

Cerrado (por la guerra)

Cerrado: el banco, el bar y las escuelas, el correo, el libanés199 y la prensa, el progreso de un pueblo sin espuelas y sin la rebeldía del que piensa.

Cerrada: la alegría y el sendero de la huerta en la vega florecida, la luz del hospital, el carpintero, la libertad sin frenos ejercida.

Cerrada: la risa, el mar y el futuro –entre la espada del hambre y el muro de la guerra– de un pueblo que agoniza.

199 La colonia libanesa es muy abundante en Sierra Leona y copa la mayor parte de las tiendas, mercerías y comercios de las ciudades medias y mayores del país.

142

Cerrado: el sol y el beso del adiós. Y lo que es más: cerrado casi Dios. Y la paz, enterrada en la ceniza.

David y Gabriel, los albinos Se coge al vuelo el sentido de aquella milonga pampiana

con la que Atahualpa Yupanqui nos estremecía: «La sangre tie-ne razones / que hacen engordar las venas». Pero, ¿cómo enten-der las repetidas sorpresas escondidas en la savia genealógica? ¿Por qué ley mendeliana se explica el raro fenómeno de los al-binos? ¡Pero si les da el sol lo mismo!

David y Gabriel entran en la cuota de los negros que han perdido melanina por los vericuetos de la raza. A estos albinos, sus paisanos –no sé por qué– los apellidan «judíos». No hay en ello, sin embargo, ningún punto de desprecio; al revés, por lo general son bien considerados. Y con razón, porque tanto ellos como ellas ven crecer la hierba; son activos, despiertos, em-prendedores y, en cuanto a bondad, de una pieza.

David es tan pobre, que no tiene ni para mandar cantar a un ciego. Lo perdió todo en un asunto triste que aún le aturde la cabeza. Una señorona de la capital cayó por su casa y le pidió alojamiento. Les habló de ciertos negocios que debía concluir por aquella zona. Una mañana, cuando ya gozaba de su plena confianza, esta mujer le pidió a David si dejaba a su hijo mayor, de diez años, acompañarla al mercado de Kamasikí200, porque quería alegrarle con un regalo. “¡Cómo no!”, respondió el pa-dre. Y desde entonces no volvió a ver al pequeño. David remo-vió Roma con Santiago, preguntó en ciudades y aldeas, pateó medio país y se gastó sus escasos ahorros en rastrear en vano las huellas de la lagarta que le secuestró a su hijo y se evaporó de la tierra.

200 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

143

Vive David en Kabaka201 y se encarga de la instrucción de los catecúmenos. No para. Ha corrido con la carga de recuperar la pandeada y ruinosa chabola que sirve ahora de iglesia a la comunidad católica. Como el pueblo le viene corto a su celo, con las alondras madrugonas se echa al monte a diario y se me-te en las sandalias una porrada de millas para evitar que se apa-gue en la serranía la vela de la fe. De tanto andar por sardones y difíciles pasos entrampados con púas, se le han despeado los pies. Pero él sigue y no le importa echar los bofes y se enorgu-llece de descubrir a los sacerdotes regiones inaccesibles y des-atendidas de la Misión adonde habría que ir a presentarse a la gente y a ofrecerles el mensaje esperanzador de la Buena Nueva de Jesucristo.

Nadie más que él me trae a la memoria aquel precioso re-frán chino que explica mejor que nada lo que es la vocación: «El cartero, en el día de fiesta, se da un largo paseo».

Gabriel es de Bumban202, segunda cabeza del Biriwa Limba Chiefdom.203 Es maestro y más listo que un saco de ratones co-lorados. Nos ha ayudado a llevar adelante campañas contra las infecciones tropicales, mediante listas de niños afectados por llagas, sarpullidos, úlceras, sarna, frambesia204… Cuando laten

201 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 202 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 203 Comarca geográfica que se identifica con la parroquia de Kamabai.

En ella predominan los limbas, aunque conviven con otras tribus adve-nedizas, fundamentalmente los fullahs y los mandingos.

204 Enfermedad bacteriana crónica, recurrente, de origen no venéreo, que se caracteriza por lesiones cutáneas precoces contagiosas y lesiones tardías, destructivas y no contagiosas. La típica lesión inicial consiste en un papiloma facial o de las extremidades que persiste durante varias se-manas o meses. Poco a poco prolifera y puede formar la lesión frambe-sial (frambuesa) o ulceropapiloma. El agente infeccioso es una espiro-queta –bacilo en forma de filamento en espiral–, el «treponema perte-nue». Es una enfermedad predominantemente de la infancia, y es más frecuente en los hombres que en las mujeres. Su distribución se localiza en ciertos sectores del África Ecuatorial y Occidental, con focos disper-

144

los perros y el sol está a punto de echarse la manta, todavía si-gue él con cuadernos escolares y tareas de encargo.

Los domingos hace de sacristán, monitor y sargento del or-den durante la misa. A su señal inician su zambra de galopes rotundos los tambores, y su presencia estorba siempre que los monaguillos se beban a hurtadillas las vinajeras.

Su estómago parece el tonel de las Danaidas205, un saco sin fondo. ¡Hay que verlo engullir! ¡Y beber poyo!206 En las reuniones bimensuales de los líderes, además de formación, so-lidaridad y cambio de experiencias, halla la ocasión propicia para sacar el vientre de mal año.

Al ver la trayectoria de David y Gabriel y su alto senti-miento en favor de la comunidad, pienso a veces: ¿no se le po-dría haber ido a Dios la mano y crear una porción más de estos ejemplares albinos?

Míster Bangura En la galería de estos retratillos de la misión cabe todo. No

voy a andarme ahora con remilgos dogmáticos o discriminacio-nes de enterado. Digo esto para curarme en salud y como aviso para adormilados navegantes. Escribo pegado a la vida, sin más interés que el de ejercer con prontitud el oficio de notario fiel, y con la intención de divulgar hasta donde se llegue la multiforme variedad de matices y rasgos, virtudes y miserias que veo en estas gentes de la sabana tropical africana.

sos en Hispanoamérica, islas del Caribe, Asia Sudoriental e islas del Pa-cífico Meridional.

205 En la mitología griega, las hijas de Danao, condenadas por el ase-sinato de sus maridos a llenar de agua un tonel agujereado.

206 El escritor nigeriano Amos Tutuola bien pudo fijarse en él –y en tantos como él– a la hora de escribir su famosa novela El bebedor de vino de palma.

145

Philip es su nombre de pila, pero todo el mundo lo llama «Mr. Bangura». Un día de confidencias descubrí con leve dis-gusto que era wesleyano207, pero me di cuenta enseguida que eso no era el mínimo óbice para su eficaz labor curativa.

Es un muchacho largo, espigado, nervioso, joven y con una barbilla de cuatro pelos en barbecho. Tiene más de fuguillas ri-bero que de pachorra pinciana. Nació en Magburaka, entre los temnes208 de Tonkolili209, y estudió en Bo, donde consiguió el título de oficial médico210 de un Centro de Salud. Cuando los recoletos llegamos a Kamabai, él ya trabajaba allí con un en-cargo provisional del Gobierno.

Este Mr. Bangura tiene un hondo y seguro anclaje en la bondad y parecería que, cual otro Aníbal frente a los romanos, le hubiera jurado odio eterno al dolor, a la enfermedad y a la epidemia. Con su alforjilla a la tercerola se desala por los tugu-rios hasta el catre del enfermo, llueva que truene o se regale la brea. Igual combate las lombrices que la hidrocefalia, una que-madura en el muslo que el mordisco venenoso de la mamba. Asiste a jóvenes parideras, a niños malnutridos y a ancianos devencijados por las cornadas de la vida. Más de seis veces ha dado su propia sangre para levantar la hemoglobina de un anémico.

207 Seguidor de los hermanos ingleses Juan y Carlos Wesley, fundado-res con Jorge Whitefield, en 1739, de los metodistas, que son un grupo de iglesias protestantes libres que señalan como fin principal la santifica-ción personal y la actividad misional. Tienen una escrupulosa organiza-ción y practican la corrección mutua.

208 Uno de los 18 grupos étnicos de Sierra Leona, quizá el más nume-roso.

209 Uno de los cinco distritos de la Provincia del Norte de Sierra Leo-na.

210 Se les conoce también como asistentes médicos («medical assis-tants»), aunque la OMS les da el título de «CHO» (Community Health Officers), es decir, oficiales de salud pública, con el rango suficiente para dirigir un dispensario médico.

146

Como esos machones y botareles que sostienen con su em-puje la vieja belleza del románico, este buen hombre salva a diario del derrumbe total los cansados esqueletos de nuestras gentes. Y lo hace con candor colombino, sin enterarse del méri-to, de espaldas al incienso de los bienpensantes. ¿Cómo enten-der que su mujer lo abandonara y se llevara con ella al hijo de ambos?

Sé que alguna vez se ha pasado las noches en claro y que, resquebrajada su salud, no valía ni para echar tabas a un corro. Pues ni por ésas. Terco como los embreñados sarrios pirenai-cos, se volvía a meter sin tregua en la batalla de los especíme-nes y diarreas, los esputos y los calambres de los lisiados.

Hemos hablado largo y tendido de problemas de salud, de proyectos de mejora de las infraestructuras sanitarias, de la irresponsabilidad paterna en la elección del número de hijos y del futuro de tantos niños botados a un mar erizado de arrecifes. Le recordaba yo entonces lo de san Agustín: «Más cuidado han de poner los padres en criar bien a los hijos que tienen, que no en desearlos ni en tenerlos». Y él asentía y, con toda la negrura de la comparación, evocaba a Jacques de Sores, el sádico pirata que en 1555, tras cortar los brazos a los pasajeros del Santiago, los arrojó al mar para que nadaran.

Se queja de la confusión que reina en los organismos ofi-ciales y de la incoherencia de que él, asistente médico, deba trabajar a las órdenes de un enfermero, inferior en conocimien-tos técnicos. Su meta es ahora continuar los estudios y terminar la carrera de doctor en el extranjero. Pero ¿cómo conseguirlo? Para esta clase de bautismo se necesita el mecenazgo de un pa-drino con poderes. Y ¿dónde está?

Maribel, Antonio y Guillermo, los voluntarios

Se oyen auténticas burradas contra la forma actual de vivir en los países capitalistas. Y no se baja un ápice el tono para ca-lificar a sus jóvenes, enredados en casi todas las ligas con que

147

nos ceba el común enemigo. No voy a decir yo que todo eso son paparruchas, pero sí quiero –en honor a la verdad– levantar acta en favor de ese coro de valientes que se salvan de la quema y, en vez de integrarse en sus devastadoras tribus, ponen tierra de por medio para dar el hombro a una causa noble. Esta larga fila de voluntarios y cooperantes representa hoy la flor y nata del laicado católico. He aquí a tres de ellos, trabajadores en el hospital de Mabesseneh, donde parece –en atinado juicio de Ci-ro Alegría– que «el dolor se apega al pobre como un perro cari-ñoso».

Maribel es poblana, una chica rellena y activa, con faccio-nes aún mojadas en el caldo azteca, eficiente y viva secretaria. Es ya la tercera vez que se engancha al carro de la Misión. Ha-bla el inglés de corrido, y el criollo con un desparpajo casi nati-vo. Guarda igual cara para repartir entre los chiquillos un bote de golosinas que para despedir a un obrero por absentismo o gandulería. A un hermano jesuita lo torturó hace poco en Chia-pas la milicia antizapatista, lo que le ha dolido un mundo. Tiene también una hermana misionera clarisa en Japón, que este año celebra el vigésimo quinto aniversario de su profesión religiosa.

Hay en la casa dos mastines españoles todavía cachorros, flaca herencia de vecindad. Se llaman Sultán y Browny y se comen lo que no está en los escritos. Pues bien, Maribel les prepara a diario y con mimo su palangana de arroz caldoso, con huesos, tripería y otros deleites. La última vez que la vi sufría de anginas y miraba de lado a causa de una tortícolis traidora. ¡Cómo se acordaba de las endulzadas bolas de tamarindo, de los tamales211 con «carnicas»212 y del chile en nogada mejica-nos!

Antonio Mateu es de la huerta valenciana, serio, barbón, parco en palabras y parece haber nacido en la propia cuna de la

211 El tamal es una especie de empanada de harina de maíz, cocida al vapor o en el horno.

212 Carnes guisadas de guarro, pollo, pato, pavo o vaca.

148

filantropía. Lo dejó todo y se vino para acá sin pensárselo dos veces. Respira para ayudar a los más pobres. Es boticario y siempre le saca una hora más al día, que se le va entre frascos, cápsulas y recetas.

Para él son tortas y pan pintado los secretos de la farmacia y descifra en un voleo la química de la sangre. Lleva unos flo-reados pantalones de turista americano que desdicen un poco de su natural grave. Anteayer recibió el mazazo de la muerte de su hermano. Un infarto se lo llevó por la vía rápida. Antonio que-ría salir de Sierra Leona por la puerta grande, pero la plaza pa-rece que va a estar cerrada por mucho tiempo y tendrá que mar-charse, como todos, por el patio de caballos.

Guillermo es médico cirujano, madrileño de junto al Pirulí. Todo el mundo lo llama William, como al Cisne del Avon. Es tierno y equilibradamente crítico, rubio y asaz pelón. Su novia Aurora le ha comida ya medio corazón. En las tardes domin-gueras, cuando chían las golondrinas enloquecidas, se calza las playeras y se da una zurra de trotar de aquí te espero. Le gusta el cine y sabe mucho de actores. Pero su pasatiempo favorito es dibujar mariposas a plumilla. He visto fotografías suyas en el quirófano. Con el cable de amputar, con las pinzas de extraer, con el catéter de sondar es un hacha. ¡Qué fino tarareaba la me-lodía del Rey León mientras me sacaba una ecografía del híga-do!

Alguien ha dicho que somos un brindis apresurado en me-dio de un naufragio. Debía de estar entre rejas o muy dolido por su suerte. La verdad es que no podemos alargar la vida, pero sí hacerla más ancha. Y en este gran hospital, desde los religiosos de san Juan de Dios –técnicos y doctores– hasta el último galo-pillo o el que cuida la punta de cochinos ensanchan un palmo diario la vida de tanto desgraciado: la del pobretón rompegalas que no tiene dónde caerse muerto, la del cirrótico que estuvo durante años a treinta con rey o la del que con su bacinilla de peltre convalece de una operación de hernia o de un desgaste de malaria.

149

¿Sabéis? A ninguno de estos tres voluntarios le he visto nunca mirar con gesto de probar vinagre. Maribel, Antonio, Guillermo, amigos: Dios os bendiga.

Pa Yaraba Eran tiempos de polca y bayón. Nuestras abuelas se ena-

moraban como tontas de los apuestos mozos que venían de pe-gar tiros en la guerra de Cuba. Tiempos de pana y alpargata, de candil y tinaja, de pajeros, arado romano, tralla y galera.

Hervía el mosto del «granate»213 con la tinta de la garna-cha214, y los «comportones»215 sangraban prensados por el pis-tadero. En medio de la vendimia, tras la tomatada con jotas, nuestras abuelas iban a Castejón de Ebro a ver el tren. Y se quedaban embobadas ante aquellas enormes máquinas que pi-taban y rebullían estruendosamente y llenaban de humo espeso los andenes de tierra apisonada. ¿Dónde iría aquella gente, con sus cestas de doble tapa y sus maletones de madera? ¿A Pam-plona, a San Sebastián, a Atocha? Tiempo de sayas, corsés de varilla, volquetes y sueños.

Me acuerdo de mis viejos cuando veo a este viejo, aquí en África, en este rinconcillo verde del trópico. Un viejo que tiene ya su 'don' de respeto, su «Pa», como título de reconocimiento y veneración propio de ancianos y de la persona de nota y autori-dad moral. También él conoció el tren, aquel escachamatas que bajaba de Kabala y recogía el hierro de las minas de superficie de Marampa hasta transportarlo al puerto de Pepel y domarlo luego en las fundiciones de Inglaterra, Alemania y Holanda. Y

213 Localismo de la Ribera Baja navarra, que designa una variedad de uva de ese color.

214 Especie de uva roja fina y muy apreciada. 215 Localismo de la Ribera Baja navarra. Se trata de una aportadera de

madera o cuba de boca abierta, compuesta de duelas sujetadas por varios cinchos o cellos.

150

también aquí pasó el sueño de la vía; desde 1975 las bardas se han adueñado de los antiguos apeaderos, hundidos ya por las tormentas y resonantes en la noche con los ululatos del mo-chuelo.

Pa Yaraba es un anciano curtido por el duro clima de la sa-bana y por el relente de muchas lunas. Cuarenta años de servi-cio a la Misión le contemplan en su figurilla pequeña. Nadie sabe su edad, ni es lo que fue, claro. Ya no se enfrenta a los de-voradores fuegos con la mera mata de hisopo, ni recoge los sir-les caprinos para guardar el calor de la «trinidad»216, ni se baña de madrugada en los lucios de las marismas, ni anda a la cordo-bana por los derrubios a la pesca de la tilapia217.

Vive ahora con nosotros, al amparo de la Misión, que le da de comer y le pasa un fajo de leones al final de cada mes. Hace de guardián y gasta a pasto pilas de linterna. Cuando se echa la noche, sentado bajo su tejadillo, alumbra cada esquina de la ca-sa en busca de furtivos fantasmas, y tú ves desde la cama su fo-co de sereno, mientras chapaletea la lluvia en las hojalatas.

Es de cabeza redondeada, canosa y pellejuda; el tronco, corto, y las piernas, estevadas. Las manos parecen badana unta-da con sebo, y tiene los ojillos miopes, nublados por cataratas. Dicen que bebió más que un saludador, pero ahora sólo prueba el agua. Su pelliza limba y su fez de lana espesa no conocen el jabón y relucen llenos de lámparas.

Suele tener muchas visitas y entonces habla y habla y habla como un contador de historias, y hay ratos que se queda más solo que un lápiz chico y entonces aprovecha para actuar de bu-lulú, simulando voces ajenas como si estuvieran metidas en la misma conversación.

216 El omnipresente hurinki o «tres piedras» de la trastienda de todas las chozas sierraleonesas sobre las que borbotea el puchero de arroz y se prepara o calienta la comida.

217 Pez de agua dulce, abundante en los ríos y lagos africanos, de car-ne comestible y apreciada.

151

Ya no espanta a los perros a pedradas, ni come cuscús, ni escarola al maní. Una orquitis se le llevó un testículo y conva-lece ahora a la espera de mejores aires, pero siempre con el pie en el estribo, para apearse a cualquier hora del caballo de la vi-da.

Oigo chozpar al cabrito y veo a mucha gente gandulear en las verandas. Me acuerdo de aquello de Blasco Ibáñez: «Cuan-do se nace pobre, la pereza es un crimen». Pero lo de Pa Yaruba no es pereza, sino sabiduría y diligencia, una jubilación ganada a pulso de méritos.

Medo

No es fácil encontrar a un hombre tan proteico y versátil como este Mohamed Mansaray, a quien llanamente llaman «Medo». Es un manitas, con tantos oficios como Saavedra Fa-jardo o aquella viva resaca de galopines coetáneos del buscón don Pablos. Igual te compone un roto que te zurce un remiendo. Además, es sensato y razonable y no se deja llevar a lo bobo por el barullo de los pasos multiplicados. Usa la cabeza y no disimula una sonrisa socarrona cuando algún palurdo local sim-patiza con la guerrilla rebelde y trata de apoyar, sin olvidar ga-rambainas y corcovos, sus endebles motivos políticos.

Medo es, ante todo, carpintero. Con él firmamos nuestro primer contrato en Sierra Leona y le encargamos los mínimos muebles para no vivir arrastrados por el suelo: sillas, mesas, al-guna puerta con red mosquitera y unos anaqueles para la doce-na de libros del misionero.

Su taller es un tabuco de piso irregular, alquilado, con pa-redes casi de papel, pero con mucha luz y aire. Trabajan con él tres o cuatro aprendices y recaderos. Y allí se le ve a diario, cuando uno pasa por su puerta, con la garlopa o el formón entre las manos y el lápiz rojo de mina gorda tras la oreja, en medio de la típica neblina de polvo dorado que despiden las virutas de serrín. No tiene camión, ni sierra eléctrica, ni berbiquí con jue-

152

go de barrenas, ni esas raras herramientas que suelen colgarse en la pared de las bien equipadas carpinterías. Pero sabe sacar adelante su negocio y no le escasea la clientela.

De afición, Medo ha elegido la caza. No suele llevar perros ni recurrió nunca al ardid de la encarna. No usa redes, ni tram-pas, ni otra añagaza que no sea su escopeta larga de un único cañón con culata bien maciza.

Mientras los mocizánganos andan los llamazares con bido-nes de hojalata para espantar cornejas, él se va al matorral y se apuesta tras los espinos o en alguna estratégica huta de palma. Espera. Si no huele presa, se mueve ágil y cauteloso por el monte, bajo el leve resplandor de las lunillas. No es fácil aguan-tar su ritmo pasilargo. Algún misionero con querencia al gatillo probó a acompañarle y acabó baldado, con el huelgo sin fuelle y la cara cruzada de rasponazos. Bien, en un momento descubre el blanco. Se concentra; no puede fallar porque los cartuchos son caros. Dispara… y no falla. A ciento cincuenta metros le espera el ciervo todavía con el temblor de la última carrera, o el cutting grass218 que salió del cado en busca de comida.

Le he visto a veces con los albores del día y el morral con tres buenas piezas. Cansado y todo, sabía acariciar a un niño madrugador que jugaba a la coxcojilla. Luego, nos mandaba un par de patas o una paletilla de venado con que enriquecer la so-pa de cacahuetes. Cazador sí, pero no jifero. Debe haber alguna diferencia.

Sobre lo anterior, es mielero. Pacen sus abejas por los re-cuestos pródigos en flora bienoliente, y apenas le dan trabajo: algún que otro remedio contra la polilla y castrar las colmenas. Nosotros le compramos algún tarrito de vez en cuando para un-tar el plátano macho frito.

No quiero terminar este retrato sin dejar dicho que Medo es musulmán. Y algo raro como tal, pues caza y come de todo,

218 Roedor de cuerpo voluminoso y pelo gris oscuro; su carne es muy grasienta.

153

tiene sólo una mujer y un niño y pocas intenciones de aumentar el harén, y colabora con la Misión católica en cualquier empre-sa que se le encomienda. Para mí, que Medo sólo espera un buen cebo para caer en las redes de Cristo. Al tiempo.

Luis Koroma He aquí a un hombre, en el machadiano sentido de la pala-

bra, bueno. Y aún se podría añadir: trabajador, servicial, coope-rativo, piadoso. No llega aún a la veintena. Y nos dijo hace po-co que a los veintidós quiere irse al seminario219. Al faltarle, como requisito de ingreso, unos cursos de ingles, nos pidió tra-bajo en la Misión para poder costeárselos. Con nosotros está, eficiente, multiplicado y sin darse pisto.

Perdió al padre hace muchos años, pero aún le queda la madre en Kamakonko220, un villorrio bañado por las aguas del Masumene y escondido en la giba fronteriza de los chiefdoms Biriwa, Safroko y Gbendembu N'Gowahum. Va poco a verla, la verdad, y cuando lo hace, se juega la vida por los senderos, adi-vinando bultos y quebradas y tocones de palmera desde la velo-cidad ciega de su bicicleta china de dos barras.

Es zurdo con el machete. ¡Hay que verlo desbrozar maleza y llantén! Conoce todos los alcorces, descamisa cobras, entona en el coro y no se para en pelillos a la hora de dar una buena incensada al Santísimo. Sólo él mete mano en el corral. Suelta y

219 En un momento de confidencias me manifestó su deseo de ser agustino recoleto. Tal fue, por lo visto, el ejemplo que vio en nuestra comunidad. Tenemos ciertas dificultades, sin embargo, para su acompa-ñamiento vocacional, ya que el obispo prohíbe a cualquier familia reli-giosa masculina recién llegada a la diócesis promover de forma activa los gérmenes vocacionales nativos durante cinco años. Y nos faltan es-tructuras formativas. Pero todo se andará. Mirando al mañana y despeja-das ciertas nubes organizativas y de personal, veo a Luis como el primer fraile agustino recoleto sierraleonés. Seguro.

220 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

154

recoge las gallinas y sabe engañarlas con algo de pienso barato para que no se mueran de pena y cumplan con su deber de po-ner huevos.

Luis aguanta lo que le echen: es como un beduino del tró-pico, un hombre azul que puede surcar sin «taco»221 las dunas de un día africano, aunque le arañe el bandullo222.

De cuando en vez hace de chico de la casa: barre el enlosa-do con la escoba baja de mijo, lava la ropa a la piedra, fajándo-se con ella a golpes de titán, y la plancha –¿os acordáis, los ma-yores?– con la navecilla de hierro colado que abre los rumbos de la tela entre domésticos jadeos de humo.

Igual le da colocar un pestillo de seguridad contra el flage-lo de los ladrones que construir una empalizada para defender las hortalizas del bocado de los rumiantes; no se le caen los ani-llos en bajar a limpiar el depósito de la recogida de aguas, ni en subir a la azotea para despejar de hojarasca el tejado de piñón.

Suele usar chancletas y ropa floja. En días señalados viste a la usanza limba, con traje de telas sueltas y multicolores.

Vive en un chiribitil, de prestado, al cobijo de la hospitali-dad de unos fullahs, amigos de su familia.

Es gárrulo. Si abre la boca es para manar como un grifo pa-sado de rosca. Es pacífico. Pero guarda en el cuello una protu-berancia carnosa, secuela de un violento agarrón entre jóvenes.

Un día de sol vino con nosotros. Y nos mató a correr. Le invitamos como guía, para no perdernos entre las brañas del monte. Y él, además de sacarnos los bofes por el subibaja de los tesos, nos extravió del todo. Polvo, tizne, picotazos de bichos, esguinces por resbalones… Vinimos rotos, hechos un cromo,

221 Localismo de la Ribera Baja navarra. Vale por bocadillo, avío o provisión de alimentos que el trabajador se lleva al campo cuando la fae-na es larga y tardará mucho en regresar a casa.

222 Conjunto de las tripas.

155

aunque pintada la retina, eso sí, con la alegre mancha amarilla del jaramago, que descollaba en los escoriales.

Le veo dos defectos menores: viaja de continuo con la di-recta223, enfilado, sin gusto por el silencio. ¡Cómo no sabe pa-rarse a contemplar la danza de las gatas224 sobre la cresta hú-meda de la montaña! Y luego, canta el aleluya con aire de dies irae225, como si ese día le hubieran robado la cartera.

Quitadas estas granzas, lo demás es grano.

Father Domingo El mundo es un pañuelo. Y uno se sorprende al comprobar

cuánta verdad hay en el dicho. Durante catorce años serví de vicario cooperador en la parroquia de Funes226, un pueblillo es-condido de la Ribera navarra, en la confluencia de los ríos Ara-gón y Arga, que desaguan poco más abajo en el Ebro.

Estábamos ya en las escuelas nuevas, y un día se me pre-sentaron dos padres javerianos para pedirme el favor de dejarles anunciar el carisma de su Congregación religiosa a los niños. Uno de ellos era Adolfo Zon, gallego nervioso y joven que aho-ra evangeliza en las selvas brasileñas. El otro, Domingo Jimé-nez, más talludito y formal, del que ahora quiero componer su retrato. Vinieron varias veces. Yo les dejaba el tiempo de mi

223 Las más rápidas de las marchas de un coche: la cuarta o la quinta. 224 Nubecillas o vapores que se pegan a los montes. Es un fenómeno

muy corriente en Kamabai, sobre todo en la época de las lluvias. 225 Célebres primeras palabras latinas de la estrofa «Dies irae, dies illa

/ solvet saeclum in favilla,/ teste David cum Sibylla». La Iglesia medita estos himnos escatológicos fundamentalmente en el tiempo que precede al adviento y en las liturgias de difuntos.

226 Funes es un pueblo rico de la Ribera navarra. Tiene unos 2.500 ha-bitantes, esbelta torre parroquial elevada a comienzos del siglo XVII, vasta jurisdicción de monte y vega y un mediano tejido industrial. Honra como patrono a Santiago el Mayor, retratado por Verdusán como «ma-tamoros» en el cuerpo central del retablo barroco.

156

clase de religión y ellos encandilaban a los pequeños con el exotismo de sus andanzas misioneras. Trabajaban con dinámica de grupos, con lluvia de ideas…; hacían vibrar a los pequeños con la confección de un ágil periódico escolar. En fin, su labor de promoción vocacional contaba con todos los alicientes para hacer más fácil el resonar de la llamada divina en aquellos in-fantiles corazones.

Anudada a esta coincidencia vino la siguiente. Un paisano mío, corellano, casado con una lugareña, había perdido a sus dos hijos por una rara enfermedad. Y decidieron adoptar. A tra-vés de los hospitalarios de Lunsar, en concreto del hermano Jo-sé María Pérez, el Murciano, y tras muchas dificultades logra-ron su objetivo. Fueron un niño, Joseph Kamara, y una niña, Esperanza Sesay, hija de Santigie, cocinero mayor de los her-manos de San Juan de Dios de Mabesseneh. Por un impedimen-to de última hora no pude ir a recogerlos a París, pero sí acepté ser padrino de bautismo de la niña, a quien más tarde di la pri-mera comunión en la iglesia de Santiago Apóstol, y a cuyo pa-dre natural conocí luego en África. Los niños se llaman ahora, en España, Cámara y Sisí Gil, y son sus padres Agustín y Ange-lines, que viven en la calle de los Claveles, en la zona del Alti-llo funesino.

¡Quién me iba a decir a mí que todos estos personajes se unirían definitivamente a mi afecto por el denominador común de Sierra Leona!

Aún en España, Domingo me regaló un libro, del que era autor, y que se titulaba Aventura misionera en África. Por él conocí que en Sierra Leona no se lleva el beso, que a los pedi-güeños se les conoce como «los cristianos del arroz», que la cobra y el hambre son dos enemigos mortales, que la mortaja se llama «casanque», que lo más necesario para un buen apóstol son los retiros de «inserción» y una espiritualidad a pie de obra, y que la inculturación y el compromiso liberador deben formar parte imprescindible de la agenda misionera.

157

Domingo es ciudadrealeño y en octubre del presente año entrará en los sesenta. El amo de la viña lo llamó a media jor-nada, cuando él trabajaba ya en la fábrica y se hacía planes para el futuro. Se ordenó de sacerdote a los treinta y cuatro y, tras aprender un centón de conocimientos filosófico-teológicos en varias universidades españolas, se unió a la vanguardia javeria-na sierraleonesa y ha trabajado en las parroquias de Yonibana, Port Loko y Kamabai durante casi quince años.

La vida le ha zarandeado lo suyo. De regreso de la isla de Pepel, se le rompió la dirección al minibús que conducía, y los diecisiete pasajeros se fueron al garete. El vehículo dio varias vueltas y quedó espatarrado por las izagas. No hubo muertos, pero al pobre Domingo lo sacaron hecho un harnero. A conse-cuencia de las heridas, sufrió una parálisis facial, de la que aún le humea la sangre, y tuvo que ser operado en Parma (Italia). Más tarde se vio afectado por una lesión grave del bazo. Los médicos le aconsejaron no volver a Sierra Leona. ¡Qué has di-cho! Se vino para acá pitando. La malaria –¡cómo no!– le ha mandado varias veces al hospital. También le he visto mirar el mundo por la rojez de un orzuelo.

Ahora está Domingo de buena hebra, aunque la frente le ha crecido y le llega casi hasta el colodrillo. Ejerce de superior de la casa regional de Makeni, y allí acomoda a los huéspedes y a la gente de paso, te pone en la mesa una gollería o te da un rá-pido vaso de agua o un cafelito, si se tercia, o te avisa de que ha llegado un paquete en el último barco de Freetown. “Aquí me entero de todo”, me susurró una vez al oído.

Un día le vi avenar aguas muertas mediante zanjas, mien-tras los albañiles amasaban el yeso en el cuezo. Es bastante par-lanchín. En las cuestiones batallonas no suele ser reservón y se nota cómo ha ido cobrando cuerpo en él el magisterio de la vida sobre las meras nociones librescas.

Nos acompañó el día dos de febrero, festividad de la titular de nuestra parroquia de Kamabai, Nuestra Señora de Sierra

158

Leona. El maestro Francis A. Bangura elaboró una historia del santuario y de la labor realizada por los javerianos en la zona. Domingo me la pidió más tarde y confeccionó una síntesis pro-pia que difundió mediante varios medios locales escritos. Le invitamos también el día de san Agustín y accedió a compartir con nosotros la alegría y el cochinillo de la jornada; mientras veíamos jugar a los niños, muchos a culo pajarero, Domingo nos hacía reír imitando a los chinos.

La última vez que vino de la patria trajo consigo una bici-cleta de monte, regalo de un amigo de Torrejón de Ardoz, para Susan, enfermera del dispensario de Kanike227. ¡Bendita bici-cleta! ¡La de vueltas que dio y nos hizo dar! La tal Susan fue trasladada a Makeni. Pero no se pudo llevar el regalo porque el pueblo lo reclamaba como suyo. Domingo tuvo que escribir una carta, firmada y sellada, para confirmar quién era el dueño. Y yo tuve que leerla públicamente, al comienzo de una misa do-minical. Y me traje el velocípedo a Kamabai, en espera de que su dueña cayera por allá. ¡Quiá! Busqué a la enfermera en el hospital del Gobierno, en la Cruz Roja, nada. Otra vez con el trasto a casa. Por fin, tras enterarme casualmente de su direc-ción, la pude entregar, aunque pinchada y con el timbre mocho.

Domingo es un adicto de Radio Exterior de España. No só-lo sabe cuándo pierde el Rayo Vallecano o el ministro de Obras Públicas inaugura una presa en la cuenca media del Tajo, sino también quién se ha quedado este año vencedor en el concurso internacional de «lanzamiento de rabiosa»228, organizado por la peña «El Estoque» y que se celebra en el foso del castillo de Marcilla229. ¡Santo Dios, qué antena!

227 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 228 Azada o azadón. Le viene el calificativo de la pereza que da volver

de nuevo al trabajo y del aborrecimiento que al campesino le entra al te-nérselas que ver con esta dura herramienta.

229 Municipio de unos 2.500 habitantes, en la Ribera navarra, bañado por el río Aragón. Hubo aquí azucarera, y hoy tiene Instituto de bachille-

159

Ante la inedia de tanto niño esquelético, Domingo suele repetir: «O comes, o África te come». Y traduce el proverbio latino «Mens sana in corpore sano» así de libremente: «Fe y sa-lud». Gracias por tus sabios consejos, maestro Domingo.

El imán Jalloh Recuerdo haber leído en Voltaire que la duquesa de Malbo-

rough, enferma de tercianas, rechazó la quinina porque a ese medicamento lo llamaban en Inglaterra la «pólvora de los jesui-tas». ¡Ya es enemiga! Yo lo tuve más fácil. Igual es cosa del trópico, que tanto te cerca de hongos la guerrera como te des-morona quedito los recelos religiosos. Una tarde setembrina me fui a su casa, sin más, y comenzamos a hablar. Quería yo pre-sentaros al imán Jalloh, una de las autoridades más respetadas de nuestro entorno parroquial y, a la vez, quitarle hierro a esa dura expresión de Koestler: “Todos tenemos la suficiente reli-gión como para odiarnos, pero no la necesaria para amarnos los unos a los otros”.

No era el tocador de la reina, pero sí un patín acogedor y fresco. Acomodados en un banquillo, respirábamos la paz de la tarde, con un fondo de gentes que hormigueaban bajo las pal-meras.

Su nombre entero es Chernor Ibrahim Jalloh. Tiene setenta y siete años muy bien llevados y aspecto venerable. Es gui-neano y fullah230, aunque se entiende bien en limba con mi in-térprete. Vino a Sierra Leona el año 1960 y tres años después

rato, estación de tren, fábrica de congelados e industria de refrescos. Los agustinos recoletos poseen aquí su Estudio filosófico-teológico, y las religiosas concepcionistas misioneras de la enseñanza, la casa del postu-lantado-noviciado de España.

230 O «fulani». Una de las tribus que vinieron de fuera y hoy se asien-tan en Sierra Leona.

160

fue elegido por la comunidad imán231 de Kamabai, el más im-portante de todo el Biriwa.

Me cuenta que el cargo de imán es vitalicio, a no ser que el individuo investido de esa dignidad infrinja gravemente la reli-gión (por adulterio, robo, etc.) o le impidan su ejercicio que-brantos serios de salud. El imán Jalloh sigue la Sunna232.

Tiene cuatro mujeres, de 78, 67, 60 y 18 años, que le han dado 11 hijos. Veo a la mayor detrás de mí, tocada con un her-moso serenero que le sienta que ni pintado, y a la más joven, que me sonríe con ojos pícaros y se vuelve pronto hacia un co-rro de críos que cantan la tabla pitagórica.

Conozco de oídas a su hijo Mojamed L. Jalloh, un mucha-cho de 25 años que, viniendo de Freetown a primeros de julio, se rompió las piernas en un accidente de coche y ahora nos oye en silencio desde su cuartucho de inválido. Desde que le regalé unas muletas y le visito regularmente, ha comenzado a mostrar un interés inusitado por el cristianismo, hasta el punto de pe-dirme una Biblia e incluso aludir a la posibilidad de entrar en el seminario.

He tratado más al mayor, Mojamed K. Jalloh. Éste es sastre a ratos, cuando levanta cabeza el león y le sale algún encargo ocasional. Una centella le desmochó el cocotero del jardín y a él lo tuvieron que sacar de casa a toda prisa, matándole las lla-mas a mantazos. A alguien le oí que el cuidado de Alah le en-fundó un traje de asbesto y que así el fuego no le tocó ni un pe-lo de la ropa. Tiene cuatro niños pequeños, y veo que al más chico, al ofrecerle ahora una guayaba mordida a su padre, lo

231 Entre los musulmanes, el encargado de dirigir la oración del pue-blo.

232 Usanzas y tradiciones, o sea, hechos y dichos de Mahoma. Doctri-na religiosa musulmana aceptada por los sunnitas, en oposición a los chiitas. Los sunnitas representan a los muslimes ortodoxos que equiparan la Sunna al Corán y reconocen a los califas Abu Beker, Omar y Otmán como legítimos sucesores de Mahoma.

161

reprende con un cariñoso pasagonzalo y lo sujeta entre sus rodi-llas. Hace una semana de años quedó finalista y triunfador en la campaña de inmunización organizada por el Gobierno, pero un vivo le dejó con dos palmos de narices y le pasó sólo las migas del premio. Ahora colabora con un asistente médico y su mujer prepara papillas de glucosa para niños malnutridos.

— Padre, ¿no habrá por la misión un par de cubiertas 28 por 3/8 para mi bicicleta?

— Ya veré. Cada uno de los lados del cubo negro de la Kaaba está

guardado por un imán: Malik ayudar a rezar a los creyentes del oeste de la Meca; Hambalin, a los del este; Safain, a los del sur; y Hanafin, a los del norte. Por la situación de Sierra Leona, nuestro Charnor Ibrahim Jalloh debe seguir el sistema de rezos del imán Malik, que representa a la escuela medinesa y bajo cuyo liderazgo cae el Magreg y toda el África negra.

— Mr. Chernor, ¿recibe como imán algún sueldo de la co-munidad islámica?

— Eso depende de los haberes de los fieles, y aquí son po-bres. A eso se debe también que nuestra mezquita no tenga al-minar y que no haya muecín por falta de megáfono.

Un mocosuelo, que se pisa el mengajo de lo que fue una camiseta de los «Chicago Bulls», le trae en un pote aguachirle de poyo.

Todos los viernes233, después del mediodía, nuestro imán preside la oración oficial en la mezquita. Alah Akbar –introduce–, y los muslimes, descalzos y en cuclillas, se postran ante el mihrab, la hornacina que indica la dirección («qibla») de

233 El viernes, día santo de los islamitas, es el día de la «aljama» o asamblea. La santificación del viernes no lleva implícita para los mu-sulmanes la obligación del descanso o cese de las actividades cotidianas, sino sólo la asistencia al rezo común, precedido del sermón o «jutba» en árabe, que predica el «jatib» desde el «mimbar».

162

la Ciudad Santa. Luego, desde el púlpito, les predica el sermón en lengua árabe.

La oración privada se hace en casa. La familia suele rezar en el geru, un círculo de grava o tierra prieta cerrado con pie-dras o cañas de bambú. Éste es el horario de la plegaria: las seis de la mañana (fagri, con cuatro «rakas»), las dos de la tarde (juhuri, con cuatro), las cuatro (ashri, con cuatro), las siete (magrib, con tres) y las ocho (ishai, con cuatro). Las «rakas»234 son conjuntos de oraciones y posturas que terminan con la posi-ción erecta.

Mientras retira una caca de gallo con la contera del bastón, hablamos de pasada del azaque o limosna –”si tienes 40 cabras, debes dar una a los pobres”–, del ayuno en el mes del Ramadán y de la Shahada o profesión de fe. Me dice que no come ajos: no sé si será por el mal aliento o porque, según Horacio, es manjar de parricidas.

Veo apiladas junto a la pared, en la veranda baja de su ca-sa, una serie de tabletas escritas en árabe. Me dice que con ellas enseña a los niños los suras del Corán. La tinta de estas alujeh la extraen de una planta local, la senjaigel, luego de dejar podrir sus hojas, cernerlas, estrujarlas y hervirlas.

Goza de salud, pero no tiene dinero para ir en peregrina-ción a la Meca.

Le doy la mano y me despido de él. Lleva un fez blanquia-zul de lana. ¡Qué mundo tan distinto del nuestro! Al irme, me viene a la memoria que rezó con nosotros hace unos meses por

234 La palabra «raka» significa «adoración». Las oraciones que se re-zan son las prescritas en el Corán. Las posturas corporales son éstas: de pie, de rodillas, postrados, sentados en cuclillas, levantando las manos a la altura de los hombros y volviendo las palmas hacia el rostro. El fiel pide lo que necesita cruzando tres veces las manos sobre el pecho, y bendice al Profeta y a los presentes volviendo la cabeza a izquierda y derecha.

163

la paz. ¡La paz! En Sierra Leona, será una tarea difícil y dura, como aporcar cardos sin tempero.

Tres despojos humanos Reza esta sabia obviedad un proverbio mende: «Cuando un

árbol grande cae, los pájaros se dispersan». Pues bien, sea cual sea la influencia de los terremotos polí-

ticos en las humildes economías domésticas, la verdad monda y lironda es que la calidad de vida sierraleonesa ha sufrido un se-rio descalabro y se ha deteriorado hasta límites insoportables desde el último Golpe de Estado.

Todo anda ahora manga por hombro. El país es un río re-vuelto donde sólo pescan los mal nacidos. La poca sombra que daba el inestable gobierno legítimo se ha esfumado en el esca-lofrío arribista de un puñado de matones. El horizonte se vis-lumbra cerrado como cara de rústico y el mañana es un buitre que ya huele la presa.

Aquí traigo tres pajaricos heridos por el rayo de la desgra-cia, más pobres que la «reina Coquina» y el «Padre Santo», aquellos pintorescos personajes descritos por Washington Ir-ving en sus Cuentos de la Alhambra. Cada uno de los tres emo-ciona en su desamparo hasta agarrar el aliento. Y denuncia la falta de entrañas de un mundo insolidario.

El primero es una criatura sin nombre. La encontré de re-bote en el dispensario de Bumban, en una sebosa esterilla don-de hervían las pulgas. La trajeron sus padres de Kamaname235, una aldehuela limba perdida en el espeso matorral, y se marcha-ron sin más. Allí la velaba su abuela cuando llegué.

Estaba ladeada y en posición fetal, envuelta en violeta de genciana, una untura malva con la que la enfermera quiso de-fenderla de hinchazones infecciosas y una tremenda ulceración general. Se quejaba lastimeramente y se sorbía las lágrimas

235 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

164

mezcladas con dos largas y verdes velas de mocos. Esquelética por el marasmo, la chiquilla, de año y medio, sufría de «Kwa-shiorkor», palabra del lenguaje ghanés que indica la enferme-dad del hijo desplazado, y se da cuando el siguiente hermano nace y le quita el pecho de la madre. El hambre se le había co-mido las carnes: parecía un clavelillo golpeado por el pedrisco.

Kondoma Sesay es un muchacho de unos veinte años, huérfano de padres y olvidado por su familia. Es natural de Kapethe Yaluba236 y apenas ve un hilo de luz con sus ojos desi-risados. Lo conocí a través de nuestro líder de Kamanke237 y enseguida concertamos una cita en el court Barry238 de Kama-bai con un equipo móvil para la conservación de la vista.

No pude enterarme entonces del resultado del chequeo, pe-ro al ponerse en bandeja un viaje hacia el sur, me fui la víspera, ya de noche, a informarle de ello. Llevé conmigo un guía pro-visto de linterna. Con el coche atravesamos Kapethe Bubu239. Antes de llegar a Kagbaneh240, yo me quedé esperando al raso de las estrellas, mientras mi acompañante iba matorral adentro a dar el mensaje. ¡Qué largo el silencio y la sombra cimbreante de los carrizos!

Simithi Mansaray nació en Kakola241. Es una madre recién parida que amamanta de una tirada a Lassanah y a Sento, sus dos mellizos. Se le erosionó el tobillo y se quedó sin pellejo. Con la pierna en carne viva, no paraba de espantarse las mos-cas. Se le veían las venas y la pared de la canilla. Su comunidad había contribuido a cubrir los gastos con una cabra. Pronto me

236 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 237 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 238 Especie de sala cubierta y defendida por una duba baja donde se

tienen los juicios o las reuniones de los jefes o cualquier actividad bené-fica respecto del poblado.

239 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 240 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 241 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

165

di cuenta de que en el centro local de salud terminaría por que-darse coja o ahogada por la gangrena.

A los tres me los llevé en busca de la técnica. A la chiquilla la metimos en un programa mensual de ali-

mentación, subvencionado por el extranjero. Antes tuve que comprarle un balde, plato, cuchara y vaso, pastillas de jabón y toallas para la higiene diaria y la dieta especial. A Simithi se le practicó un injerto de piel en el hospital de los hermanos de san Juan de Dios, y se recuperó enseguida en Mabesseneh. A Kon-doma lo llevé a la clínica oftalmológica baptista de Lunsar. Tras bastantes horas de observación, no pudimos evitar la amargura del diagnóstico: ceguera permanente; no valía la pena operar. El muchacho se inclinó y dijo con aflicción conmovida: “¡Dios!, ¡Dios!”.

Cuando rezo el padrenuestro, pienso en este pan agridulce diario y me duele en el alma la desventura de estos pobres.

María, la lunática Desde los tiempos del rey que rabió, la luna la tiene tomada

con los poetas, los perros y las mareas. Soberana en su solio de nácar, riela en el mar pirata de Espronceda242, desdeña cual amada inmóvil los billetes literarios de Nervo243 y le dicta ver-sos a Federico244, con polisón de nardos y pechos de fría plata.

242 José de Espronceda fue un poeta romántico español (1810-1842); desterrado de España después del fusilamiento de Riego, su estancia en Inglaterra le familiariza con la poesía de Lord Byron, y su residencia en París, con los círculos románticos y revolucionarios franceses. Represen-ta dentro de la lírica española el romanticismo exaltado y liberal que an-tepone la pasión a la razón y pretende romper con todo convencionalis-mo, invocando los derechos supremos del artista, que no pueden coartar la religión ni la moral. Entre sus obras destaca El diablo mundo y El es-tudiante de Salamanca.

243 Amado Nervo fue un poeta mejicano (1870-1917). Una de las principales figuras del modernismo, al que aporta una especial tendencia

166

¡Oh voluble y tirana luna!, esquiva de románticos requie-bros, cascabelera de nanas infantiles y reidora de canes y de fá-bulas. Tú distribuyes las cosechas, señalas la deriva del cachón y le cobras la mensualidad a las hermanas Fajardo. Tú orques-tas el coro de los grillos, vuelves la mayonesa en la bodega y presides la vida matriarcal. Pendón del turco en las batallas, enamoras al toro y afilas, en noches de cine lleno, los colmillos del licántropo. ¡Oh luna, destino de tantos viajes y miradas!

María bajó a bañarse a la poza del río. Estaba la tarde tran-quila. Un airecillo tibio cosquilleaba las rastreras hojas de la mandioca. ¡Qué agradable el agua después de tanta sudadera! De pronto, María sintió la impresión de ser vigilada. ¿Será el autillo que caza? ¿Será la mamba que tiene sed? ¿Quién será? Se hundió en el río hasta la cabeza y fue nadando despacio, sin hacer ruido, hasta la ribera. Entonces, de un manotazo certero separó las hierbas. “¡Eh!”. No pudo reprimir un grito de sorpre-sa. En sus propias narices tenía una enorme cara, festiva y bur-lona, que le hacía muecas veloces. Por entre los tarajes y las castañuelas, la luna la hipnotizaba. “Ven, boba; ven, boba”, le susurraba, y enseguida bogaba a escape y se escondía tras las altas nieblas de su lejano Titicaca.

romántica, con preferencia para los temas amorosos y místicos. Destacan sus obras Místicas, La amada inmóvil, En voz baja, Plenitud, Cuentos.

244 Federico García Lorca fue poeta, autor teatral y escritor español de la generación del 27. Nació en Fuente Vaqueros y murió víctima de la guerra civil (1898-1936). Fundó un teatro de títeres y el teatro universita-rio «La Barraca», que recorrió el país ofreciendo piezas del teatro clásico español. Su plastiticidad verbal, estética modernista y brillantez de la metáfora se han puesto de relieve en los diversos actos conmemorativos celebrados en este año del centenario de su nacimiento. Entre sus obras podemos mencionar: (de los libros de poesía) Romancero gitano, Poe-mas del cante jondo, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta en Nue-va York. De las obras teatrales: Mariana Pineda, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Yerma, La zapatera prodigiosa, etc.

167

María la siguió un buen rato con la mirada, atraída por aquella claridad profunda y aquel brillo mágico y lechoso de bufón camandulero. ¿Cuánto tiempo permaneció quieta, embo-bada por la hechicera? Cuando volvió en sí, se metió de nuevo en el agua, como para desperezarse de tan extraña escena, antes de regresar a casa.

Hay días en que la rueca de la memoria encuentra un nudo en el hilo del tiempo –¿no dijo Cándido algo parecido?– y hay otros en los que una estantigua te marca los naipes de la vida. Desde que María vio la luna, todo fue distinto. Dejó la mano del mortero y el hocete de cosechar las vainas y la bandeja para aventar el cacahuete, y se iba ahora de machera, ensimismada, en las madrugadas, en busca del bosquete más espinoso y ro-queño donde engruesar las cabras. Dejó de remendar la ropa y, pronto, su juego de camisas de quita y pon se redujo a un inco-loro harapo por donde se le escapaban los pechos y le entraba la malaria. ¡Qué rara manera de exorcizar los traumas! ¿Se debe-ría todo a la luna traviesa y gondolera?

Sus prontos de acre enojo se manifestaron cuando, de bue-nas a primeras, con el astil de una pala le quebró los lomos a un michino laminero. Para reponer las energías, se olvidó del mu-jeril moscatel de badina y se apuntó a la cofradía de las poye-ras. También se unió a la procesión de los chiquillos que, desde la periferia, acarreaban grandes samantas de leña hasta el mer-cado de Kamabai.

Charlaba yo una buena tarde con amigos, cuando vi a Ma-ría a lo lejos. Hundía a gritos la calle principal. Lloraba, jadea-ba, hipaba, sacudía con estólida mudez la cabeza y abría los brazos con expresión trágica. Imposible sacarle entonces nada. Me la llevé a la misión y le di de comer. Luego la conduje a su pueblo y la dejé en su casa, una choza empalmada con clavos de palo y con basura de comején, que quedaba mismo al lado de la carretera.

168

Me enteré de que su marido se había echado una querida –¡el poltrón!–, y que ambas se enzarzaron en un tirapelos por co-sas de honra. La amante llevó el asunto al alcalde de Kamanke, que citó a María. La lunática hizo mangas y capirotes del fun-cionario. La cosa pasó a más alta jurisdicción, que envió a una guardia. Ni por ésas. “Ésta es otra que bien baila”, debió pensar María, que no se arredró cuando la de uniforme empleó la fuer-za. Recordáis la historia. Harmodio, conjurado griego, mató a Hiparco, tirano de Atenas, escondiendo el puñal en un ramo de mirto. Pues bien, María agarró a su churumbel y se dejó arras-trar hasta cerca de la casa consistorial de la ciudad y allí, de re-pente, mordió en el brazo con toda su alma a la corchete y le destrozó el reloj de pulsera. Claro, la metieron en la cárcel con el pequeño: un rectángulo de bloque compacto, sin ventanas ni letrinas y con una puerta de hierro reforzada con barras en aspa. Poco después, una vez que le metieron el miedo en el cuerpo, la soltaron a condición de que pagara diez mil leones de multa. Entonces es cuando comenzó a gritar como una histérica calle abajo y cuando todos la oímos en la hora de la siesta.

Hablé con María y con Gabriel, su marido, y con la apega-da, para desenmarañar el triángulo de las discordias. Y hablé con alguaciles y jefes municipales hasta conseguir que retiraran la multa. Todo quedó arreglado como en los cuentos de final feliz.

Suelo ver a menudo a María y me sonríe de agradecimien-to. Yo le devuelvo el saludo, pero a distancia, porque estoy se-guro de que desde que vio la luna en la poza del río, María se pasea por el filo de la locura y es bien capaz de hacerle a cual-quiera la santísima.

John Morlai Bangura

Está claro que un buen tonto no se improvisa y, quizá, por la misma razón tenemos que concluir que los quilates de ley no nacen de un parto de nueve meses. Si bajamos a lo concreto pa-

169

ra presentar a este vástago de la saga de los Bangura, es obvio que de atrás le viene al garbanzo el pico. Digamos sólo que tie-ne a quién parecérsele, si miramos a su padre Francis Amadu, actual director de las escuelas primarias católicas de Kamabai, padrino de media docena de niños desplazados y miembro des-tacado de varios movimientos parroquiales en activo.

John Morlai no es ya un niñato granujiento; debe rondar los cuarenta y hasta la fecha ha bebido aguas y aires de muchas sie-rras. Aunque nacido en Kakarema, una minúscula aldea del cin-turón de Bumbuna, el oficio de su padre le ha dado más meneos que una zaranda loca. En fin, yo lo he conocido en la última pa-rada de este largo y movido viaje.

Ha terminado el primero de los dos años requeridos para obtener el certificado de maestro. Pero la Escuela Normal de Makeni, como tantas instituciones de todo género y condición en Sierra Leona, está pagando el pato de la salvajada de una cuadrilla de matones arribistas. Más aún, estos iluminados ce-bollones han impuesto con su chacarrachaca de fusiles un per-manente y estéril toque de queda. Con su testa de cemento han hecho descarrilar el tren de la vida nacional y ahora cada cual anda al estricote y debe inventar día a día una excusa razonable para achicar el hambre del pellejo.

Por eso, en este inoportuno calderón que rompe el ritmo del progreso del pueblo, pero en el que los sin ley han hallado un bocado sin hueso, John Morlai no para de barloventear y an-da siempre metido en harina. Lee de vez en cuando sus apuntes de carrera, pero no deja de emplear su cornadillo para llevar unos cuartos a la caja familiar.

Sabe de todo y lo hace bastante bien. A mí me ha remen-dado los tacones de unas sandalias con goma reciclada. Un par de escoplos le bastan para esculpir con decoro un demonio de madera. No es un Goya –¡qué dices!–, ni siquiera un mero aprendiz de la Academia de san Fernando, pero –¡vive Dios!–,

170

¿quién no reconocería en sus pinturas a san Agustín, san Eze-quiel Moreno y santa Mónica?

No creo que él sepa que Nietzsche afirmó: «Sin la música la vida sería un error». ¿Qué importa? La vive. Es el único que con su flauta dulce soprano pone viento a la percusión del coro y hemos tocados juntos, en plan de aficionados, canciones de Robert J. Stamps, Lucien Deiss, Suzanne Toolan y otras del folklore religioso internacional.

No es fácil a las mohínas ni se deja amilanar por los nuba-rrones de la guerra. Es un trabajador indomable que da quince y raya a tanto señorito y que ha entendido desde bien niño que el sudor noble es la palanca de la dignidad humana y el «aeiou»245 del despegue económico. Mientras otra gente de capa parda ha-bla como sacamuelas o abaniquea su pereza a la sombra de los mangos, este John Morlai se bate el cuero, de que levanta el día, en las cuatro hazas de la hacienda casera. Y allí, con el azadón del trópico y el lomo encorvado, desentierra la batata, cultiva la okra y la mandioca y cosecha la guindilla. ¿Nada más? ¡Qué va! Monta tambores con piel de reno, repara para-guas y te vende morteros de seis tamaños.

En África, con lo que le cuesta al pollo llegar a igualón, y a los gobiernos ser honrados, necesitamos una buena falange de estos Bangura. Por lo demás, puestos a elegir, dadme a mí a es-te polifacético y diligente John Morlai y que se vaya al garete el rebaño de cuadrúpedos que está a la rebatiña de Sierra Leona, obsesionados por su tajada de poder como gato con menudo.

Adama o la tristeza de ser mujer ¿Para qué sirve un camino que no conduce a una catedral?,

se preguntaba Paul Claudel. Y quería ver en ese edificio la en-carnación de una misma fe y el recinto donde se celebra la ale-gría comunitaria. De más está que nos preguntemos nosotros

245 Rudimentos de una ciencia o facultad.

171

para qué sirve la mujer. Sólo sirve para algo cualquier cosa que sea medio; la mujer es siempre un fin, alguien definitivo, una catedral sagrada perfumada de dignidad y debelada tantas veces por hordas de cernícalos y bribones. Harán falta muchos Kele Mansaray246 y Nzibambote247 para conseguir retratar a la mujer con el halo de respeto que merece y el misterioso honor con que ha sido creada. Por eso, se le oxigena a uno el alma cuando oye a Gro Harlem, directora de la OMS, afirmar sin complejos que, para cambiar el mundo y acelerar el desarrollo de los pueblos, hay que impulsar decididamente la presencia de mujeres en los múltiples centros de poder.

El río de la historia es testigo de las injuriosas desigualda-des cometidas contra la mujer a lo largo de los siglos. Por for-tuna, un progresivo cambio de conciencia hizo prender llamas de protesta en movimientos sufragistas y en grupos de reivindi-cación femenina y, poco a poco, el oscuro panorama anterior se va encendiendo con luces de justicia. En muchos sitios, la igualdad de oportunidades deja de ser ya una utopía inalcanza-ble; el reconocimiento del derecho a la educación y a la vivien-da, a la expresión artística y científica, al trabajo bien remune-rado y a los puestos de responsabilidad y gobierno, de acuerdo con su condición mujeril, ha hecho realidad lo que hace un si-glo no pasaba de ser un bonito sueño. En Occidente no nos sor-prende ya ver mujeres conductoras de autobús, avión y metro, que visten el uniforme de guardia urbano, bombero u oficial del ejército, comunican su saber desde la cátedra universitaria, los foros de discusión internacional o las cámaras oficiales de la nación, y lo divulgan oralmente o por escrito desde los múlti-ples escaparates de la comunicación social.

Pero no se ha llegado a la desembocadura de la equipara-ción racional entre los sexos. Mientras unos países navegan los

246 Afamado pintor de Sierra Leona. 247 Pintor congoleño lleno de talento que traslada a sus obras un raro y

cautivador misticismo.

172

llevaderos rápidos, otros -¡y se tarda en contarlos por docenas!- soportan estoicos la inalterable lentitud de las tablas. Allá, or-gullosas de su adquirida independencia y autonomía, pueden vivir en mansiones con setos de tuya y bonetero, metidas -con improbables visos de marcha atrás- en la cultura del relampa-gueo y la botonmanía; no es raro verlas lucir el palmito con su falda de tubo de gasa cortada al bies, gargantilla de concha y sandalias de tacón metálico; hay de ellas quien lleva su reloj Breguet, tan distinguido -fijaos en sus elegantes agujas de acero azulado-, y una inseparable agenda electrónica de marca. Es-clavas de la imagen, se sumergen -¡qué desmesura!- en la hipo-condría de la apariencia, ese aspecto de la anorexia nerviosa por la que perciben erróneamente su figura personal. Son las con-tradicciones del progreso. La “fiesta de las Águedas” en Getafe, “El pelele” de Zamarramala o los juegos en sepia de “reina por un día” no pasan de ser hoy meras referencias folclóricas.

Los países tercermundistas llevan otro horario y, en ellos, las mujeres sufren un mayor retraso. Según dicen las cifras de las instituciones especializadas en sondeos, el 70% de los po-bres son mujeres; ellas constituyen los dos tercios de los anal-fabetos del mundo; es más, medio millón de mujeres -como es de suponer, casi todas de países en desarrollo- mueren cada año por causas relacionadas con el embarazo. ¡A cuántas, general-mente casi niñas, hemos tenido que llevar al hospital a practi-carles la cesárea por estenosis de la pelvis!

Un día tuvimos que arreglar asuntos pastorales en tierra de lokos248. El altísimo esqueleto de un árbol, probablemente soca-rrado por un rayo, nos indicaba el cruce de Kamahera249. Atra-vesamos las aldeas de Kamafune, Manyaka y Mangobi y, entre ellas, pimentales, campos de arroz y zonas de monte bajo. En

248 Una de las etnias asentadas en Sierra Leona. 249 Kamahera, Kamafune, Manyaka, Mangobi, Weredala, Makehe,

Rumanke, Rubangka y Hundowa: poblados de nuestra parroquia de Ka-mabai.

173

Weredala hubo que dejar el todoterreno en casa de una musul-mana amiga, mismamente al lado de la esbelta y blanquiazul mezquita. Desde allí, a pie, llegamos al río Mabolé y lo cruza-mos en una diminuta canoa. Nos dijeron, no sé si en broma o de veras, que estaba infestado de cocodrilos, aunque no llegaron a convencernos porque una pandilla de críos se divertía en medio de la corriente entre chapoteos y risas. Después de saludar a los vecinos de Makehe, adonde unas semanas antes habíamos lle-vado bancos para la capilla, llegamos a Romanke. Recordába-mos al detalle los senderos desde la vez que pasamos por allí en dirección a Rubangka y Hundowa. Pero no vimos al herrero, cuyo chamizo era una red de deriva. Nos acordamos de su píca-ra sonrisa y de los almocafres, espiochas y machetes que se amontonaban revueltos por el suelo.

Pronto nos encontramos con el chief y comenzamos a char-lar al aire libre. Vestía el gargajiento viejo como un hidalgo en andrajos y de vez en cuando se remejía en su descompuesto si-llón forrado con sacos de arpillera. Mientras hablábamos, me fijé en una muchacha que medio se escondía tras el murete del porche. En el curso de la conversación supimos que era hija del jefe y hermana de Jonathan, el líder de Makehe. Por allí andu-rreaba también otra hermana, maestra en Freetown y ahora de vacaciones con la familia. Se entretenía en alisar con una espe-cie de fratás el pobre enlucido de los adobes de la casucha. Cuando se cansaba, se sentaba en el poyo del zaguán. En un momento nos trajo algo de comer: un bidoncillo de agua de palma, un pastel de “cangya”250 y unas hierbas que amargaban como la tuera.

Se nos hizo hora de volver. Antes de ponernos en camino, me picó la curiosidad y quise saludar a la tímida muchacha. Al acercarme, me pareció que estaba embarazada. La saludé y me presenté. Me dijo que se llamaba Adama y que no estaba encin-ta, sino enferma; que tenía un dolor agudo en el pecho y que no

250 Masa de mijo y cacahuete en forma de tetilla gallega.

174

podía dar de mamar a su hija recién nacida, encomendada a una nodriza de alquiler. Cuando se levantó la camisa, me espanté: aquello no eran mamas, sino talegos de porquería. Una desco-munal mastitis, agravada con seria infección, la tenía encorvada por el peso. Pasaba lo de siempre. No había dinero para que la viera el médico, aunque yo sabía que su padre tenía vacas y que cuando su hermano Jonathan menudeaba por la Misión, solía decirme para mis adentros: ganas tiene de coles quien besa al hortelano, y varias veces le di una ayuda. La cité en Kamabai para un día determinado y me propuse salvarla de la muerte. No había derecho a ese desamparo, fruto espinoso de un machismo perpetuado desde siglos.

No era la primera vez que sufríamos esta absurda discrimi-nación de la mujer. Y pensé: “este entuerto milenario es la ma-za de un destino irrefragable, una punta que no la desenclava-mos ni con un martillo de orejas”.

La tarde se ponía melancólica. El boscaje otoñal semejaba una aguada neoimpresionista de Francesc Galobardes251.

Pensaba en Jonathan. ¿Cómo era posible que dejara morir a su hermana como si nada? No podía resignarme a ello, pero me daba cuenta de que, a pesar de tanta catequesis y mensaje kerismático y aunque muchos nativos habían sido escogidos pa-ra guiar a sus comunidades como seglares más comprometidos, ¡cuán difícil les era penetrar en el meollo del Evangelio!, y, con frecuencia, actuaban como moriscos neófitos, siempre inclina-dos a sus viejas costumbres y prácticas tribales. ¿Y no sucedía algo parecido en Europa? ¡Cuántos bautizados sobrevivían en un cristianismo de chunchún y cuajada, más atentos al ruido de los cuetes que al misterio de la Pascua? ¿Cuántos no había que mandaban a sus hijos a la doctrina, mientras ellos -como las campanas, que llaman a misa, pero nunca la oyen-, se fumaban el domingo entre partidas de julepe, copeo y fútbol! Había que tener paciencia: sin duda, la transmisión de la fe es como una

251 Renombrado pintor andorrano contemporáneo.

175

enfermedad contagiosa que necesita su tiempo de incubación antes de manifestarse explícitamente.

Adama se presentó puntual en la Misión. La llevé al doctor Sesay, con quien previamente había acordado un contrato de curación que abarcaba el tiempo de permanencia en la casa del médico, la comida diaria, las curas específicas y el coste de to-dos sus servicios. Solía presentarme en su dispensario para con-trolar la mejoría de la muchacha. Y pude observar con satisfac-ción el progreso. Desde aquella mañana que vi al médico me-terle una y otra vez el dedo corazón por la mama y sacarle mon-tones de podre, a los últimos días…¡qué diferencia! Me aseguró el doctor que en el plazo de dos meses sería capaz la madre de darle el pecho a la niña. Y así fue. Y Adama volvió muchas ve-ces más a la Misión: con una gallina, con unos rizomas de jen-jibre, con unas bananas, y siempre con una enorme sonrisa de agradecimiento.

La trampa de la hierba elefante El llanto de Raquel es un martillo de luto. En Ramá, en

Bélgica, Alcàsser y Reino Unido, en los torvos secarrales kur-dos, en los fumaderos de opio de Pnom Penh, en los «morros» de las favelas cariocas, en todos los antros donde galopa el ca-ballo252 o explota la locura o corrompen las mafias de las armas y la carne, siempre hay madres que arden en lágrimas por sus hijos muertos. ¡Qué más da perderlos en la temprana difteria o cuando lucen ya zapatos de charol o llenan los trenes con sus sacos de mili!

El padre Antonio salió de casa antes de rayar el día. No cantaban aún los gallos cuando oí el motor del todoterreno enfi-lar hacia Kassassi I, una aldehuela emboscada en el matorral, a dos millas de la sede principal de la Misión. Nos comprometi-mos a celebrar una semana de misas de aurora como pórtico de

252 Heroína (droga).

176

la gran solemnidad de la Inmaculada, titular de su iglesia y pa-trona de la comunidad.

Estaba también oscuro cuando un minibús de línea arrancó de Freetown en dirección a Kabala. Era un Mercedes Benz zu-rrado de kilómetros y comido por el óxido. Alguien lo debió comprar a precio de chatarra a la conocida firma «Pfeifer Rei-sen», cuando ésta lo amortizó debidamente y ya no quiso pre-sentarlo a la inspección técnica. ¡Lo que puede dar de sí en África una tartana motorizada! Dos brochazos de pintura, un diseño modernista con rayas en tonos cremas y la leyenda en la visera del parabrisas: «No envidies el éxito de los demás», es bastante para convencer al pasajero de que aquel armario con asientos no es un cajón de muerte.

A las siete y media de la mañana, mientras escuchábamos el circuito de la radio diocesana, una cuadrilla de chiquillos re-cién traídos de Kassassi I alborotaba en nuestra veranda, ha-ciendo tiempo remolonamente para ir a la escuela. La renquean-te carcasa alemana, desbalagada por líos de ropa y sacos de carbón, había salvado ya los seis topes253 de Binkolo.

Recuerdo que había escudillado una alubias de bote reca-lentadas. Desayunábamos las sobras de la noche anterior. Al-guien me llamó con voz apresurada. Los nervios no le dejaban articular palabra. Al fin pudo decir que había habido un acci-dente a cuarenta metros de allí mismo. Salí disparado con el co-che.

La carretera estaba ya bloqueada. Miles de curiosos, de ve-cinos, de chavalería cerraban el paso. Conforme iba llegando al lugar del desastre, sentía más hondos los gemidos de dolor y el resoplido entrecortado de la tragedia. Una tensión electrizante movía prisas alocadas y voces agrias. Al romper el último cor-

253 Impedimento a base de aglomerado bituminoso que suele ponerse horizontalmente en las carreteras, especialmente en las travesías de ciu-dades y pueblos, para impedir que los vehículos circulen a mucha velo-cidad y evitar, así, la existencia de accidentes mortales de tráfico.

177

dón de gente, la escena me dejó paralizado. Sentí subirme a la garganta la hiel de las bascas.

Dos chiquillos estaban tirados en la cuneta con la cabeza abollada en medio de un enorme charco de sangre. Los pusimos de prisa en la caja del coche y los llevamos al asistente médico. Demasiado tarde. Uno estaba ya muerto: pudimos ver su cere-bro, palpitante aún, derramado por el asfalto. Tampoco pudi-mos hacer nada para salvar al otro, pero era catecúmeno y, an-tes de morir, le pude dar el agua de socorro y sellarlo en nom-bre de la Trinidad bendita. La tapa de los sesos, quebrada como un tarro de loza, dejaba escapar la masa encefálica y oscuros cuajarones de sangre. Un irritante coro de lamentos daba señal precisa de la impotencia y pena del trance.

Con el chófer del autobús y varios más tuve que ir a Make-ni a dar cuenta del accidente en el cuartelillo de la policía de tráfico. Se tomaron los datos necesarios, y algunos agentes vi-nieron con nosotros a Masaramanke a comprobar in situ los de-talles. Con barras de tiza trazaron líneas y contornos junto a los cadáveres e hicieron señalar el peligro con matas de arbusto tronchadas de las veredas. Luego, se llevaron los cuerpos sin vida y condujeron al hospital a un tercer chiquillo con magulla-duras externas y varias costillas rotas.

Recuerdo cómo tuvimos que limpiar el coche a baldazos, y el olor acre de los coágulos bajo el sol del mediodía. Recuerdo los cuerpos amortajados en un sudario de tela blanca mate. Re-cuerdo la congoja inconsolable de los padres, llorando a lágri-ma viva. Recuerdo al ablandabrevas del chófer y su fresca in-consciencia a pesar de tanto duelo.

Recuerdo que me acerqué por la tarde al lugar del siniestro. ¡Qué espesa soledad! Aún pude ver vísceras semienterradas en calderetas de arena y saqueadas por voraces moscas azules.

Y me di cuenta de la tremenda paradoja. Vale una cárcel de papel para castigar la opinión arbitraria de una personalidad pública. Y vale la apariencia inocua de unas varas de izaga para

178

terminar con cualquier sueño hermoso. La alborotada pelambre-ra de la hierba elefante valió esta vez para cerrar los ojos de dos criaturas. Se escondieron dentro, creyendo estar a seguro, y allí mismo les segó la vida la rodante y furiosa guadaña tedesca.

El día de san Francisco Javier saboreamos ampliamente el amargo plato de la desgracia. Raquel sigue llorando a sus hijos Simón y Dauda en la sabana sierraleonesa.

La medicina nativa

Uno queda escépticamente sorprendido al ver la floración de oficios libres que es capaz de generar el vaivén comercial primermundista. Desde los años cincuenta, arriba abajo, uno de los grupos con más pujanza en el mercado es el de los motiva-tional speakers, señores que se ganan una fortuna enseñando a la gente cómo ser feliz, ganar mucho dinero y triunfar en la vi-da.

La idea no es nueva. Desde siglos ha habido vagos listos que supieron buscarse un acomodo sin dar un palo al agua, sólo con sacar punta a la mina de la estupidez humana. Adivinos, echadores de cartas, quiromantes..., con aparentar rareza y sol-tar sin ton ni son abracadabras misteriosos eran capaces de po-nerte el futuro ante los ojos. Sólo san Antonio de Padua sabe la competencia desleal que toda esta jarcia de rémoras le han he-cho cuando las doncellas principiaban a soñar con su media na-ranja. No. Los nuevos profesionales de la motivación no utili-zan horóscopos ni tarot; no miran bolas de cristal, ni recetan matas de sábila o bebedizos irracionales: van armados de libros hermosamente editados y exponen las teorías más sugerentes de la última fábrica psicológica. Para mí, que estos modernos san-teros ilustrados tienen más derecho a ser oídos que todos esos mentalistas y engañabobos de marras.

Echo en falta en Sierra Leona una nutrida legión de estos entusiastas predicadores, especialmente para enseñar al pueblo cómo salvar la vida sin acudir a las hierbas del bosque. A mí no

179

me hacen caso. Y, mientras, ellos siguen machacando raíces, untándose el cuerpo con hojas y bebiéndose a cántaras el vene-noso amargor de cortezas de árbol. Y siguen muriendo sin que nadie logre impedirlo. ¡Cómo negar, por otra parte, los efectos balsámicos de tantas flores! ¡Cómo olvidar las propiedades cu-rativas y terapéuticas de arbustos y plantas! La Amazonia no es sólo el gran pulmón del planeta; es también la rebotica que es-conde la vacuna contra el sida y el soñado remedio del cáncer.

Se trataría de dos cosas: de poner algo de ciencia experi-mental (sin olvidar los ensayos in ánima vili) que alejase el sin-sentido y de dosificar las tomas. Lo primero evitaría repetir creencias equivocadas, como las que llevaban a elaborar filtros amorosos de poder afrodisíaco echando mano de la verbena254, el hipómanes255, los mariscos, el satirión256, el jaramago257, la mandrágora258 y las moscas cantáridas259. Lo segundo abarataría el gasto familiar si se lograsen resolver problemas menores de salud que no requieren el uso de la medicina convencional.

Sabios de la persuasión, venid aquí a enseñar a estas gentes el beneficio homeopático del acónito260 y cómo se estruja la

254 Planta herbácea anual, muy célebre en la antigüedad como planta sagrada de los celtas.

255 Humor que segrega la yegua cuando está en celo. 256 Planta herbácea, vivaz, de las orquídeas, de flores de figura extra-

ña, blancas y olorosas, y raíces con dos tubérculos parejos y aovados de que puede sacarse salep. Según Plinio, los ardores que producía el coci-miento de esta raíz se calmaban tomando hidromiel o infusión de lechu-ga.

257 Planta herbácea de las crucíferas, muy común entre los escombros. 258 Planta herbácea de las solanáceas, que se ha empleado en medicina

como narcótico. 259 Insectos coleópteros, de color verde oscuro brillante, que, reduci-

dos a polvo o en tintura alcohólica, se emplean en farmacia como vejiga-torio.

260 Planta vivaz ranunculácea, que se emplea en medicina.

180

murta261 para dar oxígeno y el consuelo del díctamo blanco262 contra los venenos y las propiedades cicatrizantes del rizoma del arruzuz263. Decidles que el romero no sólo huele a suave in-cienso, sino que es además colagogo264 y febrífugo265, y que el serpol266 refresca el aliento, y el tomillo rosiblanco es vermífu-go267 y antiséptico268, y la amapola, sedante269. Que sepan que el gamón blanco270 es detergente271 y antidermatósico272, y el bí-blico marrubio273, astringente274 y emenagogo275, y las hierbas de san Roberto, antirreumáticas, y el saúco276, diaforético277, y el brezo y la matalahúga278, galactógenos279. Recordadles lo que se lee en el coloquio erasmiano El filósofo y la parida: que el cilantro280 remienda la memoria, y el eléboro281 o verdegambre

261 Arrayán o mirto: arbusto de las mirtáceas, que tiene propiedades expectorantes.

262 Planta de las rutáceas, que da un aceite volátil usado en perfumería y medicina.

263 Planta originaria de América tropical. 264 Medicamento que favorece la secreción de la bilis. 265 Que quita las calenturas. 266 Especie de tomillo de tallos rastreros y hojas planas y obtusas. 267 Que tiene la virtud de matar las lombrices intestinales. 268 Que impide la infección o destruye sus gérmenes. 269 Dícese del medicamento que aplaca y sosiega. 270 Planta liliácea. 271 Que tiene la virtud de limpiar y desinfectar. 272 Que cura las enfermedades eruptivas de la piel. 273 Planta herbácea de las labiadas. 274 Que contrae los tejidos orgánicos. 275 Dícese de todo remedio que provoca la menstruación. 276 Arbusto o arbolillo de las caprifoliáceas, con tronco de corteza

parda y rugosa y médula blanca abundante. 277 Aplícase al medicamento que hace sudar. 278 Matalahúva, anís: planta umbelífera, cuyas semillas, menudas y de

sabor agradable, se emplean para aromatizar licores y otros usos. 279 Estimulantes de la producción de leche en las mujeres. 280 Planta herbácea, umbelífera, que se ha usado como condimento y

en medicina.

181

aclara el juicio. Ah, y no os olvidéis de hablarles del tejo, el aro y la dulcamara, con su savia nutricia y su gota de veneno.

Es fácil no caer en la cuenta de que vivir es perjudicial para la salud, pero es lamentable olvidar la agudeza de Sartre: “No se trata sólo de morir; hay que morir a tiempo”. ¡Pobres Tity Mansaray y Emmanuel y Abu James! Os recuerdo como inocentes víctimas de la ignorancia.

Tity era una tabla hinchada: flaca hasta podérsele contar los huesos. Aparentaba treinta años más que la tía que la cuida-ba. Le pagamos el tratamiento contra el exceso de los brebajes locales. Fue imposible. A pesar de lavativas y evacuación de aguas malas con cánula, la cirrosis hepática le pintaba ya los ojos de verde membrillo. ¡Cómo te zaherían, Tity, con cruel in-diferencia los chiquillos! Y tú intentabas espantar la muerte en-cuclillada sobre los caballones de ñame. Un domingo sin sol trasladaron tus restos en una hamaca hasta Kamagbembe282.

Emmanuel tenía tres años y era el hijo único del líder de Kassassi II283. Lo atiborraron de infusiones hasta destrozarle hígado y bazo. Camino de Mabesseneh, se les murió a los pa-dres en los brazos. Recuerdo sus ojos grandes nublados por los pinchazos del dolor. Lo fui a velar a Kamasankore284 abriéndo-me paso en la noche por entre espesos arbustos y bajo una ame-nazante tormenta de rayos.

Abu James pagó también caro el ungüento amarillo de la tribu. Cuando el galeno lo sentenció a muerte, lo llevé a Ka-yonkro285, su pueblo natal. Encocorado, reuní a la vecindad en torno a él y les eché en cara sin vergüenza su terrible equivoca-ción. Tuve, sin embargo, la alegría de abrirle las puertas de la Iglesia y de decirle con lágrimas los Jesuses. Después de prepa-

281 Género de plantas de la familia de las ranunculáceas. 282 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 283 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 284 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 285 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai.

182

rarlo al arrepentimiento de sus pecados, lo bauticé. En conside-ración y gratitud a mi humilde favor, escogió como nombre cristiano James. Recuerdo que a los siete días recé con devo-ción por él en una vigilia concurrida. La noche era serenísima, el rezo mariano confiado (niya mina kuramine) y las estrellas brillaban como nunca.

¡Quién pudiera dar con el bálsamo de Fierabrás! En fin, hay quienes como John Manteca sueñan con descamar jureles en una pescadería. Entre mis pequeños grandes sueños está el de abrir los ojos de este pueblo para que sepan todos con quién se juegan los cuartos de la vida. ¿Cuántos tendrán que irse con los pies por delante antes de que lo consiga?

Ruido de muletas «También el agua sucia puede apagar el fuego», dice un

proverbio kuranko286. Y lo traigo a este papel para confirmar que la sabiduría no es flor de invernadero, sino planta montaraz y ubicua, y, a la vez, para sostener que acusa inevitablemente el linaje de su cuna. El peso de la circunstancia nos acompaña tan-to como el árbol de la sangre o la fuerza de los hábitos. La po-breza, en este caso, como el horizonte –digan lo que digan los expertos en sutilezas–, no sólo está en la mirada; es un perrillo fiel que nos lame la vida y un molde que conforma nuestra vi-sión del mundo y una atmósfera que dicta la presión de los sue-ños de la persona.

El kuranko fronterizo que esculpió este axioma popular na-ció, vivió y se fue a la tumba sin haber leído nunca a Shakes-peare, ni haber saboreado un bombón de Ferrero Rocher, ni ha-ber visto a Moby Dick arponeada por fílmicos y sanguinarios balleneros. Era uno de tantos de los que llamamos gente de me-dio pelo, que sale adelante contradiciendo a diario las previsio-nes calóricas de los dietistas. Su casa es un chiscón oscuro don-

286 Uno de los 18 grupos étnicos que viven en Sierra Leona.

183

de nunca juega el Real Madrid contra el Inter de Milán, ni sue-na la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvórak, ni estallan las bur-bujas de champán para celebrar el acierto en la compra de bue-yes o la alegría por la cosecha del arroz.

Desde generaciones han aprendido en este pueblo a vivir de las migajas, de los restos que caen de la mesa de los ricos. Comen lo que tienen y lo que les dan. Comen de prisa y en si-lencio, como si ésta fuese la única liturgia solemne que mere-ciera tal respeto. Comen a cualquier hora. ¡Si supierais con qué ganas se reían al enterarse de nuestra meticulosidad con el re-loj! Se lo comen todo, sin dejar rastro: con el único pan de su mano untan cualquier salsa a lametones certeros y voraces…

No saben lo que es la marca. Pasan de etiquetas y modas. Igual les da Lacoste que Cardin, la lana que el tergal; han naci-do para la segunda mano. ¿Qué es eso de un vestidor? Son car-ne de mercadillo barato, clientes del «Llévese una docena por cinco duros».

En Sierra Leona son escrupulosos cumplidores de la céle-bre ley física: «La energía no se pierde; se transforma». Son maestros del reciclado sin el mínimo coste industrial. Están en los Antípodas del «usar y tirar». Todo vale, todo se guarda, na-da es ridículo. Con la propaganda electoral extienden recetas médicas; en las latas de pasta de tomate crían semillas de ja-guarzo morisco287; con el esqueleto del Bic hacen cerbatanas.

Con inspiración nos recordó Pablo VI que la miseria es la peor de las contaminaciones. No son las torpes imágenes, ni las intermitentes luces de neón las que degradan aquí el ambiente. No son la crisis del sector automovilístico, ni el monopolio del tabaco, ni la inseguridad de los valores bolsísticos, los asuntos con que este pueblo se desayuna cada mañana. ¡Cómo filosofar, si no hay para vivir!

287 «Arbusto» de las cistíneas.

184

En la casa del general tintinean los sables; pero bajo las ti-nadas de los siervos de la gleba sólo se oye un ruido de muletas. ¡Qué elocuente, esta sumisa voz de muñones! ¡Que triste paisa-je, amputado por el diente de las bacterias! ¿Quién no se hace ecologista ante la escandalosa erosión humana causada por la pobreza?

Backarie Turay es un chico de 13 años, de Katekeyan288; la poliomielitis le ha escurrido la pierna izquierda y gatea por falta de una ortopedia adecuada.

Marko Koroma tiene 17 años. ¡Cómo me impresionó cuan-do lo vi por primera vez arrastrándose como un renqueante cuadrúpedo! Y más todavía cuando, semana tras semana, venía sin falta, desde Kamakulako289 hasta Kabake290 –cuatro kilóme-tros–, a la misa del domingo. Sufre poliomielitis bilateral en los miembros inferiores, escoliosis severa y tiene ladeada la pelvis y gravemente contraídas las rodillas.

Momodu Mansaray nació hace cinco años tras un parto prolongado y difícil. Tuvo parálisis cerebral, que le ocasiona una diplejía291 levemente espástica y no puede mantenerse er-guido ni caminar.

Sheku Kabbah, tras varias operaciones, padece osteomieli-tis en la tibia izquierda.

La lista podría extenderse mucho más. Con la ayuda del fisioterapeuta de la clínica ortopédica de

Stocco292 pudimos levantar la dignidad de estos jóvenes. A Ba-

288 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 289 Poblado ce nuestra parroquia de Kamabai. 290 Poblado de nuestra parroquia de Kamabai. 291 Parálisis bilateral, generalmente más acentuada en un lado del

cuerpo que en otro, por ejemplo, en las extremidades superiores o infe-riores, debida a una lesión cerebral o medular. Es distinta de la hemiple-jía, en la que hay un solo lado paralizado, y de la tetraplejía, en la que están afectadas las cuatro extremidades.

292 Hospital de Makeni, dirigido en la actualidad por el hermano Sch-neider, capuchino alemán; atiende especialmente a los enfermos de tu-

185

ckarie le compramos muletas, un par de sandalias, un nuevo cierre y un calibrador; a Momodu le construimos dos corveras de yeso y un andador de madera; a Marko lo subimos a una si-lla de ruedas, abatible para descansar y con servicio de higiene personal incorporado; a Sheku le calzamos unas botas de pie abierto con refuerzo lateral para el tobillo.

¿Sabéis? Mientras trabajábamos con estos inválidos, alcan-cé a leer una frase de Bernard Shaw: «Llamo egoísta al que no piensa en mí». Se me atragantó tanta socarronería. Pero estaba tan cansado, que pasé por alto su maldad; por otra parte, ¿no me regaló en otros tiempos el espíritu con El ruiseñor y la rosa? ¡Alto aquí! ¿Qué digo? Ya caí en la trampa. Y es que todo se pega. Puede valer por estos lares una jineta para espantar cuca-rachas o incluso tomar el rábano por las hojas, pero nunca sería serio terminar un escrito con el robo de la propiedad intelectual. Devolvámosle a Óscar Wilde lo que es suyo.

Isatu, la desplazada No es tiempo de templar gaitas, pues en los arrabales sie-

rraleoneses de la aldea planetaria se ha parado el reloj del pro-greso. Las muchachas, en vez de ir a la escuela, se sientan a la sombra de los mangos a peinar calmosamente a sus amigas; los chiquillos gandulean desharrapados e inventan malignas tretas para dar el pego a los incautos. Los aéreos cottons293, tan es-pléndidos en su primaveral incendio de flores rojas, semejan, en esta atmósfera de tristezas, inoportunas guitarras. Y así, mien-tras unos se las ingenian en darle la vuelta a la desgracia, otros se pasan el día como la cola del perro, sin parar un momento y

berculosis y lepra y tiene un taller de ortopedia para remediar las defi-ciencias físicas de los poliomielíticos.

293 Árboles mágicos de Sierra Leona, altísimos y matriarcales, del tipo de la ceiba americana.

186

sin hacer nada. ¡Qué sabor a desesperanza! ¿Quién ha montado con tanto celo tan horripilante cadena de casualidades?

Casi siempre pasa lo mismo. Desde que el mundo es mun-do, los más torpes de la escuela se desentienden de escribir poemas y se entretienen en hundir submarinos atómicos con cargas de papel cifrado. Luego crecen y se olvidan para siempre de los sentimientos apacibles, de la ternura, de la piel azul del mar y de la belleza del amor. Sólo cabe en su cabeza el remo-lino de la pasión salvaje, la sed del poder y la tonta ambición de la foto en el periódico de mayor tirada. ¡Cuánto capitoste desce-rebrado! No abren la boca sino para rebuznar y, si cogen las riendas del país, todo acaba por desbarrancarse. Es fácil enten-der entonces el cansancio del pueblo, las protestas de los colec-tivos humanitarios y el que a tantos organismos –lógicamente no gubernamentales– les entren ganas de no dar más puntada en el negocio de la solidaridad fraterna.

Todos estáis de acuerdo conmigo: ¡qué rica sabe la sopa en casa! ¡Ah, la siesta en el chinchorro de la corraliza! ¡Qué im-porta ser de clase baja y que no dé la cartera para ir de vacacio-nes a Cancún o a las Islas Mauricio! En casa estamos seguros, tenemos a la madre, reconocemos las propias raíces personales, guardamos aún aquel primer cuaderno de palotes y descansa nuestro corazón después de tanto rumbo de soles y trabajos.

Pues bien, en el zurriburri de las locuras mesiánicas, todo país conoce el desgarrón de los que se fueron: transeúntes, emi-grantes, nómadas, judíos294, refugiados…; en definitiva, inter-

294 Todos recordamos el reciente drama de los 25.000 judíos negros, pequeña comunidad en vías de extinción en las hambrientas altiplanicies etíopes de Gonder y Tigré. Se autodenominaban «la Casa de Israel», aunque los demás pueblos de Etiopía les llamaban «falashás» (emigra-dos). Alguien les dijo que se pusiesen en camino hacia el Norte y así lle-garían a la Tierra Prometida. Tras una larga polémica religioso-política interna, Israel les tendía la mano de la Ley del Retorno. Tuvieron que atravesar el desierto y luego esperar en campos de concentración sudane-ses. Desde allí, un rocambolesco puente aéreo les pasó por diversas capi-

187

minables filas de gente sin brújula, desplazada de su casa por la estupidez, a menudo armada, de ventripotentes bandoleros. Es-tos gorilas del gatillo, negados para los humildes placeres, se enardecen cuando ven escupir plomo a sus sofisticadas máqui-nas de guerra. Y así, como quien anda a la caza de perversas brujas, entran a saco en los poblados y roban y queman y siem-bran la muerte indiscriminada y ponen en fuga a quienes logra-ron salvarse de su peste homicida. ¡Cuántos exiliados por los mil caminos del mapamundi!: kurdos, búlgaros, polacos, viet-namitas, etnias masacradas de los Grandes Lagos africanos, anónima «boat people»295, magrebíes carne de «patera»296, sie-rraleoneses de última hora…

tales europeas (Roma, Bruselas, Basilea, etc.) hasta Tel Aviv, en un salto de kilómetros y de años. La «Operación Moisés» fue factible gracias a inconfesados acuerdos entre países de regímenes dispares. La emigra-ción fue comenzada en 1977 por Begin; se interrumpió un año por un desliz de Dayan, que reveló la existencia de un acuerdo entre Israel y Etiopía –armas a cambio de falashás–; se reanudó en 1982 y, con el apo-yo de Estados Unidos, se concretó el verano de 1984.

295 Barcos fantasmas hacinados de gente prófuga de las guerras e im-pedidos por muchos Gobiernos de tocar sus costas o atracar en sus puer-tos.

296 Barca impulsada a remo que suelen utilizar las gentes del norte de África para pasar el Estrecho de Gibraltar y arribar al litoral español en busca de mejores condiciones de vida. El pago de la travesía (de las 100.000 al medio millón de pesetas por persona, según la temporada baja o alta, respectivamente) al señor que les facilita el servicio (estos desal-mados traficantes de hombres tienen motos y descapotables y poco les importa la suerte de sus «clientes») no queda exento de un posible nau-fragio de consecuencias fatales, ni de su detención por las patrulleras de los Agentes del Servicio Marítimo de la Guardia Civil, con la subsi-guiente devolución a sus países de origen. El viaje es tan azaroso e inse-guro desde la cala de Punta Cires al litoral gaditano como desde las cos-tas tunecinas a la más cercana Italia. Hasta que se enciende la luz verde para comenzar la travesía, cientos de inmigrantes, en gran parte de pro-cedencia subsahariana, esperan en cutres pensiones de Tánger, hacinados en los camastros de las habitaciones de preembarque, llamadas « borre-

188

Isatu Kargbo nació en Freetown hace 22 años, de padre lo-ko297 y madre limba298. Se casó en Kono con Abu Conteh, sol-dado de profesión. Cuando los rebeldes de quien no quiero acordarme aparecieron en la selva del país, comenzaron las ma-tanzas y el éxodo de los refugiados. A ella le mataron al padre y a la madre y al marido y a un hijo de siete años, y la dejaron so-la, escondida en el bosque y perseguida por el horror de la san-gre derramada.

Una vieja hizo de comadrona y le ayudó a parir a su hija Sallaymatu entre arbustos espinosos y mambas mortales. ¡Có-mo sobrevivir en aquel infierno, sin comida, sin agua, casi des-nudos! Se decidió a salir a la carretera y medio a escondidas fue avanzando hacia el oeste. Distraía el hambre con cuatro restos de caridad y dormía de prestado en las leñeras. Iba sin rumbo, atronada por la soledad y en busca de alguno de sus parientes sobrevivientes de la tragedia. Fue providencial porque se equi-vocó: en vez de encontrar Lunsar, llegó a Kathanta y allí la co-nocí un día al volver de la misión de Bumban.

Me contó su impresionante historia. Le di algo de comer y la acomodé en uno de los talleres de nuestra escuela de oficios para que pasara allí la noche. Luego pensé: ¿cómo iba a llevarla al campo de refugiados de Magbente, con sus escasísimas faci-lidades e ínfima condición de vida? Una chispa de luz me ayu-dó a pensar en una familia vecina, que ya apadrinaba a otros desplazados. Hablé con ellos y la aceptaron. Sin embargo, al no tener sitio en la casa, hubimos de preparar un cubículo en un apartado del recinto. Desocupamos el lugar de más de quinien-tos adobes; lo barrimos y espantamos las arañas y escorpiones; mandé a un carpintero que pusiera puerta y ventana a la habita-

gueras», que son en realidad tugurios clandestinos donde duermen diez personas en tres metros cuadrados.

297 Uno de los 18 grupos étnicos de Sierra Leona. 298 Una de las tribus o etnias de Sierra Leona.

189

ción y le regalé a Isatu una estera, un par de faldas y una corti-na. Aquella noche estrenó domicilio y durmió en su nueva casa.

Cuando le pregunto de vez en cuando cómo se siente, no puede menos de sonreírme con un gesto de agradecimiento: «Estoy muy contenta». En cierta ocasión que se le infectó un pecho y, en consecuencia, le entraron diarreas a la chiquilla, les pagamos las medicinas; más tarde, con dinero de la Conferencia Episcopal Italiana les compramos ropas y zapatos y preparados de comida infantil.

Las tecnologías de vanguardia han descubierto los apasio-nantes viajes cibernéticos y la realidad virtual. La ilegítima ven-ta de armas y las ambiciones tribalistas han desarraigado a po-blaciones enteras. Entiendo mucho mejor el drama de estas per-sonas cuando pienso en Isatu y en su niña. La última vez que las vi, la madre cubría a la pequeña con un gorrito verdiblanco de lana y le daba de comer pulpa de papaya, mientras dejaba ver sin vergüenza una rugosa rodilla que le arruinó con aceite hirviendo su madrasta.

Ya en la distancia, evacuado de aquel infierno, me dicen que a la nena se la llevó la malaria y el hambre. Más que en ninguna parte del mundo, en Sierra Leona las desgracias nunca vienen solas.

El Chou Es un hombre sandunguero, que tiene la sal por arrobas;

hablador y gárrulo de raza, es dueño de un palique irrestañable y raja como un árbol de loros, pero no a tontas y a locas, sino con tino. Sabe lanzar sus tiernos disparates con acierto y tiene un pedir que parece estar haciéndote favores. No se para en pe-lillos y conoce todos los registros del lenguaje cuartelero. Te puede albardar con tacos y arrancarte, al mismo tiempo, la más honda de las carcajadas.

No es un Apolo –¿qué dices?–, anda metido en carnes, se le ve el cartón de la coronilla y no toca la gloria con el metro.

190

Pero a él esto le trae al fresco y le saca punto al asunto con ese humor socarrón que gastan los finos contribuyentes: “La buena esencia, en frasco pequeño”.

Es toro corrido en muchas plazas y ha desarrollado sentido, no para embestir a lo zaino, sino para defenderse de las puyas y bajonazos de los mal enseñados. Si quisiéramos retratarle en dos voleos, podríamos decir que tiene más tablas que la Pinta, la Niña y la Santa María juntas, a pesar de no ser viejo y de an-dar aún con sacos y mochilas.

Ha sido mozo sanferminero y pamplonés de chupinazo. Ha llevado con júbilo la faja y el pañuelico a la orilla del encierro; ha visto de cerca el sudor del adoquín y la fiereza de la jota; ha bailado la alegría peñera299; ha aclarado las telarañas del gazna-te con «calimocho»300 de porrón; ha gozado del frescor inclina-do de los glacis301 y el aire verde y redondo de los plátanos. Las tascas de Dormitalería302 le quitaron más de dos duros en ma-ñanas de amistad y zuritos303. En El Sadar304 ha gritado con su padre, Andrés: “¡Aúpa, rojillos!”.

¡Qué diré más! Conoció el tirón del pincel. En años de es-colasticado305 y juventud en flor dejó huellas de su inspiración

299 Las peñas son sociedades o círculos de amigos que se reúnen con fines recreativos, culturales y meramente festivos. Durante los Sanfermi-nes alegran las calles y la plaza de toros con sus estruendosas charangas y empujan con su música a soltar los pies y las manos de todos los veci-nos y forasteros.

300 Mezcla típica de las pandillas juveniles navarras, a base de vino con coca-cola.

301 Explanada, declive que se continúa desde el camino cubierto hacia la campaña.

302 Una de las típicas calles del casco viejo de Pamplona. 303 Localismo del País Vasco y norte de Navarra. Vale como vaso chi-

quito de cerveza fresca. 304 El campo de fútbol del Club Atlético Osasuna. 305 Periodo de formación anterior a la Universidad o al estudio de la

Teología.

191

en cuadros de nota. Pintó paisajes de quietud medieval, con su alegre estanque de patos y su carreta de heno y su casita de hu-mo dormido en la nostálgica paz de la tarde.

Ha olido el contrabando de la droga en las corredoiras306 de Arosa; ha pateado los piornos de Sierra Ubiña; ha contem-plado el vuelo de la chova307 piquirroja en Santa María del Va-lle Urbión, y ha podido ver «engabriarse»308 a la cabra, golosa de la anavia309, en las quebradas de la ruta del Cares310.

Ha sido guía de boy-scouts y profesor de gimnasia; ha en-señado historia a orillas del Pisuerga y ha curado de pasotismo a más de tres docenas de imberbes zanquilargos.

Igual te cita a Serrat que a León Felipe y, cual discípulo in-teligente, alérgico a la rutina del enterrador y al palo del telé-grafo, sube las escaleras como quiere.

Es tan humano como el que más: le puedes oír a ratos el borborigmo de sus amibas pedorras –gracias, Javi–; y tan pers-picaz como para entender a la primera que la palabra es plata y el silencio es oro.

Es un genuino posconciliar. Estuvo –y ahí sigue– entre la teología de los genitivos: de la muerte de Dios, del ateísmo, de las realidades temporales, de la esperanza, de la liberación, de la negritud…, y los nuevos aires de la actual pneumatología y el ecologismo.

306 En Galicia, «caminos entre dos muros». 307 Especie de cuervo de plumaje negro con visos verdosos o encarna-

dos. 308 Localismo de la zona norte de León. Vale como enredarse, impli-

carse o entramparse en arbustos y malezas. 309 Arándano. Planta de las ericáceas, que tiene por frutos bayas ne-

gruzcas o azuladas, dulces y comestibles. 310 Río asturiano que nace en el término de Cabrales, al pie de las

montañas que separan de esta provincia la de León; toma la dirección NNE.; pasa junto a Camarmeña, Arenas y Peñamellera, después de reci-bir las aguas de los arroyos Bulnes, Tielbe y Casaño; desemboca en el Deva, a la altura de Panes.

192

En Chihuahua se conmovió ante las Barrancas del Cobre311 desde el trenecillo charro que baja hasta Los Mochis y la «pací-fica» Topolobampo sinaloense, y anduvo los caminos altos de la Prelatura de Madera con el obispo Goizueta: “Charrín, si no hay quórum, estamos de la fregada”.

Le ha visto los sulfurosos gases gástricos al Irazú312, y la mantilla de nieblas húmedas al Poás, y el orgullo perfectamente triangular al Arenal. En Costa Rica empujó la esperanza de cen-tenares de jóvenes a la deriva en talleres de humanidad y aprendizaje de oficios técnicos.

Ha convivido con gentes que tenían más roña que el cogote de un chabolista, y nos ha dejado a todos lelos con su amistad correspondida con Gloria Stefan -¡Ya vale, tío, no empujes más!-.

Vive siempre en ambiente tunero. Es maestro de la púa desde niño. Hizo una gira con el conjunto «tico»313 Cantares y ha tocado la bandurria a las ancianas del asilo y a los vecinos del barrio. Tanto le da arrancarse con Granada o España cañí o la Jota de la Dolores como sacarnos al corro para bailar unas rancheras, popurris de la tierra o melódicas canciones de canti-na.

Su sueño han sido las misiones. Él tenía mucha prisa por irse con los «negritos», pero los superiores, tan prudentes, le parecían más lentos que el caballo del malo. Tanto les dio la lata, que lo tuvieron que llevar por las buenas.

¡Ah, Sierra Leona, qué madre tan híspida! Nuestro hombre alardeaba de sus potentes lomos, levantados a base de parrilla-das de costillas y tablas de queso roncalés, gambas a la plancha y jamón de Cantimpalo. El reloj biológico marcaba exactamen-te sus horas dos veces al día. Le sobraba tanta vida que se vol-

311 Célebres hendiduras de la Sierra Madre Occidental de Méjico en donde viven los indios tarahumaras.

312 Irazú, Poás, Arenal: son volcanes de Costa Rica. 313 Apelativo común del natural de Costa Rica.

193

vió un acérrimo devorador de pomelos. Le retaba a Cárdenas, amigo hospitalario: “No me vas a ver aquí ni en pintura”. “Ya vendrás, ya vendrás”, le repetía con sorna el hermano cordobés. Y ¡vaya que si fue!

Nos hacía reír con sus camisetas de lemas increiblemente fanfarrones: «Una tierra tan pequeña (Navarra), ¡qué gigante creó! (Indurain)» o «No sólo soy perfecto; también soy nava-rro». Pues bien, tuvo que meterse todo ese orgullo regional en la «Cámara de los Comunes». Lo llevamos a bendecir una cho-za-capilla y lo hicimos puré. No estaba en forma, y hubo que subir lomas de infarto bajo un sol que acuchillaba y una hume-dad terrible. Vino deshidratado, hecho unos zorros. Se bebió el Nilo y enseguida comenzó a pagar sus pecados. Faringitis y fiebre pertinaz, falta de apetito, dolor de junturas y desmadeja-miento general. Lo llevamos a un galeno, pero no resultó. Una noche se la pasó echándose jarras de agua para bajar la tempe-ratura y con ganas de gritar: “¡Ayudadme!”. Al borde de la im-potencia, me pidió llevarlo a Mabesseneh, a pesar de las burlas y cuchufletas que allí le esperaban. Eso no fue, sin embargo, lo peor. El 14 de febrero, fiesta de san Valentín, mientras dormía, vinieron los rebeldes y, en vez de llevarle flores, lo secuestra-ron. Él ha contado paso a paso su historia de prisionero. Noso-tros nos hacíamos cruces. ¡Vaya entrada en África, Chou de nuestras entretelas!

Dicen que la masiega es una hierba difícil de erradicar. Lo mismo enseñan los psicólogos del carácter. Creo que nuestro hombre le tiene inquina al inglés; por eso, con tozuda resisten-cia, evitó estudiar el idioma de Becket y Moro en la «Pérfida Albión» y se quedó en Madrid en una academia de prestigio. No pudo engañar al obispo Biguzzi con su lengua de trapo, pero se lo metió en el bolsillo con dos sesiones de simpatía natural.

Le han colocado varios apodos de «guerra»: el «Indio», el «Pulga»…, pero el que más ha barrido con mucho ha sido el de «Chou». Y bien ganado se lo tiene. Nadie como él le saca tanto partido al más banal de los sucesos.

194

Sabe de primeros auxilios y de cómo sobrevivir con lo mí-nimo en la selva. No digamos nada de la golosina audiovisual. Las mejores fotos de la misión son suyas. ¡Qué primeros pla-nos! Hay que descubrirse.

No sé si he dicho que nació en Falces314, que pasa de los cuarenta, que los taxistas le regalan la carrera por famoso, que ha puesto al día su inglés en la diócesis yanqui de Las Cruces, que nos sacó la emoción a los ojos en el funeral de su padre, y que su nombre es José Luis Garayoa. Ahí queda.

314 Pueblo de la Ribera navarra, de unos 3.000 habitantes. Está regado por el río Arga, posee una buena industria conservera y venera como pa-trón al Salvador del mundo, que bendice el caserío desde su ermita del monte. La iglesia de la Natividad de Nuestra Señora es uno de los con-juntos más interesantes del Neoclásico navarro. Son célebres sus ajos y los «encierros del Pilón» en los que las vacas bravas descienden por un camino del monte siguiendo a los corredores, en medio de nubes de pol-vo y de gritos de susto.

3. GUERRA ABIERTA

Hay gobiernos europeos que se empeñan

en echar sal en la llaga de los conflictos africanos, vendiendo armas a uno u otro bando,

a veces incluso a los dos

Juan José Aguirre

198

En Freetown conocí la guerra Una nube de garcetas boyeras levantó el vuelo desde los

humedales, espantada por el estruendo. Los nigerianos estaban por fin allí, y con sus cazas supersónicos hundían casi los te-chos de las casas para intimidar a los rebeldes. Pudimos oír y luego ver desde las verandas el júbilo de la gente atemorizada, que salía a los patios y a las calles y se asomaba a las ventanas para aplaudir la llegada de los salvadores.

¡Cuánta zozobra hasta entonces! ¡Cuánto sufrimiento inú-til, acumulado hora tras hora, en un martirio de sangre herma-na!

El sí del jefe del Ejército, el general Julius Maada Bio, a la convocatoria de elecciones generales, una vez depuesto el capi-tán Valentine Strasser el 16 de enero; el establecimiento de un Presidente neutral y negociador, del «Sierra Leone Peoples’s Party», elegido democráticamente en los comicios libres del 16 de marzo de 1996 con más del 60% de los votos, bajo la tutela de la comunidad internacional; y el Acuerdo de Paz de noviem-bre de 1996 con los guerrilleros del FRU, no fueron suficiente garantía para mantener la estabilidad del Gobierno. Un malestar creciente se fue extendiendo por el país como un relámpago africano. Se decía que el Presidente había favorecido a los «kamajors»315, se había reforzado con 500 soldados nigerianos y había perdido la confianza del ejército regular, puesto en des-crédito con salarios de hambre y gravísima corrupción entre su

315 Antiguos cazadores y exploradores, la mayoría de etnia mende, convertidos por el Presidente Tejan Kabbah en grupos de defensa civil para combatir y expulsar al FRU del sur y del este del país, con cierto halo de privilegio y altas soldadas. Era algo que ya tuvo su precedente en tiempos del capitán Valentine Strasser, después del Golpe de Estado del 29 de abril de 1992. Su Junta, el nuevo gobierno militar, también cono-cido como Consejo Nacional Provisional o Consejo Supremo de Estado (SCS), contrató a 60 gurkhas nepalíes para mantener el orden en Free-town.

199

clase oficial. Chispas de descontento prendieron pronto en la estopa de los más inquietos y, así, azuzados por una rabia sorda, hija de múltiples y amargos reveses, asolaron sin conciencia el matorral tranquilo.

Eran relatos de crueldad inhumana, propia de bestias en-fermas por algún virus demoníaco. No se limitaban al mero pi-llaje, al robo de cosas menores para apaciguar el tirón del ham-bre. Quemaban cosechas y destruían granjas de ganado y desva-lijaban casas parroquiales; asustaban a los campesinos y los po-nían en una fuga sin retorno.

Se hicieron insensibles al sufrimiento e hicieron gala de una rara saña aplicada con minucioso sadismo. Amputaban las manos a los niños y desfiguraban a las mujeres con cortes mor-tales en el cuello316. Iban de pueblo en pueblo como un amena-zante reguero de pólvora. Marampa, Masimera, Foredugu, Ka-langba, Pendembu, Kamalo, Kamakwie, Port Loko y otros po-blados más quedaron sellados con la maldición de su paso. Lle-garon a encerrar en una choza a veinte personas, la mayoría jó-venes minusválidos, y le prendieron fuego con total indiferen-cia. No se hizo esperar, por eso, el éxodo masivo de las pobla-ciones. Filas interminables de refugiados cruzaron todos los caminos y buscaron un cazo de sopa a la sombra segura de ins-tituciones humanitarias. Era el resultado de una locura incontro-lada que todos queríamos espantar de nuestras carnes como un suplicio innecesario.

Nunca habían llegado a la capital, pero ahora se atrevieron. Fui yo allí por menesteres de mi oficio. Había concluido una reunión de superiores317 y esperaba al día siguiente para regre-

316 Pude ser testigo presencial en el hospital de Mabesseneh de alguna de estas barbaridades, y, más tarde, el cirujano jefe, hermano Fernando Amigó, me enseñó fotografías que mostraban con toda crueldad la pér-dida de la más mínima sensibilidad humana por parte de estos cafres.

317 Nos concentramos, durante dos días, una representación de casi to-das las familias religiosas de Sierra Leona en la casa de retiro («Ja-

200

sar a mi parroquia con otros misioneros. Dios es amo del tiem-po y conoce todas las fechas. A mí me pilló la guerra por sor-presa.

Eran las cinco en punto de la mañana del domingo, 25 de mayo, solemnidad de la Santísima Trinidad. La gente dormía. De repente, nos despertaron descargas y violentos ruidos de combate. La superiora de las clarisas misioneras de Lunsar es-taba conmigo en la casa de los padres josefinos de san Murialdo que, a la salida de Freetown, dirigen una escuela técnica de ar-tes aplicadas y oficios artísticos. Al alborear nos fuimos ente-rando de la mala noticia. Los rebeldes del RUF318 habían entra-do en la ciudad, se habían apoderado de la radio y pedían la ex-carcelación de su principal cabecilla, Foday Sankoh, que cum-plía arresto domiciliario en Lagos319 por contrabando prohibido de armas. El Presidente de la nación, Alhaji Dr. Ahmad Tejan Kabbah, con su mujer, hijos y allegados cercanos, huyó precipi-tadamente del país a bordo de un helicóptero y se refugió en Guinea, a la espera del momento propicio para regresar a su puesto y ejercer sus justas funciones.

Luego, fue el caos. Los rebeldes abrieron de par en par la cárcel de la calle Pademba y soltaron a casi setecientos reclu-

vouhey House») que las religiosas de san José de Cluny poseen en el Leicester Pick, quizá la altura más prominente de la península de Free-town.

318 «Revolutionary United Front»; corresponden a las siglas castella-nas FRU (Frente Revolucionario Unido). Está apoyado desde Liberia por Charles Taylor, líder del NPFL, quien sueña en constuir un gran país en África Occidental del que Sierra Leona sería una provincia más. Elegido presidente de Liberia en las elecciones celebradas en agosto de 1997, su postura ha sido muy ambigua y hay fundadas sospechas de que ayudó a los rebeldes con suministro de armas, procedentes de Libia, con cuyo líder, el Coronel Muhammar Gadhafi, mantiene estrecha amistad. El RUF lo componen antiguos miembros del ejército, opositores al regimen de Valentine Strasser, que huyeron a Liberia en 1992 y allí se reorgani-zaron. Desde 1993 viene haciendo la guerrilla al Gobierno..

319 Antigua capital de Nigeria, en la desembocadura del Ogún.

201

sos, gente de toda calaña y condición, siete de ellos con cargos graves de traición a la patria, y pusieron en sus manos un arma para ganarse su confianza y conseguir, así, que se unieran a su causa.

Incendiaron el edificio de Naciones Unidas, el emplaza-miento del Tesoro, el Ministerio de Finanzas y la Banca de Sie-rra Leona. Saquearon los comercios más elegantes y vaciaron las existencias de la mayoría de los negocios de alimentación dirigidos por paquistaníes, hindúes y libaneses. Mataron, según se decía, a más de un centenar de personas, algunas de ellas in-defensos civiles. Tomaron el parlamento y la televisión. Roba-ron pistola en mano los mejores coches de la ciudad para pa-searse ufanamente en ellos y fanfarronear en su borrachera de poder.

Pusieron patas arriba el ritmo ordinario de la vida. Todo quedó paralizado, con una total desobediencia civil a sus partes de guerra. Hubo cierre general de oficinas públicas, puerto, pe-riódicos, escuelas, talleres…, mientras ellos utilizaban la radio para poner en onda sus locas proclamas mesiánicas. En una de sus intervenciones, la más sonada, el presidiario John Paul Koroma, recién liberado del penal, se proclamó Presidente del AFRC320 y jefe supremo del Estado de Sierra Leona.

La gente no salía de su asombro. El pánico y la inseguridad se mascaban, y nadie sabía con certeza cuál sería el alcance real

320 «Armed Forces Revolutionary Council» o Consejo Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Los nuevos golpistas guardaban fuertes lazos de simpatía con la Junta Militar del NPRC, que había sido obligada a entre-gar el poder a los civiles tras las elecciones democráticas de marzo de 1996. Ambos grupos de rebeldes, más un número indeterminado de sol-dados sumidos en el desencanto, convivieron en adelante en un inestable contubernio de conveniencia. Las facciones del RUF que no se integra-ron en el ejército regular se rebautizaron con el nombre de “People´s Army” (Ejército del Pueblo) y se han mantenido fieles a Koroma, hasta el punto que éste nombró a Sankoh su Vicepresidente.

202

del Golpe de Estado. Funcionaba la luz de la ciudad, pero pron-to interceptaron las salidas telefónicas al extranjero. Durante el domingo, el lunes y la mañana del martes atronaron el día y la noche con ráfagas de metralleta y estampidos de mortero, sem-brando el terror, la angustia y el sobresalto en toda la población. El centro de la capital estaba ardiendo y podíamos distinguir espesas fumarolas que se volatilizaban en la panza inmensa de la lluvia.

El Nuncio de su Santidad, desplazado a Lungi321 para acompañar a los salesianos en la fiesta de su patrona, María Auxiliadora, no pudo moverse de allí en un tiempo. Helicópte-ros militares sobrevolaron los tejados y, acá y allá, descompa-sadamente, sonaban los disparos.

Freetown era una ciudad sitiada. El tránsito era difícil y cualquier desplazamiento daba ocasión a múltiples incidentes, cacheos, registros arbitrarios de equipaje y rateriles desvalija-mientos. Desde nuestras ventanas fuimos testigos de este van-dalismo. Con tiros de mosquetón desportillaron los cerrojos de dos almacenes cercanos y permitieron sin control alguno el ro-bo de toda clase de grano. ¡Qué voraz ejército de ladrones-hormiga, buscando cada cual su agujero con un saco de trigo a la espalda!

Al anochecer se abrían en el cielo secuestrado bengalas violetas de orgullo crecido y toma de posiciones. Los rebeldes se obcecaron en una estúpida testarudez y desoyeron las conde-nas internacionales y su consejo de deponer las armas para po-der restaurar la normalidad democrática. Por contra, martiriza-ron a la gente, inquieta por falta de reservas y por la dificultad

321 Ciudad junto al mar. En ella está situado el aeropuerto internacio-nal de Sierra Leona. Desde la ciudad se puede llegar a Freetown por me-dio de un «ferry» o barcaza en alrededor de 50 minutos. Allí trabajan los javerianos, que tienen una casa de reposo y atienden una parroquia, y los salesianos, que trabajan en una escuela de artes y oficios.

203

de encontrar productos de consumo, encarecidos en el río re-vuelto de las hostilidades.

Pasábamos el tiempo entre la radio y la capilla, esperando que se despejara el horizonte y siempre con la acuciante morti-ficación de que podían entrar en casa en cualquier momento. Ya lo habían hecho en Kissy. Se colaron en el recinto de los padres javerianos con sus pertrechos de metal y cartucheras so-nantes y aterraron durante hora y media a los religiosos: les mi-raron los bolsillos, les robaron el dinero, le estrellaron los lentes al padre Ennio Sacaluci y se llevaron el codiciado botín de dos furgoncillos.

Recuerdo nuestro desasosiego permanente, cómo corría-mos agachados por los pasillos exteriores, bien pegados a la pa-red para evitar ser alcanzados por los tiros que rompían la paz de la tarde. Recuerdo mi corta salida de doscientos metros fuera de la verja de la casa. Vi patrullas de guerrilleros, apostados en los cruces, que requisaban bolsos y fumaban como locomotoras viejas. La gente caminaba aparentemente tranquila, pero con el trasero prieto, atisbando con el rabillo del ojo cualquier señal de alarma para salir corriendo, y con esa tensión nerviosa que sube por las rodillas como una calentura de estorbo.

Recuerdo aquellos jirones de niebla baja que se engancha-ban en los altozanos, y buitres de mal agüero adivinando su pi-tanza desde los postes del tendido. Y recuerdo, como un bro-chazo surrealista en aquel infierno de pena, a niños sorollanos haciendo cacas en una lata desfondada y persiguiéndose y ti-rándose, entre risas locas, sus tristes minucias.

Recuerdo el atraco al padre de una religiosa clarisa322, los relatos de muertes por balas rebotadas en el techo de la alcoba y los ricos detalles del asesinato de un súbdito libanés conocido de nuestros misioneros.

322 La sierraleonesa sor Rebeca, que de vez en cuando nos vendía ma-terial escolar a un precio razonable, pues ellas tenían en su colegio de Lunsar la representación oficial del Ministerio de Educación del país.

204

Recuerdo, de aquel encierro semanal, los moteados y ágiles lagartos, los lametones del perro, los destemplados clarinazos del almuédano y la lamentable historia del policía que pedía una limosna de urgencia. Le habían matado a un hijo, y a la hija le metieron dos balas en el hombro y en la nalga. Los hospitales no recibían heridos y le tuvieron que sacar el plomo sin aneste-sia, con un cuchillo tocinero de sierra. ¡Cómo atajar aquella in-fección de caballo, aquella fiebre de lamentos! El pobre hombre buscaba antibióticos y le dimos veinticinco mil leones.

Recuerdo la última cena en Freetown. Estábamos casi to-dos los misioneros: los padres Marcelli, Rossini, Lorenzzato, Zampeze, Jamba, Eugene y yo mismo, sor Elisa Padilla, el hermano Joseph y el voluntario Maurizio.

Recuerdo nuestro rezo del rosario paseado a la vera del jar-dín y la contemplación plácida de la Cruz del Sur323 en la pro-fundidad del cielo estrellado.

Y recuerdo a la humilde pescadora sherbro324, emigrada a la capital en la anterior guerra civil desde los manglares y cié-nagas perdidas de Nyandehun325. Ajena a la refriega, descama-ba con el machete, la cabeza levemente ladeada, un cesto de peces coleantes. ¡Qué curioso realce noté en las azafranadas plantas de sus negros pies tiznados de chapopote326!

Los teléfonos no cesaban de sonar. La noticia corría ya por Europa, América, Asia… y las familias sentían una viva preo-

323 Constelación próxima al polo Austral, cuyas estrellas más brillan-tes forman una cruz. La prolongación del brazo mayor de la cruz pasa por el polo Sur.

324 Uno de los dieciocho grupos étnicos existentes en Sierra Leona. 325 Localidad del distrito de Bonthe, en la Provincia Sur-oriental del

país. 326 Voz mejicana que designa una especie de asfalto o betún de múlti-

ples usos. Por extensión, cualquier mancha negra y pegajosa, como la que muestran con frecuencia los bañistas y pescadores por haber pisado alquitranes de desecho de las naves.

205

cupación. Las embajadas comenzaron a mover sus peones. La japonesa, desde su sede en Ghana, nos llamó varias veces, a través de su cónsul en Freetown, ofreciendo un helicóptero para sacar del país a una súbdita suya, misionera en Lunsar. El aero-puerto internacional de Lungi quedó paralizado, al no ofrecer garantías de una maniobra segura.

Muchas compañías aéreas (BA, KLM, SABENA, AIR FRANCE, ALITALIA, etc.) prestaron sus aparatos para eva-cuar a los comerciantes robados y a las personas heridas. Tras el aviso oficial de cierre de fronteras, muchos extranjeros que-daron momentáneamente bloqueados en el hotel Cape Sierra, en espera de una oportunidad para marchar a su patria. El apoyo de dos barcos norteamericanos hizo posible el milagro. Desde el helipuerto de Aberdeen, anejo al hotel Mammy Yoko, toda la colonia internacional, bajo la supervisión de los servicios di-plomáticos británicos, pudo abandonar la península y ser trasla-dada a Conakry, rumbo a la libertad.

El día 29, jueves, estuvo caracterizado por una sofocante calma tensa. Matamos el tiempo entre papeleos de administra-ción y trabajo de oficina. Oímos la voz –¿estaba trucada?– de ‘papi’ Sankoh que arengaba, desde las ondas, a llevar adelante el «coup d'état» e invitaba a los rebeldes de las provincias a unirse a las fuerzas de la capital.

Recuerdo que viví intensamente el momento de la exposi-ción del Santísimo en la parroquia de la Santa Cruz y canté los himnos eucarísticos en una atmósfera de fe martirial. Y recé con devoción ante el icono ruso de la Trinidad de Rublëv.

Por la noche, un griterío lejano nos hizo levantar de la ca-ma. Subimos a toda prisa a la terraza, suspirando por una solu-ción negociada del conflicto. ¡Espejismo! Eran batallones de guerrilleros del interior que, obedeciendo a su «capo», llegaban a Freetown y entraban jubilosos por la carretera principal, ento-nando himnos de guerra en una anticipada euforia de triunfo.

206

Monseñor Antonio Lucibello, Nuncio Apostólico de la Santa Sede en Sierra Leona, se presentó en nuestra casa el sá-bado temprano, tremendamente preocupado. Había conversado con el jefe de las tropas nigerianas que todavía mantenían el pa-lacio presidencial y algún núcleo estratégico de la ciudad. La situación era crítica. Si en el curso de esa mañana no se llegaba a un acuerdo de razón, se pasaría a mayores. La consigna, por tanto, era salir de la capital antes del mediodía, asumiendo de antemano los riesgos inminentes.

Los párrocos de Calaba Town, Holy Cross y Waterloo327 decidieron quedarse al frente de sus feligreses y compartir su misma suerte; los que no teníamos allí ningún encargo pastoral o quienes no podían ejercerlo por razones obvias, saldríamos. Recogimos el Santísimo Sacramento y el aparato de radio y di-vidimos el dinero en partes, para aventurar una mejor suerte en caso de registro. Hicimos a todo meter la maleta y bajamos al garaje. Allí nos despedimos.

Recuerdo que le di al Nuncio un ejemplar de The Pool, una atrevida hoja informativa que logró ver la luz trabajando medio a oscuras para hacer hablar a tiempo a las planchas de la guerra. Luego, cada cual se marchó por su lado.

Viajaban conmigo una misionera clarisa, un ex-novicio ja-veriano, un padre josefino y un sacerdote diocesano de Ke-nema, más ocho o diez jóvenes atrás, en la caja de la furgoneta. Íbamos al principio despacio, a media marcha, por Allen Town y Grafton. En Yarns Farm miré hacia atrás, y pude ver un me-lancólico paisaje urbano marchito de niebla bélica. Atravesa-mos Devil Hole y el campo de aviación de Hastings, y Newton y Mamamah, y fue entonces cuando el chófer aceleró y aceleró. Dando tumbos suicidas por un piso acribillado de socavones, con el aliento desbocado, nos vimos en una loca carrera, no sé

327 Los padres javerianos: Berton, Zampeze y Lorenzzato, respectiva-mente.

207

si empujados por una fuerza invisible que nos espoleaba cada vez con más agudeza.

Desde Freetown a Makeni nos topamos con trece puestos de control, algunos con aspecto de verdaderas barricadas. Esta-ban montados con troncos de palmera abatida, chatarra oxidada de chasis de camión, piedras de granito, aparejos de madera y bidones de grava gruesa.

¡Qué tristeza ver a aquellos soldados imberbes, casi niños, con fusiles de desecho328, rifles de repetición y los temibles y míticos «bazokas» o «RPG»329 lanzagranadas, con chinelas de plástico y sandalias sin suela, con cintas de esparadrapo tapán-doles heridas mal curadas, y los ojos turbios, ardidos por el ma-reo de las drogas, las anfetaminas y el valium! Eran muchachos crecidos en el desamparo de la pobreza y la burla de la vida, con narices postizas, barrillos de crecimiento, estómagos arru-gados de no comer caliente y las zarpas del temor encogiéndo-les el ombligo del alma. ¿Quién les habría metido en aquella aventura suicida? ¡Tan poco les ofrecía la vida, que se prestaron a jugársela por una causa tan errónea! Les temblaban las carnes de miedo y pudimos oir a varios, que nos reconocieron por los hábitos blancos: «Father, pray for us»330.

328 Entre el material bélico exportado al Tercer Mundo hay de todo; sin embargo, por usadas que estén, tales armas no dejan de ser mortíferas y temibles. Estas herramientas de guerra se han vuelto cada vez más ma-nejables y ligeras. ¿Quién no es capaz hoy en día de empuñar un Kalásh-nikov, el subfusil de asalto de fabricación soviética o china? Según uno de los mejores historiadores sobre la guerra, el británico John Keegan, las nuevas versiones del fusil AK-47 y el norteamericano M-16, al que él llama «el transistor de la guerra moderna», pesan menos de tres kilogra-mos cada uno. Cualquier niño lo puede llevar con facilidad. Es capaz de disparar seiscientos tiros por minuto y resulta letal, incluso en manos poco entrenadas de niños excitables.

329 «Rocket-propelled grenades», es decir, granadas autopropulsadas. 330 Padre, rece por nosotros. Una a de las tareas más comprometidas

que se desarrollaron desde entonces en el Centro Pastoral de Makeni, llevadas a cabo, en diversa escala, por los padres javerianos Nazzareno

208

Estoy ahora en Kamabai, en la Provincia del Norte, espe-rando el desenlace feliz de esta atolondrada y fatal contienda. Cuando pienso en los años de retraso que supondrá para el país –uno de los más pobres de la tierra– este grave contratiempo, no puedo menos de recordar que yo también fui esta vez testigo directo de la guerra.

Crónica de un mes negro Son las ocho de la mañana del miércoles 18 de febrero. Es-

cribo estas líneas escondido en la foresta, bajo un estruendo monótono de cigarras. Por la enorme raíz del árbol donde estoy sentado corren en fila cerrada las hormigas. A lo lejos estrena su difícil aria mañanera un pariente del «zenzontle»331. Hemos llegado aquí huidos de la barbarie y vivimos momentos de cal-ma tensa332. Sin comerlo ni beberlo formamos ya parte de los desplazados que estudia la estadística.

Bramati y Victor Bongiovanni fue la de tratar de desmovilizar a estos soldados-niños y devolverlos a sus hogares. Fue una empresa ardua, pues suponía desintoxicarlos previamente de la falsa propaganda, apartarlos de un apetecible y prestigioso modo de vida y, de alguna forma, enfren-tarse a la política de la causa rebelde.

331 Voz mejicana popular que se refiere al cenzonte o sinsonte: pájaro americano parecido al mirlo, de canto muy variado y melodioso.

332 Tom Ikimi, Ministro de Exteriores de Nigeria y Presidente del Comité de los Cinco de la Comunidad Económica de los Estados del África Occidental, se presentó el 5 de febrero de 1998 en Nueva York para informar al Consejo de Seguridad de la ONU y a su Secretario Ge-neral, Kofi Annan, de la situación de Sierra Leona. Les manifestó que en su entendimiento con los rebeldes se había llegado a un punto muerto, pues éstos exigían, para desbloquear la negociación, tres condiciones: la liberación del cabo Foday Sankoh, la exención de las fuerzas militares de la República de Sierra Leona del proceso de desarme y el estudio de la estructura del Grupo de Observación -ECOMOG- de la ECOWAS. Ikimi expresó también su punto de vista de que el Consejo de Seguridad debe-ría fijar la fecha del 22 de abril de 1998 como límite para la restauración de la autoridad constitucional y para el pleno cumplimiento del Acuerdo

209

En el intento de reconquistar el país, el Presidente Kabbah convocó en Conakry, el 13 de febreo de 1998, una reunión de sus potenciales donantes: la Unión Europea, Alemania, Gran Bretaña, Irlanda del Norte y Naciones Unidas, para discutir las prioridades de su Gobierno, la naturaleza de la asistencia que debería prestar la comunidad internacional y el urgente envío de ayuda humanitaria. Anunció que había creado un grupo ope-rativo que preparara el terreno para reanudar el trabajo de su Gobierno, para evaluar los daños en las infraestructuras y para hacer posible el pronto restablecimiento de la educación. E identificó como primeros puntos para desarrollar: el suministro de productos del petróleo y contingentes humanitarios, la reac-tivación de los programas de ayuda internacional y el desarme y desmovilización de los combatientes.

Señaló también tres áreas que requerían especial atención: el entrenamiento y restructuración de las fuerzas policiales, la creación de oportunidades de trabajo para los jóvenes y la cons-trucción de viviendas a bajo precio.

¡Qué sorpresa tan negativa la noticia del secuestro, en Ma-besseneh, de nuestros compañeros333 Fernando Aguiló, Gilberto

de Conakry del 23 de octubre de 1997. El mismo día 5, respondiendo a un ataque de las fuerzas rebeldes en Lungi, el ECOMOG lanzó un ataque militar contra la Junta, el cual culminó una semana más tarde con la ex-pulsión de ésta de Freetown, después de fuertes combates. Tras la caída de la capital el día 13 de febrero, muchos soldados y líderes de la Junta fueron capturados y hechos prisioneros, pero otros muchos lograron dis-persarse por las provincias y huir hacia el interior, sembrando a su paso el terror entre la población civil, saqueando lo que les caía a mano, como habían hecho ya con la casa de monseñor Ganda en Freetown y la del obispo de Kenema y echando por tierra instituciones tan relevantes como escuelas, hospitales, seminarios y oficinas de diversas organizaciones humanitarias.

333 Nuestro trato con los hermanos de san Juan de Dios era muy fre-cuente. Ya por dolencias propias, ya por llevar a enfermos de nuestra parroquia de Kamabai, visitamos a menudo su hospital católico, en las afueras de Lunsar. Fernando Aguiló, mallorquín, era el médico cirujano

210

Ugolini y Joseph Erhard, doctores y hermanos hospitalarios; de Antonio Mateu, farmacéutico voluntario en ese hospital; y de José Luis Garayoa, agustino recoleto que se recuperaba allí mismo de unas fiebres tifoideas recientes!

Recuerdo vivísima la conversación con José Luis la víspera de llevarlo al hospital. Por eso se nos llenó de congoja el centro del alma. El mismo día 14 de febrero escuchábamos con preo-cupada atención los rumores de inestabilidad y los conatos de amenaza de los rebeldes en Makeni.

El Ministro de Asuntos Exteriores de Liberia, Joe Mulbah, ha requerido ayuda internacional para los más de 100.000 sie-rraleoneses que han cruzado el país vecino escapando de la gue-rra. Sin ella prevé una catástrofe humanitaria, pues la situación de los refugiados es dramática por las enfermedades y el ham-bre.

En este contexto, cada cual ha tenido que buscar una solu-ción distinta para salvar el pellejo, y toda la diócesis anda ahora al retortero de una persecución sin sentido. Aquí, en estas sole-dades cimeras, el berrear de las terneras pone un toque bucólico a nuestra situación precaria.

En el circo de Kassassi I

15 de febrero, domingo. Desde la mañana se barruntaban aires de revuelta. Era me-

jor suspender las salidas a las villas del interior y estar precavi-dos. Cada vez se hacían más intensas las voces de que venían; por eso, vivíamos en ascuas y decidimos concelebrar todos en el santuario de Nuestra Señora de Sierra Leona, en Kamabai.

y el director del hospital; Gilberto, italiano, con los votos religiosos so-lemnes recién emitidos y forofo de Induráin, era el pediatra. Joseph, aus-triaco y el último en incorporarse al equipo y afectado por una relativa-mente severa diabetes, era el especialista en enfermedades de la piel.

211

En la comida estuvimos sobresaltados. Alguien avisó de que habían llegado a la ciudad. ¿Qué hacer? ¿Cuáles serían sus intenciones? Por si acaso, rompimos el cartel de entrada que señalaba el nombre de la Misión. Comenzamos a espiar y a pensar rápido. Quitamos a los coches las baterías y las ruedas y los fusibles. Vino gente a avisar de que los soldados pregunta-ban por los padres. ¿Qué pretenderían? Tras un breve y rápido cambio de pareceres, decidimos que había que marcharse. Un minuto antes pudimos ver a un rebelde que amenazaba con la pistola en la sien a un vecino por haber escondido su coche de-trás de nuestra escuela de artes y oficios. Estaban ya a doscien-tos metros de nosotros.

Cogimos las mochilas y metimos en ellas lo que en aquel momento nos pareció más importante: el dinero334, el ordenador portátil, el teléfono por satélite, la máquina del fax, la cámara de vídeo, la radio parroquial con su batería y cable de antena, una muda, papel y bolígrafo. Enfilamos el camino de Kawere II y pasamos la tarde en la casa de una amiga limba.

Pronto vimos, sin embargo, que no querían complicarse la vida escondiendo a extraños peligrosos. Cuando aún había luz, nos marchamos a Kassassi I para pasar la noche en la capilla de la aldea. Nos acercamos con cautela un par de veces a observar la Misión, fiados de personas que iban y venían de Masaraman-ke. Por la noche hablamos con cuatro soldados del pueblo, hijos de Pa Sorie, que mostraban un interés aparente en ayudarnos; nos aconsejaron que salváramos lo que pudiéramos, pues los rebeldes se echaban encima y nadie podría parar su furia desbo-cada y su sed de rapiña. No teníamos plena confianza en ellos, ni nos pareció bien su plan sobre los coches. Cuando se fueron, decidimos que los coches estarían mejor con nosotros, así que

334 Un bolso con cuatro millones de leones sacados una semana antes de la administración diocesana para la construcción de la iglesia de Ka-baka-Karatown y seis mil dólares recién traídos de España por el padre Provincial.

212

les pusimos de nuevo las ruedas y demás accesorios y trajimos sólo el Toyota rojo –el blanco fue imposible encenderlo– a Kassassi I y lo escondimos en el matorral, lo mismo que la mo-to Honda 125 CRM. El hermano Patrick –¡qué inconscientes fuimos esa noche del hecho!– se quedó en la Misión casi sin darnos cuenta.

16 de febrero, lunes.

Aconsejados por los lugareños, decidimos abandonar la ca-pilla y apartarnos a una huerta vecinal, en los alrededores del poblado. Una vez instalados allá, yo quise volver y mirar de cerca la Misión. Me acompañó por el camino James, el hijo mayor de Pa Berkeley, que luego nos traicionó. Alguien me di-jo que no había soldados, y me acerqué. La Misión estaba llena de gente: eran vecinos, feligreses católicos y colaboradores amigos que trataban de salvar lo que podían. Mandé que saca-ran también los colchones, algo de vajilla, las máquinas de co-ser, el generador, un saco de cacahuetes, etc. Yo cogí el líquido de mantenimiento de mis lentillas y me puse en camino hacia Kassassi I, luego de ordenar que todos salieran de la casa y en-cargar a Medo que supervisara la situación.

De camino, oí el ruido de un motor. Me escondí de prisa en los arbustos. Pasó un coche, pero no pude identificar quiénes iban en él. Volví a salir y eché a andar con precaución. De pronto, me di cuenta de que el coche volvía y corrí otra vez al matorral. Me quité la camiseta y el gorro blanco que podían de-latarme. Con las prisas, me tropecé con zarzas y espinos de palma que me rasparon las piernas y agujerearon las rodillas. Estuve escondido unos veinte minutos. Al rato, pudo oír voces y distinguí la de nuestro empleado Luis Koroma. Lo llamé des-de la espesura y salí. Manti y Emilia comenzaron a llorar al verme todo magullado y con la ropa hecha jirones. Me dijeron que el coche no era el de los rebeldes, sino el de la Misión y que trataban de salvar nuestras pertenencias. Hicieron un par de

213

viajes y volvieron a esconder el Toyota rojo en el bosque de Kassassi I.

Mientras estábamos en el soto, nos dijeron que a las tres de la mañana habían llegado los soldados y habían entrado a saco en la casa cural. Desencajaron las puertas a patadas y culatazos, lastimaron los tabiques y saltearon nuestras propiedades y ro-pas, que luego vendían en los mercacillos y que nosotros identi-ficábamos en las gentes de la calle. Nos informaron de que des-pués de unos venían otros, quince, veinte, en sucesivas oleadas de rapiña. No quedó prácticamente nada. Arramplaron con ma-letas y bolsas, relojes, cámaras de fotos y radios, zapatos, san-dalias y ropa de vestir, calculadoras, despertadores, hamacas, sillas y mesas, diccionarios y misales, hábitos, casullas y casi toda la comida de la despensa335; se llevaron también los ins-trumentos musicales: la flauta, la bandurria y la guitarra, y se pimplaron tres cajas de cerveza que guardábamos para las fies-tas y todo el vino de consagrar. Abrieron los almacenes a la fuerza y robaron los barriles de diesel, los botes de pintura y muchas herramientas. Aún les pareció esto poco y se fueron al corral. Cortaron unas ramas y a estacazos salvajes fueron des-costillando a las gallinas. En improvisadas perchas colgaron su botín, unos 32 pollos, algunos todavía sin rematar.

Pasamos el día en la huerta de Kassassi I, una depresión espectacular, un hondo circo geológico cubierto de monte bajo en las laderas de majestuosos murallones de crestería pétrea. Nos acompañaban familias del poblado, que preparaban el arroz y el tabaco, charlaban animadamente y entretenían a los chiquillos en las esteras. Las horas pasaron lentamente. Fatu y

335 De las 150 botellitas de mermelada de naranja hecha por Patrick, sólo pudimos probar una. Luis consiguió salvar en el último momento un cogujón de arroz, unas chorradas de aceite, un paquete de espaguetis, media docena de cebollas, unas bolsitas de sopa jardinera, sal y poco más.

214

Neneh336 nos trajeron algo de comer desde la Misión y Patrick, con las gemelas Ballay y Sento337, nos hizo una visita relámpa-go, aunque regresó otra vez a Masaramanke338.

Nos enteramos por un informe de «Associated Press» que en Freetown custodian las calles escuadras de vigilancia, que el hambre está causando destrozos humanos y que la amenaza de enfermedades se extiende a pasos agigantados por la exposición de cadáveres que se corrompen. Se están sofocando, sin embar-go, las resistencias y la capital ha quedado casi bajo control del ECOMOG, que ha procedido al desarme de los combatientes mediante un destacamiento especial que manda el coronel Max Khobe.

Estábamos nosotros en un pantano, donde manaba un hilo de agua de una cubeta subterránea y los vecinos cultivaban unas hazas de mandioca. Cuando comenzó a anochecer, yo avisé a los compañeros de que prefería dormir en la iglesia del pueblo, como la primera noche, antes de que me comieran los mosqui-tos; así que cogí la mochila y me marché. No las tenía, sin em-bargo, todas conmigo. Algo me decía que aquel lugar podía no ser ya seguro. Era como una premonición insistente, que me llevó a entregar la mochila, con sus cosas de valor, a Francis, nuestro catequista, que la escondió en el matorral. Ya solo, me tumbé en el suelo duro de la sacristía, arropado con el mantel del altar.

336 Mujeres colaboradoras de la parroquia. 337 Nietas de Pa Yaraba, antiguo trabajador nuestro, ya jubilado, a

quien cuidaban en una pieza aneja a la Misión de Masaramanke. 338 Sede principal de la Misión. Posee una casa con cuatro habitacio-

nes, iglesia, dos chozas para encuentros y reuniones, la escuela vocacio-nal y varias robadas de terreno hábil para el cultivo. Está situada en el pueblito del mismo nombre, a un kilómetro, más o menos, de Kamabai.

215

17 de febrero, martes. A las dos de la mañana unas ráfagas de metralleta me so-

bresaltaron. Me levanté enseguida y, un poco aturdido por la impresión, entré en la capilla.

— ¿Quién va? — Somos los rebeldes. Eran cinco y tres de ellos iban armados con espantosos fu-

siles. Me sacaron al camino y comenzaron a atosigarme con amenazas.

— ¿Dónde está el coche? ¿Dónde habéis escondido el di-nero? El dinero o la vida; el coche o la vida.

Iban repitiendo el mismo estribillo uno tras otro, mientras me hundían el cañón de sus armas en el pecho y la espalda.

— Tú sabes dónde está el coche y el dinero. Dínoslo o te matamos ahora mismo.

Fueron momentos de indescriptible tensión. Hablaban atropelladamente, envalentonados por la euforia de las drogas. Andarían por los veinte años. No tenían control de sí mismos y en cualquier momento podían apretar involuntariamente el gati-llo. Yo temblaba como una hoja, pero me hacía fuerte por den-tro para no delatar a mis compañeros. Había que elegir palabras neutras que convencieran sin dar pistas.

— Os aseguro que no sé nada; estoy solo y recién llegado a la Misión.

Para convencerles les enseñé mis bolsillos vacíos. En eso, el jefe me arrancó de la muñeca el reloj y me quitó la linterna. Un subalterno me arrebató las cazoletas de las lentillas. Le dije que me las devolviera, que sin ellas no podía ver nada, y acce-dió. Descargaron al aire las ametralladoras y volvieron a las an-dadas.

— Tú sabes dónde se esconden. O hablas o te quitamos la vida.

— Mi vida está en las manos de Dios— acerté a decir.

216

Mis palabras les debieron impresionar, porque las repitie-ron despacio tres veces, subrayándolas con tono sosprendido. Uno de ellos intervino:

— Este padre es inocente, vámonos. Otro insistía: — Yo sé que el dinero y el coche están escondidos en el

bosque. Espantaron otra vez al vecindario, que terminó por huir al

interior del matorral, y lanzaron gritos de furia alrededor del poblado. Después, cansados de no conseguir su objetivo, me dijeron que se iban, pero que volverían.

— “Father”, tenemos que hacer esto porque los nigeria-nos339 no dejan de molestarnos.

Y allí me quedé, encogido y temblando como un junquillo en la ribera de una balsa. Sentía los latidos del corazón marti-llearme los pulsos y las sienes. No se oía nada alrededor. Era noche cerrada y todos se habían escapado. Volví a entrar en la capilla y me senté en un banco. Comencé a rezar interrumpido por mis propias emociones y recuerdos. Ni me daba cuenta apenas de que los mosquitos me zumbaban por las orejas y un airecillo fresco me anquilosaba los riñones.

339 Además de sus propios contenciosos (la famosa Guerra de Biafra, entre 1967 y 1970, y el viejo problema de la Península de Bakassi, pe-queña comarca costera en el Golfo de Guinea, rica en petróleo, gas y pesca, cuya soberanía se disputan Nigeria y Camerún desde su indepen-dencia de Alemania y Gran Bretaña como colonias), Nigeria tiene mala prensa entre sus vecinos; pasa por ser el gendarme de toda el África oc-cidental y las naciones colindantes la ven a menudo con aspiraciones anexionistas. Su tamaño poblacional y su potente ejército le permiten estar al frente de las fuerzas de pacificación de su área. No es de extrañar que en varios sectores sociales se note una resistencia contra esta actitud prepotente, la cual suele traducirse como una injerencia abusiva que coarta los movimientos de autodeterminación y autonomía política.

217

A las cinco y media o seis de la mañana llegaron Francis y otros más. Creían que me habían llevado como rehén y se sor-prendieron al verme.

— Padre, venga con nosotros. Aquí ya no está seguro. Me tumbaron en un catre de paja, dentro de una choza del

pueblo, y allí esperé hasta que avisaron a Antonio y Manuel. Me enteré de que éstos, al oír las ráfagas, habían recogido los bártulos y buscaron otro escondite, trepando por cuestas cerra-das por la maleza. Nos reunimos en el valle y decidimos aban-donar aquel lugar. Preparamos las mochilas y los fardos y nos marchamos.

Íbamos los hermanos Kargbo (Francis y Andrew), Luis Koroma, cuatro porteadores y nosotros tres. Dimos un rodeo al pueblo para no dejarnos sentir, haciendo calle por el monte bajo y desbrozando ramas de arbustos enmarañados, y comenzamos a escalar, ladera arriba, la pendiente que lleva a Bumban y Kadagbana. A medio camino torcimos a la izquierda y subimos, subimos hasta unas corralizas. Descansamos un par de veces para tomar aliento y beber agua. Y poco a poco llegamos a nuestro destino: un «warreh»340 de fullahs con dos chozas y un cercado para el ganado vacuno.

El jefe de familia era el tutor de Luis y nos recibió con la clásica hospitalidad islámica. Nos alojamos en una de las caba-ñas, la de los huéspedes, y dimos una vuelta para inspeccionar el entorno. Inaudito. Al acercarnos a la orilla de la barranca pu-dimos observar que estábamos justamente arriba de la inmensa caldera redonda en cuyo fondo habíamos vivido el día anterior. Me acordé de la Laguna Negra y de los peñascales sorianos de la Sierra de Urbión. ¡Qué distintos aquellos paseos estivales con sombra tranquila, bocadillo y frigo a estas prisas de miedo!

340 Palabra fullah que designa el conjunto de chozas, cercas y vallados que identifican a un poblado o asentamiento de personas de esta tribu nómada, dedicada especialmente a la ganadería.

218

Comunica la radio estatal (SLBS)341 que el ECOMOG342 ha nombrado al coronel Max Kohbe y al Vicepresidente Albert Demby miembros del grupo operativo que será el único autori-zado por el Presidente Kabbah para actuar en nombre del Go-bierno hasta su retorno. Nos enteramos también de que el Se-cretario General de las AFRC343, A. K. Sesay, el alcalde de Freetown, Dr. Wiltshire Jonhson, y un grupo de oficiales nava-les con sus familias han sido descubiertos a bordo de una caño-nera sierraleonesa en aguas guineanas. Detenidos por autorida-des de ese país, la nave debe regresar a Sierra Leona.

Por otra parte, la organización Programa de Alimentación Mundial (WFP)344 ha fletado un barco, el Holgan Star, con 850 toneladas de comida, medicinas y otras provisiones de urgencia, que desde Monrovia llegará a Freetown el miércoles. Los traba-jadores del Comité Internacional de la Cruz Roja (ICRC)345 es-tán elaborando en la capital una lista de las personas más nece-sitadas de asistencia humanitaria, entre ellas los más de mil que quedaron sin casa en la última semana de luchas.

Por los altos, entre vacadas de fullahs

18 de febrero, miércoles. Pasamos la noche tranquilos, cada uno con sus personales

pesadillas interiores. Dormimos unos en una cama de estacas, y

341 «Sierra Leone Broadcasting Station» o emisora de radio de Sierra Leona.

342 «Economic Community Monitoring Group», es decir, fuerzas de choque o de interposición de la Comunidad Económica de los países del África Occidental.

343 «Armed Forces Revolutionary Council» o Consejo Revolucionario de las Fuerzas Armadas.

344 «World Food Programme». Tal como se dice en el texto. 345 «International Committee of the Red Cross». Tal como se dice en

el texto.

219

otros en una hamaca nativa de cordeles y en dos esteras. Antes de acostarnos, logramos ponernos en contacto, por medio de la radio parroquial, con Carlos Loroño y José Cárdenas. Éste úl-timo nos confirmó que José Luis Garayoa era uno de los cinco secuestrados, juntamente con el voluntario Antonio y los her-manos hospitalarios Fernando, Joseph y Gilberto346. Los demás, un grupo de doce personas en total, huyeron del hospital de Mabesseneh por la selva y lograron llegar sanos y salvos a Port Loko en una huida accidentada; allí esperaban acontecimientos.

Nos enteramos también de que dos colaboradores de la or-ganización francesa «Medecins Sans Frontieres» (MSF)347, el francés Jean Bernard, experto en logística, y el doctor cana-diense Milton Tectonidio, fueron secuestrados el pasado martes por simpatizantes de la Junta mientras viajaban por la carretera que va de Port Loko a Lunsar.

Carlos nos pregunta si todavía tenemos el teléfono. Le res-pondemos que sí; les informamos de nuestra situación y nos en-teramos de que Antonio Guioto y Carlo di Sopra, los javerianos de Kabala, también tuvieron que abandonar la Misión, mientras que los padres de Binkolo, amparados por el «paramount chief»348, habían podido eludir el vandalismo de los rateros y las amenazas de las armas.

346 Esta misma confirmación llegó desde España, vía curia provincial de los recoletos, merced a una comunicación telefónica del Sr. Arturo Pérez, subdirector del Gabinete de Emergencias Consulares del Ministe-rio de Asuntos Exteriores, el domingo 15 de febrero a las 10 de la noche.

347 «Médicos Sin Fronteras». 348 Según la forma tradicional de entender el poder, respetada por los

colonizadores británicos en el interior de país (Protectorado), el «para-mount chief» es el jefe supremo que preside cada uno de los «chiefdoms» o regiones de Sierra Leona. La nación se compone de un área occidental: la península de Freetown, a cuyo territorio se ciñó ex-clusivamente la Colonia, y de tres provincias: la del norte, cuya capital es Makeni; la del noreste, con la capital en Kenema; y la del sureste, con la capital en Bo. Cada provincia se subdivide en distritos; y así, la del norte abarca los de Kambia, Port Loko, Bombali, Koinadugu y Tonkoli-

220

Nos enteramos de que Makeni había sido saqueado: a pun-ta de fusil robaron gasolina y coches y desvalijaron oficinas, almacenes, tiendas de libaneses, organismos de promoción hu-manitaria, el Centro Pastoral, los garajes y todas las casas reli-giosas de la Iglesia Católica. Los religiosos, sacerdotes dioce-sanos y seminaristas estaban juntos, en principio a salvo. Oímos que el obispo Biguzzi había llegado ya a Conakry (Guinea) y hacía gestiones para venir a Lungi en un aparato de las fuerzas nigerianas.

Por otra parte, el enviado especial de Kofi Annan, Mr. Francis G. Okelo, marcha al frente de una misión, compuesta por oficiales de Naciones Unidas y de organizaciones no gu-bernamentales, hasta Freetown y Lungi. Esta legación determi-na las necesidades más apremiantes, entrega a los hospitales lo-cales medicinas donadas por la Organización Mundial de la Sa-lud (OMS)349 y comienza a echar las bases para el restableci-miento de la presencia del organismo diplomático en la capital y el retorno de Kabbah al país.

El Presidente Tejan Kabbah se reúne en Conakry con miembros de su gabinete y parlamentarios en el exilio y, según informa la BBC350, responde a los rumores de que alguno de sus colaboradores quiere impugnarlo cuando vuelva. A continua-ción, aludiendo a los pasos que puede dar luego de su investidu-ra, declara que reducirá su gabinete y volverá más eficiente la burocracia.

li; la del noreste, los de Kono, Kenema y Pujehun; y la del sureste, los de Bo, Kailahun, Bonthe y Moyamba. Los distritos se subdividen «chiefdoms», cuyo número se eleva en estos momentos a 154. Doce «pa-ramounts», uno por cada distrito, tienen plenos derechos de intervención parlamentaria.

349 En Sierra Leona se la conoce como WHO, es decir, «World Health Organization».

350 «British Broadcasting Corporation» o la BBC, es decir, la más co-nocida de las emisoras de radio británicas.

221

Llegamos a saber que otros 1.200 soldados del ECOMOG han llegado al aeropuerto internacional de Lungi en dos apara-tos Boeing 747, y que en la actualidad hay unos 11.200 solda-dos en Sierra Leona, la mayoría de ellos nigerianos. Nos ente-ramos igualmente de que el Secretario de Estado para la Infor-mación bajo el régimen de la Junta golpista, Allieu Kamara, ha cantado la palinodia, se ha pasado a las fuerzas de pacificación o interposición y se halla en «detención protegida».

Por lo demás, el día transcurrió en calma. Rezamos en pri-vado el oficio divino; vimos ordeñar las vacas y humear los en-jambres de abejas en los huecos de los árboles para sacar la miel; paseamos por entre arbustos esqueléticos y rizomas car-bonizados y nos bañamos en un agua roja, empozada en el cau-ce de un río entonces casi seco...

Al poco, recibimos la visita de los Kargbo. Nos traían arroz y la noticia de que los rebeldes habían secuestrado a Patrick y lo habían llevado en coche hasta Kassassi I para que les dijese dónde nos hallábamos. Como él no sabía nada y no pudieron conseguir sus propósitos, lo soltaron de inmediato. También vi-nieron Medo y Kamanda con sus escopetas de caza. Se pasaron toda la noche en vela y a la espera, pero en vano. Yo, sin em-bargo, mientras trazaba estas rápidas líneas, vi pasar delante de mí, a todo escape, un ciervo joven que había bajado a beber agua de una lagunilla.

El fullah se llama Talatu y vive en el warreh de Kassassi I con una de sus mujeres, Fatumata. Tienen tres hijos, todos me-nores de diez años. Dos niñas: Hadja y Sallaymatu, y un niño: Sidi. Con ellos vive la hermana de Fatumata, Sallaymatu, una muchacha de unos veinte años, que nos lava la ropa, canturrea, trae el agua, ordeña las vacas y no para de currar en todo el día.

Por la noche, con la batería de la radio casi a cero, logra-mos conectar con Madrid y hablar con «Chimi»351. Le conta-

351 Nombre hipocorístico con que designamos al padre Francisco Ja-vier Jiménez García-Villoslada, el actual secretario de la Provincia de

222

mos nuestra situación, la de Patrick, Raúl, José Luis y la de la diócesis entera. ¿Qué podían hacer por nosotros? Antes de acostarnos, tumbados en las esteras, cara al cielo, nos relajamos con el relente de la noche y el guiño lejano y pícaro de las estre-llas.

19 de febrero, jueves. Hemos oído a ratos el lejano motor de un avión; quizás es

de tráfico comercial. Nos vienen noticias de que los rebeldes están subiendo por

la carretera que conduce a Kabala y de que hoy han matado a tres civiles que se han resistido a entregarles sus posesiones; igual son de nuestros feligreses.

Los soldados y rebeldes se han instalado en Kamabai. Nos comunican que viven en la Misión, donde ponen el generador las veinticuatro horas del día, en algunas casas privadas y en el Centro de Salud, donde maltrataron a su director, el boticario James Yongopie.

Luis ha enviado a alguien para que nos traiga de la ciudad chinelas y unos cepillos de dientes.

Por la mañana fue imposible conectar la emisora de radio. El teléfono lo tenemos ya sin batería. Al atardecer logramos en-trar en línea y dar parte de nuestra situación al obispo Biguzzi, recién llegado de Italia y que había conseguido entrar en Kam-bia.

Aunque se habla en clave –Kabala es «Valdagno»; Binkolo es «Villa Bella»; nosotros, simplemente «Agostiniani»–, llega-mos a descifrar que se está fraguando un plan de evacuación, en principio para las personas que trabajan en Makeni, alrededor de 45, contando a los seminaristas.

Nos enteramos también de que el ECOMOG ha bombar-deado los barracones del AFRC. Oímos a Cárdenas y nos pare-ció entender que había conseguido ganar Freetown, junto con

san Nicolás de la Orden de Agustinos Recoletos.

223

los demás hospitalarios, religiosas clarisas y padres josefinos de Lunsar. Creemos que Carlos Loroño, J. Ángel Aguirre y Pascal, que eran los únicos que todavía habían podido residir en su casa de Binkolo, han tenido que escapar igualmente, sin que les haya servido de nada la ayuda y protección del jefe de la ciudad.

Nos dicen que el Jefe de Personal del ejército de las AFRC, coronel Samuel Williams, el Secretario de Estado para Obras Públicas, coronel Sabah Kamara, y el teniente Panda fueron arrestados el martes en el poblado de Pamalap, junto a la fronte-ra guineana; también fueron arrestados en Freetown dos oficia-les más, el anterior Ministro de Turismo y Cultura, coronel Max Kanga, y un experto en minas de tierra, el comandante Hamid Bangura. Es una triste noticia la que afirma que la policía ha encontrado 140 cadáveres en el mar, al norte de Freetown. La radio estatal asegura que los muertos eran refugiados que trata-ban de huir desde la capital a Guinea cuando sus botes volca-ron.

La oposición liberiana ha formulado un llamamiento a su Presidente Charles Taylor para que niegue el asilo a los miem-bros de la Junta, según la emisora liberiana Star Radio.

A las 10 de la mañana se reúnen en Roma, en la Curia Ge-neral de los javerianos, los Generales de las Órdenes y Congre-gaciones que trabajan en Sierra Leona: hospitalarios de san Juan de Dios, salesianos, javerianos, agustinos recoletos, jose-finos de san Murialdo, espiritanos, misioneras clarisas del Smo. Sacramento y javerianas. Analizan la situación y estudian la po-sibilidad de evacuar a los misineros. Se entrevistan con el Sub-secretario del Ministro italiano de Exteriores, S. Petrone.

Nuestra presencia ha traído la bendición a esta familia mu-sulmana: acaban de parir una vaca y una oveja.

20 de febrero, viernes. Al punto de la mañana hemos podido oír al obispo por la

radio. Una comunicación muy corta, en parte cifrada. El prela-do invita a quienes están a salvo de la tormenta a incrementar

224

las oraciones por los perseguidos y a dar testimonio de comuni-dad viva que peregrina en la fe.

Un tal Justino, radioaficionado español, ha sintonizado la frecuencia diocesana y ofrece su ayuda técnica.

Apagamos la radio y llegan del bosque Kamanda y Medo con una cervatilla recién abatida. Me saco una foto con ella. La despellejamos y cuarteamos. No nos podemos quejar. En cauti-verio, nos han robado las canciones, pero podemos comer ve-nado como los gerifaltes de antaño.

La chiquilla Hadja limpia la cacharrería con arena, saltando sobre baldes y jofainas como quien pisa uva.

Nos dicen que el «Mosquito»352 disfruta a tope con el Land Cruiser del obispo Biguzzi y, vestido con sus ropas, lo remeda impartiendo bendiciones. ¡Habráse visto!

El reportero del For the People, Kwame Yankson, ha ase-gurado a la BBC que el Presidente de la Junta, teniente coronel John Paul Koroma, escapó en barco hacia Tumbo el 16 de fe-brero, con su mujer Makuta, sus dos hijos y su oficial de segu-ridad, el sargento «Rambo» Marah. Parece que Koroma pagó al barquero tres millones de leones para que los pasara por el río, y dejó un gran alijo de armas y munición en la orilla; el barque-ro volvió luego a transportar a Rambo y siete sacos de dinero en cambio local y extranjero; actualmente parece que vive en los alrededores de Masiaka.

Le digo a Medo que invite y trate de convencer a Patrick para que venga con nosotros. Corre peligro cerca de los rebel-des, que lo pueden retener como rehén y nos puede comprome-ter a nosotros, si lo fuerzan a hablar. Quizá podrían venir de no-che y emplear dos días por la ruta más fácil de Kamagbembe. Dios dirá.

Sufrimos cuando nos confirman que los rebeldes han sa-queado también las aldeas de Masaramanke, Bumbande, Kako-

352 Sam Bokarie, la segunda autoridad de la Junta Militar gopista.

225

la, Kamanke y otras, y han forzado al pueblo a escapar al “bush”353. Dicen que se dedican ahora al pillaje en los warrehs de los fullahs, que matan sus vacas y vacían las aldeas de toda clase de víveres.

Francis ha llegado al mediodía con algo de ropa que lo-gramos salvar (poca y la peor), una garrafa de poyo y las noti-cias del día.

Sallaymatu ha restaurado el zaguán de la choza con una ar-gamasa de barro y boñiga de vaca.

A las tres y media oímos en la BBC unas lecciones de in-glés, con la crisis amenazante de Irak como telón de fondo.

Fatumata ha puesto en salazón una garra de la caza y la conserva en una cesta de alambre para cuando haya necesidad.

El portavoz del Frente Revolucionario Unido (FRU)354, te-niente Eldred Collins, dijo a la BBC que estaban tomando rehe-nes extranjeros para forzar la libertad de su líder, el cabo Foday Sankoh, retenido en Nigeria. Y un oficial del ECOMOG avisó de que el anterior Presidente del país, general Joseph Saidu Momoh355, fue arrestado en Freetown el jueves, cuando intenta-ba deslizarse a través de un puesto de control, en la calle Wil-kinson, disfrazado de mujer.

Son días de sol hirviente y noches estrelladas. En la ma-drugada refresca; durante la jornada no hay quien pare por las

353 Palabra muy usual en la conversación sierraleonesa. Designa sim-plemente el interior, la zona alejada de las ciudades y de las vías de co-municación, el bosque, donde la vegetación y la maleza hacen difícil el acceso y donde la vida transcurre de espaldas a las prisas, preocupacio-nes y noticias de interés nacional.

354 En Sierra Leona y países anglófonos se lo conoce como «RUF», es decir, «Revolutionary United Front».

355 Destituido por un Golpe de Estado y exiliado en Guinea-Conakry, creó su propio grupo armado, NAFORA, para luchar contra el régimen del nuevo hombre fuerte, Valentine Strasser. Parece que también colabo-ró, en algún momento, con la guerrilla golpista.

226

moscas, que viven pirañeando las legañas húmedas de la vaca-da.

Talatu trenza una soguilla con cintas de ribera, que bien pueden ser anea o espadaña.

Por la radio sabemos que el obispo ha conseguido llegar a Port Loko, escoltado por una patrulla de soldados guineanos. Ya está con Charles Decker y el padre Luis Koroma356, recien venido de Zimbabue. Suena también que el Nuncio, Antonio Lucibello, está moviendo los hilos de la diplomacia. Italia, Es-paña y Estados Unidos tienen ya un representante en Conakry. Y sabemos que la embajadora española en Abidjan (Costa de Marfil), María Rosa Boceta, ha presentado sus cartas credencia-les al Presidente de Liberia, Taylor, y le ha puesto al corriente de la situación de los secuestrados en Sierra Leona.

El padre Mario Guerra, párroco de Kamalo, comunica la posibilidad de que un coronel rebelde, un tanto cercano a la diócesis y ahora en Kamawie, pueda prestarnos ayuda –dada su relativa autoridad de mando– para poder pasar la barrera del norte al sur. Sin desdeñarla, algunos apuntan los riesgos que implica la maniobra.

21 de febrero, sábado. La noche ha sido muy fresca aquí en los altos. Hemos oído

motores de helicópteros y disparos lejanos. En la radio diocesana se dice que un Hércules del ECO-

MOG aterrizará a las 10.30 de la mañana en el aeropuerto de Lungi para evacuar a toda la colonia que ha podido llegar a Freetown desde Lunsar (Cárdenas y compañía). Previamente tendrán que pasar allá en el ferry. Su destino, en principio, Gui-nea.

356 Sacerdotes diocesanos sierraleoneses que están actualmente sir-viendo en la parroquia de Port Loko, como vicario cooperador y párroco, respectivamente.

227

No responde Makeni (padre Bramati); se ha perdido con-tacto con los javerianos de Binkolo357; los de Kabala358, proba-blemente escondidos, no tienen ya batería. No sabemos nada de Lazzarini y Tolley. ¿Habrán abandonado Magburaka359? Per-manecen en sus casas Guri, Bruno y Franco Manganello (Ma-dina)360, Guerra (Kamalo)361, Mosele, Luis Pérez y las religio-sas javerianas (Kambia)362, Samura (Mange Bure)363, Caria y los salesianos (Lungi)364, Marcelli, Eliseo y Rossini (Kissy-javerianos)365, Gianba, Joseph y Maurizio (Kissy-josefinos)366, Lorenzzato y Furlan (Waterloo)367.

Un azor sobrevuela en círculo y otea con rapaz mirada los cados de las ardillas.

357 Parroquia de la diócesis de Makeni, a 16 millas al sur de Kamabai. 358 Parroquia de la diócesis de Makeni, a unas 50 millas al norte de

Kamabai. 359 Parroquia de la diócesis de Makeni, a unas 40 millas al sureste de

Kamabai. 360 Parroquia de la diócesis de Makeni, al suroeste de Kamabai, cerca-

na a la frontera con Guinea. 361 Parroquia de la diócesis de Makeni, al oeste de Kamabai, cercana a

los límites con Guinea. 362 Parroquia de la diócesis de Makeni, al suroeste de Kamabai; la más

cercana a la frontera guineana (unas seis millas), en la mala carretera que enlaza ambos países.

363 Parroquia de la diócesis de Makeni, al suroeste de Kamabai, entre Port Loko y Kambia.

364 Parroquia de la diócesis de Makeni, situada a orillas del mar Atlán-tico; ahí está el aeropuerto internacional; un ferry salva la desembocadu-ra del río Rokel y la une a Freetown en poco más de treinta minutos.

365 Kissy es el barrio que uno se encuentra a la entrada de Freetown por la carretera que une la capital con el interior. Los javerianos poseen una casa de apoyo para sus misiones en Sierra Leona.

366 En Kissy poseen los josefinos una casa moderna, con abundantes habitaciones, jardines y patios, y una escuela técnico-profesional mixta, con diversos talleres y una imprenta recién inaugurada.

367 Parroquia de la archidiócesis de Freetown-Bo, situada en un barrio pobre de esa población, cercana a Freetown.

228

Fatumata ha bajado a Kamabai a comprar potes, avecrén y babuchas.

No sabemos qué día es. Sólo la plegaria del viernes mu-sulmán pone en hora el calendario de nuestra memoria.

Manuel y yo hemos acompañado a Luis y Kamanda para inspeccionar otro warreh en las inmediaciones de las Tres Vír-genes368. Hay que buscar alternativas por si en algún momento corremos peligro y hay que salir corriendo. Tras salvar una es-carpada colina, divisamos las chozas fullahs. Es un asentamien-to grande, con seis casuchas, alguna en muy buen estado. Tra-tamos de ver si hay agua por los alrededores, pero sólo descu-brimos una charca sucia, atravesada de gusarapos, en el hondón de una badina, y una débil balsilla manantía de la roca. Al fon-do puede divisarse el peñón de Kathombo y el camino de vega que enlaza con Kamagbembe.

El cargamento de comida enviado por el WFP desde Mon-rovia por barco está atrancado en el puerto de Freetown porque miembros de la Junta saquearon las instalaciones portuarias.

Llega Samuel Kamara con papel higiénico, cinco paneci-llos y el aliento entrecortado. Nos da pelos y señales de las fe-chorías de los caínes.

Hemos visto estrellas fugaces y cometas tirar del carro de la Osa.

Manuel destensa la angustia con cigarrillos baratos. Anto-nio sólo tiene un calzoncillo. ¡Qué pobre! Yo tengo dos.

¡Qué extraña y agria esta libertad cautiva!

22 de febrero, domingo. Al rayar el alba, con el claro trinar de los pinzones, vienen

al warreh Medo y Patrick. ¡Bendito sea Dios! Llegan agotados, después de una caminata de casi cuatro horas. Trae el hermano sombrero calado, barba camuflada, zapatillas de deporte y chu-basquero verde grana. Nos cuenta las últimas de los balarrasas.

368 Montaña pétrea de tres cumbres puntiagudas.

229

Soldados y rebeldes campan a sus anchas en el pueblo. Van y vienen con coches robados. Traen de Makeni radios y casetes y organizan largas veladas musicales en la casa de la Misión, adonde llevan muchachas, forzadas o de grado, para entretener-se. Han roto el candado del tanque del agua. Al menos dos do-cenas pernoctan y se dan allí la gran vida. Nuestros vecinos han sido también vilipendiados y saqueados; les han quitado el arroz, los cacahuetes... y les han puesto al borde de la muerte.

Por fin, tras amenazas intensas de prender fuego al pueblo, han descubierto los rebeldes el coche escondido entre la maleza de Kassassi I; se han llevado también de la sacristía de la capi-lla el generador y la bomba de agua. Encargo a Medo que cam-bie de sitio hacia la espesura o la falda de la colina, con cautela y sin encender el motor, la moto nueva.

Koroma, el «tres bes» –bocazas, borrego, bodoque-, pasea su irracional cinismo desde Masiaka hasta Kabala. ¡Mal viento lo lleve!

La radio parroquial nos devuelve la voz de monseñor Bi-guzzi. Le comunico que ya estamos los cuatro juntos, y nos anima, y bendice a Dios. Pide ofrecer la misa del domingo por la Iglesia que sufre y por los miembros de la diócesis que pasan aprietos y exilio.

Cárdenas –no sé por qué cambios de última hora– habla desde Monrovia (Liberia), donde los hermanos de san Juan de Dios trabajan en el gran hospital católico «San José».

Las clarisas no van a volar en helicóptero, sino a zarpar en barco desde Lungi a Conakry y, desde allí, a petición de su Su-periora General, emprenderán vuelo hacia Roma, a pesar de los lamentos del obispo.

No podemos celebrar por falta de materia; nos limitamos a rezar privadamente los laudes y, aunque no es día de trabajos serviles, hemos decidido cavar un pozo porque tenemos escasez de agua. El río está seco, pero hay humedad bajo los árboles. Cavamos un metro y el agua brota a la superficie; enseguida, sin embargo, nos topamos con roca. Probamos a dos metros y

230

con fortuna. Buscamos estacas y cercamos el pocillo, luego de llevarnos un barreño de la primera agua.

En esto llega Francis Kargbo. Trae malas noticias. Alguien se ha ido de la lengua –sospechamos ya de varios– y un grupo de rebeldes sabe ya la dirección de nuestro escondite. Además, han saqueado Kassassi I y han puesto en fuga a todos. Hay consternación y angustia. Les han quitado los cacahuetes, el arroz y las escasas reservas de su pobre despensa.

Decidimos movernos a toda prisa, aunque dudamos de que puedan llegar hasta estas altas soledades. Iremos al warreh que descubrimos ayer. Quizás así será mejor y no comprometere-mos a esta familia si se les ocurre acercarse hasta aquí. Reco-gemos velas de inmediato. Hay que hacer dos viajes. Es milla y media de distancia por matorral y maleza de relieve ondulante. Hoy no tendremos ya leche recién ordeñada, ni miel silvestre. Sallaymatu ha ido al río a hacer la colada; habrá que volver por la ropa. Hemos limpiado la choza y nos despedimos de la fami-lia: “Salem Alikoum!”369.

El sol aprieta de lo lindo y unos mosquitillos diminutos nos atosigan con pesados zumbidos.

Atravesamos varias espuertas truncadas, entrelazadas de mimbres, donde los vaquerizos ponen sal al ganado, mezclán-dola con tierra batida de hormiguero.

Llegamos al warreh. No hay nadie. Los fullahs se han mar-chado a Karena, donde pueden abrevar a la vacada en las aguas del Mabolé370. Venimos sudorosos y con mucha sed. Dejamos los trastos y vamos enseguida a agrandar y limpiar el chorrillo de agua que sale de la roca. Rajamos la tierra con el machete

369 Fórmula de saludo y despedida entre los musulmanes, que puede traducirse como «la paz del Señor te acompañe».

370 Río importante que señala la frontera entre varios «chiefdoms» de Bombali y que se deslizaen dirección norte-suroeste hasta desembocar en el Rokel.

231

hasta dar con la piedra; retiramos la porquería y cubrimos el si-tio con ramas para que no lo huellen las bestias y los ciervos.

Nos comemos los últimos espaguetis. Aguantamos con una sed corrosiva. ¿Hasta cuándo durará este inesperado calvario?

Unas uñas negras, partidas a trechos, dan testimonio de nuestra miserable condición higiénica.

En la choza veo piojos y termitas gigantes de cuerpo trans-lúcido.

La Agencia de Noticias de Sierra Leona (SLENA)371 ha in-formado de que el Presidente de la sección de la Cruz Roja sie-rraleonesa de Port Loko, K. F. Kamara, ha manifestado su preocupación por el alto número de refugiados que están hu-yendo hacia el interior; alrededor de cinco mil personas, la ma-yoría de ellas de Makeni, Lunsar y poblaciones vecinas, están entrando en Port Loko en las últimas dos semanas. Comunica que la gente anda desesperada, malnutrida y que muchos pade-cen heridas; aunque el Programa de Cuidados Médicos Comu-nitarios les proporciona primeros auxilios, existen problemas de comida y cobijo, especialmente para los niños menores de cinco años y para las mujeres embarazadas.

La calima de la tarde pone en difumino las crestas de las montañas y un airecillo de alivio nos refresca los pulmones. Nos llegan antes del anochecer, sopladas por el viento, pavesas de fuegos distantes. ¡Qué difícil conciliar el sueño! Nos pasa-mos media noche aplastando arañas peludas. Fuera, un airazo loco ulula por el ramaje y levanta chasquidos de la hojarasca.

Logramos conectar los hilos del teléfono aéreo a los polos de la batería y hablamos con «Chimi», el Secretario de la Pro-vincia. Nos cuenta que Sierra Leona copa la información en España. Varios recoletos han salido por televisión; el hermano Cárdenas fue entrevistado también en Liberia por reporteros gráficos de TVE y algunos de nuestros escritos testimoniales y

371 «Sierra Leone News Agency». Tal como se dice en el texto.

232

cartas a los amigos han sido reproducidos en la prensa diaria. Le informamos de nuestra situación por si se lleva adelante al-gún plan para evacuarnos mediante el Nuncio, Antonio Lucibe-llo, con quien hablan periódicamente desde España.

23 de febrero, lunes. Suena en la radio el padre Noaro. Habla de que las fuerzas

sudafricanas han enviado un helicóptero a Bumbuna para resca-tar a Graziano, el jefe de Salcost en la presa, y a su familia. El sacerdote javeriano ha desistido de utilizar el favor y prefiere quedarse con sus parroquianos. Le pide el obispo Biguzzi que interceda ante los sudafricanos por cualquier religioso, sacerdo-te diocesano o voluntario laico de la diócesis que pueda estar en peligro y pueda beneficiarse del vuelo.

Cárdenas asegura que la embajadora de Costa de Marfil, María Rosa Boceta, se ha puesto a trabajar en Monrovia para seguir los acontecimientos de cerca y prestar la ayuda que pue-da.

El obispo comunica que ayer se reunió con los jefes locales rebeldes en un primer contacto para limar asperezas. Hoy, des-pués del mediodía, está previsto un encuentro con la plana ma-yor. El prelado pretende ver y salvar a los cinco secuestrados (Fernando, Gilberto, Joseph, Antonio y José Luis) y tratar de pasar a la otra parte de Makeni para reunirse, aunque sea bre-vemente, con los misioneros de la diócesis retenidos en el Cen-tro Pastoral. Quiera Dios que todo vaya viento en popa.

Día anodino. Una niebla de aire arenoso lo borra todo. Medo nos informa de que los rebeldes han encontrado en

los matorrales nuestra Honda 125 CRM, tras amenazar a Kas-sassi I con quemar el pueblo.

Informa la BBC de que el ECOMOG ha levantado la prohibición de la entrada de barcos comerciales en Sierra Leo-na, aunque no se permite aún la entrada de cargamentos de ar-mas.

233

Se espera que el Consejo de Ministros de la Organización para la Unidad Africana (OAU)372, que se reunirá en Abdis Abeba (Etiopía), del 25 al 27 de febrero de 1998, además de hablar sobre presupuestos y asuntos administrativos, discutirá los recientes acontecimientos de Burundi, Islas Comores, So-malia, Angola y Sierra Leona.

Moscardas, abejorros, zancudos bordonean en diversos to-nos. Dos arrendajos se dan el eco en los arbustos.

Patrick ha salido a estirar las piernas por el monte y se ha perdido. Un chico del pueblo más cercano nos lo ha devuelto. Con lo que hablan los limbas, ahora mismo sabrá medio mundo dónde nos escondemos. Dudamos de movernos, pero ¿a dónde ir? Aquí podemos tirar con la miaja de agua que echa la piedra.

Nos acostamos. Un cárabo vela nuestro sueño ligero. Sen-timos a menudo ruidos raros. Encendemos la vela y acabamos a zapatazos con un par de escolopendras.

24 de febrero, martes. Cuenta el obispo por la radio que ayer fracasó el encuentro

previsto: que si no tenían diesel y había que adquirirlo de lejos, que si una avería en el coche... Decepción.

Cárdenas sigue activo en Monrovia. Desde la esfera diplo-mática se trabaja en llevar adelante esa entrevista entre el obis-po de Makeni y los capitostes de la Junta.

Ayer sonó en la radio Daniel Kamara, el Vicario General de la diócesis. Hablaba bajo, como si estuviera escondido en el «bush» y con poca libertad de movimientos. Dictaba una carta a Marcelli373 con planes de estrategia para la conquista de Makeni

372 «Organization of African Unity». Tal como se dice en el texto. 373 Ercole Marcelli es el Superior Regional de los javerianos en Sierra

Leona. Desarrolló una amplia actividad durante todo el periodo de ines-tabilidad surgido del Golpe de Estado del 25 de mayo. Suele residir en la «Domus» o casa central que estos religiosos poseen en Makeni.

234

por los kamajors y las tropas del ECOMOG. Creo que buscaban reproducir el texto en algún medio de comunicación.

Antonio ha ido a la fuentecilla a limpiarse una infección superficial en la nuca. A Samuel y Luis les toca la colada. Ma-nuel sigue echando volutas de humo griego.

Merodean las tortolillas en busca de nuestras migajas. Nos está creciendo la barba. Damos una estampa de aire

montuno, que trae a la memoria fotos de escaramuza durante la guerrilla del maquis o de camaradas rebeldes en Sierra Maestra.

Pienso en nuestras familias y comunidades religiosas. ¡Lo que estarán pasando! Imposible llamarles por teléfono. Nuestra única batería es sagrada y hay que reservarla para poder estar en onda con lo que se cuece aquí en vanguardia.

Para tristeza de todos, se confirman nuestros temores. Las tropas de la Junta golpista y los combatientes del Frente Revo-lucionario Unido han arrasado el hospital oftalmológico de Lunsar. Según Michael Kamara, asistente administrativo de la Convención Baptista, todo fue saqueado y quemado. Se calcula en más de un millón de leones las pérdidas. Los rebeldes entra-ron armados con cohetes lanzagranadas, rifles AK–47 y bido-nes de gasolina, violaron a varias mujeres pacientes y mataron a dos jóvenes varones que se les resistieron.

A media mañana se presentan en el warreh George Kama-ra, su madre y su cuñada. Nos traen, desde Kamatengben, un cantarillo de poyo, arroz cocinado y plasás. ¡Qué gesto de com-pasión y caridad cristiana! Les pedimos que guarden silencio, y se van contentos, después de refrescarse con un par de vasos de agua.

Pasa un fullah con su rebaño de vacas. Les han quitado los cencerros para no dar pistas a los rebeldes. ¿Cuánto podrán aguantar en estos altos con todos los puntos de agua secos o ca-si agotados?

Mientras en el área del suroeste se dice que tanto los solda-dos de la Junta como los rebeldes aliados se están rindiendo y

235

entregando las armas a la policía guineana de Kassiri, Kambia, Mashiaka y Port Loko, –las públicas represalias impiden una rendición masiva–, en Bo y Kenema siguen las hostilidades. Según el reportero de la BBC, Lansana Fofana, Makeni ha sido completamente destrozada por los rebeldes, los cuales han hui-do; la ciudad ha quedado desierta de civiles. Nada se sabe, por otra parte, desde el 14 de febrero, del fotógrafo y periodista in-dependiente holandés Teun Voeten, que trabajaba para la revis-ta Vrij Nederland y para el diario belga De Morgen.

Kamanda y Medo están perdiendo cualidades; huelen las piezas pero vuelven cada noche con el morral vacío.

Cañas y barro –pienso en Blasco Ibáñez–. Éstos son los materiales de las chozas fullahs donde vivimos. Son como ba-rracas valencianas, pero cónicas y apuntaladas por estacas con amarre de lianas.

Se asan los pajarillos. Con palo y gorro me voy monte arri-ba a tantear el terreno. Estamos ahora justamente detrás de las Tres Hermanas374; desde aquí diviso con luminosa nitidez la «Concha de la Tortuga»375. Es un lugar montañoso, quebrado, discontinuo. Por todo el rafe de la cornisa predomina la vegeta-ción arbustiva. Algún árbol ha conservado sus derechos de altu-ra.

Me doy cuenta de que este terreno, que llaman en limba «Kagbekedena», está cedido a los fullahs por el municipio de Bumban. Ellos pagan un canon anual al Comité para el Asen-tamiento del Ganado y una vaca cada cinco familias al «para-

374 Riscos en diente de sierra, escarpados y sin vegetación; se asoman a la hoya de Kassassi I y descuellan sobre los valles en tres sucesivos picos. Se les conoce también como las «Tres Vírgenes».

375 Suelen llamarla los lugareños «The Turtle’s Back». Es un soberbio peñascón, compacto y limpio de maleza, que se levanta en los comienzos de las estribaciones montañosas que enlazan con los mazizos del noreste de Sierra Leona y suele adornarse de cascadas en época de lluvias.

236

mount chief». Hasta donde me alcanza la vista he podido contar hasta ocho warrehs, ahora desocupados

Creo que se acerca un avión. Me cobijo bajo la sombra de un espino para mirar. ¡Qué va! Pasa a todo meter un enjambre de abejas con turbulencias amenazantes.

Bajo al campamento. Traigo los pelillos del antebrazo tapi-zados con bolas de lapa.

Ha dicho el portavoz del Alto Comisario de Naciones Uni-das para los Refugiados (UNHCR), Paul Stromberg, que más de mil personas por día huyen hacia Liberia, escapando de los combates en Sierra Leona. Más de 200.000 padecen en el país escasez de alimentos.

A la hora de comer llega Francis. No hay noticias. Lo úni-co preocupante es que los rebeldes de Kamabai se adentran en los warrehs del matorral en busca de carne de vacuno. Estamos hartos de huir. Si llegan hasta aquí, habrá que resistir. Tenemos dos escopetas y una caja de treinta y nueve cartuchos.

Abunda en estos claros el «judbudu»376; no sé por qué, en todas partes lo he visto convertido en socarrina.

¡Albricias! Medo ha cobrado un fritambo377 pequeño. Lo descuartizamos y bendecimos al Creador de esta maravilla.

Kamakale, el bosque de las sociedades secretas

25 de febrero, miércoles. Nos van a dar más meneos que al palillo de un barquillero.

Apenas terminamos el himno de laudes, llega el hermano ma-yor de George Kamara con una carta de Max Kondoma, maes-tro de la Misión, en la que nos advierte del peligro que corre-

376 Hierba rastrera que abunda en superficies rocosas. Con ella suelen fabricar los tejedores rústicos sombreros livianos.

377 Rumiante parecido a la gacela, de cola corta, piernas muy finas y color canela.

237

mos en el warreh. En Bumban conocen ya que estamos allí y los soldados van a subir a «visitar» a los fullahs y a ver sus va-cas. Nos recomienda ir a Kathene, donde el chief, Pa Koronka, puede buscarnos un sitio seguro. Éste es el mensaje.

No termina la preocupación y el sobresalto. Mientras des-monto la antena, se me rompe la rama del árbol donde me apo-yo y me raspo el pecho con un rasguño impresionante. A toda prisa recogemos las cosas y nos echamos monte abajo. ¿A dón-de ir? Sopesamos los pros y los contras. Kathene está lejos y sería difícil que gente armada llegara hasta allá; además, Pa Koronka, iba a ser operado de hernia inguinal en Makeni a cos-ta de la Misión, y es amigo. Ahora bien, ¿es necesario darse ese palizón? Más aún, es muy probable que seamos vistos por el camino y que corra la voz de nuestro paradero. Decidimos, por tanto, aposentarnos cerca de Kamatengben, en el «bush», en un bosquecillo reservado a las iniciaciones tribales y tabú para los extraños. Así evitaremos ser noticia de la gente y tendremos a la vez acceso al poyo y al agua. Podremos cocinar en casa de George, donde ya nos conocen.

Somos un grupo de diez: Medo y Kamanda, Luis, Samuel, Biriwa (el hermano de George), Francis y nosotros cuatro. Lle-vamos muchos bultos: baterías, esteras, machetes, escopetas, baldes, la emisora de radio, mochilas y un segundo fritambo to-davía sin desollar que acaba de abatir uno de nuestros cazado-res.

Escribo estas líneas apestado de mosquillas; es una nube negra que revolotea ante mis ojos y que me cubre toda la mano; apenas puedo ver en el papel mi letra. Se oyen desde estas ma-lezas las voces de los chiquillos y de las mujeres del poblado. Vemos un par de soberbios «cotton trees»378, y el suelo tiene una alfombrilla gruesa de hojas secas que crujen bajo los pies.

378 Variedad de ceiba americana; son árboles muy altos, anchos y de flores rojas; en Sierra Leona poseen un carácter cuasi sagrado.

238

Colocamos la antena. Patrick acomoda la red a la sombra de los árboles. Antonio y Manuel roncan como benditos en la paz de los buenos.

Sabemos que no han saqueado Bumban porque muchos de los soldados han nacido allí y lo han impedido; pero descono-cemos la suerte de los fullahs que dejamos en el monte. Por de pronto, se acabó la leche fresca que ordeñaba para nosotros Sa-llaymatu y se acabó también la contemplación del mapa celeste, tumbado hacia el cielo en la espetera comunal de la plaza.

Hace un momento ha aparecido Max Kondoma. Nos expli-ca que muchos soldados han sido sus condiscípulos y le acaban de decir que hoy saquearán Kathombo. ¡Qué frescura!

La oficina del Fiscal Supremo de Colombia ha hecho saber que pesa una acusación contra cuatro oficiales de las Fuerzas de Defensa de Israel por entrenar a grupos paramilitares colombia-nos desde los últimos años de la década de los ochenta. Los cuatro oficiales, bajo el mando del antiguo coronel Yair Klein, fueron alquilados como mercenarios por el cartel de la droga de Medellín. Según fuentes diplomáticas, se cree que Klein está actualmente entrenando a grupos rebeldes en Liberia y Sierra Leona.

Nos movemos en un área conocida como Kamakale, a las afueras del pueblo, en un rincón donde se espesa la maleza y crecen frondosos árboles: mangos, ciruelos silvestres, eucalip-tos y arces. Desde este mirador se escalonan en tres oleadas de piedra las cadenas montañosas que separan Biriwa de Safroko. Veo el Kathombo Pele, un peñascón redondo que se abre al va-lle, perfecta réplica de la Pichorronga de Vidángoz, pero a lo bestia; veo el Kayihi, una pared vertical que deja en mantillas a los Mayos de Riglos, y la mayestática Kasendhego Hill, que cierra el horizonte con una soberbia silueta de solidez.

Hay por los alrededores setas secas, casi fosilizadas.

239

Nuestros acompañantes acaban de zamparse una bandeja de plátanos verdes hervidos con pescado, sal y guindilla. Yo no me he atrevido a meter la cuchara en tal cebiche379.

¡Qué iban a decir los célebres bromatólogos Michel Mon-tignac380 y Arguiñano381!

Los políticos y funcionarios de la diplomacia española si-guen trabajando por nosotros382.

¡Vaya comienzo de cuaresma! El año pasado, en Freetown, nos corrieron las fuerzas antidisturbios a pelotazos de goma y botes de humo. Nos vimos, sin enterarnos, en una manifesta-ción contra Salpost383... Este año nos están metiendo cera im-

379 Guisado de pescado o mariscos crudos con ají y limón. 380 Nutricionista y gastrónomo francés, creador del revolucionario mé-

todo de adelgazamiento que lo ha hecho célebre y que se basa en una simple pero mágica consigna: «Para adelgazar hay que comer». Su ver-dadero nombre es Michel Genevière. Nació en 1945 en un pueblecito –el nombre que adoptó como su apellido– de la Dordoña francesa. Se mani-fiesta enemigo irreconciliable de las «fast foods» y de la coca-cola.

381 Carlos Arguiñano es, como todos saben, el simpatíco cocinero es-pañol y restaurador de la cocina vasca. Nació en Beasain (Guipúzcoa) el 6 de septiembre de 1948. Forma parte del grupo de los «siete magnífi-cos», junto con Juan Mari Arzak, Pedro Subijana, Rotela, José Juan Cas-tillo, Tatus Fombellida y Quintana. Gran comunicador, ha conseguido su popularidad gracias a intervenciones televisivas en las que presentó los programas: «Los sábados cocino yo» y «El menú de cada día». Su res-taurante, en un caserío señorial junto a la playa de Zarauz, fue distingui-do en 1985 con una estrella en la Guía Michelín.

382 Intervienen don Javier Rupérez, Presidente de la Comisión de Ex-teriores del Congreso de los Diputados, don Jesús López Medel, dipu-tado del Partido Popular, don Tomás Burgos, Ex-Presidente Nacional de Nuevas Generaciones del Partido Popular y Secretario General y Porta-voz Adjunto del Grupo Parlamentario Popular en las Cortes de Castilla-León, y don Arturo Pérez, oficial del Ministerio de Exteriores. María Rosa Boceta, embajadora en Costa de Marfil, trabaja activamente en Monrovia, y Santiago Gómez-Acebo, cónsul en Senegal, sigue los acon-tecimientos desde Conakry, enviado por el embajador español en Dakar.

383 La Compañía de Correos de Sierra Leona.

240

berbes hordas de rebeldes sin causa. A este paso no va a ser po-sible tomar la ceniza en una liturgia tranquila. Pero penitencia nos sobra. Hoy nos comeremos la última sopa jardinera que lo-gramos atrapar en la huida. Después, Dios dirá.

26 de febrero, jueves.

Todos se han salido de la maleza por miedo de los escor-piones y han dormido en la piedra desnuda. Sólo Patrick y yo nos quedamos en el bosque; él en la hamaca, y yo en el lecho blando y mullido de la tierra. La noche ha sido larga y acciden-tada. Han pasado aviones y hemos oído tiros y detonaciones de armas pesadas de la parte de Bumban. Yo no he pegado ojo, pe-ro no por culpa de los alacranes tan temidos, sino por los gri-llos, hormigas, caída de hojas, ardillas y mil extraños ruidos que pueblan la foresta. En un momento he encendido la linterna y he alumbrado a un gran animal, mamífero y cuadrúpedo; se ha quedado inmóvil, paralizado por la luz; tenía unos fosfores-centes ojos rojos; no he podido identificarlo; al rato, se ha mar-chado a trote cochinero desbaratando los arbustos. He oído lue-go los bramidos del ciervo. Inmediatamente, Medo ha cogido la escopeta y le ha seguido las huellas.

Ha amanecido. Me voy a ver salir el sol y a rezar el oficio divino. Se oyen ráfagas de metralleta en los warrehs que aban-donamos ayer. ¿Habrán sacrificado sólo vacas o habrán causa-do bajas humanas? Creo que no debemos movernos. Kathene es una villa conocida y los rebeldes pueden ir a incordiar. Éste, sin embargo, es un sitio discreto, un minibosque animado, con temperatura media y soledosas horas. Los dos caminos que dan acceso al pueblo quedan distantes de aquí. Sólo un chivatazo o un buen conocedor de los alrededores podría llegar directamen-te hasta nosotros.

Ayer me estuve asomando hacia los bajos. Vi el enorme desfiladero que se abre hacia Kapethe II; vi una larga lengua de fuego tragándose la hierba elefante para preparar la tierra de

241

sembradura; vi los «stone goats»384 o bucardos385 deslizarse con agilidad de malabaristas por las canteras de granito y oí los chi-llos de los monos dándose las buenas noches en su idioma.

Toda la zona abunda en «komanankas», un árbol de hoja larga y ondulada en los bordes, cuya madera se usa para el en-tramado de las casas, y cuyas ramas sirven, cual cepillos, para realizar la higiene dental. También me dice George que éste ár-bol que veo es un «kwono»; suelen los nativos aplicar sal a su corteza, que es venenosa para los «cutting grass»386; cuando es-tas ratas de caña huelen la sal, se acercan y mascan la savia, que las mata en pocos minutos.

Nos enteramos, por fin, de que toda la Misión de Makeni está reunida en el «Pastoral Center»; son alrededor de 45, con-tando 17 seminaristas. Por la noche suelen refugiarse allí mu-chas mujeres y muchachas jóvenes para evitar ser violadas por los rebeldes. ¡Dios sabe las salvajadas que han hecho en este sentido!

Cuando menos lo esperamos nos sorprende Kamanda con un simio. Es un mono blanco, hembra joven, catirrino, de metro y medio de cabeza a cola. Huele a cuerno quemado y enseña unos poderosos dientes diminutos.

Es mediodía. Nos han traído poyo fresco. Calma. El día se acaba y todos dormimos a la sombra, en esteras

extendidas y en dos cohobos de ciervo, comidos de hormigas y rodeados de bichos de todos los tamaños.

384 Bicerras o cabras montesas de tamaño menor, que viven confina-das en las escarpaduras más intransitables del trópico y que mantienen un instinto montuno difícilmente domesticable.

385 Cabra montesa de los Pirineos. 386 Su verdadero nombre en inglés es «grass cutter». Es un roedor vo-

raz, especie de pericote, de cuerpo grueso y pelaje gris oscuro, muy abundante en los campos sierraleoneses, donde los campesinos lo cazan con trampas de lazo escondidas en las vallas para la defensa de las huer-tas.

242

Camino de Bumbuna

27 de febrero, viernes. Ayer por la noche oímos la voz de Carlos Loroño con el

pseudónimo de «Bilbao». Los de Binkolo llevaban un par de días en silencio. Creo que han conseguido llegar a Bumbuna387. El obispo nos aconseja por radio, lo mismo que a los padres de Kabala, intentar llegar igualmente allí y juntarnos con el padre Noaro. Quizá desde Bumbuna nos puedan evacuar en helicópte-ro hacia un lugar más seguro.

Siguen los intentos de realizar el encuentro del obispo con los peces gordos de la Junta, impulsados desde el extranjero por los servicios diplomáticos de varios países.

El padre Marcelli nos leyó ayer el mensaje del papa del miércoles de ceniza para Sierra Leona. El pontífice muestra su preocupación y solidaridad con todo el pueblo que padece los efectos de la guerra, reza por la paz y encomienda al Señor la suerte de los secuestrados y el destino de la Iglesia que sufre, especialmente la diócesis de Makeni, encomendada al cuidado pastoral de monseñor Georgio Biguzzi.

Alguien nos comunica que el Presidente Kabbah ha previs-to volver a Sierra Leona (Freetown) el 10 de marzo. Lo anunció en el aeropuerto de Abuja388, después de mantener conversacio-nes con el líder nigeriano, general Sani Abacha.

Antes de salir el sol, recogemos todo y hacemos los bultos que nos llevaremos. Tenemos que dejar mucho equipaje en Kamatengben. Medo y Kamanda, que se quedan, llegan con un «cutting grass» muy engordado. Tenemos un poco de arroz. Nos despedimos de George y su familia: Santigie, James, Bi-

387 Parroquia de la diócesis de Makeni, a 22 millas de Binkolo por an-cho camino de tierra apisonada, y al sureste de Kamabai. Está atravesada por el río Rokel, en cuyo curso se construye actualmente la mayor presa de Sierra Leona.

388 Nueva ciudad de Nigeria, designada capital del país desde 1982.

243

riwa, etc. y de nuestros cazadores. Dejamos nuestro nido de águila y bajamos despacio por un senderillo tortuoso, pendiente y sembrado de piedras rodadas. Es el camino más largo, pero más seguro. Imposible salvar la pendiente rocosa de los monos. Es una pared casi vertical y vamos muy cargados con fardos delicados.

La angustia de toparnos con gente de armas nos ata un nu-do en la garganta. Vamos con el sudor a mares. Observamos, mientras bajamos, la mole rocosa que escondía nuestro campa-mento. ¡Qué rincón tan inalcanzable! Pasamos Kapethe II. Na-da. Tiramos por la garganta que baja al valle de Kathombo. Se nos meten escrúpulos en las sandalias y tenemos que parar va-rias veces. Bebemos agua y respiramos. Tenemos suerte porque no vemos sino gente que trabaja en los huertos, nos saluda y busca en el campo la tranquilidad que les pueden robar en las villas. Sin embargo, ayer mismo, Medo pudo ver a tres solda-dos espantar a un rebaño de vacas en uno de los «warrehs» ve-cinos a Kathombo389. Atravesamos el soto de esta villa. Vemos plantaciones de tabaco por todas partes y parterres de marihua-na defendidos por vallas de caña. Aprieta el sol, y el sudor se nos escurre a chorretones.

Llegamos a Kassassi III. Entran al pueblo por otro sendero gentes que llegan de la parte de Kono390, desplazadas y empu-jadas por el miedo de las armas. Nos quedamos aquí a comer y pedimos información sobre la ruta. Hay que salvar una colina vertical, sólo para cabras. Nos dan una lista de nombres de vi-llas y nos ponen al tanto de un puesto de control que defienden los rebeldes del AFRC. Samuel Kamara, uno de los dirigentes de esta comunidad, escribe una carta de recomendación al «chief» de Kamakontha. Nos marchamos –¡qué locura!– a las

389 Kathombo y Kassassi III son los primeros poblados del «chiefdom» Safroko, todavía en el valle.

390 Región del sureste de Sierra Leona y distrito famoso por las minas de diamantes. Su capital es Koidu.

244

tres de la tarde con dos chiquillos que nos ayudan a llevar el equipaje.

¡Virgen del Villar! Aquello no era un monte; era una pared de vértigo. Me acordé de mi compañero de fatigas docentes, Blas Irañeta, cuando en Granada cresteamos Sierra Nevada desde el Veleta al Mulhacén. Aquí, un caminillo estrecho se empina con escalones de piedra y arena resbaladiza y te quita los bofes en un voleo. Es la canícula abrasadora del Mont Ven-toux391 y el martirio de las rampas más duras de la Marmola-da392. Hay que tomar aire a menudo, en descansillos improvisa-dos, y el grupo se parte según las fuerzas de la gente. Cuando menos lo esperamos, Antonio da la campanada. Siempre había hecho alarde de salud y fortaleza, pero en este pico tan cortado casi a plomo, el tío Bruno, el del mazo, le ha dado a conciencia, y ha cogido una «pájara»393 de aquí te espero. Hay que aligerar-le el peso del hombro.

Cuando miramos hacia abajo nos viene a la memoria el Ta-jo del Guadalevín394 y la Foz de Arbayún395 y el Desfiladero de

391 Montaña francesa de los macizos calcáreos de Vaucluse, al noroes-te de Carpentras. Posee carretera turística y observatorio metereológico. Es un célebre itinerario de carreras ciclistas, desprovisto de arbolado y de aspecto desolador.

392 Punto culminante de los Alpes Dolomíticos, enormes macizos montañosos en el sur del Tirol y noreste de Italia.

393 En lenguaje deportivo, especialmente ciclístico, es tanto como des-fallecimiento o pérdida de fondo físico, y se debe a un esfuerzo excesivo ante el cual no puede reaccionar el cuerpo por falta de alimentación y reservas caloríficas.

394 Enorme escarpadura cavada por este río entre dos cerros sobre los que se asienta la ciudad de Ronda, en la provincia de Málaga. Se le co-noce también, y especialmente, como «Tajo de Ronda».

395 Inverosímil garganta fluvial, entre las sierras navarras de Illón y de Leyre, de 385 metros de profundidad, por cuyo fondo corre el río Salazar y cuyos cortados albergan la mayor colonia de buitres de toda la región pirinaica.

245

La Hermida396 y el Cañón del Río Lobos397 y todas esas hondas gargantas de nuestra tierra española. Conforme subimos, va surgiendo la roca viva. Llevamos el cogote rusiente como hie-rro de fragua. Y la sed nos consume. Por el camino nos bebe-mos el agua hirviendo que teníamos en el termo para tomar el té. Pensamos: “ya compraremos poyo en el primer pueblo”, pe-ro aquél es un villorrio con sólo el nombre, y ni tienen agua po-table, ni «palm wine»398, ni fruta...

Tenemos que seguir adelante a duras penas. En el poblado siguiente teníamos plan de dormir, pero –¡lo que son las cosas en África!– el jefe ni conoce al tal Samuel de Kassassi III, quien nos dijo que era su hermano. Ante tan fría y extraña aco-gida, nos marchamos a otro poblado con sólo una docena de na-ranjas silvestres. Estamos deshidratados y la noche se echa en-cima. Un helicóptero de los sudafricanos que protegen la presa pasa rozándonos la cabeza. Aunque hemos preguntado el itine-rario, nos hemos perdido en el bosque.

Estábamos ya dispuestos a dormir en un claro donde crecía el tabaco, cuando alguien nos ayuda a encontrar el camino exacto. Tenemos que desandar lo andado, cruzar un río sin puente y, gracias a Dios, llegamos a Kosabangba, donde pode-mos comer algo picantísimo –que se lo digan a Patrick y Anto-nio, que lo han echado uno por arriba y otro por abajo– y saciar la sed que nos abrasaba. El jefe nos acomoda en la veranda de su casa, al aire libre; es un espacio tan chico, que prácticamente estamos amontonados. Yo opto por dormir al raso, pero el rocío

396 Hendidura tallada por el río Deva en los límites orientales del ma-cizo de Andara, cerca de la raya que separa Asturias de Cantabria.

397 Espectacular desfiladero de sinuoso recorrido, enclavado en las provincias de Burgos y Soria, entre Hontoria del Pinar y Ucero, que lo limitan a lo largo, y san Leonardo de Yagüe y Santa María de las Hoyas, a lo ancho.

398 «Vino de palma». Los sangradores lo extraen dos veces al día, por la manaña temprano y antes de ponerse el sol. Sabe mejor si se toma fresco; pasadas unas veinte horas, pierde sustancialmente la calidad.

246

de la noche me deja los huesos helados; ando de aquí para allá buscando un refugio que me proteja de la intemperie, pero, en-tre pitos y flautas y sin pegar ojo, la luz del día rompe las pere-zas y nos invita de nuevo a continuar la marcha.

Nadie ignora que la situación económica de Sierra Leona es deprimente. Lo corrobora el Viceministro de Finanzas, Momoh Pujeh, quien afirma que la deuda externa del país so-brepasa el billón y medio de dólares. Y seguimos hundiéndo-nos, sin que nadie lo remedie. El propio Pujeh sale al paso de cualquier providencialismo barato y afirma: “No esperemos que suceda ningún milagro, sino que el Gobierno haga todo lo posi-ble para asegurar que el pueblo sobreviva”. Siempre hay al-guien clarividente en un mundo de ciegos.

28 de febrero, sábado. Partimos rendidos por el cansancio del día anterior; con los

talones rebajados, las caderas lesionadas por los duros suelos; la columna magullada por el roce de la mochila y el sudor, y con múltiples hinchazones de picaduras de mosquitos y raspaduras con arbustos. Llegamos a un poblado de ancha carretera y pe-dimos poyo. Los cortadores vienen ahora mismo del campo. Nos avisan de que no es seguro que permanezcamos aquí por mucho tiempo: también los soldados suelen acercarse a beber «manpa»399.

Guiados por un lugareño, nos introducimos por un sendero que evita el ramal mayor que une Binkolo con Bumbuna. De esta guisa llegamos a una plantación, donde nos recomiendan que nos quedemos esperando. ¡Qué dilema! No podemos avan-zar por el monte porque dicen que está sembrado de minas; no podemos salir al camino principal porque los rebeldes vigilan un puesto de control. Tengo que escribir una carta en italiano al padre Noaro donde le comunico nuestra identidad, situación y angustia, al tiempo que le ruego que nos envíe, si es posible, un

399 Expresión criolla que designa el «vino de palma».

247

vehículo a recogernos, con alguna persona de confianza y auto-ridad. La carta la lleva un maestro. Nosotros estuvimos espe-rando un par de horas a la fresca de los arboles.

Pasan filas y filas de desplazados, familias enteras que lle-van la casa a cuestas, con todos los trastos que son capaces de transportar. Grandes y chiquillos que apenas se andan, todos llevan algo en la cabeza. Vienen de Kono hacia Biriwa, huyen-do de los kamajors, que los inquietan con visos de represalias tribales.

Pasada media hora vienen dos soldados sin uniforme. Nos preguntan de todo y nos espian con la mirada. Su actitud arro-gante no nos inspira confianza en ningún momento. Al irse, de-cidimos movernos a otro rincón de la huerta, pero no muy lejos, por si venía la delegación del padre Noaro. Por más que trata-mos de escondernos, nos descubren y nos instan a que no rece-lemos de ellos. Los nervios nos tienen en vilo. El sol quema y un viento ardiente nos abrasa. Nos remojamos como podemos en un arroyuelo cercano.

Al rato llega Luis Koroma con noticias. Ha ido a pie hasta Bumbuna y ha conectado con el Presidente y Secretario del PPC400 que el padre Noaro nos enviaba para introducirnos sin peligro en la ciudad. No quedan ya coches en la Misión. Hay que volver a andar. Cinco kilómetros que se nos hacen intermi-nables por el cansancio acumulado las jornadas anteriores. Te-nemos que atravesar un «check point»401 guardado por los re-beldes, pero no hallamos dificultad, ya que éstos –según nos informaron después– estaban escaldados. Intentaron unos días antes forzar intereses de Salcost y tuvieron que enfrentarse con los sudafricanos que defendían la presa; éstos les infligieron un ejemplar escarmiento: 14 bajas y numerosos heridos graves. Tuvieron que huir y muchos se entregaron a las fuerzas del ECOMOG.

400 «Parish Pastoral Council» o Consejo Pastoral Parroquial. 401 Puesto de control.

248

La carretera de entrada en Bumban está calcinada por el fuego, que aún crepita por los cañaverales. Mucha gente curio-sea. Al pasar, oímos comentarios de lástima y exclamaciones de pena. La Misión queda al final; creemos no llegar nunca. El polvo del camino se nos agarra a la mucosa de la garganta y traemos los labios agrietados por la sed. Llegamos a las cinco en punto de la tarde.

El recibimiento es de lo más hospitalario. El padre Noaro se desvive como un Abrahán detallista. Nos dia agua, primero templada y luego fría; nos comunica la liberación en la Milla 91402 de los cinco secuestrados el día anterior; nos dice que Car-los Loroño haba sido trasladado en helicóptero hasta Freetown y que Aguirre y Pascal estan ya en Salcost... Nos duchamos con agua caliente y nos vestimos con ropa que él nos da: no tene-mos calzoncillos, ni camisetas, ni calcetines. Luego cenamos en la paz de Dios y con la mesa al pecho y podemos descansar en cama, luego de catorce días de andar como las bestias por el matorral del bosque.

Un poco antes tengo la ocasión de hablar por radio con el padre Marcelli. Al decirle que estamos en Bumbuna, se alegra mucho y da gracias a Dios. No podemos hablar, empero, con José Luis. Lo hacemos con el Provincial. ¡Qué alegría al oirnos! Notamos mucha preocupación en su voz. Sierra Leona –nos di-ce– es noticia reina en la información española. La prensa escri-ta no deja de contar las peripecias diarias. Loroño ha salido en TVE y contó su aventura personal. Yo le pongo al tanto de nuestro estado de salud y de los planes que se están diseñando para nosotros. Luego hablamos con nuestras familias en Espa-ña, Australia y Filipinas. Emoción y lágrimas, pero certeza aho-ra de que ya estamos relativamente a salvo.

402 Se corresponde con Mow Road Base, punto cercano a la ciudad de Yonibana. En él se juntan las carreteras que vienen de los cruces Moya-mba y Yobol.

249

Salcost y Makeni: la larga espera

1 de marzo, domingo. El sueño fue reparador. Sentimos ahora las agujetas del pa-

lizón. Desayunamos ligeramente. Despedimos a Samuel y Luis, nuestros fieles trabajadores, que vuelven a la Misión y después irán a sus casas, en Kanike y Kamakonko, respectivamente. Les pagamos el sueldo mensual, aumentado desde febrero como premio de su disponibilidad y servicio a la Iglesia.

El padre Noaro nos invita a concelebrar la misa de 10 de la mañana del domingo, que preside Manuel. El anciano sacerdo-te, de 82 años bien llevados, nos introduce a los fieles y les cuenta brevemente nuestros sufrimientos de la quincena pasada. “Estos hermanos –dijo con aplomo- vienen de la gran tribula-ción”. Seguidamente pide oraciones por nosotros para poder asimilar el golpe sin traumas y seguir en la brecha esparciendo las semillas del Reino. La iglesia rebosa de fieles, con un coro mixto afinado y perfecto orden litúrgico. Las mujeres, como siempre, espléndidas con sus vestidos de fiesta. Al final de la eucaristía, muchas personas nos muestran su solidaridad con saludos afectuosos y fuertes apretones de mano.

Comimos y nos echamos una corta siesta; a eso de las dos viene una furgoneta de Salcost a recogernos. Nos despedimos del padre Noaro con gratitud y nos encaminamos hacia la presa. El mayor –tres galones en la hombrera- que está al cargo de es-tas operaciones responde al nombre de Joseph. Nos saluda, nos pide los pasaportes y apunta nuestros nombres. A continuación, manda con cortesía a sus subordinados que nos alojen en una de las viviendas, y nos sirven la comida. ¡Lo que son las cosas! Hubo días en el bosque que pasamos mucha necesidad, y ahora podíamos comer dos veces en una hora. Descansamos en las habitaciones: sencillas, confortables, con aire acondicionado y servicio de colada.

Nos dicen que los padres Pascal y Aguirre fueron traslada-dos el día anterior a Lungi y que probablemente nosotros ire-

250

mos también en helicóptero esa misma tarde. Por la radio sa-bemos que la colonia de Port Loko se desplaza a esa misma ciudad. Inmediatamente pensamos: “fenómeno, pronto podre-mos intercambiar experiencias con José Luis”. La radio estatal SLBS comunica que más de 400 soldados de la Junta se han rendido en Masiaka403 a los contingentes guineanos del ECO-MOG. El mayor de esa fuerza, M. B. Massaquoi, asegura que otros tantos harían lo mismo si no temieran los linchamientos públicos.

El puerto está libre y abierto. Desde Gran Bretaña y Nige-ria han llegado barcos de guerra y han atracado en el muelle Reina Isabel II de Freetown para aumentar la seguridad y asistir con programas humanitarios. La fragata británica H. M. S. Cornwall ha venido desde Guinea y proporciona asistencia téc-nica y provisiones. Una cañonera nigeriana escolta a todos los buques comerciales. “Nuestra presencia aquí –declara el capitán Ayodele Adebayo– quiere demostrar a todas las compañías na-vieras que las aguas territoriales de Sierra Leona están libres de minas y explosivos”.

Al mirarnos al espejo vemos el aspecto asilvestrado de tan-to día sin higiene; los pantalones se nos caen: hemos vivido un estricto régimen de adelgazamiento. Pero, a Dios gracias, con-servamos la vida.

2 de marzo, lunes. Salcost –Salini costruttore- es una firma de peso en la edi-

ficación de infraestructuras. Sólo en África trabaja en siete u ocho países. En Sierra Leona se encarga de levantar la presa que dará luz y energía a toda la República. Una empresa de tal envergadura supone años; pero se vuelve eterna, si debe inte-

403 Ciudad estratégicamente situada en el cruce de la carretera que ba-ja del norte hacia la capital, Freetown, con la que se extiende en direc-ción al este: Bo y Kenema, por un ramal, y Yengema, Koidu, por otro.

251

rrumpirse –con ésta son ya tres veces– por las algaradas y re-vueltas nacionales.

La zona de residencia consta de barracones para la clase obrera baja y de bungalós para los profesionales y técnicos. Nos aposentaron en uno de éstos últimos. Dos habitaciones dobles, amplio baño y cocina equipada con los electrodomésticos del primer mundo, taquillón, librería, vajillero, rinconera con sillo-nes y sofás, muebles funcionales y sillas de plástico... Por los adornos, carteles de turismo, estampas religiosas y tamborcillos de recuerdo que vemos en el interior, pertenece a un ingeniero etíope copto.

Detrás del bar y de la sala de juegos recreativos está la pis-cina, de cristalino azul; hay una antena parabólica y múltiples macizos de campanillas gualdas y buganvillas trepadoras. Una enorme «palapa»404 cubre el espacio para el descanso al exterior y protege los aparatos que se estilan en los gimnasios: pesas, extensores, rodillos...

En Liberia, la embajadora María Rosa Boceta y los herma-nos de san Juan de Dios José Cárdenas y Justino Izquierdo se encargan de preparar todo lo necesario para la evacuación de los secuestrados: alojamiento, chequeo médico, documentación y visados. El hermano Cárdenas y un periodista de El Mundo se desplazan en helicóptero hasta Lungi. Recogen a los cinco se-cuestrados, los trasladan a Monrovia y se hospedan en el hospi-tal «San José» de esta Orden hospitalaria.

Dos chimpancés y un macaco corretean y chillan por las avenidas.

El helicóptero no llega. El reloj se ha parado. El tiempo no existe. Sestear. Fuera, se cuece la grava.

404 Caney, cabaña o bohío cónico, construido con maderas y techado con paja o ramas de palma.

252

3 de marzo, martes. Vemos despuntar el día con el sol resbalando por las cres-

tas de la montaña. De vez en cuando, según los turnos, suben y bajan coches con hombres armados. Nos dicen que hay una treintena de mercenarios (ingleses, holandeses, sudafricanos, etc.) que la compañía paga para que protejan la presa. Además de los Toyotas convencionales, usan jeeps con barandas en los lados de la caja y dos ametralladoras de base fija y ángulo de tiro móvil.

Aprovechamos el sol de más rabia para hacer la colada y tender la ropa.

En estos tiempos débiles tampoco ata Salcost los perros con longaniza. También aquí ha llegado la depresión. Sólo un número reducido de trabajadores negros realiza obras de man-tenimiento en el embalse. Se nota la temporada baja en la co-mida que nos dan, tan diferente de la que tomamos durante las vacas gordas. Ahora no hay verdura, ni bebidas a elección, ni frutas variadas. Se repite una y otra vez la fórmula: pasta y agua, pasta y agua. Por la tarde, espaguetis con vacuno; por la noche, macarrones con pinchos morunos; para la comida, espa-guetis con hígados; para la cena, macarrones con filete y unas pocas patatas fritas.

No nos funciona la radio. Le hemos dado tal baile que la antena se ha partido. Optamos por llamar a España por teléfono. Nos enteramos entonces de que José Luis Garayoa ha sido tras-ladado en helicóptero a Monrovia, juntamente con los otros se-cuestrados; de que la embajadora de Costa de Marfil les ha ofrecido una cena de postín; de que igual van a Guinea a dar las gracias a las autoridades y representantes diplomáticos; de que posiblemente serán repatriados de inmediato... Nos cuentan que, en Makeni, Raúl y los demás están bien y nos agradecen que llamáramos porque no sabían nuestro paradero.

A Santi siempre le toca bailar con la más fea. Comenzó to-do con problemas de temperatura; siguieron los escalofríos con-

253

tinuos y luego los vómitos durante toda la tarde; diarreas, ma-reos y golpetazos en los pulsos. El médico certificó fiebre alta (treinta y nueve y medio), presión por los suelos (10-5) y, tras el rápido examen de la muestra de sangre en el laboratorio, la palabra que resume este cuadro: malaria «falciparum». Inyec-ción y macedonia de pastillas hasta echar el parásito. Mientras me recupero en la cama, hincha las cortinas de gara405 el cefiri-llo mañanero. Cansancio fundamental, sudor a mares. Se me desgarran del talón «lingajos»406 de epidermis muerta.

Calma chicha. El helicóptero no viene. Recibimos una carta de Luis Koroma. Nos cuenta otra de

las tristes. Los dos trabajadores de la Misión, él y Samuel, fue-ron perseguidos por los rebeldes en el poblado de Kathombo («chiefdom» de Kalansakoyan). Samuel pudo escapar, pero no Luis, a quien le quitaron ochenta mil leones y la mochila. Pu-dieron haberle matado. Reclamó ante el jefe del pueblo y pudo recuperar sus pertenencias, pero no el dinero. ¡Cuánta desgracia junta!

Nos cuenta alguien de Salcost que las tropas del ECOMOG han tomado Lunsar y avanzan hacia Makeni y que diez vehícu-los, repletos de rebeldes, han pasado por Bumbuna huyendo ha-cia el norte. El helicóptero no aparece.

4 de marzo, miércoles. Me he quedado sin voz. No me sostengo de debilidad y

apenas tengo apetito, pero creo recuperarme con el tratamiento de la cloroquina407.

405 Trabajo de entintar los tejidos blancos con ciertos colorantes hasta conseguir magníficos dibujos. Se emplea para ropa de vestir, manteles, visillos, etc.

406 Localismo de la Ribera Baja navarra. Equivale a colgajo, jirón o andrajo colgante.

407 Medicina antipalúdica que se toma generalmente por vía oral. El tratamiento más eficaz consiste en administrar una dosis de 10 pastillas durante tres días consecutivos, según esta secuencia: cuatro el primer

254

Nada más comer, nos hemos sobresaltado. Unos bombazos de mortero han roto la calma de la tarde. Fuego cruzado de fusi-les y lanzagranadas entre las tropas del ECOMOG y los imber-bes zánganos de mala folla que se resisten a dejar su vida de pillaje y violaciones. Toda la población de Salcost se ha puesto a mirar hacia abajo, donde tienen a sus mujeres, familiares e hijos. Momentos de inquietud; los sudafricanos guardan la en-trada hacia la presa. A los quince minutos se deja de oír el fue-go. ¿Qué habrá sido del padre Noaro?

Los miembros del Comité de los Cinco han vuelto a Nueva York para informar al Consejo de Seguridad y al Secretario General de la ONU408 de que el Presidente Kabbah podría vol-ver al país el 10 de marzo próximo.

He salido a dar una vueltecilla. Una valla de alambre ace-rado protege las instalaciones y dependencias de Salcost por todo alrededor. Hay una cervatilla pinta en cautividad. En un declive suave crecen frondosos mangos y una docena de «ca-sois»409, cuyo fruto carnoso saboreamos. El árbol de fuego, con sus lacias vainas largas, pinta el aire con el rojo de los geranios.

Desde España nos facilitan varios números de teléfono: el de Kissy, el de Monrovia, pero nadie contesta o están conti-nuamente comunicando. Llega la noticia de que el padre de

día, otras cuatro el segundo y dos el tercero. Si el parásito se hace resis-tente al medicamento, se hace necesario recurrir a otros preparados, co-mo el «fansidar», el «halfan», el «larian», la «quinina», la «primaquina», etc.

408 El Presidente de ese organismo y Ministro de Exteriores de Nige-ria, Tom Ikimi, pone al corriente a sus interlocutores de su pasada visita a Freetown el 18 de febrero y de su encuentro en Conakry con el Presi-dente Tejan Kabbah. Y pide a las Naciones Unidas y a la comunidad in-ternacional su apoyo para que pueda cubrirse tal retorno con una detalla-da lista de requisitos logísticos (Cfr. Kofi Annan, Fourth Report of the Secretary-General on the situation in Sierra Leone, 18 March 1998).

409 Castaños de cajú, caracolíes o anacardos: árboles de las terebintá-ceas. La parte dura de su fruto es muy apreciado, una vez seca y tostada.

255

Manuel Lipardo ha sufrido un ataque al corazón y su familia lo ha trasladado desde Guam a California. Nos enteramos de que mañana los secuestrados volarán desde Abidján hasta Conakry, a costa del gobierno italiano, para cumplimentar al gobierno guineano por su intervención en el rescate y liberación de los mismos. Regresarán a Abidján y desde allí saldrán el sábado hacia París, donde les saldrá a recibir el padre Piles, General de los hermanos de san Juan de Dios. Les acompañarán los her-manos Cárdenas y Agustín, un sierraleonés de votos temporales que viene a España a reconocerse los ojos.

5 de marzo, jueves. Tengo la sensación de que se han olvidado de nosotros y

esto me causa desazón, después del insuperable esfuerzo hecho para llegar hasta aquí. Ni sé cómo, logramos conectar la onda de la radio parroquial. El padre Noaro les recuerda al obispo y a Marcelli que aún seguimos aquí. Larga espera absurda. Go-dot410 renace en mi memoria con terrible nitidez.

Los de Kabala, desde su refugio en el bosque, han oído tambores de alegría. Seguramente la ciudad ha sido reconquis-tada.

Nos confirman que Garayoa, vía Air France, llegará a Es-paña el domingo, 8 de marzo, por la mañana. Me da envidia y siento no poder acompañarlo ahora mismo.

Me explota la cabeza y no hay aspirinas. ¿Hasta cuándo podré aguantar?

Por la tarde suben en el único coche de la diócesis que se ha podido salvar –el de las religiosas de Notre Dame de Port

410 Personaje incierto y ausente, que marca la desorientación existen-cial de una sociedad que ha perdido los valores que dan sentido a la vida del hombre. En él se representa, de alguna manera, el «teatro del absur-do» del siglo XX europeo. Samuel Beckett, escritor irlandés «adscrito» a la literatura francesa y premio Nobel en 1969, nos ofrece en «Esperando a Godot» su desolado y aterrador nihilismo y su concepción de la exis-tencia como un terrible y desesperado vacío.

256

Loko– Raúl Buhay y Eugene Testa. Puesto que el helicóptero no acaba de llegar, el obispo les ha enviado a recogernos y lle-varnos a Makeni. Sin embargo, tenemos que esperar que nos manden una escolta del ECOMOG porque los caminos no son todavía seguros.

7 de marzo, sábado. El ECOMOG no puede acompañarnos; hace sólo las ges-

tiones para que podamos pasar sin problemas el puesto de con-trol y luego nos deja en manos de la compañía internacional ABB (sueca-inglesa-italiana), que está al cargo del tendido eléctrico en Sierra Leona. Vamos dando tumbos entre nubes de polvo rojo. La carretera está despejada. Hemos visto a los nige-rianos con sus terroríficas armas y las metralletas cubiertas con tela de camuflaje. El coche de la ABB se queda en Binkolo; desde allí vamos solos a Makeni.

En el Centro de Pastoral encontramos a muchos de los reli-giosos y sacerdotes diocesanos que han vivido en Makeni este drama. Los padres javerianos Bramati, Domingo Jiménez y Furlan y una hermana de las misioneras de la caridad se van en este instante a Conakry en un helicóptero del Presidente de Guinea, para enlazar luego con Roma y sus respectivos desti-nos.

El enviado especial de Kofi Annan vuelve a abrir en Free-town la oficina de las Naciones Unidas, que se cerró poco des-pués del golpe de Estado del 25 de mayo de 1997.

Raúl, Patrick, Manuel y Antonio se alojan en las depen-dencias del Centro de Pastoral. A mí me llevan a la residencia de las religiosas de san José de Cluny, donde «sister» Anne po-drá atenderme con más facilidad. Allí duerme también el obispo Biguzzi.

La malaria vuelve a la carga. El parásito se ha vuelto resis-tente. Me tienen que tratar con fansidar411, cloranfenicol412 y

411 Antipalúdico.

257

aspirinas413. No puedo ingerir nada sólido en dos días; tomo na-ranjas y agua, pero todo lo devuelvo. Por la noche, insomnio y sudor frío de fiebre persistente.

8 de marzo, domingo. Vemos a los periodistas y reporteros gráficos que trabajan

sin descanso para «Asociated Press». Uno de ellos se llama Mi-guel y es de Barcelona, aunque periquito; lleva vaqueros raídos y un pañuelo de pirata anudado a la cabeza y va a misa cuando la guerra hace treguas. Hay otro canadiense y otro irlandés. Después de filmar imágenes que distribuyen entre las demás agencias, escriben sus comentarios en modernos ordenadores portátiles, tumbados, sentados en cuclillas, ladeados en posturas inimaginables. Los satélites llevan su información en segundos.

Se trata de conseguir ahora que el desplazamiento hasta Conakry en helicóptero sea gratis. El que mandó el Gobierno italiano ya no lo hace por nada, puesto que no quedan súbditos de esa nacionalidad que necesiten tal servicio. A partir de aho-ra, el viaje cuesta siete mil dólares. Se trabaja por medio del te-léfono por satélite para buscar contactos útiles: la Curia Gene-ral, la Provincial, las Embajadas, el Gobierno español, el Nun-cio en Sierra Leona... Parece que hay buenas palabras y pers-pectivas. ¿Cómo concluirá todo?

No he podido ir a misa en la catedral. Me siento debilísi-mo. Por la noche me tuvieron que poner suero. Sin embargo, poco a poco va desapareciendo el dolor de cabeza y puedo to-mar un pomelo y una taza de té.

9 de marzo, lunes. Me recupero despacio. He perdido mucha vista por la in-

tensa medicación.

412 Antiséptico. 413 Antipirético y analgésico.

258

Han venido a visitarme Luis, Samuel, Bunda y Antonio Kehle414. Vuelven a Kamabai para organizar un poco la Misión; han ordenado los libros y documentos oficiales que no tocaron los rebeldes y quieren cerrar las habitaciones que conservaron las puertas menos dañadas. Definitivamente perdimos toda la ropa escondida en el bosque de Kassassi I; sólo se ha podido salvar la que se escondió en una falsilla de la casa de míster Tucker: la de Patrick y José Luis.

Se oyen casos de represalia. Se vuelven las tornas. Palizas, malos tratos, amenazas de muerte... Muchas de nuestras villas han quedado completamente calcinadas por el fuego. ¿Cómo sobrevivir ahora que llegarán las lluvias y no queda ya tiempo para techar las casas?

Habrá que reducir el número de personas en la diócesis; no se trata sólo del cansancio físico y psíquico, sino también de las dificultades del trabajo y de la mera subsistencia. No hay comi-da para todos. La reconstrucción de las infraestructuras nos lle-vará tiempo y se necesitará mucho dinero para poner todo otra vez en pie. El obispo es optimista, aunque ve la diócesis sa-queada y por tierra. La Iglesia ha conocido a lo largo de la his-toria –y en eso tiene razón– momentos tan negros y aun más que los que sufrimos nosotros, y generalmente ha salido rejuve-necida y purificada. La perseverancia es el crisol de los fieles.

Después de hablar con el cuerpo diplomático español, se acuerda que el Gobierno pagará mi viaje, por ser yo súbdito es-pañol, mientras que la Orden correrá con el pasaje de Patrick y Manuel, cuya factura asciende a 13.670 dólares.

Monseñor Biguzzi ha venido a verme un momento, antes de marchar a Lungi, ya que mañana está prevista la entrada en Sierra Leona del Presidente depuesto, Alhaji Ahmad Tejan Ka-bbah.

414 Trabajadores y feligreses de nuestra parroquia de Kamabai.

259

10 de marzo, martes. No sé si por motivos de seguridad415, hoy no ha sido posi-

ble ningún vuelo. Por teléfono nos confirman desde España (La Habana) que un helicóptero nos recogerá mañana antes del me-diodía.

En el Centro Pastoral se va reduciendo el personal. Eliseo se ha ido a Bumbuna; J. Ángel y Pascal a Binkolo; Lazzarini y Tolley ya están en Magburaka, y Carlo y A. Guioto en Kabala.

415 El Presidente Tejan Kabbah volvió a Fretown para reanudar su ofi-cio como Jefe de Estado de Sierra Leona y estuvo acompañado por el general Sani Abacha, Presidente de la ECOWAS y jefe de Estado de Ni-geria y por los Jefes de Estado de Guinea, Malí y Níger, Presidentes Lansana Conteh, Alpha Oumar Konare e Ibrahim Bare Mainassara, res-pectivamente. Fue largamente saludado por multitudes enfervorizadas. Ibrahim Fall, asistente del Secretario General de la ONU para Asuntos Políticos, le expresó en nombre de Kofi Annan un mensaje de felicita-ción y resaltó que su retorno al país representaba el cumplimiento del mayor objetivo no sólo del pueblo sierraleonés, sino también de la ECOWAS, de la OAU, de la ONU y de toda la comunidad internacional. En su discurso del 10 de marzo a la nación, desde el «Siaka Stevens Sta-dium», Tejan Kabbah expresó la buena voluntad que le animó siempre, desde que asumió el mandato de regir al pueblo, y el abuso de confianza y la traición con que actuaron ciertos elementos cuando él se embarcó en un amplio proceso de reconciliación y reconstrucción del país; dio las gracias a quienes hicieron posible su vuelta y tuvo un recuerdo sentido por los muertos en la contienda; identificó como causas que llevaron a la reciente tragedia: la sed del poder, la corrupción, la injusticia, la incom-petencia y los odios tribales; manifestó su determinación de servir a to-dos «equally, fairly and justly», con igualdad, imparcialidad y justicia; prometió esforzarse por gobernar con integridad y eficacia y, en conse-cuencia, se decidió a reducir el gabinete a quince, pero de amplia base política; declaró su deseo de favorecer las empresas extranjeras dentro de los másrgenes legales y de adoptar medidas para salvaguardar la indus-tria pesquera y el contrabando de diamantes; pidió a todos esfuerzo, hon-radez y cooperación para conseguir estas metas; alentó la educación y la prensa libre y mostró un amplio agradecimiento a Jefes de Gobierno, Generales y Oficiales que hicieron posible superar el anterior periodo de turbulencias y sufrimiento.

260

Raúl ha de quedarse en Makeni y Antonio desea volver a Ka-mabai. La pregunta es: ¿Es razonablemente prudente? No hay contingentes del ECOMOG para guardar todos los puestos y andan por el «bush» elementos rebeldes que pueden volver a dar sustos con las armas.

De todos modos, cada cual se ha puesto a reparar su casa poco a poco, aunque la colonia libanesa no asoma ni el pelo y en el mercadillo sólo se ven pequeñas cosas del uso y consumo diario.

Eugene Testa y la doctora Rita416 han venido a saludarme y hemos charlado un ratillo. Me dice Eugene que se prevé que el seminario mayor se abra el uno de mayo. Aunque se han lleva-do todo: sillas, mesas, somieres y colchones..., lo más difícil de solucionar ahora es la comida. ¿Cómo alimentar diariamente, con las arcas vacías, a más de setenta personas (estudiantes y profesores417)?

Durante todo el día he sentido molestias en las vías urina-rias; quizá son arenillas que no me dejan orinar. Procuro beber toda el agua que puedo y tengo intención de revisarme en Es-paña cuando llegue.

Por la noche me han puesto dos bolsas de suero. Con escolta del ECOMOG se están registrando casas de

sospechosos y recuperando cosas de aquí y de allá. Todo lo gordo y valioso ha desaparecido. ¿Dónde estará a estas horas?

416 Voluntaria seglar italiana, médico, que presta sus servicios en la zona de Makeni.

417 En el Seminario mayor de san Pablo de Makeni cursan la filosofía y la teología estudiantes no sólo diocesanos, sino también josefinos y javerianos, que son acompañados por sus respectivos prefectos religio-sos. En el claustro de profesores entran curas diocesanos (de Makeni y Kenema) y religiosos javerianos, josefinos y agustinorrecoletos.

261

Evacuados. Al fín, en casa

11 de marzo, miércoles. Es el día de la partida. Me encuentro moderadamente mejo-

rado y he dormido mejor. Me despido de las hermanas Anne y Kiren. En el Centro Pastoral charlamos con unos y otros. El pa-dre Víctor Bongiovanni está preparando un viaje a Kabala con denuncias formales de testigos de vista contra personas que in-tervinieron en las pasadas rapiñas. Me dice también que ya es-tán impresas unas actas de excomunión contra quienes robaron dos sagrarios con el Santísimo Sacramento.

Llega el helicóptero a las 10.30 de la mañana. Es de una empresa privada francesa; pequeño, de dos pilotos y cuatro pla-zas. Aterriza en el campo de fútbol del recinto diocesano, en medio de una inmensa nube de polvo y rodeado de una chiqui-llería curiosa y muy chillona. Desde dentro del aparato, antes de despegar, le decimos adiós con la mano al obispo, que ha llega-do tarde; antes nos habíamos despedido de Raúl y Antonio.

En un santiamén estamos en el aire y llegamos a Lungi. En el aeropuerto internacional nos espera Carlos Loroño, que viene definitivamente a España por problemas de salud. Lo acompaña el padre Caria. Otra vez arriba y pronto divisamos Conakry, por el rafe de la costa, que es de playas arenosas y aguas superficia-les.

En la capital de Guinea nos recoge un avión chico, de sólo ocho asientos, perteneciente a la compañía Senegalair. El pilo-to, flaco y bigotudo, nos invita a comer unas galletas rellenas de chocolate y nos pasa unas bebidas de piña. En dos horas de vuelo sobre el mar y luego de intuir desde el aire el palmeral de Banjul418, nos presentamos en Dakar.

418 Es la capital de Gambia. Su nombre, según José Luis Cortés, viene de «bano»: palmera, y «julu»: línea larga, y hace, por tanto, alusión a la situación de la ciudad en medio de una fila larga de palmeras.

262

Tras unas vueltas de desorientación por las salas del aero-puerto, damos con Isaac López Arroyo, el canciller toledano de la Embajada de España y con Santiago Gómez-Acebo, el cón-sul, y con el mismo embajador en persona, don José María Ote-ro de León. Con inesperada celeridad solucionan los problemas de los visados de Manuel y Patrick. Nos dan la bienvenida y nos llevan al hotel Ganalé, regentado por unos libaneses y de categoría contrastada. Nos avisan de que a las 8.15 de la tarde vendrán por nosotros para darnos una cena en la casa del señor embajador.

Aprovechamos el breve ínterin para dar un paseo por la ciudad, comer unos frutos secos y tomar unas cañas. Dakar no parece África, aunque no falte la gente de color y los vendedo-res ambulantes te atosiguen sin desaliento. Tiene construciones sólidas, avenidas señoriales con su red permanente de autobu-ses urbanos, comercios elegantes y aire europeo. El Palacio del Gobierno y la Catedral son impresionantes. Hasta el simple modo de vestir revela un desarrollo que yo no he visto en otros países de esta zona occidental. Y el clima es mucho más seco y benigno, en un acertado equilibrio de mar y desierto.

Nos recoge Isaac y vamos a cenar. La casa del embajador es de lo mejorcito de la ciudad. Diseñada por un arquitecto es-pañol, tiene zonas ajardinadas, espacios al aire libre cubiertos de conchas marinas y palmeras esbeltas, y arriates de flores con sabor a Andalucía mora. La decoración interior es sencilla y elegante, con piezas de valor y muebles de estilo.

Tomamos unos aperitivos en el exterior, bajo arcadas lu-minosas que dan a una atractiva piscina: aceitunas españolas, fritos de gambas y diversos refrescos. Luego pasamos al come-dor. Está adornado con resplandecientes arañas. Nos sentamos a la mesa, enorme, de caoba, cubierta con fina mantelería, y nos sirven dos mozos de color vestidos de pajarita y con guantes blancos. El menú es a base de crema de mariscos con tropezo-nes de pan tostado, solomillo de ternera con champiñones y pa-tatas fritas y, como postre, macedonia de frutas. Todo regado

263

con vino Rioja (Marqués de Cáceres). Nos levantamos y vamos a otro apartado, amueblado con sillones confortables y mesas bajas de cristal, donde tomamos café y licores. Después de tanta escasez, aquel banquetazo me recordó la cena de Trimalción, que había leído hace años en Petronio y en las cartas de Séneca a Lucilio

La conversación es muy amena y distendida. El señor em-bajador, casado419 y sevillano de pro, no sólo es hospitalario y amable, sino también culto y leído. Habla de su estancia en Fi-lipinas, de sus compras de aerolitos y de sus curiosas experien-cias diplomáticas. Nosotros le detallamos las últimas peripecias sufridas y aventuramos lentos cambios para el futuro. Es un pu-ro gozo estar en compañía de estas personas. Antes de irnos al hotel nos informan del plan del día siguiente. Nos despedimos del señor embajador y le damos las gracias por su cortesía y de-licadeza, por su perfecta gestión de nuestro caso.

¡Qué a gusto se siente uno así tratado! Es como estar en ca-sa. Ahora entiendo mejor la importancia de la nacionalidad y me siento orgulloso de ser español.

12 de marzo, jueves. Después de desayunar en el hotel, Isaac nos lleva al aero-

puerto de la capital, Léopold Sédar Senghor. Allí nos espera Santiago. Nos despedimos de ellos con un abrazo y les manifes-tamos nuestro más sincero agradecimiento por sus desvelos. Me llegó a decir el cónsul en una confidencia que me emocionó: “padre, en la última quincena le he seguido los pasos como un sabueso; sabía exactamente dónde estaba en cada momento”.

El avión de Iberia, vuelo 3971, hace escala en las Palmas de Gran Canaria, donde esperamos dos horas, luego de cambiar al área de «nacional»; de allí –¡qué viento tan fuerte!– volamos a Madrid, adonde llegamos a las 6.45 de la tarde.

419 Su señora no lo acompaña en este momento, porque ha tenido que marchar a España por problemas familiares urgentes.

264

En Barajas nos recibe una representante del Ministerio de Asuntos Exteriores y, sobre todo, nos esperan nuestros frailes y familias. Están mi padre, mi tía Teresa, mis hermanos Javier y Mari y mi cuñado Martín. Abrazos, besos y lágrimas. Emoción incontrolada. Unas cámaras de televisión aparecen de pronto. Me formulan unas preguntas para su cadena, en medio de prisas y de los apuros de mi tía por abrigarme con jersey y bufanda.

En la Curia del Paseo de La Habana se arremolina la gente. Ya estamos en casa y qué bien. Ha cambiado del todo la deco-ración y el ambiente. En Madrid, la temperatura es baja, 7 u 8 grados; hay que arroparse. Todos comenzamos a comer con apetito y deleite; dormimos en cama grata y saludamos por telé-fono a algunos amigos. La casa ha quedado muy bien terminada y se vive comodísimo en el interior. El servicio –¡qué os voy a decir que no sepáis!– es inmejorable y atento.

13 de marzo, viernes. Es el cumpleaños del hermano Patrick. De víspera se le

cantó el “happy birthday to you” y hoy se le homenajea con una comida especial. ¡Felices setenta!

Me llama por teléfono una periodista del Diario de Navarra y le cuento brevemente nuestra accidentada odisea.

Comenzamos a ir a los médicos. Necesitamos un chequeo. El padre Secretario, Javier Jiménez, nos lleva al sanatorio del Rosario y allí nos atiende un doctor, de la mano de sor Araceli Guilzu, religiosa de Santa Ana y hermana de nuestro compañe-ro recoleto Eugenio. Nos toman la tensión, nos miran con el es-tetoscopio, nos preguntan por el historial y diseñan un plan de pruebas y análisis posteriores. Patrick está el más delicado; tie-ne una úlcera vascular en el pie derecho y tiene que seguirla con mucho cuidado con unguentos, antibióticos y evitando siempre rozaduras molestas.

Me entrevista por teléfono radio COPE de Peralta; es una charla amena que sale a las ondas en directo.

265

El padre José Lázaro nos lleva al Corte Inglés y nos viste de la cabeza a los pies: pantalones, camisas, ropa interior, un par de zapatos, calcetines y pañuelos. Por la tarde, en un su-permercado vecino, nos provee de un bolso mediano y de un neceser. Ya no parecemos mendigos de la calle, aunque nos damos cuenta de lo cara que está la vida y de que hemos vuelto otra vez a la sociedad consumista de occidente.

Se han marchado Martín y Mari a San Sebastián. Mi primo Amalio vino de Valencia y se llevó a Corella a mi padre y a la tía Teresa.

Por la tarde, el señor Juan Lanza, peluquero de la comuni-dad desde hace más de veinte años y simpatizante incondicional del Real Madrid, nos corta el pelo, nos afeita barba y bigote y nos deja de nuevo presentables y rejuvenecidos, como si ya hu-biéramos dado carpetazo a un anterior capítulo de desdichas.

14 de marzo, sábado. Al punto de la mañana hemos vuelto a la clínica. Nos to-

man muestran de orina y de sangre y nos han realizado el con-traste de la tuberculosis.

Estamos en casa y nos recuperamos a pasos agigantados. La tranquilidad, la buena mesa y el descanso reparador nos van fortaleciendo el pulso, devolviendo el color y llenando los hue-cos que traíamos.

Por la tarde celebro la eucaristía de las siete y dentro de la homilía puedo narrarles en dos palabras la triste situación del pueblo sierraleonense y el precario estado de la diócesis de Ma-keni, expoliada en la mayor parte de sus parroquias. Una pareja entró luego a saludarme a la sacristía y extendió un cheque de 25.000 pesetas.

Pasan por la tele un partido de fútbol de relativo interés. La comunidad vive en una fraternidad cordialísima, donde la paz es el fruto de la buena conciencia y la atmósfera que envuelve el empeño común. Los ratos de recreación se dedican a la «ca-

266

tarsis de la pocha»420. Quam dulce et iucundum habitare fratres in unum421!

He hablado con José Luis Garayoa por teléfono. Me dice que hoy leerá el evangelio en la segunda «javierada»422 y que sus hermanas presentarán, durante la Misa, unas ofrendas de flores.

Recibimos un fax de la Presidenta de la Federación de Agustinas Recoletas, la madre Mari Cruz Aznar. Nos saluda y nos encomienda al Señor. Asimismo, el padre General, Javier Pipaón, nos envía otro desde Baguio (Filipinas). Nos muestra su alegría por haber vuelto sanos y salvos a España y nos desea un pronto restablecimiento.

15 de marzo, domingo. Nos fuimos tarde a la cama y nos hemos levantado tarde

por la mañana. Una naranja y un café para desayunar. Vuelvo a leer la prensa y a sintonizar con firmas, personas, asuntos y problemas de esta parte del mundo. La crisis del olivar español está en su punto culminante. Hay que sacarla adelante, señora Loyola de Palacio.

Celebro la misa de la una de la tarde. Hay mucha gente, que escucha atenta mi testimonio vivo del sufrimiento del pue-blo africano.

420 Juego de naipes consistente en acertar el número de bazas que cada jugador calcula al recibir las cartas. Gana quien al final de la ronda ha conseguido más puntos.

421 «Ved qué dulzura, qué delicia, habitar los hermanos unidos». Pri-meras palabras del Salmo 132.

422 Manifestación multitudinaria de fe y de espíritu misionero alrede-dor de la figura de san Francisco Javier. Católicos de todos los puntos de Navarra y aun de otras provincias participan en la misma yendo gene-ralmente a pie desde sus localidades de origen hasta Sangüesa, donde se hace noche. Al día siguiente, todos juntos, marchan rezando el viacrucis hasta el castillo de Javier; allí, en la campa y bajo un baldaquino, se ce-lebra la Misa para todos los peregrinos.

267

Después de la comida, el padre Jesús Díez, que está inves-tigando en los archivos de aquí y de allá los datos para compo-ner la «Positio» de la madre Mariana de san José423, se despide de todos. Marcha a Salamanca para ir el lunes a Ciudad Rodri-go, donde la religiosa pasó parte de su vida.

Epílogo El cielo es azul; la temperatura, fresquita, y el aire de la

sierra es un masaje de alivio para los pulmones, distendidos por la humedad del trópico.

En la casa apenas se siente el ruido exterior. Mientras es-cribo, percibo el lejano retumbar de un autobús urbano y se mantienen aún frescas en mi memoria las escenas del naufragio del Titanic. Hemos comido con los hermanos de la parroquia de santa Rita y les hemos dado un abrazo muy estrecho.

Manuel está realizando las gestiones para obtener el visado y poder entrar en Estados Unidos. Patrick, seguramente, mar-chará a Inglaterra y a su tierra australiana a continuar la recupe-ración y el descanso. Todos pensamos volver a la Misión –si no hay razones de peso que lo impidan y el Provincial consiente– allá por los meses de mayo o junio.

Mañana, lunes, tenemos más pruebas médicas. El Ministro de Asuntos Exteriores, Abel Matutes, nos recibirá en audiencia

423 La «Positio» es el estudio detenido de la vida, escritos y diversas manifestaciones de una persona, en orden a solicitar de la Santa Sede su declaración de beata o/y santa, y proponerla al pueblo fiel como modelo de virtudes e intercesora favorable ante el Dios del cielo. La sierva de Dios madre Mariana de san José nació en alba de Tormes (Salamanca) el 5 de agosto de 1568; a los 18 años tomó el hábito de agustina en Ciudad Rodrigo. En 1603 fundó el convento de agustinas recoletas de Éibar, y en años sucesivos, los de Medina del Campo, Valladolid y Palencia. A petición de Felipe III y su esposa Margarita, fundó también el monaste-rio de la Encarnación de Madrid, donde murió en olor de santidad el 15 de abril de 1638 y donde puede venerarse su cuerpo incorrupto. Su pro-ceso de canonización se inició en Madrid el 27 de abril de 1993.

268

en el Palacio de Santa Cruz. Aprovecharemos para agradecerle todos los esfuerzos de su Ministerio en el feliz desenlace de los acontecimientos y la hospitalidad y amable trato de las Emba-jadas de España en Costa de Marfil y en Senegal.

Termino ya estas notas, que comencé a escribir en Sierra Leona entre arbustos de la selva y ruido de metralletas. Ojalá sirvan de algo, por lo menos para dejar constancia de un capítu-lo importante de la vida agustino recoleta, de su presencia mi-sionera entre los más pobres, de su solidaridad con el pueblo sierraleonés en los momentos de persecución y desgracia, y de su fe y confianza en el Señor de la gloria, sin cuyo sostén y aliento no hubiera sido posible mirar sin angustia los ojos fríos de la muerte, ni aguantar con paciencia los temblores de la en-fermedad, ni recorrer con atlética constancia la dureza de tan hostiles caminos. Dios sea bendito.