Rastreando en legajos olvidados y haciéndose eco de las historias que la tradiciónpopularhabíaconvertidoenverdaderasleyendas,AlexandreDumasfueentregandoala imprenta la reconstrucción fidedigna de todos aquellos crímenes históricos quehabíanllegadoasercélebres,yafueraporlomacabroysangrientodesuejecución,oporelhorrordelapropiajusticiadelaépoca,queaplicabalatorturamásinhumanaparaconseguirlasconfesionesdeloscondenados.

El misterio, el horror, las escenas de pesadilla, la tortura, el desenfreno de laspasiones…son loselementosde losque senutre la literaturagótica,yqueDumasrecogió de la realidad para dar cumplido testimonio a sus lectores del tenebrosocorazóndeloshombres.Deestadiversidadde«dramasjudiciarios»,tandelgustodeunpúblicorománticoávidodehorrores,hemosescogidocuatrocasosquedestacanpor su truculencia e intensidaddramática:LosCenci,LaMarquesadeBrinvilliers,UrbanoGrandieryVaninka.

Página2

AlexandreDumas

Crímenescélebres(2.ªed.)Valdemar-Gótica-07

ePubr1.2Titivillus20.03.2020

Página3

AlexandreDumas,2013Traducción:M.BusquetsDiseño/Retoquedecubierta:FranciscodeGoya:Bandidoasesinandoaunamujer(1798-1800)Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

PRÓLOGO

LaposicióndeAlexandreDumasdentrodelaliteraturarománticaessingular.Existeuna opinión general, según la cual, Dumas sería un buen narrador, pero un malnovelista,puesensusobrassiempreaparecendescritasaccionesexterioresynohaycabidaparaunanálisisde lapsicología interiorde lospersonajes.Es ciertoque suproducciónserevelacomoantiintelectual,peronoporellosepuedeafirmarquesuobra carezca de vitalidad y de una gran imaginación a la hora de construir lassituaciones y resolverlas, elementos que muchas veces están ausentes en obrassupuestamentesuperioresporsucarácterintelectual,perovacíasdetodaintensidad.LosorígenesdeDumassemuestranyanovelescosypococonvencionales;supadre,soldado en el antiguo régimen y general conNapoleón, era unmulato hijo de unaesclava negra de Santo Domingo y del marqués de la Pailleterie y célebre por sufuerzahercúlea.ProntoeljovenDumasvaenbuscademejorvidaaParísyentraalserviciodelDuquedeOrleans,peroenseguidase introduceenlosmediosliterariosparisinosypruebafortunaenelteatroconlarepresentacióndesuobraEnriqueIIIysu corte, considerada como la primera pieza dramática del romanticismo francés.Tambiénhizoincursionesenlanovelahistórica,quenosecaracterizanporcontenerdatoshistóricosverdaderos,perollenasdepersonajes,quesemuevenenunescenariomagníficoycolorista,ydeaccionestrepidantes,loqueconstituyeelatractivodesusnovelas, como en Los tres mosqueteros, El tulipán negro, etc. La producción deDumas es ingente; para llevarla a efecto se ayudó en ocasiones de los llamados«negros», quienes desarrollaban, bajo sus indicaciones, los bocetos de novelas. Laobracompleta,aparecidaenelsiglopasado,constabadecasitrescientosvolúmenes,en la que se podían contarmás de cien obras dramáticas, un centenar de novelas,ademásdeescritosautobiográficoscomosusMemorias,susCauseries,susSouvenirsdramatiques,etc.Larevoluciónde1848arruinóbastantesdesusempresasteatralesyperiodísticas; huyendo de sus acreedores se instaló en Bélgica, donde tambiénllegaronrefugiadospolíticosacausadelarevolución.Dumasfuetambiénunhombreprolíficoenelamor,cambiabaconmuchafacilidaddeamantesytuvoalmenosseishijos naturales de distintas mujeres. Su vitalidad también se refleja en su espírituviajero, visitó Rusia, África, y en Nápoles trabajó como superintendente de losmuseos,cargoparaelquefuenombradoporeldictador.MurióenMarsellaen1870cuandoParísseencontrabaasediadaporlosprusianos.

Dentro de la obra deDumas no faltan elementos fantásticos y el gusto por lassensaciones fuertes, como enLos mil y un fantasmas o Le meneur de loups, ésta

Página5

última basada en el folclore popular francés. Las cuatro piezas que ahorapresentamos,basadasenprocesosjudicialesyescritasentre1839y1840,aunquenopuedanserconsideradasensentidoestrictocomopertenecientesa laformaliterariadelanovelagótica,suintenciónestética,quesubyacealacomposición,seinscribedentrodelaconcepcióngóticadelaobradearte,quetienecomoobjetivoprovocaren el lector el sentimiento estético del terror mediante la representación de losaspectos de la barbarie contenidos en el alma humana, como las deformacionespsicológicasprovocadasporlapasión.Lasdescripcionestruculentas,laviolenciadelaspasiones,laspersecuciones,supuestosactossobrenaturales—todoelloordenadomediante la elocuencia para despertar una sensación estética fuerte—componen lamateriadeestosrelatos.Así,UrbanoGrandierrepresentaenlaficciónlagranfarsade una posesión colectiva, donde los demonios, invasores de frágiles cuerpos demonjas, tienen dificultades para expresarse en latín con corrección, habilidadsupuesta en cualquier demonio que se precie.A pesar de eso, la farsa prosigue sucurso. En esta obra la psicopatía criminal no se encuentra en el reo, sino en lospropios jueces, junto a una colectividad más numerosa; el odio mutuo entre loshombressufrelamediatizacióndelajusticia,quelejosdeimponerunamedidayunfrenoalapasión,seerigeenescenariodondelaviolenciaalcanzanuevasformasdeexpresión a través del cálculo judicial. En los otros tres relatos también aparecendescritoscaracteresdeformesquenosvansiendomostradosatravésdesusaccionesque, en un continuo crescendo, nos acaban por revelar la totalidad de sumonstruosidad.

AGUSTÍNIZQUIERDO

Página6

LOSCENCI(1598)

CualquieraquevayaaRomayvisite lavillaPamfilio,despuésdehaberdisfrutadobajo sus viejos pinares y a lo largode sus canales la sombray la frescura que tanrarasvecessegozaenlacapitaldelmundocristiano,seencaminará,sinduda,haciaelmonteJanículo,porunasendadeliciosa,amitaddelacualseencuentralafuentePaulina.Dejandoestemonumento,ydespuésdehabersedetenidomomentáneamenteenelatriodelaiglesiadeSanPedroenMontorio,quedominaatodaRoma,visitaráelclaustrodelBramante,encuyocentro,yenunahondonadadealgunospies,veráconstruidoenelmismositiodondefuecrucificadoSanPedro,unpequeñotemplodearquitecturagrecorromana.Luegoentraráotravezenlaiglesiaporunapuertalateral,yallíleenseñaráelsolícitocicerone,enlaprimeracapillaamanoderecha,elJesúsazotado,deSebastiándelPiombo,yenlatercera,amanoizquierda,unJesucristoenel sepulcro, de Fiamingo. Después de examinadas detenidamente estas dos obrasmaestras, leconduciráa losextremosdelcrucero,y leharáverenunodeellosuncuadro de Salviati, pintado sobre pizarra, y en el otro, una pintura de Vasari.Enseguida, enseñándolecon tristeademánunacopiadelMartiriodeSanPedro,deGuido, colocada sobre el altarmayor, le contará que allí fue venerada durante tressiglos laTransfiguración,deldivinoRafael,arrebatadapor los francesesen1809ydevuelta por los aliados al Sumo Pontífice en 1814. Sin embargo, comoprobablementehabráyaadmiradoestaobramaestraenelVaticano,dejaráhablaralcicerone,ydirigiendolavistaalpiedelmismoaltar,veráunabaldosadetúmulo,quese distingue por una cruz y la sola palabra:Orate.Debajo de aquella baldosa estáenterradaBeatrizCenci,cuyatrágicahistoriahadejadoprofundosrecuerdos.

BeatrizerahijadeFranciscoCenci.Porpocoquenuestroslectorescreanqueloshombresnacenenarmoníaconsusigloyquelosunossonuncompendiodecuantobuenohayenél,y losotros,decuantomalocontiene,seráquizácuriosoparaellosecharunarápidaojeadaalperiodoqueacababadetranscurrir,cuandotuvieronlugarlos acontecimientos que vamos a contar. Francisco Cenci se les presentará desdeluegocomolapersonificacióndiabólicadesuépoca.

AlejandroVIhabíasubidoalasillapontificiael11deagostode1592,despuésdela larga agonía de InocencioVIII, durante la cual se perpetraron doscientos veinteasesinatosenlascallesdeRoma.HijodeunahermanadelpapaCalixtoIII,RodericoLenzuoliBorgiahabíatenido,antesdesercardenal,cincohijosdeRosaVanozza,alaqueenseguidadieraenmatrimonioaunopulentoromano.Estoseran:

Francisco,despuésduquedeGandía.

Página7

César,quefueobispoycardenal,ymásadelanteduquedeValentino.Lucrecia, que después de haber tenido por amantes, entre otros, a dos de sus

hermanos,secasócuatroveces: laprimeraconJuanEsforcia, señordePezaro,yaquien abandonó impotente: la segunda con Alfonso, duque de Bisiglia, que fueasesinadoporCésar;laterceraconAlfonsodeEste,duquedeFerrara,ydelcuallaseparóunsegundodivorcio;lacuarta,enfin,conAlfonsodeAragón,quefuecosidoa puñaladas en las gradas de la basílica de San Pedro y ahogado tres semanasdespués,porquesusheridas,apesardesermortales,noacababanconéltanprontocomosedeseaba.

Guifry,condedeSquilache,dequienmuypocosesabe.Y,finalmente,otrodequiennosesabenada.ElmásconocidodeestostreshermanoseraCésarBorgia.Habiéndolopreparado

todoparahacersereydeItalia,despuésdelamuertedesupadre,tomótanbiensusmedidas,queyanodebíadecaberledudaalgunasobreeléxitodetanvastoproyecto.Todosloscasosestabanprevistos,exceptounosolo;peroqueparaadivinarlohubierasidonecesarioserelmismoSatanás,comovaajuzgarloellector.

DeseandoelPapaheredaralricoyopulentocardenalAdriano,delmismomodoque había ya heredado a los cardenales deSanAngelo deCapua y deMódena, leconvidóacenarensuposesióndeBelvedere.Parasupropósito,CésarBorgiaenvióalcoperodesupadredosbotellasdevinoenvenenado;advirtiéndole,tansólo,ysindescubrirleelsecreto,quenosirviesedeaquelvinohastaqueélselopreviniese.Pordesgracia, el copero se alejó unmomento durante la cena, y en aquel intervalo untorpe criado sirvió cabalmente del vino envenenado al Papa, a César Borgia y alcardenaldeCorneto.

AlejandroVImurióalcabodepocashoras;CésarBorgiaquedópostradoen lacama, donde cambió enteramente la piel; y al cardenal de Corneto le costó unaenfermedad,delacualcreyómorir,despuésdehaberperdidolavistayelusodelossentidos.

Pío III sucedió aAlejandroVI; reinó veinticinco días, y al vigésimo sexto fueenvenenado.

HabíadieciochocardenalesespañolesquedebíanaCésarBorgiasuentradaenelsacrocolegio.Estoscardenalesleeranenteramenteadictosypodíadisponerdeellosasuarbitrio.Sinembargo,nopudiendohacernadaporsímismo,enrazóndeestarcontinuamenteenfermo,losvendióaJuliándelaRovere,quienfueelegidopapabajoelnombredeJulioII.EntoncesalaRomadeNerónsucediólaAtenasdePericles.

BajoelpontificadodeLeónX,quesubsiguióaldeJulioII,tomóelcristianismouncarácterpaganoque,pasandodelasartesalascostumbres,dioaaquellaépocaunaspecto particular.Desaparecieronmomentáneamente los crímenes para dar paso alos vicios; pero a vicios seductores; a vicios de buen gusto, como lo eran los quecultivaba Alcibíades y cantaba Catulo. León X murió, después de haber reunidodurantesureinado—queduróochoaños,ochomesesydiecinuevedías—aMiguel

Página8

Ángel,Rafael,LeonardodaVinci, elCorreggio, elTiziano,Andrés del Sarto, frayBartolomeo,JulioRomano,Ariosto,GuicciardiniyMaquiavelo.

JuliodeMédicisyPompeyoColonnapretendíansucederle,ycomoeranpolíticosconsumados, cortesanos muy versados en los negocios, y además hombres de unmérito casi igual y verdadero, ninguno de los dos podía obtener la mayoría; y elcónclaveseibaprolongandoconbastantefastidiodeloscardenales.Sucedióundíaqueuncardenal,másaburridoquetodoslosdemás,propusoqueseeligiera,enlugardeMédicis o de Colonna, al hijo de un tejedor, según unos, o según otros de uncervecerodeUtrech,enelcualnadiehabíapensadohastaentonces,yqueenaquelmomento regentaba lamonarquía deEspaña durante la ausencia deCarlosV.Estachanza tuvo buen éxito. Todos los cardenales aplaudieron la proposición de sucolega,yAdrianofueelegidopapaporcasualidad.

Eraesteunverdaderoflamencoquenoentendíaniunasolapalabrade italiano.CuandollegóaRomayviolasobrasmaestrasdelaGrecia,atantocostereunidasporLeónX,quisodestruirlas,exclamando:«Suntidolaantiquorum!».Suprimercuidadofue enviar al nuncio Francisco Cheregar a la dieta de Núremberg, que se hallabareunida entonces a causa de las turbulencias que motivara Lutero, dándole unasinstruccionesquepintanexactamentecuáleseranlascostumbresdeaquellaépoca.

«Confesad ingenuamente —decía— que Dios ha permitido este cisma y estapersecuciónencastigodelospecadosdeloshombres,yparticularmentedelosquehancometidolossacerdotesypreladosde laIglesia;puessabemosqueenlaSantaSedehansucedidocosasabominables».Adrianoqueríaquelosromanosvolviesenalas costumbres severas y patriarcales de la Iglesia primitiva, y a este fin llevó lareformahastaelúltimoextremo.Asíque,decienpalafrenerosqueteníaLeónX,sóloconservódoce,paranotener—segúndecía—sinodosmásqueloscardenales.

UnpapacomoAdrianonopodíareinarmuchotiempo;asíquemuriódespuésdeunañodepontificado.Alotrodíadesumuerte,seencontrólapuertadelcuartodesumédicoadornadadefloresconestainscripción:Allibertadordelapatria.

JuliodeMédicisyPompeyoColonnavolvieronotravezasuspretensiones.Lasintrigasempezarondenuevoyelcónclaveseencontródividido,demaneraqueloscardenales llegaronacreerque tampoco lessería fácil salirdelapuro,anohacerlocomoenlaelecciónanterior,estoes,eligiendountercercompetidor.Hastasetratabaya de nombrar al cardenal Orsini, cuando Julio de Médicis se valió de unaestratagema bastante ingeniosa. Le faltaban cinco votos: cinco de sus partidariospropusieronacincodelosdeColonnasiqueríanapostardiezmilducadoscontracienmil,aqueJuliodeMédicisnoseríaelegido.Enelprimerescrutinioquesiguióalaapuesta,JuliodeMédicisobtuvoloscincovotosquelefaltaban.Nohabíanadaquedecir,puesloscardenalesnosehabíanvendido,solohabíanapostado.

Enconsecuencia,el18denoviembrede1523,JuliodeMédicisfueproclamadopapaconelnombredeClementeVII,yenelmismodíasatisfizogenerosamentelosquinientosmilducadosquesuscincopartidarioshabíanperdido.

Página9

Duranteaquelpontificado,ylossietemesesenqueRoma—conquistadaporlossoldados luteranosdelcondestabledeBorbón—veíaprofanar impaciente lascosasmássagradas,nacióFranciscoCenci.

ErahijodemonseñorCenci,tesoreroapostólicoenelpontificadodePíoV.Comoestevenerablepreladosehabíaocupadomásdelaadministraciónespiritualquedelatemporaldesureino,alparecerNicolásCenciseaprovechódeestedesprendimientode lascosasmundanas,pararecogerunarenta limpiadecientosesentamilpiastras(cercadeochomillonesquinientosmilrealesdenuestramoneda):yFranciscoCenci,suúnicohijo,heredóestafortunacolosal.

ElcismadeLuterohabíaocupadotantoalospapasmientrasCencierajoven,queno les había quedado mucho tiempo para pensar en otra cosa. De aquí fue queFranciscoCenci,quehabíanacidoconinclinacionesperversasyqueseveíadueñodeunafortunaquelepermitíacomprarlaimpunidad,seabandonóacuantosexcesoslearrastraba su temperamento fogoso y apasionado. Tres veces se libró de la cárcel,adonde le habían conducido sus amores ilícitos, mediante doscientas mil piastras(cercadediecinuevemillonesdereales);sinembargo,debetenerseencuentaqueenaquellaépocalospapasnecesitabanmuchodinero.

En el reinado de Gregorio XIII fue principalmente cuando Francisco Cenciempezóallamarlaatención.

Verdad es que este pontificado se prestaba maravillosamente al vuelo de unanombradlatalcomoaquéllaalaqueparecíaaspiraraquelextrañodonjuán.TodoerapermitidoenRomaentiempodelboloñésBuoncompagni,acualquieraquepudiesecompraralavezasesinosyjueces.Tancomuneseranelroboyelasesinato,quelostribunales apenas se ocupaban de semejantes bagatelas, a menos de aprehender alculpableenelacto;peroDiosrecompensóalbuenGregorioXIIIporsuindulgencia,puestoquetuvoelgustodeverlajornadadeSanBartolomé.

FranciscoCencieraya,enlaépocadequehablamos,unhombredeunoscuarentaycuatroacuarentaycincoaños;deestaturadecincopiesycuatropulgadas,pocomásomenos;debuenapresenciaymuyrobusto,aunqueparecíaalgoflaco.Teníaelcabello canoso, ojos grandesy expresivos, noobstante que el párpado superior losofuscaba; nariz larga, labios delgados y una sonrisa graciosísima; si bien aquellasonrisa cambiaba fácilmente de expresión, siendo muy terrible cuando su vistadistinguía un enemigo: por poco conmovido o irritado que entonces estuviese, leacometía cierto temblor convulsivo, que le duraba aun después de pasada la causaque lo produjera. Era diestro en todos los ejercicios gimnásticos, sobre todo en laequitación,demodoquedeunasolajornadaibadeRomaaNápoles,apesardelascuarentayuna leguasdedistanciaque secuentan, atravesando losbosquesdeSanGermanoylospantanosdePontino,sinhacercasodelosmalhechores,auncuandofuerasolo,ymuchasvecessinmásarmasquesuespadaoelpuñal.Sisucaballocaíareventadodecansancio,comprabaotro;sinoseloqueríanvender,loarrebatabaalafuerza;ysileresistían,heríaysiempreporlapunta,nuncaporelpomodesuespada.

Página10

Porlodemás,nadieseoponíaasuvoluntad,puessabíanqueeratangenerosocomoarrebatado; teniendo que ceder al temor los que no cedían al interés. Era impío,sacrílegoyateo;y si algunavezentrabaenuna iglesia, era sóloparablasfemardeDios.Sedecíaquelegustabanmuchísimolasaventurasarriesgadasyquenohabíacrimen que no cometiese sólo para poder presumir de haber disfrutado de unasensaciónnueva.

Alaedaddecuarentaycincoañoscasóconunamujermuyrica,cuyonombrenoseencuentra en las crónicas,yde cuyomatrimonio tuvo sietehijos, a saber: cinconiños y dos niñas. Luego casó de segundas nupcias con Lucrecia Petroni que,exceptuando su tez de tremenda blancura, era el tipo perfecto de una hermosaromana.Estesegundomatrimoniofueestéril.

Como si todos los sentimientos naturales al hombre estuvieran prohibidos aFrancisco Cenci, aborrecía de tal suerte a sus hijos que ni siquiera se tomaba lamolestiadeocultarelodioquelesprofesaba.Dijoundíaalarquitectoaquienhacíaconstruir enelparquede sumagníficopalacio, situadocercadelTíber,una iglesiadedicadaaSantoTomás,almandarlelevantarelplanodeunsepulcro:«Aquíesperoverlosatodos».Másadelante,elarquitectoconfesóvariasvecesquedetalmaneraleasustólacarcajadaconqueCenciacompañaraestaspalabrasque,anohaberletenidotantacuentatrabajarparaél,sehubieranegadoacontinuarlasobrasdeunpadretandesnaturalizado.

Apenasvioasushijosendisposicióndepodersegobernarporsímismos,envióalos tresmayores (Santiago, Cristóbal y Roque) a la Universidad de Salamanca enEspaña,creyendosindudaque,conalejarlosdesí,bastabaparaverselibredeellospara siempre: puesto que apenas hubieron marchado cuando ya no pensó más enellos, ni aun para enviarles con qué subsistir. Así fue que, tras algunos meses dellantoymiseria,aquellos tresdesgraciados jóvenes tuvieronquedejarSalamancayatravesar mendigando, a pie y descalzos, toda la Francia y la Italia para llegar aRoma,donde encontraron a supadremás severo,más ferozymásdesnaturalizadoquenunca.

SucedíaestoenlosprimerosañosdelreinadodeClementeVIII,reinadocélebrepor su justicia. Los tres jóvenes resolvieron acudir al Papa, para conseguir unapequeña pensión sobre las inmensas riquezas de su padre. Al efecto pasaron aFrascati, donde residía entonces el Padre Santo, mientras se construía la hermosaciudaddeAldobrandini,ylerefirieronelmotivoqueallílostraía.ReconociendoelPapaelderechoquelesasistía,obligóaFranciscoaqueasignaraacadaunodesushijosunapensióndedosmilescudos.EnvanoprocuróFranciscoeludirlasentenciaporcuantosmediosestabanasualcance:recibióórdenestanterminantesquesevioprecisadoaobedecer.

Enaquellaépocafueencarceladoporterceravezacausadesusilícitosamores.EntoncessustreshijossepresentaronnuevamentealPapa,suplicándoleque,yaquesupadredeshonrabasunombre,descargasesobreéltodoelrigordelaley.ElPapa,

Página11

calificando de odioso semejante paso, los despidió ignominiosamente de supresencia.EncuantoaFrancisco,sesalvótambiénaquellavez,comolohabíahecholasdosanteriores:apesodeoro.

Fácilmenteseconcibeque laacciónde loshijosdeFrancisconoconvertiríaenamorelodioquelestenía;perocomoellosestabanfueradelosalcancesdesucólera,porque eran independientes desde que obtuvieran la pensión, recayó toda su rabiasobrelasdesgraciadasniñas,cuyasituaciónmuyenbrevellegóasertaninsoportablequelamayor,aunquevigiladacontinuamente,pudoremitiralPapaunmemorialenque,despuésdecontarlelosmalostratamientosqueexperimentaba,lesuplicabaquelacasaseolahicieseentrarenunconvento.Compadeciéndosedeella,ClementeVIIIobligóaFranciscoCenciadarleunadotedesesentamilescudosylacasóconCarlosGabriel,descendientedeunanoblefamiliadeGubbio.FueinconteniblelacóleradeFranciscoalverquelearrebatabanunavíctima.

Almismotiempolamuertepusoenlibertadaotrosdos:RoqueyCristóbalCencifueronasesinadosconunañode intervalo,elunoporun tocinero,cuyonombreseignora, y el otro por Pablo Corso de Masa. Esto mitigó algún tanto el dolor deFrancisco,cuyaavariciapersiguióasushijosaundespuésdemuertos,previniendoalos sacerdotes que él no daría ni un octavopara los gastos de la iglesia.Así pues,fueronconducidosalasepulturaqueleshabíapreparadoenvidaenelataúddelosmendigos;ycuandolosvioallítendidos,dijoqueseteníapormuydichosodeverselibredeaquellasdosmalditascriaturas;peroquesudichanoseríacompletahastaqueloscincohijosqueaúnlequedabanestuvierandepositadosjuntoalosdosprimeros;yque,cuandomurieseelúltimo,iluminaríasupalacioenseñaldealegría,pegándolefuego.

Sinembargo,Franciscotomódesdeluegotodaslasprecaucionesparaquelahijaque lequedaba,BeatrizCenci,nosiguieseelejemplodesuhermana.Contabaestaentoncesdedocea treceaños,yerahermosae inocentecomounángel: sus largoscabelloscastaños (circunstancia tan raraen ItaliaqueRafael laapropióa todas susimágenes, suponiéndola divina) dejaban ver una frente encantadora, separándose yondeandoengraciososbuclesquecaíansobresushombros.

Sus ojos de un azul celeste tenían la más sublime expresión. Era de estaturamediana, pero bien proporcionada; y en los cortos intervalos en que su carácternaturalpodíaabrirsepasoatravésdesuslágrimas,aparecíavivo,alegreysensible,aunquedotadodeentereza.

Franciscolahabíaencerradoenunaposentoretiradodesupalacioparaestarmássegurodeella,ydelcualsóloélguardabalallave.Allíibacadadíaaquelextrañoeinflexible carcelero avisitarlay a llevarle la comida.Fue siemprepara elladeunadureza implacable, hasta la edad de trece años, en que por fin rayaba; pero bienpronto,nosingrandeadmiracióndelapobreBeatriz,suavizóeltratamiento,porquelaniña ibaa sermujer,ysuhermosurasedesarrollabacomouna flor.Francisco,a

Página12

quien ningún crimen debía de ser desconocido, había ya dirigido sobre ella unamiradaincestuosa.

Noesdeextrañarquecon laeducaciónqueBeatrizhabía recibido,apartadadetodasociedadyprivadahastadelacompañíadesumadrastra,estuvieseignorantedelbiencomodelmal.Era,pues,másfácilseducirlaqueacualquierotra,y,sinembargo,Franciscosevalióparaaquellaaccióntandiabólicadetodoslosresortesimaginables.Sucediódurantealgúntiempo,quetodaslasnochesdespertabaaBeatrizunamúsicadeliciosaqueparecíacelestial.Cuandoseloreferíaasupadre, ladejabaesteensuerror,añadiendoque, siera sumisayobediente,porun favorparticulardeDiosnosólooiría,sinoquevería.

Enefecto,ciertanoche,enquerecostadaensucamaescuchabalajovenaquellaencantadora armonía, se abrieron súbitamente las puertas de su cuarto, y desde laoscuridadqueenélreinabasefijaronsusmiradasenunosaposentossoberbiamenteiluminados y de donde se exhalaban aromas cuales los respiramos en los sueños;jóvenesdeambossexosmediodesnudos,comolosquehabíavistoenloscuadrosdeGuido y deRafael, se paseaban por aquellos aposentos y parecían entregados a laalegría y al placer. Eran estos los favoritos y las cortesanas de Francisco, quienrenovabacadanochelasorgíasdeAlejandroenlasbodasdeLucrecioylosexcesosde Tiberio en Capri. Una hora después la puerta se cerró y la seductora visióndesapareció,dejandoaBeatrizllenadeturbaciónyembeleso.

La misma aparición se renovó en la noche siguiente, pero esta vez FranciscoCencientróenelcuartodesuhijaylaconvidóatomarparteenelfestín.Franciscoestabadesnudo,yBeatriz,sinsaberporqué,conocióqueharíamalenaccederalosruegosdesupadre;lerespondió,pues,quenoviendoentretodasaquellasmujeresaLucreciaPetroni,sumadrastra,noseatrevíaaabandonarsu lechoypresentarsedeaquel modo entre gentes extrañas. Francisco le rogó y la amenazó, pero todo fueinútil:Beatrizseenvolvióensussábanasyrehusótenazmenteobedecerle.

Alotrodíaseacostóvestida.Lapuertaseabrióalahoraacostumbradayvolvióapresentarse el mismo espectáculo nocturno, pero esta vez Lucrecia Petroni estabaentrelasmujeresqueatravesabanpordelantedelapuertadeBeatriz:laviolencialahabíaobligadoaaquelactodehumillaciónyBeatrizestabademasiadoapartadaparapoder distinguir su rubor y sus lágrimas. Enseñándole entonces Francisco a sumadrastra,aquienenvanohabíabuscadoeldíaanterior,yanadateníaquereplicar:sedejóconducirentreconfusayavergonzadaalaorgía.

AllívioBeatrizcosasinfamesqueignoraba…Por mucho tiempo resistió, sin embargo: una voz interior le decía que todo

aquello era abominable; pero Francisco, que poseía la tenaz perseverancia de undemonio,juntabaaaquellasescenasquecreíapropiasparadespertarlossentidoslasmás horribles blasfemias con el fin de extraviar su razón. Le decía que los másgrandeshombresque la iglesiavenerahabíannacidodelcomerciodelpadrecon lahija;yBeatrizcometióuncrimen,ignorandotodavíaloqueeraunpecado.

Página13

EntoncesyanotuvolímiteslabrutalidaddeFrancisco,obligandoaLucreciayaBeatrizaquedividieransulechoconél,amenazandoconlamuerteasumujersiconunasolapalabrarevelabaasuhijaloodiosodesemejantecomunidad.Enesteestadopermanecieronlascosasporespaciodetresaños.

AcontecióqueFranciscotuvoqueemprenderunviaje,viéndoseporlotantoenlanecesidad de dejar a lasmujeres solas y libres. Lo primero que hizo Lucrecia fuerevelar a Beatriz toda la infamia que se encerraba en aquel modo de vivir; y decomúnacuerdohicieronunmemorialalPapa,exponiéndole losultrajesquehabíanrecibido;peroFranciscoCencihabía tomadomuybiensusmedidasantesdepartir,comprandoacuantosrodeabanalPontífice:losquenoloestaban,deseabanvenderse.Así pues, la súplica no llegó a manos de Su Santidad, y aquellas dos infelices,acordándose de queClementeVIII había arrojado de su presencia a sus hermanosSantiago,CristóbalyRoque,secreyeroncomprendidasenlamismaproscripcióny,porconsiguiente,abandonadas.

Entretanto,aprovechándoseSantiagodelasustanciadesupadre,fueavisitarlasacompañado de un abad amigo suyo, llamado Guerra; era este un joven de unosveinticinco a veintiséis años, hijo de una de las familiasmás nobles de Roma, decarácterardiente,emprendedoryanimoso,yaquientodaslasmujerescitabanporsugallardía. Reunía, en efecto, a sus nobles facciones romanas, unos ojos azules deseductoraamabilidad,largoscabellosrubiosyunabarbaycejasdecolorcastaño.Seañada a esto una exquisita instrucción, una elocuencia natural llenade atractivosyunavozmelodiosaysetendráunaideademonseñorelabadGuerra.

ApenasvioésteaBeatrizquedóperdidamenteenamoradodeella,ylaniñaporsuparteno tardóensimpatizarconelhermosoprelado.AúnnosehabíaverificadoelconciliodeTrento,y,porconsiguiente,lossacerdotespodíancasarse.Convinieronenque,alavueltadeFrancisco,elabadGuerrapediríalamanodeBeatrizasupadre;ylas mujeres, dichosas con la ausencia de su tirano, pasaban entretanto sus díaspensandoenunporvenirmásrisueño.

VolviófinalmenteFrancisco,despuésdetresocuatromesesdeausencia,duranteloscuales todoelmundo ignoró loquehabíahecho.Desde laprimeranochequisovolver a continuar con suhija sus incestuosos caprichos, peroBeatriz no era ya lamisma: laniña tímiday sumisa sehabíaconvertidoenuna jovenultrajada;y suporesistirsenomenosalosruegosquealasamenazasyalosgolpes,porquesuamorlahacíafuerteypoderosa.

Entoncesrecayóensumujer todalacóleradeFrancisco,acusándoladehaberlehechotraición;laapaleóbrutalmente;yLucreciaPetroni,queeraunaverdaderalobaromana, tan ardiente en el amor como en la venganza, lo sufrió todo sin perdonarnada.

Alcabodealgunosdías,elabadGuerrasepresentóencasadeFranciscoCencipara cumplir con lo convenido. El joven, el rico, el noble y hermoso Guerra, sinembargodeposeercuantascalidadespuedendaralgunasesperanzas,fuebrutalmente

Página14

despedido por Francisco. Pero, lejos de desanimarse con aquella primera repulsa,volvió a la carga por segunda y por tercera vez, ponderando las conveniencias desemejante unión; hasta que Francisco respondió a aquel amante obstinado quemediabauna razónpoderosísimaparaqueBeatrizno fueradeélnideningúnotrohombre. Cuando Guerra preguntó cuál era aquella razón, respondió Francisco:«Porqueesmiquerida».

Palideció Guerra al oír semejante respuesta, a pesar de que al principio no locreyera; pero al observar la sonrisa con que Francisco Cenci acompañaba lo quedecía,pormuyterriblequefuerasemejantedeclaración,hubodedarlecréditoporquelehabíadicholaverdad.

Tres días estuvo Guerra sin poder acercarse a Beatriz; pero al fin la vio. LequedabalaesperanzadequeBeatriznegaríasemejantedelito,peroloconfesótodo.Ya no hubo desde entonces ninguna esperanza humana para los dos amantes; unabismo insondable los dividía. Se separaron bañados en lágrimas y prometiendoamarse eternamente. Sin embargo, las dos mujeres no habían tomado ningunaresolución criminal, y quizá todo se hubiera pasado de aquel modo oculto y sinescándalodenohaberentradoFranciscoenelcuartodesuhija,forzándolaacometerunnuevocrimen.DesdeentoncessedecretósusentenciayFranciscofuecondenado.

HemosdichoyaqueBeatrizestabadotadadeunadeaquellasalmascapaces,asíde los más nobles como de los más perversos sentimientos. Podía elevarse a losublimeybajarseal lodo.Fueaencontrarsecon sumadrastray le refirióelnuevoultrajedequeacababadeservíctima:aquellacomunicacióndespertóenlaotramujerel recuerdo de los malos tratamientos que había recibido, y excitándose a porfía,decidieronambaslamuertedeFrancisco.

Guerrafuetambiénllamadoaaquelconsejodemuerte.Teníatambiénelcorazónllenoderabiaysólodeseabavengarse.SeencargódeavisaraSantiagoCenci,sinelcuallasmujeresnopodíanhacernada,puestoquecomoprimogénitoeraeljefedelafamilia.SantiagoCencientrófácilmenteenlaconspiración.Yaseacordaráellectordecuántosupadrelehabíahechosufrirenotrotiempo;despuéssehabíacasado,yelinflexible ancianohabíaabandonadoa lamiseria a él, a sumujerya sushijos.SeescogióelalojamientodemonseñorGuerrapara tratarelasunto.Santiagopresentóunasesino,llamadoMarzio,ymonseñorGuerraotro,llamadoOlimpio.

Ambosteníansusrazonesparacometeraquelcrimen;elunoporsuamoryelotropor su odio.Marzio era criado de Santiago y había tenido ocasión de vermuchasveces aBeatriz, se había enamorado de ella; pero con aquel amor silencioso y sinesperanza que devora el alma. Así pues, aceptó sin condiciones el crimen que leproponían,sóloporcomplaceraBeatriz.

EncuantoaOlimpio,aborrecíaaFranciscoporqueestelehabíahechoperdersuempleo de alcalde de Rocapetrella, fortaleza situada en el reino de Nápoles,perteneciente al príncipeColonna.Casi todos los años ibaFranciscoCenci, con sufamilia,apasaralgunosmesesenRocapetrella,porqueelpríncipeColonna,queera

Página15

muynobleypoderoso,guardabatodaslasatencionesimaginablesparaconsuamigoFrancisco, en cuyo bolsillo hallaba el dinero de que tenía necesidad bastante amenudo. Prevaliéndose de su influjo, Francisco, que creía tener motivos dedescontento con Olimpio, se quejó de él al príncipe Colonna y Olimpio fuedespedido.

Heaquí loque la juntadeterminódespuésdevariasdeliberacionesenquecadaunodelosasistentesdiosuparecer.

AlacercarseeltiempoenqueFranciscoCencisolíairaRocapetrella,seconvinoenreunirdocebandidosnapolitanos,aquienesOlimpio,valiéndosedesusantiguasrelacionesenelpaís,encargódemunicionar;loscuales,ocultosenunbosquequesehallaba al paso, y avisados del momento en que Francisco Cenci se pondría encamino,debíanarrebatarle juntoconsufamilia,pedirporéluncuantiosorescateyenviarasushijosaRomaparaprocurarseeldinero;yestos,fingiendonoencontrarlo,dejarían transcurrir el tiempo prefijado por los bandidos, los cuales acabaríanentoncesconFrancisco.Deestasuertealejabantodasospechadecomplicidadylosverdaderosasesinosseescapabandelaspesquisasdelajusticia.

Perolaempresanotuvoéxito,apesardelobiencombinadaqueestaba.CuandoFranciscosaliódeRoma,elespíadelosconjuradosnosupodarconlosladrones;yestos, que no estaban prevenidos, bajaron demasiado tarde al camino para podercumplirsupromesa.Franciscohabíayapasadoyenaquelmomentoentrabasanoysalvo en Rocapetrella. Conociendo los bandidos —después de haber recorridoinútilmente el camino— que su presa se les había escapado de las manos, y noqueriendo detenerse por más tiempo en un sitio donde habían permanecido porespacio de una semana, determinaron ir a buscar en otra parte alguna expediciónmenosdudosa.

Entretanto,Franciscohabía tomadoposesióndel castillo; yparapoder tiranizarconmáslibertadaLucreciayaBeatriz,dispusoqueSantiagoregresaseaRomaconlos otros dos hijos que le quedaban. Allí volvió otra vez a sus infames tentativascontraBeatriz,llevándolasatalextremo,queestaresolvióconsumarporsímismaelcrimenquealprincipioconfiaraamanosextrañas.

OlimpioyMarzio,quenadateníanquetemerdelajusticia,nohabíancesadounmomento de divagar por aquellas cercanías. Divisándolos un día Beatriz desde suventana, les dio a entender por señas que deseaba hablarles. ComoOlimpio habíasidoalcaldedeaquelcastillo,conocíatodassusentradasysalidas,yfácilmentepudopenetrarenélaquellamismanocheconsucompañero.Beatrizlesestabaesperandoenunaventanabaja,quedabaaunpatioretirado,ydesdeallílesentregóunascartasparamonseñorGuerrayparaSantiago.Éstedebía aprobar como laprimeravez elasesinatodesupadre,porqueBeatriznoqueríapasaradelantesinsubeneplácito,ymonseñorGuerradebíaenviarlemilpiastras,queera lamitaddelprecioestipuladoconOlimpio; pues en cuanto aMarzio, obraba solamente impulsado del amor queprofesabaaBeatriz,aquienadorabacualsifueraunaVirgen.Lajovenlonotóyle

Página16

regalóunacapamagníficadegrana,bordadaygaloneadadeoro,diciéndoleque lallevase por su afecto.Las dosmujeres se obligaron a pagar lo restante de la sumaestipuladaconOlimpio,cuandolamuertedelancianolashubiesehechodueñasdesuinmensafortuna.

Partieron ambos cómplices mientras las prisioneras quedaban esperando conansiedad su vuelta, que fue en elmismo día que habían prometido. Traían lasmilpiastras demonseñorGuerra y el consentimiento de Santiago.No oponiéndose yanadaalaejecucióndelterribleproyecto,seseñalóparaeldía8deseptiembre,díadelaNatividadde laVirgen; peroLucrecia, que almismo tiempo eramuydevota, aladvertirestacircunstancia,noquisocometerundoblepecadoysedifiriólaejecuciónhastaelnueve.

Ensuconsecuencia,el9deseptiembrede1598,durantelacena,lasdosmujeresleecharonunnarcóticoenelvasodelancianocontantodisimuloqueestenoreparóenello,apesarde lodifícilqueeraengañarle;decuyasresultasquedóbienprontosumergidoenunprofundosueño.

Marzio yOlimpio habían sido introducidos el día anterior en el castillo, dondeestuvieronocultosnocheydía,puesyaseacordaráellectordeque,anoserporlosescrúpulos religiososdeLucreciaPetroni, sehubiera consumadoel asesinato aqueldía.AmedianochefueBeatrizasacarlosdesuesconditeylosllevóalaposentodesupadre, cuya puerta les abrió ella misma: entraron los asesinos y las dos mujeresquedaronaguardandoeléxitoenelaposentoinmediato.

Alpocoratoconocieronquenadasehabíahechoyvieronvolverasuscómplicespálidos,desfiguradosymeneandolacabeza.

—¿Quéhay?,¿quéosdetiene?—exclamóBeatriz.—Perdonad—respondieron losasesinos—,esunacobardíamatar aunhombre

ancianoqueestádurmiendo.Suscanasnoshancausadolástima.Entonces, levantando Beatriz su cabeza con orgullo, con voz destemplada y

trémulaempezóaapostrofarlosdiciendo:—¡Ospreciáisdevalientesynotenéisánimoparamataraunancianodurmiendo!

¡Quésería siestuviesedespierto! ¡Ynosvenísahoraconestodespuésdehabernosrobado el dinero! ¡Pues bien, yo mataré a mi padre, ya que vuestra cobardía meobligaaello!,peronolesobreviviréismuchotiempo.

Losasesinosseabochornaronaloírestaspalabras,ymanifestandoconungestoquecumpliríansupromesa,entraronenelcuartoacompañadosde lasdosmujeres.Un rayo de luna penetraba a la sazón por la ventana que estaba entreabierta eiluminaba el rostro tranquilo del anciano, cuyos blancos cabellos habían hechoretrocederalosasesinos.

Pero esta vez ya no tuvieron compasión. El uno iba armado de dos grandesclavos, como los que sin duda servirían para la pasión de Cristo, y el otro de unmartillo. Colocando el primero uno de los clavos verticalmente sobre el ojo delanciano,hirióelotroconelmartilloyelclavosehundióen lacabeza.Delmismo

Página17

modoleclavaronelotroenlagarganta;pormaneraqueaquellapobrealma,cargadade tantoscrímenesdurante suvida, salióviolentamente,yapesar suyo,delcuerpoqueserevolcabaporelpavimentoendondehabíacaído.

Fiel a su palabra, la joven puso enmanos de los asesinos un gran bolsillo queconteníalorestantedelasumaconvenidaylosdespidió.

Encuantosevieronsolaslasdosmujeres,arrancaronlosclavosdelasheridas,ytrasenvolverelcadáverenunasábanalollevaronarrastrandoporlosaposentoshastaunaazotea,desdelaquepensabanarrojarloaunjardínabandonado.Contabanhacercreer de aquelmodoque el anciano habíamuerto al ir por la noche a un gabinetesituado al extremo de la galería. Cuando llegaron al dintel de la puerta del últimoaposento les fallaron las fuerzas, y mientras Lucrecia se detenía un instante paradescansar divisó a los cómplices que todavía no se habían retirado y que estabanrepartiéndoseeldinero.Lesllamóensuayuda,yentoncestransportaronelcuerpoala azotea y lo arrojaron por el paraje que indicaron Beatriz y Lucrecia, sobre unsauce,entrecuyasramassedetuvo.TodosucediócomolohabíanprevistoBeatrizysumadrastra;ycuandoalamañanasiguienteseencontróelcadáversuspendidoenlasramasdelsauce,todoelmundocreyóquehabiéndolefaltadotierraaFranciscoenla azotea, al ir a poner el pie donde no había parapeto, se había caído y quedadomuerto.Nadiereparóenlasheridashechasporlosclavosentrelosmilrasguñosdequeestabacubiertoelcuerpo.Porotraparte,alcomunicarlasmujereslacatástrofe,salieronlanzandoagudosgritosyllorandoamargamente,pormaneraquesialguienhubiese podido concebir la menor sospecha, aquel dolor representado con tantaverdadlahabríadisipadoenelacto.Nadiesospechó,pues,exceptolalavanderadelcastillo, a quien Beatriz dio a lavar la sábana en que envolvieran a su padre,diciéndole que aquellas grandesmanchas de sangre eran de una pérdida que habíatenidoaquellamismanoche.Lalavanderafingiócreerlo,yporentoncesnohablóniunapalabradeestacircunstancia,desuerteque,despuésdecelebradaslasexequias,volvieronlasdosmujereslibrementeaRoma,dondeseproponíandisfrutarporfindeunaexistenciamástranquila.

Con todo, mientras que vivían sin inquietud, aunque tal vez no sinremordimientos, la justiciadeDios empezaba aobrar.Habiendo sabido la cortedeNápoles la muerte repentina e inesperada de Francisco Cenci, concibió algunassospechasdequeaquellamuertenohabíasidonatural.Enconsecuencia,dispusoqueun comisionado especial pasase a Rocapetrella para hacer exhumar el cadáver ybuscarenéllashuellasdelasesinato,casodehaberlohabido.Tanluegocomollegóaquel comisionado, todos los habitantes del castillo fueron conducidos presos aNápoles.Peronosehallóelmenor indicio,excepto ladeclaraciónde la lavandera,quiendijoqueBeatrizlehabíadadoalavarunasábanamanchadadesangre;indicioquenodejabadeserterrible,puestoquehabiéndoselepreguntadosirealmenteyenconciencia creía que aquella sangre proviniese de la causa que Beatriz le había

Página18

indicado,contestónegativamente,atendiendoaquelasmanchaserandeuncolormásvivoquelonatural.

A pesar de haberse enviado esta declaración a la corte de Roma, no se creyósuficienteparaprocederalarrestodelafamiliaCenci.Pasarontodavíaalgunosmesessin que esta fuese molestada, durante los cuales falleció el más joven de loshermanos. De cinco no quedaban ya más que dos, a saber: Santiago, que era elprimogénito, y Bernardo, el penúltimo. Con mucha facilidad hubieran podidosalvarseduranteestetiempo,huyendoaVeneciaoaFlorencia;peronisiquieraselesocurrióestaidea,ysequedaronenRomaaesperarlosacontecimientos.

Mientras tanto,monseñor Guerra supo que se había visto aMarzio y OlimpiodivagandoporlosalrededoresdelcastilloenlosdíasqueprecedieronalamuertedeFrancisco,yquelapolicíadeNápoleshabíadadoordendearrestarlos.

Monseñor Guerra, como hombre prudente, llamó a otros dos matones que seencargasen de asesinar a Marzio y a Olimpio. El que se encargó de Olimpio loencontróenTerniylediodepuñaladas,cumpliendohonradamentesupalabra.ElquedebíadespacharaMarziollegó,pordesgracia,demasiadotardeaNápoles,pueshacíayadosdíasqueelasesinoestabaenpoderdelajusticia.

Puestoacuestióndetormento,Marzioloconfesótodo.La declaración fue enviada a Roma, adonde debía él seguirla de cerca, para

carearlo con los que en aquella acusaba. Santiago, Bernardo, Lucrecia y Beatrizfueron arrestados, teniendo al principio por cárcel el palacio de su padre, con unafuerteguardiadeceladores;perocomolosindiciosibanagravándosemásymáscadadía, se tuvo por conveniente trasladarlos al castillo de Corte Savella. Allí hubo elcareoconMarzio;peroellosnegaronobstinadamente,nosólosucomplicidadenelcrimen,sino tambiénqueconociesenalasesino.Beatriz,particularmente,mostró lamayorserenidad,siendolaprimeraquepidiósercareadaconMarzio;yafirmócontanta calmay tal dignidadque el acusadormentía, que al verla estemásbella quenuncaresolviósalvarlamuriendo,puestoquenopodíavivirparaella.Dijo,pues,quecuantohabíadeclaradohastaentonceseraunaimpostura,yquepedíaperdónporelloaDiosyaBeatriz;desdeentonces,nilasamenazasnieltormentopudieronarrancarleotrapalabraymurióconlabocacerrada,enmediodelosdoloresmásagudos.

Yasecreíansalvados losCenci;peroDios lohabíadispuestodeotromodo.ElasesinoquemataraaOlimpiofue,mientrasestosucedía,arrestadoporotrodelito;ycomo nada le importase ocultar un delito con preferencia a otro, confesó quemonseñorGuerra le había encargado le desembarazase de algunas inquietudes quetenía respecto de un asesino llamadoOlimpio. Por fortuna,monseñorGuerra supocuantopasabacon tiempoy, comohombredevalor,no sedejó intimidarni abatir,comolohubierahechootroensulugar.

Cuandorecibióestanoticiasehallabacabalmenteensucasaelcarboneroqueleproveía de carbón. Llamándole a su gabinete, empezó por darle una considerablesumadedineroparacomprarsusilencio,pagándoleademásapesodeorolosviejosy

Página19

suciosharaposdequeibavestido;luegocortósuhermosacabellerarubiayquetantoestimaba, se tiñó labarbay el rostro, compródos jumentos, los cargóde carbónyempezóarecorrerlascallesdeRomacojeandoygritando,conlabocallenadepannegroydecebolla:«Quiéncompracarbón».Ymientrasque todos losceladoresseempeñabanenbuscarlepordentroyfueradelaciudad,saliódeellaytopandoconunacuadrilladearrieros,semezclóconellosyllegóaNápolesdondeseembarcó,desuerte que nuncamás se supo de él. Sin embargo, algunos suponen—aunque sinafirmarlo— que se fue a Francia, en donde sentó plaza y sirvió en un regimientosuizoqueEnriqueIVteníaasusórdenes.

LaconfesióndelasesinoyladesaparicióndemonseñorGuerranodejabandudaalguna de la culpabilidad de los Cenci: fueron, pues, trasladados del castillo a lacárcel y puestos a cuestión de tormento: los dos hermanos no tuvieron bastantesfuerzaspararesistiryconfesaronqueerandelincuentes.LucreciaPetroni,sobretodoa causa de su gordura, no pudo soportar el tormento de la cuerda, y apenas lalevantarondelsuelocuandopidióquelabajasenyconfesócuantosabía.

EncuantoaBeatriz,sesostuvoimpasible;nilaspromesas,nilasamenazas,nieltormento, nada pudieron sobre aquella organización robusta y viva; todo losobrellevóconunvaloradmirable,yeljuezUlisesMoscati,apesardesucelebridad,nolepudoarrancarniunasolapalabraqueellanoestuvieraenánimodedecir.Estejuez se lo refirió todo a Clemente VIII, no atreviéndose a tomar sobre síresponsabilidadalgunaenunnegociodetantaimportancia.RecelosoelPapadequeseducidoeljuezporlabellezadeladelincuentehubieseusadodeexcesivablanduraen laaplicaciónde la tortura,quitó lacausadesusmanosy laencargóaotro juezmuyconocidoporsuinflexibilidad.

Volviendoeste a empezar todoelproceso relativoaBeatriz, examinó todos losinterrogatoriosyobservandoquesólohabíanaplicadoaBeatrizlatorturaordinaria,mandóquefuesepuestaatormentoordinarioyextraordinario.Esteera,comohemosdicho ya, el tormento de la cuerda, uno de los más terribles que el hombre, taningeniosoentormentos,hayapodidoinventar.

Perocomoestascuatropalabras,tormentodelacuerda,nopresentananuestroslectores una idea bien clara del género de suplicio que indican, vamos a entrar enalgunospormenoressobreesteasunto.DespuésdaremoselprocesoverbalcopiadodelosautosqueexistenenelVaticano.

SeempleabanenRomavarias especiesde tormentos: losmásusados eranelde lacuña,eldelfuego,eldelavigiliayeldelagarrucha.

Eldelacuña,elmássencillodetodos,seaplicabasolamentealosniñosyalosancianos,yconsistíaenintroducirentrelacarneylasuñasdelpacientepedacitosdecaña.

Página20

El del fuego, que frecuentemente empleaban antes de haber inventado el de lavigilia,seaplicabaacercandolospiesdeldelincuenteaungranbrasero.

Eldelavigilia,cuyoinventorfueMarsilio,consistíaenhacersentaralacusadosobreuncaballetedecincopiesdealturayqueformabaunánguloagudo.Elpacienteestabadesnudoconlosbrazosatadosalaespaldaalcaballete;doshombressentadosasuslados,yqueserelevabancadacincohoras,impedíanquesedurmiesecadavezqueelsueñolecerrabalosojos.Marsiliodicequenohavistojamásunhombrequeresistieseasemejantetormento,peroaquíhayunpocodejactancia.Farinasiafirmasolamentequedecienacusadospuestosaestaclasede tormento,nohubomásquecincoquedejarandeconfesar.Nodejadeserunresultadobastantesatisfactorioparaelinventor.

EnFin,eldelagarrucha—elmásusual—eradetresespecies,asaber:tormentoleve,tormentograveytormentogravísimo.

Elprimergrado,oeltormentoleve,consistíaenelterrorqueinfundíanalreoconamenazas,llevándoleallugardelatorturadonde,despuésdehaberledesnudado,leataban a la cuerda como si fueran a aplicárselo. Prescindiendo del terror queinspirabanestospreparativos,yaseconcibeeldolorquelescausaría lacompresiónde lasmuñecas;demodoqueesteprimergradode tormentobastabamuchasvecesparahacerconfesareldelitoalasmujeresoaloshombresdepocoánimo.

Elsegundogrado—oeltormentograve—consistía,desnudadoyaelpacienteyatadoporlasmuñecas,enpasarlacuerdaporunagarruchaclavadaeneltecho,cuyocabo se sujetaba en un torno, por medio del cual se subía o bajaba al reo, yapaulatinamente, ya de golpe, al arbitrio del juez. Terminada esta operación se lemantenía suspendido, sin tocar a tierra por espacio de unPaternoster, de unAveMaríaodeunMiserere;siinsistíanegando,seduplicabalasuspensión.Estesegundogradodetormentoyúltimodelacuestiónordinaria,seaplicabacuandoeldelitoeraprobableynoprobado.

El tercer grado—o la tortura gravísima—y con el cual empezaba el tormentoextraordinario,consistíaentenersuspendidoalreoporlasmuñecasduranteuno,dosotrescuartosdehora,yaveceshastaunahora.Luegolebamboleabaelverdugoamanera de badajo de campana, o bien le dejaba caer desde el techo parándole deimprovisoapocadistanciadelsuelo.Siel reoseresistíaaeste tormento,cosacasiinaudita porque sajaba lasmuñecas hasta el huesoy dislocaba losmiembros, se leponíanpesasenlospies,que,redoblandolagravedad,aumentabaneltormento.Estaúltima clase de tortura únicamente se aplicaba cuando el crimen no tan sólo eraprobado,sinoatroz,habiendosidoperpetradoenunapersonasagradacomounpadre,uncardenal,unpríncipeounsabio.

Hemos visto queBeatriz fue condenada al tormento ordinario y extraordinario.Sabemosyaenquéconsistíaestetormento,veamosahoraloquediceelescribano:

«Ycomoduranteelinterrogatorionoquisieseellaconfesar,dispusimosquedosalguaciles la trasladasen de la cárcel al lugar del tormento, donde esperaba el

Página21

verdugo; y allí, después de raparle este la cabeza, la hizo sentar, la desnudó, ladescalzó,leatólasmanosalaespalda,selassujetóaunacuerdaquebajabadeunagarruchaclavadaen laparedmáselevadadelaposento,ycuyoextremoopuestosefijabaauntornoquedabavueltasalimpulsodedoshombres.

»Yantesdemandarquetirasendelacuerda,lainterrogamosnuevamentesobreelsusodicho parricidio, pero a pesar de las confesiones de su hermano y de sumadrastra,quefirmadas le fueronpresentadasporsegundavez,negóresueltamentediciendo: “Haced de mí lo que gustéis, he dicho la verdad; y aun cuando medesmembraseis no diría yo lo contrario”. Por lo cual la hicimos suspender con lasmanosatadasalasusodichacuerdahastalaalturadecercadedospies;yhabiéndolatenido de ese modo durante el tiempo necesario para rezar un padrenuestro, lainterrogamos de nuevo sobre los hechos y circunstancias del susodicho parricidio;peronadacontestó,exclamandoúnicamente:“¡Mematáis!¡Mematáis!”.

»Entoncesdispusimosquelaelevasenhastalaalturadecuatropiesyempezamosarezarunavemaría,perofingiódesmayarsealamitaddenuestraoración.

»Nos mandamos echarle un cubo de agua en la cabeza, cuya frialdad la hizovolverensíexclamando:“¡Diosmío!Yomuero;¡mematáis!¡Diosmío!”.Perosinquerercontestarnidecirotracosa.

»Noshicimoselevarlamásyrezamosunmiserere,duranteelcual,envezdeorarconnosotros,seestremecióyexclamó:“¡Diosmío!¡Diosmío!”.

»E interrogada de nuevo sobre el referido parricidio, insistió en su negativa,diciendo:“Soyinocente”.Yalinstantesedesmayó.

»Nosmandábamosecharleaguaporsegundavez;volviendoensí,abriólosojosyexclamó:“¡Ohmalditosverdugos!,mematáis,mematáis”.Pero sinquererdecirnadamás.

»Vistolocualyqueellapersistíasiempreenlanegativa,mandamosalverdugoquepasaseadelante.

«Entonceslaelevóestehastalaalturadediezpies,dondelaconjuramosquenosdijeselaverdad;perobienseaquehubieseperdidoelusodelapalabra,obienquenoquisiese hablar, sólo nos indicó con unmovimiento de cabeza que no podía o noqueríacontestar.

»Visto lo cual, hicimos seña al verdugo de soltar la cuerda, que cayó de golpedesdelaalturadediezpiesa ladedos;ydelsacudimientose ledescoyuntaronlosbrazos.Lanzóungritoagudoyquedósinsentidos.

«Echándole otra vez agua en el rostro volvió en sí, exclamando: “Infamesasesinos, vosotros mematáis, pero aunque me arranquéis los brazos no diré nadamás”.

»Por lo cual, nos dispusimos que se le atase a los pies una pesa de cincuentalibras, pero en aquel momento, abriéndose la puerta, se oyeron voces de: “Basta,basta,nolahagáispadecermás…”.

Página22

AquellasvoceseranlasdeloshermanosSantiagoyBernardoCenciydeLucreciaPetroni.ViendolaobstinacióndeBeatriz,habíanordenadolosjueceselcareodelosacusados,quehacíacincomesesquenosehabíanvisto.

Seadelantaronhaciaellugardeltormento,yviendoaBeatrizsuspendidaconlosbrazos descoyuntados y bañada en la sangre que manaba de sus muñecas,exclamaron:

—Se ha cometido el pecado —le dijo Santiago—, tiempo es ya de hacerpenitenciaparasalvarelalma;valemássufrirlamuerteconresignaciónquedejarsetorturartancruelmente.

Entoncesmeneandoellalacabezacomopararespirar:—Yaquequeréismorir—dijoBeatriz—,seaenhorabuena.Luego,volviéndosealosalguaciles,añadió:—Desatadme y leedme el interrogatorio, que yo diré la verdad. Habiéndose

mandado bajar y desatar a Beatriz, fue curada por un cirujano del modoacostumbradoyseleleyóelinterrogatorio;conformelohabíaprometido,loconfesótodo.

Concluidalaconfesiónlapusieronenlamismacárceldesushermanos,peroalsiguientedíaSantiagoyBernardofuerontrasladadosaloscalabozosdeTordinona.

CausótalhorroralPapalalecturadelospormenoresdelcrimenconfesado,quemandó que los delincuentes fuesen arrastrados por las calles deRoma, atados a lacoladeindómitoscaballos;perotanterriblesentenciaconmoviódetalsuerteatodoelmundo,quemuchospersonajes,entreellosvarioscardenalesypríncipes,fueronapostrarsehumildementealospiesdelSantoPadre,suplicándoleconempeñoquesedignaserevocarlasentenciaoque,alomenos,permitiesealoscondenadospresentarsusdefensas.

—¿Dieron ellos tiempo a su desgraciado padre —respondió Clemente VIII—parapresentarlasuya,cuandoleasesinarontandespiadadaycobardemente?

Sin embargo, vencido de tantas súplicas, les concedió tres días.En el acto, losmás célebres abogados de Roma tomaron a su cargo aquella ruidosa causa, yrecogiendodatossepresentaroneldíaaplazadopara la lecturade lacausayde lasdefensasquedebíahacerseanteSuSantidad.

ElprimeroquehablófueNicolásde losÁngeles,y tal fue laelocuenciadesuspalabrasensuexordioque,conmovidoelauditorio,diofácilmenteacomprenderelinterés que tomaba por los delincuentes. Asustado el Papa de semejante efecto, lemandócallar.

—¡Qué!—dijoconindignación—,¿habráentrelanoblezapersonasquepuedanmatar a su padre y entre los abogados hombres que las defiendan? Nunca locreyéramos,¡nihubiéramosllegadoaimaginarlo!

Callaron todos a la terrible amonestación del Papa, excepto Farinacci, quienpensando en la sagrada misión de que estaba encargado, replicó respetuosamente,peroconentereza:

Página23

—SantísimoPadre,nosotrosnohemosvenidoaquíadefendercriminales,sinoasalvar inocentes; porque si podemos probar que algunos de los acusados sólo hanobradoenlegítimadefensa,creoqueseránexcusablesalosojosdeVuestraSantidad,porque del mismo modo que hay casos previstos en que el padre puede matar alhijo[1], loshayenqueelhijopuedemataralpadre;asípues,hablaremossiVuestraSantidadnoslopermite.

EntoncesClementeVIIIsemostrótanpacíficocomoantessehabíamanifestadoarrebatadoyescuchó ladefensadeFarinacci, la cual se fundabaprincipalmenteenqueFranciscoCencihabíadejadodeserpadredesdeeldíaenqueviolaraasuhija.Presentó como prueba de aquella violencia el memorial enviado por Beatriz a SuSantidad,yenelquelesuplicaba,comohabíahechosuhermana,lasacasedelacasapaterna y la pusiese en un convento. Desgraciadamente, como dijimos, aquelmemorial había desaparecido y, a pesar de las escrupulosas investigaciones que sehicieronenlasecretaría,nosepudohallardeélindicioalguno.

Pidió elPapa todos los escritos ydespidió a los abogados, quienes se retiraroninmediatamente,exceptoAltieri,quien,habiéndosequedadoelúltimo,searrodillóalospiesdelPapa,diciéndole:

—Santísimo Padre, yo no podía menos de presentarme en esta causa, siendocomosoyelabogadodelospobres,peroospidohumildementeperdóndeello.

ElPapalelevantóconbondadyledijo:—Idos;nonosadmiramosdequevosprotejáisydefendáisalosCenci,perosílo

extrañamosdelosdemás.YcomoelPapahubiesetomadoapechoaquellacausa,noquisodormirentodala

noche, que la pasó estudiándola con el cardenal de San Marcelo, hombre muyinteligenteyexperimentadoenlamateria;hizoenseguidaunresumenquecomunicóalosabogados,quienesquedaronsatisfechosdeél,esperandoqueperdonaríalavidaalosdelincuentes,puesresultabadelosinformestomadosquesiloshijossehabíanrebeladocontrasupadre,habíaestedadomotivoaelloconsusagraviosyultrajes,siendoestosdetalnaturalezarespectoalosdeBeatriz,quehabíasidocompelidaenalgúnmodoacometertanenormedelitoporlatiranía,lamaldadylabrutalidaddesupadre.ElPapa,dominadoentoncesporunsentimientodeclemencia,mandóconducirde nuevo a los acusados al calabozo, y aun permitió que se les dejase entrever laesperanzadeconservarlavida.

RespirabayaRoma,yconfiabayatantocomoaquellainfelizfamilia,alegrándosecomo si aquella gracia particular fuese un favor público, cuando las buenasintenciones del Papa se desvanecieron en presencia de un nuevo crimen. Pablo deSantaCruz,hijodelamarquesadeestenombre,acababadeasesinaratrozmenteasumadre,desesentaañosdeedad,dándoledequinceaveintepuñaladas,sóloporquenoleprometíanombrarlesuúnicoheredero.Elasesinohabíadesaparecido.

ClementeVIIIseasustó,viéndosedelantedeaquellosdoscrímenescasiiguales;sinembargo,tuvoaqueldíaqueiraMonteCavallo,dondedebíalamañanasiguiente

Página24

consagrarauncardenalcomotitulardelaiglesiadeSantaMaríadelosÁngeles;peroaldíasiguiente,viernes10deseptiembrede1599,mandóllamaraesodelasochodelamañanaamonseñorTaverna,queeragobernadordeRoma,yledijo:

—Monseñor,osentregamoslacausadelosCenciparaquehagáisjusticia,yesolomásprontoposible.

Se despidió monseñor Taverna de Su Santidad y, vuelto a palacio, convocó atodoslosjuecesdelcrimen,encuyareuniónsedecidiólasentenciademuertedelosCenci.

Pronto se difundió la noticia de la irrevocable condena; y como aquelladesgraciada familia inspiraba un interés que iba siempre en aumento, muchoscardenales no cesaron de hacer diligencias, ya a caballo, ya en carroza, paraconseguiralomenosquelasmujeressufriesenelcastigosecretamenteyenlacárcel,yque seperdonara aBernardino,niñodequince años, comprendido tambiénen lasentencia,apesardenohabertenidolamenorparteenelcrimen.ElquesemostrómásinfatigableenestacausafueelcardenalSforza;sinembargo,nopudoalcanzardeSuSantidadniunaesperanzavaga.SóloFarinacci,despuésdelargas instancias,pudoobtenerdelPapa,elsábadoporlamañana,lagraciadeBernardino,despertandoenélunescrúpulodeconciencia.

LascongregacionesdelosConfortierisehallabanyareunidasenlascárcelesdeCorteSavellayTordinonadesdeeldíaanterior;noobstante,comolospreparativosdel terrible drama que iba a representarse en el puente de Sant’ Angelo habíanocupadotodalanoche,eranyalascincodelamañanacuandoelescribanoentróenelcalabozodeBeatrizydeLucreciaPetroniparaleerleslasentencia.

Dormíanentrambasmuyajenasdecuantohabíapasadoenaquellostresdías,yelescribanolasdespertóparadecirlesque,juzgadasporloshombres,eranecesarioquesepreparasenparacompareceranteDios.

AquelgolpeanonadóalprincipioaBeatriz:noencontrabapalabrasparaquejarse,y se levantó de su cama, desnuda y vacilante, como si estuviera aletargada; sinembargo, pronto recobró el uso de la palabra, desahogándose en gritos y alaridos.Lucreciaescuchólasentenciaconmáspresenciadeespírituyconstanciayempezóavestirseparairalacapilla,exhortandoaBeatrizalaresignación;masesta,comounaloca,corríadeunaparteaotra,torciendolosbrazos,dandocabezadascontralaparedyexclamandocontinuamente:«¡Morir!,¡yhedemorirtanderepente,enuncadalso!,¡enunapicota!¡Diosmío!¡Diosmío!».Aquellacrisisfueenaumentohastaterminarenunparoxismoterrible,despuésdelcual,desfalleciendoelcuerpo,recobróelalmasu energía. Desde este momento fue un ángel de humildad y un modelo deconstancia.

Sus primeras palabras fueron para pedir un escribano que le recibiese sutestamento.Lefueotorgadoloquepedía,ycuandollegóaquelministrodelaley,aldespedirseellaparasiempredelmundo,ledictósusúltimasdisposicionesconmuchacalmayserenidad.Acababael testamentopidiendoquesucuerpofuesedepositado

Página25

enlaiglesiadeSanPedroenMontorio,quesedivisabadesdeelpalaciodesupadre,yalaqueteníaunadevociónparticular.Dejóquinientosescudosalasmonjasjesuitasy mandó que su dote, que ascendía a quince mil escudos, se distribuyera entrecincuentadoncellaspobres.Eligióparalugardesusepulturaelpiedelaltarmayor,enel cual estaba colocado el hermoso cuadro de la Transfiguración, que tantas veceshabíaadmiradodurantesuvida.

EdificadaLucreciaconaquelejemplo,dictóasuvezsusúltimasdisposiciones,ordenandoquesucuerpofuesellevadoalaiglesiadeSanJorgeenVelabria,con532escudosdelimosnas,haciendootrosvarioslegadospiadosos.LuegoambasmujeresunieronsusalmaspararogaraDiosy,arrodillándose,sepusieronarezarlossalmos,lasletaníasylaoracióndelosagonizantes.

Permanecieronenesteestadohastalasochodelanoche,encuyahorapidieronunconfesor, oyeron misa y comulgaron. Convertidas a más dulces sentimientos poraquellos santos preparativos, hizo Beatriz observar a su madrastra que sería muyirregular presentarse con aquel traje de fiesta para ir al cadalso ymandó traer dosvestidos, unoparaLucrecia y otro para ella, encargandoque fuesen, como los queusanlasmonjas,cerradoshastaelcuello,conplieguesyconmangasanchasylargas.EldeLucreciaeradetelanegradealgodónydetafetáneldeBeatriz.Habíamandadohacer además un turbante para cubrirse la cabeza. Les llevaron los vestidos conalgunas cuerdas para ceñírselas, y haciéndolos colocar cerca de sí en una silla,prosiguieronorando.

Llegado elmomento de la ejecución, la avisaron de que se acercaba su últimahora. Beatriz, que permanecía aún arrodillada, se levantó con aire tranquilo y casirisueñoydijo:«Madremía,seacercalahoradelsuplicio;tiempoesyadequenospreparemos y de que nos prestemos el último servicio, ayudándonos a vestirmutuamentecualsolíamos».

Sepusieronentonces losvestidosque leshabían traído, se los ciñeronconunacuerda,secubrióBeatrizlacabezaconelturbanteyesperaronenestadisposiciónsuúltimomomento.

En este intervalo Santiago y Bernardo habían oído igualmente su sentencia yesperaban también lahorade lamuerte.Aesode lasochode lamañana llegóa lacárcel deTordinona la congregación florentina de los hermanos de la caridad y sedetuvo en el umbral con el santo crucifijo, esperando a los infelices jóvenes.Pocofaltóparaquesucedieraentoncesunadesgracia.Comotodaslasventanasdelacárcelestabanatestadasdegenteparaversaliralosreos,algunoempujó,sinquererlo,unamacetadefloresllenadetierraquehabíaenunadeellas, lacualcayótancercadeunodeloscofradesqueibandelantedelcrucifijoconhachas,queapagólallamaconelvientoquemovierasucaída.

SeabrieronenaquelinstantelaspuertasyaparecióSantiagoenelumbral:allísearrodilló y adoró con gran devoción el santo crucifijo. Llevaba un ancho mantonegro, que le cubría por completo, y debajo del cual llevaba el pecho enteramente

Página26

desnudo, porque el verdugo debía atanaceárselo durante el camino con tenazasardiendoyquesecalentabanenunbraserillocolgadoenlamismacarreta.Subióalcarruaje, donde el verdugo le colocó de manera que pudiese obrar con mayorcomodidad. Salió a su vez Bernardo, y en el mismo instante el fiscal de Romapronuncióenaltavozestaspalabras:

—BernardoCenci:ennombredenuestrobienaventuradoRedentor,nuestroSantoPadre el Papa os concede la vida, sentenciándoos tan sólo a que acompañéis a losvuestros al cadalso y hasta lamuerte, y recomendándoos especialmente que no osolvidéisdeorarporaquellosconquienesdebíaismorir.

A tan inesperada nueva se alzó en la multitud un murmullo de alegría, y lospenitentesquitaronalmomentounalaminitaqueBernardollevabadelantedelosojosyquelehabíanpuestoparaocultarlelavistadelcadalso,acausadesutiernaedad.

Elverdugo,quehabíacolocadoyaaSantiago,bajóparairabuscaraBernardoy,despuésdehabersehechoenseñarelperdón,lequitólasmanillas,lehizosubiralamisma carreta de su hermano y le cubrió con unamagnífica capa bordada de oro;porque como el pobre niño debía haber sido decapitado, llevaba el cuello y lasespaldasdesnudas.Nodejódeadmiraramuchoselvertanricomantoenpoderdeunverdugo; pero se dijo que era el mismo que Beatriz había dado a Marzio paraobligarle a asesinar a su padre, y que el ejecutor lo había heredado después deajusticiadoelasesino.LavistadetantagentereunidahizotalimpresiónenBernardo,quesedesmayó.

Empezaronloscánticosy laprocesiónsepusoenmarcha,dirigiéndosehacia lacárcel deCorteSavella.Al llegar el crucifijo frente a lapuerta, sedetuvieronparaesperar a lasmujeres, que no tardaron en salir, y que arrodillándose en el umbral,adoraron también al crucifijo. Enseguida el acompañamiento volvió a ponerse enmarcha.

Lasdosmujeresibandetrásdelaúltimafiladepenitentes,launadespuésdelaotra, apiey tapadashasta la cintura, con la soladiferenciadequeLucrecia, comoviuda,llevabaunvelonegroychinelasdelmismocolor,detacónaltoconlazosdecinta,segúnlamodadeaqueltiempo,alpasoqueBeatriz,comosoltera,llevabaunbonetedesedaigualalasobrevesta,conunafelpabordadadeplataquelecaíasobrelasespaldasycubríasusotanilladecolorviolado,chinelasblancasdealtostacones,adornadasconborlillasdeoroyfranjasdecolordecereza;porlodemás,lasdosibanconlosbrazoslibres,aunquesujetadosaunacuerdaflojaquelespermitíallevaruncrucifijoenunamanoyunpañueloenlaotra.

EnlanochedelsábadohabíanconstruidoenlaplazadelpuentedeSant’Angelounespaciosocadalsosobreelcualseveíanpreparadoslatablayel tajo:encimadeeste, y entre dos travesaños, colgaba una ancha cuchilla que por medio de ciertoresortecaíacontodosupesosobreeltajo,deslizándoseporentredosranuras.

La procesión se dirigió hacia el puente. Lucrecia, como más débil, llorabaamargamente:alcontrariodeBeatriz,quecaminabaconsemblanteserenoyanimoso.

Página27

Al llegar a la plaza de Sant’Angelo hicieron entrar a las mujeres en una capilla,adondecondujeronenseguidaaSantiagoyaBernardo.Allíestuvieronreunidos loscuatroporunmomento;luegofueronabuscarprimeroaSantiagoyaBernardoparallevarlos al cadalso, sin embargo de que aquel debíamorir el último y este estabaperdonado. Llegados a la plataforma, Bernardo se desmayó por segunda vez y, alacudirelverdugoparasocorrerle,creyendoalgunosqueibaaajusticiarle,sepusieronagritar:«¡Estáperdonado!».Peroprontosesosegaronalverqueelverdugolehacíasentaralladodeltajo,alotroladodelcualsepusoSantiagoderodillas.

VolvióabajarelverdugoysedirigióalacapillaabuscaraLucrecia,quedebíamorirlaprimera.Alllegaralpiedelcadalso,leatólasmanosalaespalda,lerasgólapartesuperiordelcorséparadejarsushombrosaldescubiertoylamovióahacersureconciliacióninvitándolaaquebesaselasllagasdelcrucifijo.Despuésdelocuallacondujoa laescalera,quesubióconnopocadificultadacausadesugordura,yalllegaralaplataformalearrancóelveloquelecubríalacabeza.MuchoseruborizóLucreciadequelaviesenenaquelestado,conelsenodescubierto,yalmirareltajolediountemblorconvulsivoquehizoestremeceratodoelconcurso.

—Dios mío —dijo entonces anegada en lágrimas y en alta voz—, tenedmisericordiademí;yvosotros,hermanosmíos,rogadpormialma.

Pronunciadas estaspalabrasyno sabiendocómocolocarse, sedirigió alprimerverdugo,llamadoAlejandro,preguntándoleloquedebíahacer.Éstelerespondióquesubierasobrelatablaysetendieraencima,locualejecutóconmuchotrabajoyllenadevergüenza;entoncesnopudiendocolocarelcuellosobreeltajo,acausadetenerelseno muy abultado, fue necesario añadirle un pedazo de madera para elevarlo.Esperabaentretantolainfeliz,padeciendomásporlavergüenzaquesentíaqueporeltemordelamuerte;seacomodóenfinlomejorquepudo,tocóelverdugoelresorteylacabezaseparadadeltroncorodó,dandotresocuatrosaltosporelcadalso;lacogióaquel,laenseñóalpuebloyenvolviéndolaenseguidaconuntafetánnegrolacolocójuntoalcuerpoenunataúd,alpiedelcadalso.

Mientrasque el verdugovolvía a colocar cada cosa en su lugarpara ejecutar aBeatriz, se hundieron varias graderías sobrecargadas de gente, muriendo muchaspersonasyquedandonopocasheridasyestropeadas.

Arreglada lamáquina y lavadas lasmanchas de sangre, volvió el verdugo a lacapillaenbuscadeBeatriz,lacual,viendoellíodecuerdasqueaquelllevabaenlamanoexclamó:

—¡QuieraDiosqueatesestecuerpoparalacorrupciónydesatesmialmaparalainmortalidad!

Y volviendo a levantarse salió a la plaza, adoró devotamente al crucifijo y,dejandosuschinelasalpiedelcadalso,subióconligerezalaescalera;ycomoyasehabíaenteradoconanticipación,setendióenunmomentosobrelatablaycolocólacabezaeneltajoconlamayorprontitudposible,paraquenolevieransusespaldasdesnudas. Pero a pesar de las precauciones que había tomado para que la cosa se

Página28

hiciese pronto, le fue preciso esperar, porque conociendo el Papa su carácterarrebatadoytemiendoque,entrelaabsoluciónylamuertecometiesealgúnpecado,había dado orden para que en elmomento en queBeatriz estuviera en el cadalso,dieranlaseñaldisparandouncañonazoenelcastillodeSant’Angelo.

Aquella detonación inesperada sorprendió a todo el concurso, que estaba bienlejosdepreverla,yhastalamismaBeatrizseincorporó.ElPapa,queestabaorandoenMonteCavallo,dioenelmismoinstantelaabsoluciónalareainarticulomortis.Cincominutostranscurrieronaún,duranteloscualesestuvoesperandoBeatrizconelcuelloatravesadoeneltajo,hastaquepareciéndolealverdugoqueestaríayadadalaabsolución,tocóelresorteycayólacuchilla.Entoncesseviounextrañofenómeno:mientrasque lacabezadabasaltosporun lado,elcuerporetrocediócomoandandohaciaatrás.Al instantecogióelverdugo lacabezay laenseñóalpúblico; luego lacubriócomolohicieraconlaotra,eibaaponerelcuerpodeBeatrizjuntoaldesumadrastra,cuandoloshermanosde lacaridadse loquitaronde lasmanos;yal iracolocarlounodeellosenelataúd, sedeslizó,cayendodesdeelcadalsoal suelo;ycomo al caer se salió el tronco de los vestidos, se llenó de polvo y de sangre, pormaneraquefueprecisogastarmuchotiempoenlavarlo.AesteespectáculoledioporterceravezaBernardinoundesmayotanfuerte,quefuenecesariodarlecordialparaquevolvieraensí.

Le llegó por fin su turno a Santiago: había visto morir a su madrastra y suhermana,ysusvestidosestabanmanchadosconlasangredeentrambas.Sellegóaélel verdugo y al quitarle la capa se vio todo su pecho lacerado por las tenazasardientes,ylevantándosedeaquelmodomediodesnudo,sevolvióhaciasuhermanoyledijo:

—Sitehecomprometidoyculpadoenmiinterrogatorio,Bernardo,nohedicholaverdad: y aunque he desmentido ya aquella declaración, vuelvo a repetir, en elmomentodecompareceranteDios,queeresinocenteyqueestaninjustacomoatrozlasentenciaquetehacondenadoatanhorribleespectáculo.

Entonceselverdugolemandóquesearrodillaraylesujetólaspiernasaunodelosmaderosqueselevantabansobreelcadalso;yvendándolelosojos,leaplastólacabezadeunamazada,descuartizándoleenseguidaalavistadetodoelmundo.

Terminadaaquellacarnicería,seretiróelacompañamiento,llevándoseconsigoaBernardo,aquiensangraronehicieronguardarcamaacausadeunaardientefiebrequelehabíaacometido.

ColocaronloscadáveresdelasdosmujeresendosataúdesbajolaefigiedeSanPablo,alaentradadelpuente,concuatroblandonesdecerablancaqueardieronhastalascuatrodelatarde.DespuéslostransportaronjuntoconlosrestosdeSantiagoalaiglesia de San Juan Bautista; y finalmente, a las nueve de la noche, llevaron alconventodeSanPedroenMontorioelcuerpodeBeatriz,cubiertodefloresyconelmismo traje con que había sido ajusticiada, acompañada de los agonizantes y de

Página29

todoslosfranciscanosdeRoma;ycumpliendoconsuúltimavoluntad,fueenterradaalpiedelaltarmayordedichoconvento.

EnlamismanochetransportaronaLucreciaalaiglesiadeSanJorgeenVelabria,conformelohabíadispuesto.

Puede decirse que toda Roma presenció aquella sangrienta escena, y que loscochesy loscaballos, loscarrosy lasgentesdeapieestaban,pordecirloasí,unossobre otros; desgraciadamente hizo tanto calor aquel día que muchas personas, acausadehaberpermanecidoalsolporespaciodetreshorasquedurólaejecución,sedesmayaron; otras volvieron a casa con una fuerte calentura, y muchas de ellasmurieronaquellamismanoche.

Elmartessiguiente,14deseptiembre,conmotivodelafiestadelaSantaCruz,lacofradía de SanMarcelo sacó de la cárcel, con consentimiento del Papa, al pobreBernardo Cenci, imponiéndole unamulta de dosmil quinientos escudos romanos,pagaderos en el transcurso de un año a la compañía de la Santísima Trinidad delPuenteSixto,comopuedeverseaúneneldíaconsignadoensusarchivos.

Ahora bien, si después de haber visitado el sepulcro se quiere formar de lapersonaqueenéldescansaunaideamásexactadelaqueechadesíunanarración,visitad la galería Barberini, en donde —entre otras obras maestras— hallaréis elretratodeBeatrizporGuido,que,segúnunos,fuehechoenlanochequeprecedióala ejecución y, según otros, en elmomento demarchar al suplicio. Es una cabezadelicada, cubierta con un turbante de cuyos lados se desprenden sus brillantescabellosrubiosenvueltosenlosplieguesdeunhermosoropaje;unosojosnegros,enloscualescreeunodistinguirtodavíalashuellasdesuslágrimasapenasenjutas;conunanarizperfectayunabocadeniño:peronosepuede juzgarporel retratodesublanquísima tez, por haberse enrojecido la pintura y haberse vuelto las carnes decolordearcilla; lapersonaallí representadaparecetenerdeunosveinteaveintidósaños.

NolejosdeaquelretratoestáeldeLucreciaPetroni,queajuzgarporlamagnituddelacabezasevequeperteneceauncuerpomásbienpequeñoquegrande:eseltipodelamatronaromanaentodasualtivez,consutezcolorada,sushermososperfiles,su nariz perpendicular, sus cejas negras y su mirada soberbia y voluptuosa a unmismotiempo.Ensusmejillasredondasycarnosasseencuentranaquelloshoyuelosencantadoresdequehablaelcronista,yquehacíanquedespuésdemuertaparecieseaúnsonreírse.Seañadaaestounabocaadmirableyunosrizadoscabellosquelecaenalolargodelassienes,ysetendráunaideaperfectadesuretrato.

Nos vemos obligados a presentar aquí los retratos de Santiago y Bernardo, talcomo loshemos leídoenelmanuscritodedondehemos sacado lospormenoresdeestasangrientahistoria,pornohaberquedadodeellosdibujonipinturaalguna.

Helosaquítalescomolosdescribeelautorquefuetestigooculardelatragediaenquetantofiguraron.

Página30

Santiago, pequeño de estatura, tenía la barba y el pelo negro y era de unosveintiséisañosdeedad,bienformadoymuyrobusto.

PorlotocanteaBernardo,quepodíatenerdeunoscatorceaquinceaños,eraelvivoretratodesuhermana,ytanparecidoquemuchos,alpresentarseenelcadalso,consulargacabelleraysurostrodemujer,creyeronaprimeravistaqueeralamismaBeatriz.¡Dioslatengaensusantagloria!

Página31

LAMARQUESADEBRINVILLIERS(1676)

Enunahermosatardedeotoño,afinalesdelaño1665,sehabíaagolpadoungentíoconsiderableenlapartedelpuentenuevoquedaalacalleDelfina.Elobjetoquesehallabaenelcentrodeaquellareuniónyquellamabalaatenciónpúblicaerauncocheenteramente cerrado, y cuya portezuela se empeñaba en abrir un celador,mientrasquede loscuatroalguacilesqueformabansucomitiva,dosdetenían loscaballosalmismotiempoquelosotrosdossujetabanalcochero,quiennohabíacontestadodeotromodoalasintimidacionesqueselehabíanhechomásqueintentandoponerloscaballosalgalope.Hacíaratoquedurabaaquellaespeciedelucha,cuandoabriéndosede repente—y con violencia— una de las portezuelas, salta del coche un oficialjoven, con uniforme de capitán de caballería, y vuelve a cerrar acto seguido laportezuela,peronocontantaprestezacomoparaquelosqueestabanmáscercanohubiesentenidotiempodedistinguirenelfondodelcocheaunamujerenvueltaenunmantoycubiertaconunvelo,quien,porlasprecaucionesquehabíatomadoparaocultarsurostro,parecíatenermuchointerésennoserreconocida.

—Caballero—dijoel jovendirigiéndosealceladorcon tonoaltivoe imperioso—, como presumo que, a menos que os equivoquéis, es sólo conmigo con quientenéisquever,osruegoquemeenseñéislaordenquesindudatendréisparadetenermi coche; y ahora que ya no estoy dentro, os requiero que deis orden a vuestrasgentesparaqueledejenproseguirsucamino.

—Ante todo —respondió el celador, sin intimidarse por aquel tono deimportanciayhaciendoseñaalosalguacilesdenosoltaralcocheronialoscaballos—,tenedlabondaddecontestaramispreguntas.

—Ya escucho —respondió el joven, esforzándose visiblemente por aparentarserenidad.

—¿SoisvoselcaballeroGaudindeSaintCroix?—Elmismo.—¿CapitándelregimientodeTracy?—Sí,señor.—Entoncesquedáispresoennombredelrey.—¿Envirtuddequéorden?—Envirtuddeestaordendearresto.Pasó el caballero una rápida ojeada sobre aquel papel que le presentaban, y

reconociendolafirmadeljefedeseguridadpública,yanoseocupósinodelamujerquehabíaquedadodentrodelcarruaje.Insistió,pues,ensuprimerademanda:

Página32

—Estábien,caballero—dijoalcelador—,peroenestaordensólodeminombresehacemención,yoslorepito,noosautorizaparaexponeralacuriosidadpública,comolohacéis,alapersonaqueyoacompañabacuandomehabéisdetenido.Vuelvoa rogaros, pues, que deis orden a vuestros dependientes para que dejen proseguirlibrementesucaminoalcoche,yluegoquedoavuestradisposición.

Es de suponer que aquella petición pareciera muy justa al dependiente deseguridadpública,cuandoinmediatamenteindicóporseñasasusgentesquedejaranpartiralcocheroya loscaballos.Y,comosiéstosnoaguardaranmásque la señalparamarchar,atravesaronlamuchedumbre,queseapartóparadejarpaso,llevándoseprecipitadamente a la señora por la cual tanto interés acababa de manifestar eldetenido.

Éste, como lo había prometido, no opuso la menor resistencia. Siguió a suconductordurantealgunosinstantesporentreelgentío—cuyaatenciónllamabayaélsólo—,yalllegaraunaesquinadelmalecóndelReloj,aciertaseñaldelcelador,seacercóuncochesimónqueestabaallíoculto.SubióSaintCroixenél,conlamismaaltivezydesdénquehabíamanifestadodurantelaescenaqueacabamosdedescribir,colocóseasuladoelcelador,dosdependientessubieronalatraseraylosotrosdos,en virtud seguramente de una orden que antes recibieran, se retiraron, diciendo alcochero:

—¡AlaBastilla!Permítannos ahora nuestros lectores que les hagamos entrar en mayor

conocimientodelpersonajequeprimeropresentamosenlaescenadeestahistoria.El caballero Gaudin de Saint Croix, de origen desconocido, era, según decían

unos,hijobastardodeungranseñor;otros,porelcontrario,afirmabanqueerahijodepadrespobresyque,nopudiendosoportarlahumildaddesunacimiento,preteríaunabrillante deshonra, aparentando lo que no era en realidad.Todo lo que se sabía depositivoeraquenacióenMontoban;yencuantoasuestadosocial,queeracapitándelregimientodeTracy.

En la época en que empieza esta historia, esto es, finales del año 1665, SaintCroixcontabadeunosveintiochoatreintaaños.Eraunjovendemuybuenafigura,defisonomíaatractivayllenadeexpresión,compañeroalegre,debroma,yvalientecapitán,cuyoplacerconsistíaenelplacerdelosdemás.Teníauncaráctertanvolubleque participaba tanto en un proyecto piadoso como en una francachela[2]; fácil enenamorarse,celosohastaelextremo,aundemujerdemalanotacon talqueésta lehubiesecaídoengracia;pródigocomounpríncipe, sinque rentaalgunasostuvieraaquellaprodigalidad;en fin, sensiblea la injuria,como todos losquecolocadosenunaposiciónexcepcionalsefiguranquetodoelmundotieneintencióndeofenderlesaludiendoasuorigen.

VeamosahoralaseriedecircunstanciasquehabíanconducidoaSaintCroixhastaelpuntoenquelohemosencontradoalprincipio.

Página33

Enelañode1660,hallándoseSaintCroixenelejército,contrajorelacionesconelmarquésdeBrinvilliers,coroneldelregimientodeNormandía.Ambosdelamismaedad, de unamisma carrera, con prendas y defectos casi comunes, bien pronto unsencillo conocimiento se trocó en una sincera amistad; de manera que al dejar elejércitoelmarquésdeBrinvilliers,nosólopresentóaSaintCroixasuesposa,sinoquelehospedóensumismacasa.

Una amistad tan indiscretamente contraída no podía menos de producir losresultadosdesiempre.LamarquesadeBrinvilliersrayabaentoncesenlosveintiochoaños,yhacíanueve,estoes,en1651,quesehabíacasadoconelmarqués,dueñodeuna renta de treintamil libras, y al que le llevó en dote doscientasmil libras, sincontarconloquedebíaheredar.LlamábaseMaríaMagdalena,yteníadoshermanosyuna hermana: su padre, el caballero deDreux d’Aubray, era lugarteniente civil delChateletdeParís.

Hallábaseentonceslamarquesaenelapogeodesuhermosura:aunquedeestaturaalgobaja,eramuybienproporcionada;ensufisonomíaseveíanreunidas todas lasgracias, y sus facciones eran tanto más regulares cuanto que ninguna sensacióninterioreracapazdealterarlas:hubiérasedichoqueeranlasdeunaestatuaqueporunpodermágico recibieranmomentáneamente la vida. Pero, lo que aparentemente seconsideraría la imagen de la tranquilidad de un alma pura, no era más que unamáscaraconqueencubríasusremordimientos.

SaintCroixylamarquesasimpatizarondesdeelinstanteenquesevieronypocotardaron en ser amantes, en cuanto almarqués, ya sea porque estuviese dotado deaquellafilosofíaconyugalqueconstituíaelbuengustodeaquellaépoca,oporquelosplaceresaqueseentregabasinreservanoledejaseneltiemposuficienteparaadvertirlo que pasaba casi a su vista, lo cierto es que sus celos no perturbaron en lomásmínimo aquella intimidad, continuando en el despilfarro que había ya cercenadoconsiderablementesufortuna.Yeldesarreglodesusnegociosllegóatalextremoquelamarquesa,queyanoleamaba,yqueeneldeliriodeunamornuevodeseabatenermáslibertad,pidióyalcanzósudivorcio.Desdeluegoabandonólacasaconyugal,yno guardando ya ningún miramiento, no reparaba en presentarse en público y entodaspartesconSaintCroix.

Autorizado por otra parte aquel trato con el ejemplo de los más elevadospersonajes, ninguna impresión causaba esto en el marqués de Brinvilliers, quienprosiguió arruinándose alegremente, sin cuidarse de lo que hacía su mujer. Nosucedió otro tanto con Monsieur Dreux d’Aubray, quien conservaba todavía losescrúpulos de la nobleza del foro: escandalizado por los desórdenes de su hija, ytemeroso de que manchasen la reputación de la familia, obtuvo una orden paraarrestaraSaintCroixencualquierpartedondeleencontraseelportador.HemosvistoyacómoseverificóelarrestodeSaintCroixcuandoibaenelcochedelamarquesadeBrinvilliers,aquiensindudahabrányareconocidonuestroslectoresenlamujerquecontantocuidadoseocultaba.

Página34

Fácilessuponer,conociendoelcarácterdeSaintCroix,laviolenciaqueseharíaasímismo para no dejarse arrebatar por su cólera cuando se vio arrestado de aquelmodo, enmediode la calle.Y sibiennopronuncióniuna solapalabra en todoeltránsito,fácilerasuponerquenotardaríaenestallarlaterribleborrascaqueseagitabaensuinterior.Sinembargo,conservóaquellaimpasibilidadquehabíamostradohastaentonces,nosólocuandovioabrirycerrar lasfatalespuertasque,semejantesa lasdel infierno, obligaban muchas veces a los que engullían a que dejasen todaesperanza en el umbral, sino también al responder a las preguntas de estilo que ledirigió el gobernador. No se le alteró la voz y firmó conmano segura el libro deregistro que le presentaron. Enseguida, después de haber tomado las órdenes delgobernador,lollamóuncarcelero,elcual,despuésdedarvariosrodeosporaquellosfríosyhúmedoscorredoresdondelaluzpenetrabaalgunasveces,perodondejamáslohacíaelaire,abriólapuertadeunaposento,endonde,apenashabíaentradoSaintCroix,oyóquesecerrabaotravezdetrásdeél.

VolvióseSaintCroixalruidodeloscerrojosyvioquelehabíadejadoelcarcelerosinmásluzqueladelaluna,cuyosrayos,deslizándoseporentrelasbarrasdehierrodeunarejasituadaaunostresmetrosdealtura,ibaadarenuncatre,dejandoelrestodelaestanciaenlamáscompletaoscuridad.Elprisionerosedetuvounmomentoenpieaescuchar,ycuandooyóquelospasosdesuguíaseperdíanalolejos,seguroenfindeestarsolo,yhabiendollegadoyaaaquelgradodecóleraenqueesprecisoqueel corazón se desahogue o se rompa, se echó sobre la cama dando rugidos máspropiosdeunafieraquedeunacriaturahumana,maldiciendodeloshombresqueleprivaban de la libertad encerrándole en un calabozo: maldiciendo de Dios que lopermitía,einvocandoensuauxiliounpodersobrenatural,cualquieraquefuese,paraqueletrajeralavenganzaylalibertad.

En el mismo instante entró con lentitud en el círculo de amarillenta luz quepenetrabaporlaventanaunhombremacilento,pálido,delargacabellerayvestidodenegro,comosiaquellaspalabraslehubiesensacadodelsenodelatierra,yseacercóal pie de la cama en que SaintCroix estaba echado.A pesar del valor natural delpreso, aquellaaparición respondía tanperfectamentea suspalabrasque, enaquellaépocaenquetodavíasecreíaenlosmisteriosdeencantosydemagia,yanodudóunsoloinstantedequeelenemigodelgénerohumano,querondasincesaralhombre,lehabía oído y acudido a su voz. Se incorporó pues, en la cama, buscandomaquinalmente el puño de su espada en el sitio en que la tenía dos horas antes,erizándoseleloscabellosybañándoseleelrostroensudorfríoacadapasoqueaquelsermisteriosoyfantásticodabahaciaél.Porfin,lavisiónsedetuvo,yelfantasmayel preso permanecieron por un instante mirándose uno a otro, hasta que el sermisteriosotomólapalabraconvozsombría.

—Joven—le dijo—, acabas de pedir al infierno el medio de vengarte de loshombresquetehanproscritoydepoderlucharconDiosqueteabandona;yoposeoesemedioyvengoaofrecértelo.¿Tienesvalorparaaceptarlo?

Página35

—Peroantetodo—preguntóSaintCroix—,¿quiénerestú?—¿Paraquénecesitassaberquiénsoy—replicóeldesconocido—,despuésque

vengoatullamamientoytetraigoloquepides?—Noimporta—respondióSaintCroix,creyendosiemprequetratabaconunser

sobrenatural—; siempre es bueno saber con quién se trata cuando se hacensemejantespactos.

—Puesbien,supuestoqueloquieres—respondióelextranjero—,soyelitalianoExili.

SaintCroixseestremeciódenuevo,porquepasabadeunavisióninfernalaunaterriblerealidad.Enefecto,elnombrequeacababadeoíreraentonceshorriblementecélebre, no sólo en Francia, sino también en Italia. Exili, después de haber sidodesterradodeRomaporsospechasdenumerososenvenenamientosquenosehabíanpodidoprobar,habíapasadoaParís,endondenotardó—comoensupaísnatal—enllamar la atención de la autoridad. Pero sucedió en París como en Roma, que nopudieronprobarselosdelitosdeldiscípulodeRenesydelaTrofana.Contodo,afaltade pruebas, había una convicción moral bastante fuerte para que sin vacilar sedecretase su arresto. Una orden del rey fue expedida contra él, y Exili había sidoarrestadoyconducidoa laBastilla.SeismeseshacíaquesehallabaenellacuandoSaintCroix,asuvez,fueconducidoallí.YcomoalasazónsehallasenenlaBastillamuchospresos, elgobernadorhabíadispuestoalojaralnuevohuéspedenel cuartodelotro,reuniendoasíaExiliconSaintCroix,bienajenodepensarquejuntabadosdemonios. Ahora nuestros lectores ya comprenden lo demás. El carcelero habíadejadoaoscurasenelcuartoaSaintCroix,y,porconsiguiente,nohabíapodidoéstedistinguir a su compañero de celda; y, desahogando entonces su cólera conimprecacionesyblasfemias,habíareveladoaExilielodiodequesehallabaposeído.Aprovechóéstelaocasióndehacerseconundiscípulopoderosoyadictoque,alsalir,o le hiciese abrir las puertas, o le vengase cuando menos, si tuviese que quedarperpetuamenteencerrado.

Poco tiempo duró la antipatía que Saint Croix sintiera en el primer momentohaciasucompañerodeprisión;muyenbrevehallóaquelhábilmaestroundiscípulodigno de él. Saint Croix, con su extraño carácter, compuesto de bien y de mal,conjunto de defectos y de buenas cualidades, mezcla de vicios y virtudes, habíallegadoaaquelpuntosupremodesuvidaenquelosunosdebíancederalosotros.Sien aquel instante le hubiese inspirado un ángel, quizá le habría conducido aDios;perotropezóconundemonio,yéstelecondujoaSatanás.

NosecreaqueExilieraunenvenenadorvulgar;eraungranprofesorenelartedelosvenenos,comolohabíansidolosMédicisylosBorgia.Elhomicidioeraparaélunartequehabíasometidoareglasfijasypositivas,desuertequehabíallegadoaunpunto tal enqueno eraya el interés loque lemovía, sinoundeseo irresistible dehacer experimentos. Dios se ha reservado la creación para su poder divino, y haabandonadoladestrucciónalpoderhumano:deahíqueelhombrecreehacerseigual

Página36

aDios destruyendo. Tul era el orgullo deExili, sombrío y pálido alquimista de lanada, que dejando a los otros el cuidado de buscar el secreto de la vida, habíaencontradoeldelamuerte.

Saint Croix vaciló por algún tiempo, pero por fin cedió a los sarcasmos de sucompañero, quien, acusando a los franceses de proceder de buena fe hasta en suscrímenes, le hizo ver como casi siempre se envolvían en su propia venganza ysucumbíanconsuenemigo,mientrasquehabríanpodidosobrevivirleygozarseensuexterminio.Envezdeaquelaparatoquemuchasvecesacarreaalasesinounamuertemuchomás cruel que la que él causa, le enseñó la astucia florentina, con su bocarisueñaysu implacableveneno.Lenombróaquellospolvosy licoresde loscualesunossordamenteconsumencontantalentalanguidezqueelenfermomueredespuésdeuna largadolencia;yotrosobrancon tal rapidezyviolenciaquematancomoelrayo, sin dejar tiempo de arrojar un solo ¡ah! a los que hieren. Saint Croix fueaficionándosepocoapocoaestejuegoterriblequeponelasvidasdetodosentrelasmanosdeunosolo.EmpezóportomarparteenlosexperimentosdeExili;luegoyaerabastantehábilparapracticarlosporsímismo;ycuandoalcabodeunañosaliódelaBastilla,eldiscípulocasihabíaalcanzadoladestrezadelmaestro.

SaintCroixvolvióporfinaentrarenlasociedadquelehabíadesterradoporunatemporada,armadoconunfunestosecreto,conelcualpodíadevolverletodoelmalquedeellahabía recibido.Alpoco tiemposalió tambiénExili,no se sabeporquémedios,yfueaencontraraSaintCroix,quienlealquilóuncuartoennombredesumayordomoMartindeBrenille.Estecuartoestabasituadoenlacallejuelasinsalidade los mercaderes de caballos de la plazaMaubert, y pertenecía a una tal señoraBrunet.

SeignorasidurantelapermanenciadeSaintCroixenlaBastillatuvoocasiónlamarquesadeBrinvilliersdeverle;peronocabedudadequetanprontocomoelpresoseviolibre,losdosamantesaparecieronmásenamoradosquenunca.Sinembargo,laexperiencialeshabíaenseñadoloqueteníanquetemer,yasíresolvieronensayarlacienciaqueSaintCroixhabíaaprendido,yMonsieurd’Aubrayfuelaprimeravíctimaescogida por su propia hija.De estemodo, al tiempoque se desembarazaba de unrígidocensordesusplaceres,restaurabaconlaherenciadesupadrelafortunaquesumaridohabíacasitotalmentedisipado.

Pero antes de descargar tamaño golpe, era preciso asegurarse de que seríadecisivo,ylamarquesacreyóconvenienteensayaranteslosvenenosdeSaintCroixconotroquenofuesesupadre.Paraello,undíaquesucamareraFranciscaRousselentraba en su cuarto después del desayuno, le dio una tajada de jamón y dulce degrosellas para que almorzase. No recelando nada la muchacha, comió lo que suseñoralehabíadado,ycasialmismotiemposesintióindispuesta«experimentandofuertesdoloresenelestómagoysintiéndosecomosilehubiesenpinchadoelcorazónconalfileres[3]».Apesar de estonomurió, y lamarquesavioque el venenodebía

Página37

adquirir mayor grado de intensidad: por consiguiente, lo devolvió a Saint Croix,quienlellevóotroalcabodealgunosdías.

La ocasión de emplearlo había llegado. Monsieur d’Aubray, cansado de lasfatigasdesudestino,seproponíairapasareltiempodelasvacacionesensuquintade Offemont. La marquesa de Brinvilliers se ofreció a acompañarle, yMonsieurd’Aubray, creyendo rotas enteramente sus relaciones con Saint Croix, acepta consatisfacción.

Casualmente, Offemont se hallaba en un paraje retirado, como convenía paraejecutar semejante crimen. Situado en medio del bosque de l’Aign, tres o cuatroleguas distante de Compiegne, el veneno podría haber hecho progresos bastanterápidos,paraquecuandollegasenlossocorrosfuesenyainútiles.

Monsieurd’Aubraypartióconsuhijayunsolocriado.Lamarquesanuncahabíamanifestadohaciasupadreelsumocuidadoylasatencionesdelicadasqueleprodigóduranteesteviaje.Porsuparte,Monsieurd’Aubray,semejanteaJesús,laqueríamásdespuésdeestearrepentimientoquesinuncahubiesepecado.

Entonces fuecuando lamarquesa searmóconaquella terrible impasibilidaddequeyahemoshablado,noapartándoseniuninstantedesupadre,durmiendoenuncuartocontiguoalsuyo,comiendoconél,yabrumándoleconsuesmero,suscariciasy agasajos, hasta el punto de no querer que nadie más que ella le sintiese. Eranecesario,enmediodesus infamesproyectos,presentarunrostrorisueño,francoyabierto, en el que el ojo más suspicaz no pudiese leer más que ternura y amor orespeto. Con esta máscara presentó una noche un caldo envenenado aMonsieurd’Aubray.Éstelocogiódesusmanos,yellaviocómoseloacercabaalaboca,siguióalvenenoconlosojoshastasupecho,yningúngestohizopatenteenaquelrostrodebroncelaterribleansiedadquedebíaoprimirleelcorazón.Yluego,cuandoMonsieurd’Aubrayhubotomadotodalabebida,recibiósintemblarlatazaenelplatoquelepresentaba,retirándoseasucuartoparaaguardaryescuchar.

Elbrebajehizoprontosuefecto: lamarquesaoyóquesupadresequejaba,quepasabadelasquejasalosgemidos,yque,enfin,nopudiendoyaresistirlosdoloresqueexperimentaba,llamabaasuhijaavozengrito.Lamarquesaentróentonces.

Peroestavezseveíaimpresaensufisonomíalamásvivainquietud,demodoqueMonsieur d’Aubray se vio precisado a tranquilizarla sobre su propio estado, y nocreyendoélmismoqueestofuesemásqueuna leve indisposición,noquisoqueseincomodasealmédico.Porfin,ledieronunosvómitostanterribles,seguidosdetaninsoportables dolores de estómago, que cedió a las instancias de su hija ymandóllamaralmédico.Llegóéstealasochodelamañana,perotodocuantopodíailustrarlas investigaciones de la ciencia había ya desaparecido. El doctor no vio en larelacióndeMonsieur d’Aubraymás que los síntomas de una indigestión, le recetócomosilofueseysevolvióaCompiegne.

En todo aquel día lamarquesano se apartóunmomentodel enfermo, ypor lanochesehizoarmarunacamaenelmismocuarto,ydeclaróquelevelaríaellasola:

Página38

asípudoobservar todos losprogresosdelmal,yseguircon lavista la luchaque lamuerteylavidasosteníanenelpechodesupadre.

El doctor volvió al día siguiente.Monsieur d’Aubray estaba peor: los vómitoshabíancesado,perolosdoloresdeestómagoeranmásagudosyuninsólitoardorleabrasabalasentrañas.EldoctorordenóporconsiguienteuntratamientoqueexigíalavueltadelenfermoaParís.PerosehallabaéstetandébilquequisohacerseconducirsimplementeaCompiegne.Lamarquesainsistiódetalmodosobrelanecesidadquehabíadeunaasistenciamáscompletaeinteligentedelaquepodíarecibirfueradesucasa,queMonsieurd’Aubraysedecidióavolveraella.

Hizoelcaminoechadoensucarruajeyconlacabezaapoyadaenloshombrosdesuhija.Niporunmomentoduranteelviajedesmintió lamarquesa lasapariencias,siemprefuelamisma.Finalmente,Monsieurd’AubrayllegóaParís.Todohabíaidocomolamarquesadeseaba:sehabía trocadoel teatrode laescenayelmédicoquehabía visto los síntomas no vería la agonía. Y, al estudiar los progresos del mal,ningúnojopodríadescubrirsuscausas.Elhilodelainvestigaciónestabarotoporlamitad,ylasdospartessehallabanahorademasiadoseparadasparaqueningúnacasopudiesevolverlasaanudar.

A pesar de los más solícitos cuidados, Monsieur d’Aubray continuabaempeorando.Lamarquesa,fielasumisión,noledejóniuninstante:enfin,alcabodecuatrodíasdeagoníaexpiróenlosbrazosdesuhija,bendiciendoalaquelehabíaasesinado.

El dolor de lamarquesa estalló entonces con sentimientos tan vivos y con tanprofundossollozos,queeldesushermanospareciófríoencomparaciónconelsuyo.Por lodemás,comonadie sospechabaelcrimen,noseprocedióa laautopsia,y latumbasecerrósinquelamenorsospecharecayerasobreella.

Noobstante,lamarquesanohabíallegadomásquealamitaddesupropósito:esverdad que había conseguido un grado mayor de libertad en sus amores, pero ellegadodesupadrenolehabíasidotanventajosocomoesperaba,pueslamayorpartedelosbienesyelempleohabíanrecaídoensuhermanoprimogénito,yensusegundohermano,queeraconsejerodelparlamento.Así, laposicióndelamarquesamejorósólomedianamenteencuantoasufortuna.

PorloquetocaaSaintCroix,sedabaunavidaholgadayalegre,aunqueanadieconstase su fortuna. Tenía un mayordomo llamado Martín, tres lacayos llamadosJorge,LapierreyLachaussee,yademasdesucarrozaytren,teníamozosparallevarsusillademanoensusexcursionesnocturnas.Porlodemás,comoerajovenybuenmozo, nadie se preocupaba de inquirir de donde le venía aquel lujo. Por unacostumbredeaquellaépoca,nuncafaltabanadaaloscaballerosbienparecidos,ysedecíaentoncesdeSaintCroixquehabíaencontradolapiedrafilosofal.

Entre las muchísimas relaciones que tenía, había trabado amistad con variospersonajes, notorios ya por su nobleza, ya por su fortuna. Entre estos últimos secontabaaun talReichdePenautier, recaudadorgeneraldel cleroy tesorerode los

Página39

estadosdelLanguedoc.Éste,comomillonario,eradeaquelloshombresquetodoloconsiguen, y que con su dinero parece que dictan leyes a las cosas que sólo lasrecibendeDios.

Enefecto,ReichdePenautiersehabíaasociadoeninteresesynegociosconuntalAlibert, suprimerdependiente, quienmurióde repentedeuna apoplejía.Penautiertienenoticiadeestaapoplejíamuchoantesquesufamilia;lospapelesqueestablecenla sociedad desaparecen sin saber cómo y la esposa e hijo de Alibert quedanarruinados.

ElseñordelaMagdalena,cuñadodeAlibert,concibealgunassospechas,aunquevagas, sobre aquella muerte, y quiere cerciorarse de la verdad. Por consiguiente,empiezaahacerinvestigaciones;peroalpocomueresúbitamente.

Sóloenunpuntoparecíaquelafortunahabíaabandonadoasufavorito.PenautierteníagrandesdeseosdesucederalseñordeMennevillette,recaudadordelclero.Esteempleo valía unas sesenta mil libras, y sabiendo queMonsieur de Mennevillettequeríadesprendersedeélenfavordesuprimerdependiente,PedroHannyvel,señordeSaint-Laurent,Penautierhabíadadotodoslospasosnecesariosparacomprarlo,enmenoscabodeesteúltimo.PeroelseñordeSaint-Laurent,apoyadoperfectamenteporlasjerarquíasdelclero,habíaobtenidogratislafuturatitularidad,cosaquenuncasehabíahecho.Penautier lehabíaofrecidoentoncescuarentamilescudosparaque ledejase entrar por mitad en aquel empleo, pero Saint-Laurent se excusó. Susrelaciones,sinembargo,nosehabíaninterrumpidoycontinuabanvisitándose.Porlodemás,Penautierpasabaporserunhombretanafortunadoquenosedudabaqueundíauotroconseguiríaporunmediocualquieraaquelempleoquetantohabíadeseado.

LosqueningunafeteníanenlosmisteriosdelaalquimiadecíanqueSaintCroixhacíanegociosconPenautier.

Duranteestetiempohabíaconcluidoellutodelamarquesa,ysusrelacionesconSaint Croix habían vuelto a adquirir su antigua publicidad. Los señores d’AubrayhicieronadvertirestoalaseñoradeBrinvilliersporunahermanamenorqueteníaenun convento de las carmelitas, y la marquesa supo queMonsieur d’Aubray habíaencargadoalmorirasushermanosquevigilasensuconducta.

Deestemodoelprimercrimendelamarquesaveníaasercasiinútil,yenvanohabíaqueridodesembarazarsedelasreconvencionesdesupadreyheredarsufortuna,pues esta fortuna había llegado a ella tan disminuida con la parte que tocara a sushermanosmayoresqueapenasbastóparapagarsusdeudas,ylasreconvencionessereproducían en boca de sus hermanos, uno de los cuales podía, por su calidad delugartenientecivil,separarladesuamanteporsegundavez.

Eraprecisosolucionarestoscasos.LachausseedejóelserviciodeSaintCroix,ytresmesesdespuésentró,pormediacióndelamarquesa,alserviciodelconsejerodelparlamento,quienvivíaconsuhermano,ellugartenientecivil.

EstaveznopodíaemplearseunvenenotanactivocomoelquehabíaservidoparaMonsieur d’Aubray, porque estasmuertes tanprontamente repetidas enunamisma

Página40

familia habrían podido infundir sospechas. Se empezaron de nuevos losexperimentos,noyaenanimales,porquelasdiferenciasanatómicasqueexistenentrelas diversas especies pudieran frustrar los efectos de la ciencia, sino que, como laprimeravez,seensayóenindividuoshumanosinanimavili.

La marquesa gozaba la fama de ser una mujer religiosa y bienhechora. Pocasvecesacudíaaellalamiseriasinsersocorrida;mástodavía:seasociabaalassantasjóvenesquesededicabanalserviciodelosenfermos,yrecorríadevezencuandoloshospitales a donde enviaba vino y medicamentos. No causó por lo tanto ningunaextrañezaelverla,comodecostumbre,presentarseenelHotel-Dieu.Estavez trajobizcochos y dulces para los convalecientes, dádivas que como siempre fueronrecibidasconagradecimiento.Alcabodeunmesvolvióalhospitalypreguntóporalgunosenfermos,porcuyasaludmanifestabatenerelmayorinterés.Desdesuvisitahabíantenidounarecaída,y laenfermedad,cambiandodecarácter,habíaadquiridomayor gravedad. Era una languidez mortal, que les llevaba a la muerte,deteriorándolos de una manera extraña. Ella interrogó a los médicos, que nadapudieron decirle: esta enfermedad les era desconocida y dejaba burlados todos losrecursosdelarte.

Quincedías después volvió allí.Algunos de los enfermoshabíanmuerto, otrosestaban vivos todavía, pero en una agonía desesperada: eran unos esqueletosanimadosquenoteníanotraexistenciaquelavoz,lavistayelaliento.

Pasadosdosmesestodoshabíanmuerto,ylamedicinahabíaquedadotanaciegasenlaautopsiadelcadávercomolohabíaestadoeneltratamientodelmoribundo.

Eléxitodeestosensayos inspirabaconfianza,asíqueLachausseerecibióordendellevaraefectolasinstruccionesquetenía.

Undíaenqueellugartenientecivilhabíallamadoconlacampanilla,Lachaussee,quien,comoyasehadicho,estabaalserviciodelconsejero,entróparaverloqueseofrecía,ylehallótrabajandoconsusecretario,llamadoCousté.Monsieurd’Aubrayqueríaunvasodeaguaconvino,yunmomentodespuésvolvióaentrarLachausseeconelvasoquelehabíanpedido.

Ellugartenientecivilllevóelvasoasuslabios,mas,alprimersorbo,lorechazóexclamando:

—¿Quémehasdado,miserable?Creoquequieresenvenenarme.Yluego,alargandoelvasoasusecretario,ledijo:—Miradesto,Cousté,¿quéhayaquídentro?El secretario tomó algunas golas de licor con una cuchara de café, y

acercándosela a su boca y nariz, observó que tenía el olor y amargor del vitriolo.EntoncesLachausseesedirigióalsecretario,diciendoqueyasefigurabaquéhabíaocurrido: que un ayuda de cámara del consejero había tomado medicina aquellamañana,yquedistraídamentesindudahabríaempleadoelvasodequesesirvierasucompañero.Y,tomandoelvasodelasmanosdelsecretario,loacercóasuslabiosy,

Página41

fingiendoprobarloasuvez,dijo:«Enefecto,noesotracosa,hartoloreconozco»,yarrojóellicoralachimenea.

Comolacantidaddebrebajequeellugartenientehabíasorbidonoerasuficienteparaquepudieracausarlelamenorindisposición,notardóenolvidarestesuceso,yseborróenteramentelasospechaqueporinstintohabíaasomadoensuimaginación.EncuantoaSaintCroixylamarquesa,vieronqueelgolpehabíafallado,yconriesgodeenvolverensuvenganzaamuchaspersonas,resolvieronemplearotromedio.

Tresmeses transcurrieron sinque sepresentaseningunaotraocasión favorable,pero al fin, en losprimerosdíasdelmesde abril de1670, el lugarteniente civil sellevóasuhermanoelconsejeroasuposesióndeVillequoij,enBeauce,parapasarlasfiestasdePascua, yLachaussee siguió a su amodespuésdehaber recibidonuevasinstruccionesenelmomentodesupartida.

Al día siguiente de haberse instalado en el campo, se sirvió en la comida unaempanadadepichones:sietepersonasquecomierondeellasesintieronindispuestasdespuésdecomer,yotrastresquenolahabíanprobadonoexperimentaronningunadesazón.

Los que más habían sufrido por la acción de la sustancia venenosa fueron ellugarteniente civil, el consejero y el capitán de la ronda.El lugarteniente civil, seaque hubiese comido mayor cantidad, sea que el ensayo que ya había hecho delveneno le hubiese predispuesto a recibir su impresión, fue el primero que se vioatacado por terribles vómitos. Dos horas después, sintió el consejero los mismossíntomas,yelcaballerodelarondaylasdemáspersonaspadecierondurantealgunosdíasunosdoloresdeestómagoespantosos.Perosuestadonopresentópordeprontoelmismocarácterdegravedadqueeldeamboshermanos.

Estavezlossocorrosdelamedicinafueron,comosiempre,impotentes.Eldía12de abril, es decir, cinco días después del envenenamiento, el lugarteniente y elconsejerovolvieronaParístanmudadosquesehubieradichoqueacababandesalirdeunalargaycruelenfermedad.LaseñoradeBrinvillierssehallabaentoncesenelcampo,yallípermaneciótodoeltiempoquedurólaindisposicióndesushermanos.

Los médicos, desde la primera consulta que hicieron al lugarteniente civil, nodieronyaningunaesperanza.LossíntomaseranlosmismosquelosdelaenfermedadquehabíahechosucumbiraMonsieurd’Aubraypadre.Secreyóqueestaenfermedaddesconocidaerahereditaria,yelenfermoquedódesahuciado.

Enefecto,suestadoibasiempredemalenpeor:sentíaunainsuperableaversiónatodaespeciedecomida,ysusvómitoserancontinuos.Enlostresúltimosdíasdesuvida se quejaba de que en el pecho sentía como un horno ardiendo; y, en efecto,parecíaquelallamainteriorqueledevorabalesalíaporlosojos,únicapartedesucuerpoquetodavíadabaseñalesdevidacuandolorestanteerayacadáver.Enfin,el17 de junio de 1670, expiró después de setenta y dos días desde que tomase elveneno.

Página42

Lassospechasempezaronyaadespuntar:ellugartenientefueabiertoysehizounproceso Verbal de la autopsia. Monsieur Bachot, médico de cabecera de amboshermanos, ejecutó la operación en presencia de los señores Dupré y Durant,cirujanos, y de Gavart, boticario, quienes encontraron el estómago y el duodenonegrosycasihechospedazos,yelhígadogangrenadoyquemado.Reconocieronqueestos síntomas manifestaban la acción de un veneno. Pero, como la presencia deciertoshumoresdalugaralgunasvecesalosmismosfenómenos,noseatrevieronaaseverarquelamuertedel lugartenientenofuesenatural,yleenterraronsinquesehicieseningunainvestigaciónulterior.

ElseñorBachothabíareclamadoquesehicieselaautopsiadelcadáver,contantomásmotivocuantoqueeraelmédicodelhermanoconsejero,quien,alparecer,eravíctima de la misma enfermedad, y el doctor esperaba sacar armas de la mismamuerteparadefenderlavida.Estabaelconsejeroconunaardientecalentura,ysufríaagitaciones de espíritu y de cuerpo, cuya virulencia era extremada y continua: noencontrabaningunaposiciónenlaquepudiesepermanecercincominutos.Lacamaeraparaélunsuplicio;y,sinembargo,enelmomentoquelaabandonaba,volvíaapedirlaparacambiaralmenosdedolores.Enfin,alcabodetresmesesexpiró.Teníael estómago, el duodeno y el hígado en el mismo estado de descomposición quehabían presentado los de su hermano, y además el cuerpo estaba quemadoexteriormente,«locualera—dijeronlosmédicos—unaseñalinequívocadelveneno;aunque —añadieron— una cacoquimia podía producir los mismos efectos». EncuantoaLachaussee,tanlejosestuvodequenadiesospechasedeélqueelconsejero,agradecidoporelesmeroconquelehabíacuidadoensuúltimaenfermedad,ledejóensutestamentounlegadodecienescudos.Porotrolado,SaintCroixylamarquesaledieronmilfrancos.

Tanta destrucción en una misma casa no sólo afligía el corazón, sino quesobresaltabael espíritu.Porque, como lamuerteborra indistintamente los seresdellibrodelavida,eramuydeextrañarsuperseveranciaendestruiralosmiembrosdeuna misma familia. Con todo, las miradas se perdieron, las investigaciones seextraviaron y nadie dio con los verdaderos delincuentes. Lamarquesa se vistió deluto por sus hermanos, Saint Croix continuó derrochando y todo fue como decostumbre.

Mientras esto pasaba, Saint Croix había trabado conocimiento y entrado enrelaciones con el señor de Saint-Laurent, aquél cuyo empleo había solicitadoPenautiersinpoderloobtener.AunqueenesteintervaloPenautierhabíaheredadoalseñorLesecg,susuegro,quehabíamuertocuandomenosseesperaba,dejándoleelsegundoempleodelabolsadelLanguedocyunosbienesinmensos,nohabíaporestocesado de aspirar a la plaza de recaudador del clero. La casualidad le favoreciótambiénenestacircunstancia:elseñordeSaint-Laurent,despuésdealgunosdíasdehabertomadoasuserviciounnuevocriadoquelemandóSaintCroix,llamadoJorge,sepusomalo,ysuenfermedadpresentómuyprontoelmismocarácterdegravedad

Página43

quesehabíanotadoenladelosseñoresd’Aubraypadreehijos:conladiferenciadeque fuemásaguda,porquenodurómásqueveinticuatrohoras.El señordeSaint-Laurentmuriócomoellos,sufriendolosmáscruelesdolores.Aquelmismodíafueaverleunoficialdelacorte,aquienrefirierontodaslascircunstanciasdelamuertedesuamigo,y,oídalarelacióndelossíntomasydelosaccidentes,dijoenpresenciadelos criados al notario Sainfray que era preciso abrir el cadáver. Una hora despuéshabíadesaparecidoJorge,sindecirnadaanadienipedirsusalario.Lassospechasseagravaron,perotampocoestavezpudieroncomprobarse.Laautopsiapresentóunosfenómenos generales y que no eran precisamente peculiares al veneno: sólo losintestinos, a los cuales la mortal bebida no había tenido tiempo de quemar, comohabía sucedido con los señores d’Aubray, estaban salpicados de puntos rojizos,semejantesapicadurasdepulga.

Enjuniode1669consiguióPenautierelempleodelseñordeSaint-Laurent.Laviuda,empero,habíaconcebidoalgunassospechasqueseconvirtieroncasien

convicciónconlahuidadeJorge.Ciertacasualidadvinoaaumentarsuperplejidad.Unabate,quehabíasidoamigodeldifuntoyqueestabaenteradodeladesaparicióndeJorge,encontróaéstealgunosdíasdespuésenlacalledelosMasones,cercadelaSorbona.Ibanambosporunamismaacera,yuncarrodehenoquepasabaporlacallelesimpidedeimprovisoelpaso.Jorgelevantalacabeza,divisaalabate,lereconocecomoaunamigodesuantiguoamo,sedeslizapordebajodelcarro,pasaalotroladoy,conriesgodeseraplastado,sesalvadelavistadeunhombrecuyosoloaspectolerecuerdasucrimenylehacetemerelcastigo.

La señora de Saint-Laurent puso una demanda contra Jorge, pero por másdiligenciasquesepracticaronnopudodarsecontalindividuo.

ElrumordetantasmuertesextrañasyrepentinassedifundíaentretantoporParís,que empezaba ya a alarmarse. Saint Croix, siempre elegante y festivo, oyó estosrumores en los salones que frecuentaba y se sobresaltó. Es verdad que ningunasospecharecaíasobreél;sinembargo,eraprudentetomarprecauciones:sepropuso,pues, elevarse a una posición que le pusiese fuera del alcance de este temor. Enpalacio iba a quedar vacante un empleo, y para obtenerlo debían gastarse cienmilescudos. SaintCroix no tenía, como hemos dicho, ningún recurso aparente, y, contodo,notardóenmurmurarsequeibaacompraraqueldestino.

ParatratardeestenegocioconPenautier,sedirigióaBelleguise,quiennodejódeencontrar alguna dificultad de parte de Penautier. La suma era exorbitante, yPenautier,queparanadanecesitabayaaSaintCroix,pueshabía adquiridocuantasherenciasambicionara,tratódehacerlerenunciarasuproyecto.

HeaquíloqueentoncesescribióSaintCroixaBelleguise:«¿Es posible, querido amigo, que me vea precisado a dirigiros nuevas

amonestacionesparaunnegociotanseguro,tanimportanteytangrandecomosabéisqueeselquetraigoentremanos,yquepuededarnosaamboselsosiegoparatodalavida?Encuantoamí,yocreoqueeldiabloloenreda,oquevosnoqueréisponerosa

Página44

la razón. Os pido, pues, amigo mío, que seáis razonable; dad mil vueltas a miproposición,tomadlaporelpeorsesgoysiempreencontraréisque,delmodoenqueparavuestra seguridad tratode establecer las cosas,mequedáis todavíadeudor, yaquetodosnuestrosinteresesseconsolidanenestacoyuntura.Enfin,queridoamigo,ayudadme, os lo suplico; y estad seguro de una perfecta gratitud y de que jamáshabréishechoenelmundounacosaquetanagradablepuedaserosavosmismoyamí.Hartolosabéis,puestoqueoshabloconmásfranquezaquesifueraismipropiohermano. Si podéis, pues, venid esta tarde al paraje consabido; o bien aguardarémañanaporlamañana,oiréabuscarossegúnseavuestrarespuesta».

Saint Croix tenía su habitación en la calle de Bernardinos, y el paraje en quedebíaaguardaraBelleguiseeraaquelcuartoquehabíaalquiladoencasadelaviudadeBrunet,enlacallejuelasinsalidadelaplazaMonbert.

En este cuarto y en casa del boticario Glazer era donde Saint Croix hacía susexperimentos. Pero, por una justa compensación, aquellamanipulación de venenosera fatal a los mismos que los preparaban. El boticario enfermó y murió; unosvómitosterriblesatacaronaMartínylellevaronalaagonía;yelmismoSaintCroix,quesehallabaindispuesto,sinconocerlacausa,nopudiendoapenassalirporsugrandebilidad, se hizo traer un hornillo de casa de Glazer para continuar susexperimentos, no obstante su enfermedad. Saint Croix lo hizo así porque estababuscandounvenenotansutil,cuyasolaemanaciónpudiesecausarlamuerte.Habíaoído hablar de aquella servilleta envenenada con la cual el jovenDelfin, hermanomayordeCarlosVII,sehabíaenjugadoeneljuegodelapelota,cuyosolocontactolehabíadadolamuerte.Ytradicionescasivivastodavía,lehabríancontadolahistoriade los guantes de Juana deAlbret. Estos secretos se habían perdido y SaintCroixesperabavolverlosaencontrar.

Enaquellaépocafuecuandosucedióunodeesosextrañosacontecimientosqueparecenmásbienuncastigodelcieloqueunaccidentecasual.EnelmomentoenqueSaintCroix,inclinadosobresuhornillo,contemplabacómoaquellafatalpreparaciónllegabaalmásaltogradodeintensidad,lamascarilladevidrioconquesecubríaelrostropararesguardarsede lasmortíferasexhalacionesquesedesprendíandel licorenebullición,selesueltaderepenteySaintCroixcaeheridocomodeunrayo.

Sumujer,viendoquehabíallegadolahoradecenaryquetodavíanohabíasalidodelgabinetedondeestaba encerrado, llamóa lapuertaynadie respondió.Y, comosabíaquesumaridoseocupabaenunostrabajossombríosymisteriosos,temióquelehubiesesucedidoalgunadesgracia.Llamóaloscriados,quederribaronlapuerta,yseencontróaSaintCroixtendidoalladodelhornillo,yjuntoaéllamascarilladevidriohechapedazos.

Las circunstancias de estamuerte extraña y repentina[4] no podían ocultarse alpúblico:loscriadoshabíanvistoelcadáverypodíanhablar.ElcomisarioPicardfuerequeridoparaquepusieselossellos,ylaviudadeSaintCroixsólopudoesconderelhornilloylosrestosdelamascarilla.

Página45

Bienprontoseesparciópor todoParísel rumordeeste suceso.SaintCroixeramuy conocido, y la noticia de que iba a comprar un empleo en la corte habíaextendidoaúnmáslareputacióndesunombre.Lachausseefueunodelosprimerosquetuvieronnoticiadelamuertedesuseñor,y,habiendosabidoquehabíanselladolapuertadesugabinete,seapresuróapresentarunactodeoposiciónconcebidoenestostérminos:

«Oposición de Lachaussee, manifestando que hace siete años se hallaba alserviciodeldifunto,aquienhabíaentregado,hacedosaños,paraqueselosguardara,ciendoblonesdeoroycienescudosdeplata,quedebenestarenunsaquitodeteladetrásdelaventanadelgabinete,yenelcualhayunbilletequejustificapertenecerledicha cantidad, con un traspaso de una suma de trescientas libras del difuntoconsejeroMonsieur d’Aubray, traspaso que éste había hecho a favor deLaserre, ytres cartas de pago de su maestro de aprendizaje, de cien libras cada una, cuyascantidadesypapelesreclama».

SerespondióaLachausseequeesperaseeldíaenquesequitaranlossellos,yquesitodoestabacomoéldecía,seleentregaríacuantofuesesuyo.

No fue sólo aLachausseeaquiencausó inquietud lamuertedeSaintCroix: lamarquesa,aquieneranfamiliareslossecretosdeaquelfatalgabinete,encuantosupoloacaecido,corrióacasadelcomisario,yaunqueeranlasdiezdelanoche,dijoqueteníaquehablarlesobreunasuntourgente.Peroelprimerescribiente,llamadoPedroFrater, le respondió que su amo estaba en la cama.Lamarquesa insistió entonces,suplicándole que le despertaran, y reclamando una arquilla que le importabamuchísimo tener en su poder antes que nadie la abriese. En vista de esto, elescribientesubióalcuartodelseñorPicard,peroluegovolvióabajarmanifestandoqueloquelamarquesapedíaeraimposibleenaquelmomento,porqueelcomisariodormía. Viendo la señora de Brinvilliers que sus instancias eran inútiles, se retiródiciendo que al día siguientemandarla un hombre a buscar la arquilla. En efecto,presentóseelhombremuydemañana,ofreciendodepartedelamarquesacincuentaluises al comisario si accedía a entregarle la arquilla. Éste contestó que la arquillaestabaembargada,queseabriríacuandosequitaran los sellos,yquesi losobjetosquereclamabalamarquesaeranefectivamentesuyos,leseríanfielmentedevueltos.

Aterrada quedó la marquesa con esta respuesta. No había tiempo que perder;desdelacalleNeuve-Saint-Paul,dondeteníasucasaenlaciudad,sefuecorriendoasucasadecampoenPicpus,yaquellamismanochesalióenpostaparaLieja,dondellegódosdíasdespués,yseretiróaunconvento.

El31dejuliode1672sehabíanpuestolossellosencasadeSaintCroix,ynosequitaronhastael8deagostosiguiente.Aliraempezarelprocedimiento,sepresentóunprocuradorconplenospoderesdelamarquesaehizoinsertarenelprocesoverballadeclaraciónsiguiente:

«SehapresentadoAlejandroDelamarre,procuradordelaseñoradeBrinvilliers,quienhadeclaradoquesienlaarquillareclamadaporsumandatariaseencuentraun

Página46

valefirmadoporelladelacantidaddetreintamillibras,esundocumentoqueselearrancó por sorpresa, y contra el cual, en caso de que su firma sea verdadera, sereservainstaurarunainstanciaparahacerlodeclararnulo».

Cumplidaestaformalidad,seprocedióalaaperturadelgabinetedeSaintCroix,cuyallavefuepresentadaalcomisarioPicardporuncarmelitallamadofrayVictorin,Elcomisarioabriólapuerta.Laspartesinteresadas,losoficialesylaviuda,entraronen él, y se empezó poniendo aparte los papeles corrientes, a fin de repasarlos pororden unos después de otros.Mientras se estaban ocupando en estos pormenores,cayó un pequeño rollo de papel, en el que había escritas estas dos palabras:Miconfesión. Todos los que se hallaban presentes, que no tenían ningúnmotivo parapensar que SaintCroix fuese unmalvado, decidieron entonces que aquel papel nodebíaleerse.Consultósealefectoalsustitutodelprocuradorgeneral,ylaconfesióndeSaintCroixfuequemada.

Cumplidoesteactodeconciencia,seprocedióalinventario.Unodelosprimerosobjetos que se presentaron a la vista de los ministros de justicia fue la arquillareclamadaporlaseñoradeBrinvilliers.Susinstanciashabíandespertadodetalsuertelacuriosidadqueseempezóporella.Todosseagolparonparasaberloquecontenía,yseprocedióalaapertura.Dejaremosahoraquehableelprocesoverbal:nadaesmáspoderosoyterribleensemejantescasosqueelpropiodocumentooficial.

«EnelgabinetedeSaintCroixsehaencontradounapequeñaarquilladetreintacentímetros cuadrados, al abrir la cual se ha presentado medio pliego de papeltituladoMitestamento,queestabaescritoporunasolacarayconteníaestaspalabras:

»“Suplico encarecidamente a aquellos o aquellas en cuyas manos caiga estaarquilla que me hagan el favor de entregarla en mano a la señora marquesa deBrinvilliers,quehabitaenlacalleNeuve-Saint-Paul,enatenciónaquetodocuantocontieneincumbeyperteneceaellasola,yqueporotrapartenohaynadaquepuedaserútilanadiemás,exceptoadichaseñora;y,casodequeellamurieseantesqueyo,suplicosequemecontodocuantocontienesinabrirlanitocarcosaalguna.Y,afindequenadiepuedaalegarignorancia,juroporelDiosqueadoroyportodoloquehaydemássagradoquecuantoaquídigoeslapuraverdad.Siapesardeestohayquiencontravenga amis justas y razonables intenciones, lo cargo en estemundo y en elotrosobresuconcienciaparadescargodelamía,protestandoqueestaesmiúltimavoluntad”.

»“HechoenParíshoy25demayode1672.Firmado:deSaintCroix”.»Ymásabajohayescritasestaspalabras:»“UnsolopaquetevadirigidoaMonsieurPenautier,aquiendeberáentregarse”».Ya sedejaverque semejantepreludionoharíamásqueaumentar el interésde

aquella escena: un murmullo de curiosidad se dejó oír. Pero, restablecido ya elsilencio,continuóelinventariodeestemodo:

«Se ha encontrado un paquete cerrado con ocho sellos grandes de diferentesarmas, y sobre el cual estaba escrito: “Papeles que deben quemarse en caso de

Página47

muerte, y que no tienen ninguna relación con nadie. Ruego encarecidamente aaquellosencuyasmanoscaiganestospapelesquelosquemensinabrirelpaquete,yaunleshagodeellouncargodeconciencia”.Enestepaquetesehanencontradodosporcionesdesublimado.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis sellos de diferentes armas, que tenía unainscripciónsemejante,yenelcualsehaencontradomássublimado,hastaelpesodemedialibra.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis sellos de varias armas que tenía igualinscripción,yenelcualsehanencontradotrespaquetesquecontenían,elunomediaonza de sublimado, el otro dos onzas y un cuarto de vitriolo romano, y el tercerovitriolocalcinadoypreparado.

»En la arquilla se ha encontrado un gran frasco cuadrado, de un cuartillo decapacidad, lleno de agua clara, la cual, habiendo sido examinada por el médicoMonsieurMoreau, ha dicho éste que no podía determinar su calidad hasta que sehicieseelanálisis.

»Ítem, otro frasco de un medio sextario de agua clara, en cuyo fondo hay unsedimentoblanquecino.Moreauhadichodeéstelomismoquedelprecedente.

»Unbotedeloza,queconteníadosotresdracmasdeopiopreparado.»Ítem, un papel doblado que contenía dos dracmas de sublimado corrosivo en

polvo.»Másunacajita,enlacualsehaencontradounaespeciedepiedrallamadapiedra

infernal.»Másunpapelqueconteníaunaonzadeopio.»Unpedazodereguladeantimoniodelpesodetresonzas.»Másunpaquetedepolvosconestesobrescrito:“Paradetenerelflujodesangre

en las mujeres”. Moreau ha dicho que estos polvos eran la flor y el capullo delmembrilloseco.

»Ítem, se ha encontrado un paquete cerrado con seis sellos, en el cual estabaescrito: “Papeles para quemar en caso de muerte”. En el cual se han encontradotreintaycuatrocartas,quesehadichoeranescritasporlaseñoradeBrinvilliers.

»Ítem,otropaquetecerradoconseissellos,enelquehabíaunainscripcióncomolasusodicha,yqueconteníaveintisietepedazosdepapel,encadaunodeloscualesestabaescrito:“Variossecretoscuriosos”.

»Ítem,otropaquetequeconteníatambiénseissellos,yenelqueestabaescritounsobre como los antedichos, en el cual se han encontrado setenta y cinco librasdirigidasadiferentespersonas».

Ademásdeestosobjetos,seencontraronenlaarquilladosobligaciones:unadelamarquesadeBrinvilliersyotradePenautier.Laprimerade treintamil francosy lasegunda de diez mil; aquélla correspondía a la época de la muerte deMonsieurd’Aubray,padre,ylasegundaaladelseñordeSaint-Laurent.Ladiferenciadeestas

Página48

cantidadeshaceverqueSaintCroixhabíaestablecidounatarifa,yqueelparricidioeramáscaroqueelasesinato.

Pero Saint Croix, al morir, legaba sus venenos a su querida y a su amigo: nosiendobastantesloscrímenespasados,queríasercómplicehastadelosfuturos.

Loprimeroquehicieronlosministrosdejusticiafuesometeralanálisisaquellasdiversassustanciasyhacerconellasexperimentosendiferentesanimales.Heaquílarelación deHuySimón, farmacéutico, que fue el encargado de aquel exameny deaquellaspruebas:

«Esteartificiosovenenoburlatodaslasinvestigaciones,sedisfrazadetalsuertequenopuedereconocerse,estansutilqueengañaelarte,ytanpenetrantequefrustrala sabiduríade losmédicos.Enesteveneno los experimentos son falsos, las reglasdefectuosasyridículoslosaforismos.

»Losexperimentosmássegurosymáscomunessehacenconlosanimales,opormediodeloselementos.

»En el agua, el peso del veneno ordinario lo precipita al fondo: aquélla quedasuperior,yésteobedece,desciendeyvaaocuparlaparteinferior.

»Lapruebadelluegonoesmenossegura:elfuegoevapora,disipa,consumetodoloqueesinocenteypuro,sólodejaunamateriaacreypicantequeresisteasuacción.

»Más sensibles son todavía los efectos que el venenoproduce en los animales:lleva sumalignidad a todas las partes endonde sedistribuye e infecta todo loquetoca;quemaytuestatodaslasentrañasconunfuegoextrañoyviolento.

»HesometidoelvenenodeSaintCroixatodaslaspruebas,yseburladetodoslosexperimentos: este veneno sobrenada en el agua, queda superior, y es él quiensupeditaaesteelemento;escapaalaaccióndelfuego,traselcualnodejamásqueunamateriadulceeinocente;enlosanimalesseescondecontalarteydestrezaquenoselepuededescubrir;todaslaspartesdelanimalquedansanasyvivas:almismotiempo que difunde por sus venas unmanantial demuerte, este veneno artificiosodejasubsistentelaimagenylasseñalesdevida.

»Sehanpracticadotodasuertedeensayos:elprimerovertiendoalgunasgotasdeunlicorquesehaencontradoenunodelosfrascosenaceitetártaroyenaguamarina,ynadasehaprecipitadoenel fondode lasvasijasenquesehavertidoel licor;elsegundo,introduciendoelmismolicorenunavasijaconarena,ynosehaencontradoenelfondodeestevasoningunamateriaárida,niacrealalengua,ycasinadadesalfija; el tercero, administrándoselo a un pavipollo, un pichón, un perro y otrosanimales,loscuales,habiendomuertoalgúntiempodespués,hansidoabiertosaldíasiguiente,ynosehaencontradomásqueunpocodesangrecuajadaenelventrículodelcorazón.

»Habiendohechootrapruebaconunospolvosblancosquesedieronaungatoenuna asadura de carnero, estuvo media hora vomitando, y, habiéndolo encontradomuertoaldíasiguiente,loabrieronsinqueseleencontraseningunapartealteradaporelveneno.

Página49

»Habiendohechounsegundoensayodelosmismospolvosenunpichón,muriópoco tiempo después, fue abierto y no se encontró nada de particular, excepto unpocodeaguarojaenelestómago».

Estos ensayos, almismo tiempo que probaron que SaintCroix era un químicoprofundo, hicieron creer que no se dedicaba a este arte gratuitamente: aquellasmuertes repentinas e inesperadas sepresentarona lamemoriade todoelmundo,yaquellas obligaciones de la marquesa y de Penautier parecían ser el precio de lasangre.Y,comolaunaestabaausenteyelotroerademasiadoricoypoderosoparaque se atreviesen a arrestarlo sin pruebas, se acordaron de la oposición deLachaussee.

Se decía en aquella ocasión que Lachaussee había estado al servicio de SaintCroix hacía siete años. Por consiguiente, Lachaussee no miraba como unainterrupción de este servicio el tiempo que había pasado en casa de los señoresd’Aubray.Elsacoqueconteníalosmildoblonesylastresobligacionesdecienlibrasfue hallado efectivamente en el lugar indicado. Por tanto, Lachaussee tenía unperfecto conocimientode la localizaciónde aquel gabinete.Si conocía el gabinete,debíaconocerlaarquilla,ysiconocíalaarquilla,nopodíaserinocente.

Estos indicios bastaron para que la señora Mangot de Villarceaux, viuda dellugartenienteMonsieurd’Aubray,hijo,formularademandacontraél:encuyavirtudsedecretólacapturadeLachaussee,quefuearrestado,encontrándoleenelactodelarrestounvenenoquellevabaconsigo.

Lacausa se llevóalChatelet[5].Lachausseenegóobstinadamente, y los jueces,creyendotenerbastantespruebascontraél,lecondenaronaltormentopreparatorio[6].La señora Mangot de Villarceaux apeló esta sentencia, que probablemente habríasalvadoalculpablesihubiesetenidolafuerzaderesistir lostormentossinconfesarnada.Y una sentencia de la Toumelle, fechada el 4 demarzo de 1673, declaró envirtuddeaquellaapelación,que«JuanAmelin,llamadoLachaussee,estabaconvictodehaberenvenenadoallugartenientecivilyalconsejero;enreparacióndelocualsele condenaba a ser descoyuntado vivo y a expirar en la rueda, después de haberleaplicado el tormento ordinario y extraordinario, para que diese a conocer a suscómplices».

Enelmismoautosecondenabaporcontumaciaa lamarquesadeBrinvilliersaserdecapitada.

Lachaussee sufrió el tormento de los borceguíes, que consistía en colocar cadapierna del reo entre dos planchas, aproximando luego ambas piernas pormedio deunaargolladehierro,yenintroducirunascuñasentrelasplanchasdelmedio;eneltormentoordinarioseponíancuatrocuñas,yochoeneltormentoextraordinario.

A la tercera cuña, dijo Lachaussee que estaba dispuesto a declarar: enconsecuenciasesuspendióeltormentoyseletransportóconuncolchónalacapilla.Allí,comoestabamuydébilyapenaspodíahablar,pidiómediahoradetiempopara

Página50

repararse:heaquíelextractodelmismoprocesoverbaldeltormentoyejecucióndelamuerte.

«Lachaussee, quitado del tormento y tendido en el colchón, ha hecho pedir alseñorrelator,cosademediahoradespuésderetirarse,quehicieseelfavordevolver.Dijoqueeraculpable;queSaintCroixlehabíadichoquerecibieradelamarquesadeBrinvilliers los tósigos[7] para envenenar a sus hermanos; que él los envenenó conaguayconcaldo,poniendoaguarojizaenelvasodellugarteniente,enParís,yaguaclaraenlaempanadadeVillegnoy;queSaintCroixlehabíaprometidociendoblonesy que le tendría siempre a su lado; que él iba a darle cuenta del resultado de losvenenos;queSaintCroixlehabíaentregadodichasaguasmuyamenudo;queSaintCroix le había dicho que la señora de Brinvilliers nada sabía de los otrosenvenenamientos que había hecho, pero que él cree que lo sabía, porque ella lehablabasiempredesusvenenos,yqueríaobligarleahuirdándoledosescudosparaquesefuese;quelehabíapreguntadodóndeestabalaarquillayloquecontenía,quesi Saint Croix hubiese podido colocar alguno de los suyos en casa de la señorad’Aubray, esposa del lugarteniente civil, también la habría hecho envenenar;finalmente,queSaintCroixodiabasobremaneraalaseñoritad’Aubray».

Esta declaración, que no dejaba duda alguna, dio lugar al decreto siguiente, queextractamosdelosregistrosdelParlamento:

«Vistoporeltribunalelprocesoverbaldeltormentoyejecucióndemuertedel24delpresentemesdemarzode1673,quecontienelasdeclaracionesyconfesionesdeJuan Amelin, por otro nombre Lachaussee, el tribunal ordena que los nombradosBelleguise, Martín, Poitevin, Polivier, el padre Veron y la mujer del peluquerollamadoQuesdon,seancitadosyemplazadosparaquecomparezcananteelministrorelatordelpresenteauto,paraseroídose interrogadossobre loscasosque resultandelproceso;ordenamosademásqueseejecuteelautodecapturacontrael llamadoLapierre y la orden de emplazamiento contra Penautier para ser oído. Dado en elParlamento,a27demarzode1673».

EnvirtuddeestedecretofueroninterrogadosPenautier,MartínyBelleguise,enlosdías,21,22y24deabril.

El26dejulioPenautierquedóexoneradodesuemplazamiento,mandándosequeseprocedieseconmásamplioinformecontraBelleguiseyseexpidióundecretodecapturacontraMartín.

LachausseehabíasidoenrodadoenlaGreve[8]el24demarzo.En cuanto a Exili, causa principal de todo el daño, había desaparecido como

MefistófelesdespuésdelamuertedeFausto,ynadiesupomásdeél.Afinesdeaquelaño,Martínfuepuestoenlibertadporfaltadecargossuficientes.Entretanto, lamarquesadeBrinvillierspermanecíasiempreenLieja,retiradaen

unconvento.Nohabíaporestorenunciadoaunodelospuntosmásmundanosdela

Página51

vida: pronto se había consolado de lamuerte de SaintCroix, a quien sin embargohabíaamadohastaelextremodequerersematarporél,dándoleporsucesorauntalTheria, del cual no hemos hallado más indicios que su nombre, frecuentementerepetidoenesteproceso.

Todos los cargosde la acusaciónhabían recaído,pues, como sehavisto, sobreella,yasíseresolvióperseguirlaenelretirodondecreíaestarsegura.Estamisiónerade suyomuy difícil y delicada, yDesgrais, uno de losmás hábiles oficiales de lagendarmería,seofrecióarealizarla.Eraésteunbuenmozo,deunostreintayseisatreintayochoaños,queennadaseparecíaaunmiembrodelapolicía,quellevabaconigualsolturatodoslostrajesyencuyosdisfracesrecorríatodoslosgradosdelaescalasocial,desdeeldemendigohastaeldegranpersonaje.Eraelhombrequesenecesitaba,y,porlotanto,fueaceptado.

PartióhaciaLiejaconunaescoltademuchosalguacilesyprovistodeunacartadel rey dirigida al consejo de los Setenta que gobernaba la ciudad, por la cualLuisXIV reclamaba a la delincuente para hacerla castigar. El consejo, después dehaber examinado los autos —que Desgrais había tenido la precaución de llevarconsigo—,autorizólaprisióndelamarquesa.

Estoyaeramucho,peronoerabastante.Lamarquesa,comoyasehadicho,habíabuscadoasiloenunconvento,dondeDesgraisnoseatrevíaaprenderlaalafuerza,pordosrazones:laprimera,porquepodíaserprevenidacontiempoyesconderseenalguno de aquellos retiros claustrales, cuyo secreto poseen sólo las superioras; lasegunda, porque, en una ciudad tan religiosa como la de Lieja, el estrépito quecausaríasindudasemejanteacontecimientopodríasermiradocomounaprofanacióny producir algún tumulto popular, en medio del cual pudiera suceder que se leescapaselamarquesa.

Desgraispasórevistaasuequipaje,ycreyendoqueunvestidodeabateeraelmása propósito para ponerle a cubierto de toda sospecha, se presentó a las puertas delconventocomouncompatricioque llegabadeRoma,yquenohabíaqueridopasarporLieja sin ponerse a los pies de unamujer tan célebre por su belleza y por susdesgracias,comoeralamarquesa.Desgraisposeíatodoslosmodalesdeunsegundónde buena familia, siendo adulador como un cortesano y emprendedor como unmosquetero.Ensuprimeravisitaestuvotanamable,yaconsusagudezas,yaconsusmajaderías,queobtuvomásfácilmentedeloqueesperabaelpermisoderepetirla.

No retardóDesgrais la segunda visita, puesto que se presentó al día siguiente.Contantocelolisonjeabaalamarquesa,quelaacogidaquerecibióDesgraisfueaúnmejorqueladelavíspera.Lamarquesa,comomujerdetalentoycategoría,quesehallaba privada hacía casi un año de toda comunicación con las gentes de tono,encontrabaenDesgraissuscostumbresparisienses.Pordesgracia,elhechiceroabateteníaqueirsedeLiejadentrodepocosdías,porlocualsehizomássolicito,ypidióyobtuvoparaeldíasiguienteotravisitaqueteníatodoslosvisosdeunacita.

Página52

Desgraisfuepuntual.Lamarquesa leaguardabaconimpaciencia,pero,porunareunióndecircunstanciasqueelmismoDesgraishabíasindudapreparado,tuvieronque interrumpirdoso tresvecessupláticaamorosa,enelmomentomismoenque,haciéndosemásintima,másimportunabanlostestigos.Desgraissequejódeaquellaincomodidad,queporotrapartecomprometíaalamarquesa,yaunaélmismo,queteníaqueguardarciertosmiramientosalhábitoquellevaba.Porlotanto,suplicóalamarquesa que le concediera una cita fuera de la ciudad, en cierto paraje del paseomuy poco concurrido, y en el cual no era de temer que nadie les conociese ni lessiguiese.Lamarquesanoseexcusómásqueeltiemponecesarioparadarmásprecioalfavorqueconcedía,ylacitaquedóconvenidaparaaquellamismanoche.

Llegóéstaporfin.Amboslaesperabanconigualimpaciencia,perocondiferentesesperanzas.LamarquesaencontróaDesgraisenellugarconvenido,quienleofrecióel brazo. Y, en cuanto tuvo su mano entre las suyas, a una señal acudieron losalguaciles.Elamante,quitándoselamáscara,dioaconoceraDesgraisylamarquesaquedópresa.

Desgraisdejóa lamarquesadeBrinvilliersenmanosde losalguacilesycorrióhaciaelconvento,SóloentoncesexhibiólaordendelosSetenta,conlacualsehizoabrirelcuartodelamarquesa.Entróenél,seapoderódeunaarquillaqueencontródebajodelacamaylaselló.Enseguida,volviódondehabíadejadoalamarquesaydiolaordendemarchar.

Cuando la marquesa vio la arquilla en manos de Desgrais, quedó petrificada.Despuésserecobró,reclamóunpapelqueestabaencerradoenellayqueconteníasuconfesión. Desgrais se lo negó, y al volverse para hacer adelantar el carruaje, lamarquesa tratóde ahogarse tragandoun alfiler.Perounode los corchetes, llamadoClaudioRolla,advirtiósuintenciónyconsiguióquitarleelalfilerdelaboca.Desgraismandóqueseredoblaselavigilancia.

Se detuvieron para cenar, y un alguacil, llamadoAntonio Barbrier, asistía a lacenaparacuidardequeno sepusiese sobre lamesaningúncuchilloni tenedor,niotro instrumento con el cual pudiese lamarquesamatarse o herirse. La señora deBrinvilliers llevó su vaso a la boca haciendo como que quería beber, y rompió unpedazoentrelosdientes.Aladvertirlo,elalguacillaobligóaecharlootravezenelplato.Díjoleellaentoncesquesiqueríasalvarlaleharíasufortuna,yéllepreguntóquéteníaquehacerparaeso.LamarquesalepropusoquedegollaseaDesgrais,peroél seexcusó,diciéndolequeparacualquierotracosaqueno fueseestoestabaa sudisposición.Envistadelocual,lepidióplumaypapelyescribióestacarta:

«QueridoTheria:meencuentroenmanosdeDesgrais,quienmeconduceaParísporelcaminodeLieja.Apresuraosalibertarmedeél».

AntonioBarbriertomólacartayprometióremitirlaasudestino.Pero,enlugardeello,lapusoenmanosdeDesgrais.

Aldíasiguiente,pensandolamarquesaqueestacartanoapremiabalobastante,escribió otra al mismo Theria, diciéndole que la escolta sólo constaba de ocho

Página53

hombres,quefácilmentepodíanserderrotadosporcuatroocincohombresdecididos,yquecontabaconélparaestegolpedemano.

En fin, recelosa al ver que no tenía respuesta, y que sus cartas no producíanefecto,expidióaTheriauna terceramisiva.Enésta lepedíaporDiosque,sinosesentíaconbastanteánimoparaatacarlaescoltaylibertarladeella,matasealomenosdosdeloscuatrocaballosquelaconducíanyaprovechaseelmomentodeconfusiónquedebíaproduciraquelaccidenteparaapoderarsedelaarquillayarrojarlaalfuego;sino—decíaella—,estoyperdida.

Aunque Theria no había recibido ninguna de aquellas tres cartas quesucesivamentehabíansidoentregadasaDesgrais,noporesodejódehallarsedemotuproprio,enMaestrich,pordondeteníaquepasarlamarquesa.Allíprobóasobornaralos alguaciles, ofreciéndoles hasta diez mil libras; pero los alguaciles fueronincorruptibles.

LacomitivaencontróenRocroyalseñorconsejeroPalluau,aquienhabíaenviadoel Parlamento para que se le entregase a la marquesa y para interrogarla cuandomenosloesperase,nodejándolaasítiempoparameditarsusrespuestas.Desgraisleinformódetodocuantohabíapasadoyleencomendóconeficacialafamosaarquilla,objeto de tantos recelos y de tan vivas súplicas. El señor de Palluau la abrió yencontróenella,entreotrascosas,unpapeltitulado:Miconfesión.

EstaconfesióneraunapruebasingulardelanecesidadquetienenlosdelincuentesdedeponersuscrímenesenelsenodeloshombresoenlamisericordiadeDios.YasehavistoqueSaintCroixhabíaescritotambiénunaconfesiónquefuequemada,yahora la marquesa comete a su vez la misma imprudencia. Por lo demás, estaconfesión, que contenía siete artículos y que empezaba con estas palabras: «Meconfieso a Dios y a vos, padre mío», era una declaración completa de todos loscrímenesquehabíacometido.

Enelprimerartículoseacusabadehabersidoincendiaria.Enelsegundo,dehaberperdidolavirginidadalaedaddesieteaños.Eneltercero,dehaberenvenenadoasupadre.Enelcuarto,dehaberenvenenadoasusdoshermanos.Enelquinto,dehaberintentadoenvenenarasuhermana,religiosadelconvento

delascarmelitas.Losotrosdosartículosestabanconsagradosalanarracióndedesórdenesextraños

ymonstruosos.Estamujer,queparticipabaalavezdelascalidadesdeLocustaydeMesalina,sobrepujabatodoloquelaantigüedadnospresentaenestegénero.

ElseñorPalluau,seguroconelconocimientodeesteimportantedocumento,dioprincipiodesde luegoal interrogatorioque trasladaremos textualmente, teniéndonosporafortunadossiemprequepodamosaportardocumentosoficialesanuestrapropiarelación.

HabiéndolepreguntadoporquésehabíaescapadoaLieja:

Página54

—HadichoquehabíatenidoqueirsedeFranciaparaarreglarunosasuntosqueteníapendientesconsucuñada.

Preguntándolesiteníaconocimientodelospapelesquelaarquillacontenía:—Hadichoqueen su arquillahayvariospapelesde familia, y entre ellos,una

confesióngeneralquequeríahacer,peroque,cuandolaescribió,estabadesesperada;quenosabíaloquehabíapuestoenellaporqueenaquelmomento,viéndoseenunpaís extranjero, sin ningún socorro de su familia y reducida a pedir prestado unescudo,teníaelespírituenajenadoynosabíaloquesehacía.

Habiéndolepreguntado,conformealprimerartículodesuconfesión,cuáleralacasaquehabíaincendiado:

—Ha dicho que no lo había hecho, y que cuando escribió semejante cosa noestabaensí.

Interrogadasobrelosotrosseisartículosdesuconfesión:—Hadichoquenosabíadequélehablabanyquenoseacordabadetalcosa.Habiéndoleinterrogadosihabíaenvenenadoasupadreyasushermanos:—Hadichoqueignoratodoesto.InterrogadasieraLachausseequienenvenenóasushermanos:—Hadichoquenolosabía.Interrogadasi sabíaquesuhermananopodíavivirmucho tiempoporquehabía

sidoenvenenada:—Hadichoquelohabíaprevisto,porquesuhermanaestabasujetaalasmismas

desazones que sus hermanos; que no se acuerda del tiempo en que escribió suconfesión;yconfiesahabersalidodeFranciaporconsejodesusparientes.

Interrogadaporquélahabíandadosusparientesaquelconsejo:—Hadichoqueeraacausadelasuntodesushermanos;yconfiesahabervistoa

SaintCroixdesdesusalidadelaBastilla.InterrogadasieraSaintCroixquienlahabíaincitadoadeshacersedesupadre:—Hadichoquenoseacordaba,comotampocodesiSaintCroix lehabíadado

polvosuotrasdrogas,nisiSaintCroixlehabíadichoquesabíaelmediodehacerlarica.

Selehanmostradoochocartas,yrequeridaquedeclaraseaquiénlasescribía:—Hadichoquenoloteníapresente.Interrogadaporquéhabía firmadounvalede treintamil librasa favordeSaint

Croix:—Ha dicho que para tener esta cantidad a salvo de sus acreedores y poder

disponer de ella siempreque la necesitase; que al efectoposeía un recibodeSaintCroix,quehabíaperdidoensuviaje,yquesumaridonadasabíadeestevale.

Interrogada si había firmado el vale antes o después de la muerte de sushermanos:

—Hadichoquenoloteníapresente,yqueestoimportabamuypoco.InterrogadasiconocíaaunboticariollamadoGlazer:

Página55

—Hadichoquehabíaestadotresvecesensucasaacausadesusfluxiones[9].InterrogadaporquéhabíaescritoaTheriaqueseapoderasedelaarquilla:—Hadichoquenosabíaloquequeríandecir.Interrogada por qué escribiendo a Theria, le decía que estaba perdida si no se

apoderabadelaarquillaydelproceso:—Hadichoquenoseacordaba.InterrogadasidurantesuviajeaOffemonthabíaadvertidolosprimerossíntomas

delaenfermedaddesupadre:—HadichoqueensuviajeaOffemonten1666nohabíareparadoquesupadre

estuvieraenfermo,nialaidanialavuelta.InterrogadasihabíatenidoalgúncomercioconPenautier:—HadichoquenohabíamáscomercioconPenautierqueeldetreintamillibras

queésteledebía.InterrogadacómoycuandoPenautierleeradeudordeestastreintamillibras:—Hadichoque sumaridoyellahabíanprestadodiezmil escudosaPenautier,

queésteleshabíadevueltoaquellacantidadyquedespuésdelreembolsonohabíantenidomásrelacionesconél.

Lamarquesaseatrincheraba,comoseve,enunsistemacompletodedenegación.Trasladada a París y continuando su nombre en el registro de los presos de laConsejería, perseveró en el mismo sistema, pero poco se tardó en añadir nuevoscargosalosyaterriblesquelaabrumaban.

ElalguacilCluetdeclaró:«Que viendo que Lachaussee servía de lacayo al consejero d’Aubray, y que

habiéndolevisto tambiénal serviciodeSaintCroix,dijoa laseñoradeBrinvilliersquesiellugartenientecivilsupieraqueLachausseehabíaservidoaSaintCroix,eraseguro que no lo hubiese admitido; y que entonces dicha señora de Brinvilliersexclamó:

»“Noselodigáis,porDios,amishermanos,porqueleharíanapalearyvalemásqueloquehadeganarotrologaneél”.

»Por consiguiente, que nada dijo a los dichos señores d’Aubray, aunque veíacómoLachaussee iba todos losdíasacasadeSaintCroixyacasade lasusodichaseñoradeBrinvilliers,quienhalagabaaSaintCroixparaobtenersuarquillayparaqueledevolviesesubilletededosotresmildoblones;enotrocaso,ellalehubiesehechodardepuñaladas;quehabíadichoqueporelmundoenteronoquisieraquesevieseloquelaarquillacontenía,pueserancosasdesumaimportanciayquesóloaellainteresaban.Eltestigoañadióque,despuésdehabersidoabiertalaarquilla,habíaidoadecira laexpresadaseñoraqueelcomisarioPicardhabíadichoaLachausseeque se habían encontrado cosas extraordinarias; que entonces la señora deBrinvilliers, poniéndose colorada, varió de conversación. Él le preguntó si eracómplice,a locual respondió:“¿Yo,yporqué?”.Y luegoañadió,comosihablaseparasí:“EsprecisoqueLachausseemarcheaPicardia”.Dicetambiéneldeclarante

Página56

que desde hacía mucho tiempo iba ella detrás de Saint Croix para conseguir laarquilla, y que de haberlo conseguido le habría hecho asesinar. Añade además eltestigoque,habiendodichoaBriancourtqueLachausseeestabapresoyquesindudadiríacuantosabía,Briancourthabíarespondido,aludiendoalaseñoradeBrinvilliers:“Esamujerestáperdida”.Quehabiendodicho la señoritad’AubrayqueBriancourteraunbribón,habíaésterespondidoquelaseñoritad’Aubrayaúnnosabíacuántoledebía, pues él había impedido que la envenenasen a ella y a la esposa dellugartenientecivil.TambiénhaoídodeciraBriancourtquelaseñoradeBrinvilliersdecía a menudo que no faltaban medios para deshacerse de las gentes que nosdesagradan,yqueconuncaldoselespodíadispararunpistoletazo».

LamuchachaEdmaHuet,porotronombreBriscien,declaró:«QueSaintCroixibatodoslosdíasacasadelamarquesadeBrinvilliers,yque

enunaarquillaquepertenecíaaaquellaseñora,habíavistodoscajitasqueconteníansublimadoenpolvoyenpasta,locualhabíaconocidomuybienporqueerahijadeunboticario.AñadequeundíaenquelaseñoradeBrinvilliershabíacomidoenreuniónyestabaalegre,leenseñóunacajita,diciéndole:“Conestacajapuedeunovengarsedesusenemigos;espequeña,peroestárebosandoherencias”.Queentonceslehabíadejado la caja entre las manos, pero quemuy pronto, disipándose aquella alegría,exclamó: “¡Ay de mí, qué te he dicho!, no se lo cuentes a nadie”. Que Lambert,capellándelacasa,lehabíadichoqueélhabíallevadolasdoscajitasalaseñoradeBrinvilliers,departedeSaintCroix;queLachausseeibaamenudoasucasa;yquenohabiéndolepagadoaelladiezdoblonesquelamarquesadeBrinvilliersleestabadebiendo,fueaquejarseaSaintCroixyleamenazóconquediríaloquehabíavistoallugartenientecivil,envistadelocualledieronlosdiezdoblones;queSaintCroixydichaseñoradeBrinvilliersllevabansiempreconsigounveneno,paraservirsedeélencasodequefuerancapturados».

LorenzoPeirete,quehabitabaencasadelboticarioGlazer,declaró:«Queamenudoveíallegaraunaseñora,acompañadadeSaintCroix,acasadesu

amo;queellacayolehabíacontadoqueestaseñoraeralamarquesadeBrinvilliers;que creía que era veneno lo quemandaban fabricar aGlazer; que cuando llegabandejabansucarrozaenlaferiadeSaint-Germain».

MaríadeVilleray,doncelladeconfianzadedichaseñoradeBrinvilliers,declaró:«Quedespuésdelamuertedelconsejerod’Aubray,Lachausseellegóalencuentro

de la señoradeBrinvilliers y le habló aparte; queBriancourt le había contadoquedicha señora había asesinado a gentes honestas; que el mismo Briancourt tomabatodoslosdíasuncontravenenoportemordeserenvenenado,yquesindudagraciasaesta precaución estaba aún con vida; pero que temía ser apuñalado, porque ella lehabía confesado el secreto de los envenenamientos, que era necesario advertir a laseñorita d’Aubray que se la quería envenenar; que existe idéntico proyecto con elpreceptordeloshijosdelseñordeBrinvilliers.MariadeVillerayañadequedosdíasdespuésdelamuertedelconsejero,estandoLachausseeenlosaposentosdelaseñora

Página57

deBrinvilliers, y como se anunciase aCousté, secretario que fue del lugartenientecivil,ellaocultóaLachausseeentrelaparedysucama.LachausseeeraportadordeunacartadeSaintCroixparalamarquesa».

FranciscoDesgrais,antiguooficial,declaró:«Que habiendo sido encargado por orden real, arrestó en Lieja a la señora de

Brinvilliers,encontrandobajosucamaunaarquillaqueélselló;quedichaseñoralepidióunescritoqueallíhabíayqueerasuconfesión,alocualélrehusó;queporloscaminos que ellos siguieron juntos hasta llegar a París, la señora deBrinvilliers leconfesóqueellacreíaqueeraGlazerquienfabricabalosvenenosdeSaintCroix;queSaint Croix, habiéndola citado un día junto a la cruz de San Honorato, le mostrócuatrobotellitasdiciéndole:“HeaquíloqueGlazermehaenviado”;que,comoellalopidieseuna,SaintCroixlehabíarespondidoqueantesquisieramorirquedársela.Añadequeel alguacilAntonioHarbier lehabíaentregado tres cartasque la señoraBrinvilliersescribióaTheria.

»Queenlaprimeraapremiabaaésteparaquesindemoraacudiesealibertarladelasmanosdelossoldadosquelaescoltaban.

»En la segunda le decía que la escolta sólo se componía de ocho personas engrupo,quepodíanserderrotadasporcincohombresdecididos.

»Enlatercera,quesinopodíairasacarladelasmanosdelosquelaconducían,sedirigiesealomenosalcomisario,quemataseelcaballodesuayudadecámaraydos de los cuatro caballos del coche que la conducía; que tomase la arquilla y elproceso y lo arrojase todo al fuego; que de no hacerlo así estaba perdida sinremedio».

ElalguacilLaviolettedeclaró:«Queen lamismanochede suarresto la señoradeBrinvilliershabía intentado

tragarseunlargoalfiler;queélseloimpidió,diciéndolequeestoeramuyruin,queya veía que todo cuanto decían de ella era verdad, y que había envenenadoefectivamente a toda su familia; a lo cual contestó que si lo había hecho era sóloporque la habían aconsejado, y que por otra parte no son buenos todos losmomentos».

AntonioBarbier,alguacil,declaró:«QueestandolaseñoradeBrinvilliersenlamesa,intentótragarseunpedazodel

vasoenquebebía,yque,comoélseloimpidiese,ledijoellaquesiqueríasalvarlaleharía su fortuna; que ella había escrito varias cartas a Theria; que durante el viajehabía hecho todo lo posible para tragar vidrio, tierra o alfileres; que le habíapropuesto degollar a Desgrais, y matar al ayuda de cámara del señor comisario;igualmente que se apoderase de la arquilla y la quemase; que había escrito aPenautierdelaConsejería,cuyacartaleentregó,yqueélfingióllevársela».

Finalmente,FranciscaRousseldeclaró:«QueestandoalserviciodelaseñoradeBrinvilliers,ciertodíaestaseñoraledio

a comerdulcedegrosellas, de cuyas resultas se sintió indispuesta inmediatamente.

Página58

Que le dio además una rebanada de jamón húmedo, que comió, padeciendo desdeentonces crueles dolores en el estómago, que a poco de haberlo comido se sintiócomosilehubiesenpinchadoelcorazónconalfileresyhabíaestadotresañosdeestemodo,creyendoquelahabíaenvenenado».

Difícil era continuar en el mismo sistema de absoluta denegación contra talespruebas.Contodo,lamarquesadeBrinvillierspersistióensostenerqueerainocente,ymonsieur Nivelle, uno de los mejores abogados de aquella época, consintió enencargarsedesucausa.

Conun talentoadmirable rebatióunoporuno todos loscargosde laacusación;confesando, empero, los adúlteros amores de lamarquesa conSaintCroix, negabaquetuviesepartealgunaenlosasesinatosdelosseñoresd’Aubraypadreehijos,queélatribuíaenteramentea lavenganzaqueSaintCroixhabíaqueridohacerenellos.Encuantoalaconfesión,queeraelmásfuertey,segúnél,elúnicocargoquepodíaoponersealaseñoradeBrinvilliers,rechazólavalidezdesemejantetestimonioconhechos sacados de otros casos parecidos, en los cuales el testimonio que los reosemitían contra sí mismos no había sido admitido en virtud de este axioma delegislación:Nonauditus[10]perirevolens.

Citótresejemplos,ycomonodejandetenerinterés,loscopiamostextualmentedesumemoria.

EJEMPLOPRIMERODomingoSoto,famosocanonistaycélebreteólogo,queeraconfesordeCarlosV

yhabíaasistidoalasprimerassesionesdelConciliodeTrentobajoelpontificadodePablo III,propone lacuestióndeunhombrequehabíaperdidounpapelenelcualhabíaescrito suspecados.Sucedióqueun juezeclesiásticoencontróaquelpapel,yhabiendo querido con este documento informar contra el que lo había escrito, fuejustamente castigado por su superior, en razón a que la confesión es una cosa tansagrada,queaunlamateriaquesedestinaparahacerla,debequedarsepultadaenuneternosilencio.

El siguiente fallo, sacado del Tratado de los confesores, de Rodrigo Acuno,célebre arzobispo portugués, fue pronunciado en virtud de esta proposición. Uncatalán,naturaldelaciudaddeBarcelona,condenadoamuerteporunhomicidiodelqueestabaconfesoyconvicto,noquisoconfesarsecuandollególahoradelsuplicio.Pormás instancias que le hicieron se resistió con tanta obstinación, sin dar razónalguna de sus repulsas, que todo el mundo se persuadió de que aquella conducta,atribuidaalaturbacióndesuespíritu,eracausadaporeltemordelamuerte.

Refiriéndose aquella obstinación a Santo Tomás de Villanueva, arzobispo deValencia, en cuya capital debía verificarse la ejecución, el digno prelado tuvoentonces la caridad de ir élmismo para persuadir al reo a que se confesase. Peroquedómuysorprendidocuandohabiendopreguntadoalreoquémotivosteníaparano

Página59

quererconfesarse,contestóestequeporquedetestabaalosconfesores,yaquehabíasidocondenadoaconsecuenciadeladenunciaqueelsuyohabíahechodelhomicidioquelerevelaraenconfesión,ydelcualnadieteníaconocimiento;puesconfesándosehabíadeclaradosudelitoeindicadoelparajedondehabíaenterradoasuvíctima,contodos los demás pormenores del crimen, y su confesor reveló luego todas lascircunstancias, que no pudo negar, siendo de resultas condenado. Que sólo en suúltimahorahabíasabidoloqueignorabacuandoseconfesó,esdecir,quesuconfesorera hermano del muerto, y que el deseo de venganza había inducido a este malsacerdotearevelarsuconfesión.

SantoTomásdeVillanuevavioenestadeclaraciónun incidentedemuchamásimportancia que el proceso mismo, en el que sólo se trataba de la vida de unparticular, al paso que se comprometía el del honor de la religión, cuyasconsecuenciaseraninfinitamentemásinteresantes.Creyóqueeraprecisoinformarsedelaverdaddeestadeclaración:hizollamaralconfesor,yhabiéndoleconvencidodeeste crimen de revelación, obligó a los jueces que habían condenado al acusado arevocarsusentenciaabsolviéndole;locualseefectuóconadmiraciónyaplausosdelpúblico.

Encuantoalconfesor,fuecondenadoauncastigoejemplar,queSantoTomásdeVillanueva suavizó en consideración a la pronta confesión que de su crimen habíahecho, y sobre todo a la ocasión que había dado de patentizar el respeto que losjuecesmismosdebenteneralasconfesiones.

EJEMPLOSEGUNDOEn1579,untabernerodeTolosamatóélsolo,sinsaberlonadiedelacasa,aun

extranjeroquehabíahospedadoenella,enterrándolosecretamenteenlabodega.Estemiserable, perseguido por sus remordimientos, confesó este asesinato, declarandotodaslascircunstancias,yaunindicóasuconfesorelparajedondehabíaenterradoelcadáver.Losparientesdeldifunto,despuésdehaberpracticado todas laspesquisasposiblesparasaberdeél,hicieronpublicarporlaciudadquedaríanunarecompensaconsiderablealapersonaquelesdescubriesesuparadero.Elconfesor,tentadoporelcebodelacantidadprometida,avisósecretamentequenohabíamásquebuscarenlabodegadeltaberneroyqueallíseencontraríaelcadáver.Seencontró,enelecto,enelparajeindicado,eltaberneroencarceladoyaplicadoaltormento,confesósucrimen.Pero después de esta confesión sostuvo siempre que su confesor era el único quepodíahaberlevendido.

Entonces, el Parlamento, indignado del conducto de que se habían valido paradescubrir la verdad, declaró inocente al acusado mientras no se presentasen otraspruebasquedejasendefundarseenladenunciadelconfesor.

Encuantoaéste,fuecondenadoaserahorcadoyarrojadodespuésalfuego,tantoeraloqueeltribunalhabíareconocidoensusabiduríalaimportanciadedejarileso

Página60

unsacramentoindispensablealasalvación.EJEMPLOTERCEROUnamujerarmeniahabíainspiradounaviolentapasiónaunjoventurco,perola

honestidad de la mujer opuso por mucho tiempo un obstáculo insuperable a losdeseosdelamante.En fin,noguardandoyaningúnmiramiento, laamenazóque lamataríaaellayasumaridosinocondescendíaconsusdeseos.Temerosaelladeestaamenaza,decuyaprontaejecuciónestabamásquesegura, fingió rendirse,ydioalturcounacitaensucasaenunmomentoenqueledijoquesumaridoestaríaausente.Peroenelinstanteconvenidoaparecióelmarido,yaunqueelturcoibaarmadoconunsableydospistolas,lascosassepusierondetalmodoquelosesposostuvieronlafortunadematarasuenemigo,yloenterraronensucasasinquenadielosupiese.

Algunosdíasdespuésdeestesuceso,fueronaconfesarseconunsacerdotedesucomuniónylerevelaronaquellatrágicahistoriacontodossusdetalles.Aquelindignoministro del Señor, creyendo que en un país sometido a las leyes mahometanas,donde el carácter del sacerdocio y las funciones del confesor son ignorados oproscritos,noseindagaríaelorigendelasrevelacionesqueélhiciesealajusticia,yque su testimonio tendría elmismopesoque el de cualquier otro delator, resolvió,pues,sacarpartidodelascircunstanciasenprovechodesuavaricia.Desdeentoncesvisitó frecuentemente al marido y a la mujer, haciéndose prestar cada vez sumasconsiderables,amenazándolesconquedescubriríasucrimensinoledabancuantolespedía.Enunprincipio,aquellosdesgraciadostuvieronquecederalasexigenciasdelsacerdote, pero al fin, despojados de todo lo que poseían, se vieron obligados arehusarlelacantidadquelesexigía.Fielelsacerdotealaamenazaquehabíahecho,fuealmomentoadenunciarlosalpadredeldifuntoparasacarmásdinero.Éste,queadorabaasuhijo,sepresentóalvisir.Ledijoqueélconocíaalosasesinosdesuhijoporladenunciadelsacerdoteconquiensehabíanconfesado,ylepidiójusticia.Peroesta denuncia no produjo el efecto que esperaba, antes bien el visir se sintió tancompadecidode losdesgraciadosarmenioscomoindignadocontraelsacerdotequeloshabíavendido.

Entonces,haciendopasaralacusadoraunaposentoquedabaaldiván, llamóalobispoarmenioparapreguntarleenquéconsistíalaconfesión,quécastigomerecíaelsacerdoteque la revelaseycuáles imponíanaaquelloscuyoscrímenessehubiesendescubiertopor estemedio.El obispo respondióque el secretode la confesión erainviolable,quelajusticiadeloscristianosmandabaquemaracualquiersacerdotequelarevelaseyabsolvíaalosacusados,porquelaconfesiónqueeldelincuentehacíaalsacerdoteeraunpreceptodereligión,sopenadeeternacondenación.

Satisfechoelvisirconestarespuesta,lehizoretiraraotroaposentoyllamóalosacusados para saber de su boca las circunstancias del caso. Aquellos infelices searrojaroncasimuertosa lospiesdelvisir,y lamujer, tomandoentonces lapalabra,

Página61

hizopresentequesólolanecesidaddedefendersuhonorysuvidaleshabíapuestolas armas en las manos y había dirigido los golpes que derribarían a su comúnenemigo. Añadió que sólo Dios había sido testigo de su crimen, el cual estaríatodavíaoculto, deno estar obligadospor la leyde estemismoDios a depositar susecreto en el seno de uno de sus ministros para obtener su remisión, pero que lainsaciableavariciadelsacerdoteloshabíadenunciado,despuésdehaberlesreducidoalamayormiseria.

El visir hizo que pasasen a otro tercer aposento, y mandó llamar al sacerdotedenunciador,encuyapresenciahizoqueelobisporepitieseloqueanteshabíadicho.Luego,aplicandounadelaspenasaldelincuente,lecondenóaserquemadovivoenla plaza pública, mientras llegaba el tiempo —añadió— de ser quemado en elinfierno, en donde no podía dejar de recibir el castigo de sus perfidias y de suscrímenes.

Lasentenciafueejecutadasindemora.Apesardelefectoqueelabogadoseprometíacausarconestostresejemplos,sea

que los jueces los recusasen, sea que, prescindiendo de la confesión, estimasensuficientes las otras pruebas, lo cierto es que al observar el giro que tomaba elproceso,todoelmundoopinóquelamarquesaseríacondenada.Enefecto,eljuevesporlamañana,el16dejuliode1676,aunantesdequesepronunciaselasentencia,violamarquesaentrarensuprisiónamonsieurPirot,doctordelaSorbona,enviadopor el primer presidente. Este digno magistrado, previendo el fallo que iba apronunciarseycreyendoquenodebíaesperarseaúltimahoraparaenviaraalguienqueasistiese aunamujer tandelincuente, había llamadoa estedigno sacerdote.Y,aunque este le observó que en la Consejería había dos capellanes destinados paraestos casos, añadiendo que él se sentía harto débil para tan penosa tarea, pues nopodía ver ni siquiera sangrar a una persona sin sentirse indispuesto, el primerpresidentehabíainsistidotanto,repitiendoqueteníanecesidadenestaocasióndeunhombreenquienpudieradepositartodasuconfianza,quefinalmenteaceptótantristemisión.

Enefecto, elmismoprimerpresidente confesóque, apesarde lo familiarizadoqueestabaaverdelincuentes,laseñoradeBrinvilliersestabadotadadeunafortalezatanextraordinariaqueleimponía.LavísperadeldíaenquellamaraaMonsieurPirot,había trabajado en este proceso desde lamañana hasta la noche, por el espacio detrecehoras,ylaacusadahabíasidocareadaconBriancourt,unodelostestigosquemáslaculpaban.Enelmismodía,tuvolugarotrocareodecincohoras,yellahabíasoportado ambos careos con tanto respeto hacia los jueces como altivez al testigo,echándole en cara que era unmiserable criado, entregado a la embriaguez, y que,habiendo sido despedido de su casa por sumala conducta, no podía ser válido sutestimonio. No le quedaba pues al primer presidente otra esperanza para doblegaraquellaalmainflexiblequevalersedeunministrodelareligión,porquenobastaba

Página62

ajusticiarla en la Greve, era preciso que sus venenos muriesen con ella; de locontrario,ningúnalivioconseguíalasociedadconsumuerte.

EldoctorPirotsepresentóalamarquesaconunacartadesuhermana,que,comohemos dicho, era una religiosa del convento de San Jaime, llamadaMaría, quienexhortabaenestacartaalaseñoradeBrinvilliersdelmodomástiernoyafectuosoatener confianza en este digno prelado, y a mirarlo no sólo como un apoyo, sinotambiéncomounamigo.

Cuando Monsieur Pirot se presentó a la acusada, acababa ésta de dejar elbanquillo donde había permanecido tres horas sin haber confesado nada, y sininmutarse.Porello,elprimerpresidente,despuésdehabercumplidoconlosdeberesde juez, le había hablado como cristiano, manifestándole lo deplorable de susituación, puesto que se presentaba por última vez ante los hombres, y debíacomparecermuy en breve anteDios. Tales cosas le dijo para enternecerla, que laslágrimas le embargaron la voz, y hasta los jueces más inflexibles lloraron alescucharle. Apenas la marquesa divisó al doctor, sospechando que su proceso seencaminabaalamuerte,seadelantóhaciaél,diciéndole:

—Conqueeselseñorquienvienepara…Interrumpiéndola,elpadreChavigny,queacompañabaaMonsieurPirot,dijo:—Señora,empecemospororar.SearrodillaronlostresydirigieronunainvocaciónalEspírituSanto.Lamarquesa

deBrinvillierspidióentoncesalosasistentesotraparalaVirgen,y,concluidaésta,seacercóaldoctory,volviendoasufrase,ledijo:

—Sois vos seguramente, señor, el que me envía el primer presidente paraconsolarme.Convos debopasar los pocos instantes quemequedandevida.Haceratoqueestabaimpacienteporveros.

—Señora —respondió el doctor—, vengo a prestaros todos los servicios quecaben en lo espiritual. Ciertamente habría deseado conoceros en ocasión másfavorable.

—Señor—replicólamarquesasonriéndose—,esprecisoresignarseatodo.Yluego,dirigiéndosealpadreChavigny:—Padre mío —continuó—, os quedo sumamente obligada por haberme

presentado al señor y por cuantas visitas habéis tenido la bondad de hacerme; ossuplicoqueroguéisaDiospormí.Enadelanteyanohablarésinoconelseñor,puestengoquetratarconélasuntosquesólosediscutenmanoamano.Adiós,pues,padremío,élrecompensaráloscuidadosquehabéistenidolabondaddeprestarme.

Aestaspalabrasseretiróelpadre,ydejóalamarquesasolaconeldoctoryconlosdoshombresylamujerquelahabíancustodiadotodoeltiempo.

Sucedía esto en un vasto aposento situado en la torre deMontgommery, y quecogíatodosufrente.Habíaenelfondounacamaconcortinasdeuncolorpardoparalaseñora,yotradecorreasparalaasistenta.Esteaposentoeraelmismoenquehabía

Página63

estadoencerradoenotrotiempo,segúndecían,elpoetaTheófilo,ytodavíaseveíanjuntoalapuertaunosversossuyosescritosdesupuño.

Apenasconocieronlosdoshombresylamujerelobjetodelavisitadeldoctor,seretiraronalfondodelaposentoydejaronalamarquesaenlibertadparapediryrecibirlosconsuelosquelellevabaelhombredeDios.Lamarquesayeldoctorsesentaronentonces enfrente uno de otro. La marquesa, que se creía ya condenada, entablóconversación siguiendo aquella idea, pero el doctor le dijo que no estaba juzgadatodavía,quenosabíaconexactitudcuandosepronunciaríaelfallo,yaúnmenoscuálsería.Perolamarquesa,interrumpiéndole,dijo:

—Señor,nomedacuidadoelporvenir:sinosehafalladomisentenciaprontosefallará.Creoquerecibiréestamañanalanoticiadeello,ynomeprometootracosaquelamuerte.Lasolagraciaqueesperodelseñorprimerpresidenteesunadilaciónentrelasentenciaylaejecución.Porque,enfin,simeajusticiasenhoymismo,pocotiempotendríaparaprepararme,ybiensé,señor,quetengonecesidaddeello.

Eldoctor,quenoesperabaoírestaspalabras,sealegróinfinitodeverlaposeídadetanresignadossentimientos.Enefecto,ademásdecuantoelprimerpresidentelehabía dicho, el padre Chavigny le había insinuado el domingo precedente que eraprobablequefuesecondenadaalapenacapital,yquesidebíancreerselosrumoresque corrían por la ciudad, podía comenzar a recogerse. Ante estas palabras habíaquedadodeprontomuysobrecogida,ylehabíadichoasustadísima:

—¿Yqué,padremío,habrédemorirquizáderesultasdeestenegocio?Comoélintentasesosegarlaconalgunaspalabrasdeconsuelo,ellaselevantóal

momento,ymeneandolacabeza,contestóconairealtivo:—No,no,padremío,nohaynecesidaddequemetranquilicéis,voyatomarmi

partidoahoramismoysabrémorirconfortaleza.Y habiéndole dicho el padre que la muerte no era cosa a la que pudiese uno

disponerse tan pronto ni con tanta facilidad, y que era menester, al contrario,prevenirladelejos,paraquenopudiesesorprendernos,lehabíarespondidoqueellanonecesitabamásqueuncuartodehoraparaconfesarse,yunsegundoparamorir.Eldoctor quedó, pues, agradablemente sorprendido, cuando vio el cambio que deldomingoaljuevessehabíaproducidoensussentimientos.

—Sí—continuó,despuésdeunmomentodepausa—,cuantomásloreflexiono,másmevoy convenciendodequeno tendría bastante conundía para hallarme enestadodepresentarme ante el tribunal deDios, para ser juzgadapor él despuésdehaberlosidoporloshombres.

—Señora—respondióeldoctor—,ignorocuálserávuestrasentencia,nicuándosepronunciará,peroauncuando fueseuna sentenciademuerteyque sediesehoymismo, me atrevo a responderos que no será ejecutada hasta mañana. Pero, porincierta que sea la sentencia demuerte, apruebomucho que estéis preparada paratodoloquepuedaacontecer.

Página64

—¡Oh!, en cuanto a mi muerte, es harto segura —repuso ella— y no puedoanimarmeconunaesperanza inútil.Séquedebohacerosunaconfesiónabsolutadetodamivida.Peroantesdeabrirosmipechopermitidme,padremío,queospreguntequé ideaoshabéis formadodemíy cuál esvuestroparecer acercade loquedeboejecutarenelestadoenquemeencuentro.

—Os habéis adelantado a mi pensamiento —respondió el doctor— y habéisprevenidoloquequeríadeciros.Antesdeentrarenelsecretodevuestraconciencia,yde establecer la discusión de vuestros asuntos con Dios, me alegro, señora, depoderosindicaralgunasreglasporlascualespodréisregiros.Yonosétodavíasisoisculpable,ysuspendomi juiciosobre todos loscrímenesqueseos imputan,porquenadapuedosabersinoporvuestraconfesión.Porlotanto,debodudartodavíasisoisonocriminal,peronopuedoignorardeloqueseosacusa:estaacusaciónespúblicayhallegadoamiconocimiento.Porque—continuóeldoctor—yapodéisfiguraros,señora,quevuestroasuntohahechomuchoruido,yquesonmuypocaslaspersonasqueignorenalgodeél.

—Sí,sí—contestósonriéndose—,yaséquesehablamuchodemíyquesoylacomidilladelpueblo.

—Por consiguiente—replicó el doctor—, el crimen que se os imputa es el deenvenenamiento, y debodeciros que si efectivamente lo habéis cometido, como secree,nopodéisesperarperdóndelantedeDios,sinodeclaráisavuestrosjuecescuálesvuestroveneno,cuálsucomposición,cuálsuantídotoycuálesvuestroscómplices.Espreciso,señora,pasaracuchilloatodosestosmalvados,sinqueescapeunosolo,porque si los perdonarais, podrían continuar sirviéndose de vuestro veneno yentonces seríais culpable de cuantos asesinatos se cometiesen después de vuestramuerte,pornohaberlosdenunciadoalosjuecesdurantevuestravida,demodoquepudiera decirse que sobrevivís a vos misma, puesto que vuestro crimen ossobreviviría. Además, ya sabéis, señora, que si el pecado acompaña a la muerte,jamás obtiene perdón, y que para conseguir la remisión de vuestro crimen, si soiscriminal, es preciso que éstemuera antes que vos, porque si no lomatáis, señora,pensadlobien,élseráquienosmate.

—Sí, señor, convengo en ello—dijo la marquesa después de un momento desilencioydereflexión—,ysinconfesarporestoqueyoseaculpable,osprometo,silosoy,quepesarébienvuestrasmáximas.Contodo,señor,quisieraproponerosunacuestiónyatendedquesuresoluciónmeesmuynecesaria.¿Hayalgúncrimen,señor,quenoseairremisibleenestavida?¿Hayacasopecadosqueporsuenormidadyporsu número infinito no se atreve la Iglesia a redimirlos, pues, aunque la justicia deDiospuedacontarlos,nopuedeabsolverlossumisericordia?Notoméisamal,señor,que empiece por esta pregunta, porque sería inútil queme confesase si no tuvieraesperanzas.

—Mecomplazco en creer, señora—respondió el doctor, contemplando a pesarsuyo a lamarquesa como espantada—, que vuestra pregunta no pasa de una tesis

Página65

general que me proponéis, y que ninguna relación tiene con el estado de vuestraconciencia. Por lo tanto responderé a vuestra cuestión sin aplicárosla de ningúnmodo.No,señora,nohaypecadosporenormesquesean,ypor infinitoqueseasunúmero,quenopuedanperdonarseenestavida.Estoesunartículode fe,hasta elpuntodequenomoriríaiscatólicasideellodudaseis.Esverdadquealgunosdoctoreshansostenidoenotro tiempo locontrario,perohansidocondenadoscomoherejes.Nohaymáspecados irremisiblesque ladesesperacióny la impenitenciafinal,peroestospecadossonpecadosdemuerteynodevida.

—Señor—respondiólamarquesa—,Diosmehacelagraciadeestarconvencidadecuantomedecís,puescreoquepuedeperdonartodosmispecados,ycreotambiénquehaejercidomuchasvecesestepoderconmigo.Ahoratodomitemorconsisteenquequieraaplicarsubondadaunsertanmiserablecomoyo,yaunacriaturaquetanindignasehahechodelasmercedesquelehaconcedido.

Eldoctorlatranquilizódelmejormodoquepudo,yalmismotiempoquehablabacon ella se puso a examinarla con detenimiento. «Era una mujer —dice—naturalmenteintrépidaydegranánimo,yparecíahabernacidoconunaimaginaciónbastantedulceymuyhonrada.Conciertoairedeindiferenciaparatodo,sucarácterera vivo y penetrante, concibiendo las cosas con facilidad y expresándolas conprecisión,enpocaspalabrasyconexactitud.Siempreencontrabaunexpedienteparaevadirsedeunpaso intrincado,y tomabaal instantesupartidosobre lascosasmásenredadas.Por lodemás, inconstante,sinapegoanada,ydeuncarácterdesigualypocosostenido,seimpacientabasiselehablabamuchasvecesdeunamismacosa,yestofueloquemeobligó—continúaeldoctor—avariardevezencuandodeobjetopara no tenerla ocupadamucho tiempo sobre unmismo asunto, al cual volvía, sinembargo, fácilmente dándole un nuevo giro y proponiéndolo bajo otro aspecto.Hablaba poco y bastante bien, pero sin estudio ni afectación. Se dominabaperfectamenteynodecíamásde loquequería:a juzgarporsusemblanteyporsuconversaciónnadielahabríacreídounapersonatanmalvadacomoparecíaserloporlaconfesiónpúblicadesuparricidio.Sorprendenteesenverdad,yporellosedebenadorarlosjuiciosdeDioscuandoabandonaalhombreasímismo,verunalmaque,teniendoensunaturalezaalgodegrande,muchasangrefríaenlosmásimprevistosaccidentes,unafirmezainalterableyunaresolucióncapazdearrostrarlamuerteydesufrirlasihubiesesidonecesario,fueracapazdecometertanatrocesdelitoscomolosquesededucendelatentadoparricidaqueconfesóantelosjueces.Nadaensurostrosedescubríaqueindicasetantamaldad:teníaelcabellocastañoymuyespeso,lacararedondaybastanteregular;ojosazules,benignosymuyhermosos;supieleradeunaextraordinariablancurayteníalanarizapolínea.Todassusfaccioneseranagradables,aunquesusemblantenoeradelosmásseductores:yahabíaenélalgunasarrugasymanifestaba más años de los que realmente tenía. Desde nuestra primeraconversacióntuveocasióndepreguntarlequéedadtenía:«Señor—mecontestó—,siviviesehastaeldíadeSantaMagdalena,tendríacuarentayseisaños.Enestedíavine

Página66

almundoymepusieronelnombredeaquellasanta,bautizándomeconeldeMaríaMagdalena.Peroaunqueestedíadistapoco,noviviréhastaentonces.Esprecisoqueesto se acabe de hoy amañana amás tardar, y me harían una gracia si quisierandiferirlo un día, gracia que espero, contando con la palabra queme habéis dado».Habríasecreído,alverla,queteníacuarentayochoaños,yapesardeladulzuraquenaturalmente respiraba su semblante, cuando le pasaba algún disgusto por laimaginación, lo manifestaba con un gesto que daba miedo de mirar, y de vez encuandoobservabaenellaunasconvulsionesquedenotabanlaindignación,eldesdényeldespecho.Semeolvidabadecirquesuestaturaeramuypequeñaydiminuta.

»Éstaespocomásomenosladescripcióndesucuerpoydesuespíritu,quemepudeformarenmuypocotiempo,habiéndomepuestoaobservarla,desdeluego,paraorientarenseguidamiconducta,segúnloquehubiesenotado».

Lamarquesa,enmediodelprimerbosquejodesuvidaquetrazabaasuconfesor,seacordódequeélnohabíadichomisa todavíayellamismaaconsejóqueyaerahoradehacerlo,indicándolelacapilladelaConsejería,ypidiéndolequeladijeseporellayenhonordeNuestraSeñora,afindeobtenerquelaVirgen,aquienellahabíatomado siempreporpatronay a quien enmediode sus crímenesyde sus excesoshabíatenidosiempreunadevociónparticular,intercedieraanteDiosporella.Y,comono podía bajar con el sacerdote, le prometió que asistiría a la misa con elpensamiento.

Serían lasdiez, ymediade lamañanacuandoel sacerdote ladejó, y en cuatrohoras solamente que habían conversado juntos, había logrado, con la ayuda de sutiernapiedadymoralpersuasiva,quelamarquesalehicieseciertasconfesiones,quenilasamenazasdelosjuecesnieltemordeltormentohabíanpodidoarrancarle.Así,dijo lamisamuy santa y devotamente, rogando al Señor sostuviese con lamismafortalezaalconfesoryalapecadora.

DespuésdelamisaentróenlaConsejería,yaltomarunpocodevino,supoporun librero de palacio, llamadoSeney, que se encontraba allí por casualidad, que laseñoradeBrinvilliershabíasidosentenciadayquedebíanguillotinarla.Esterigordelparecerfiscal,quesemitigómásadelanteenlasentencia, le inspiróuninterésmásvivohaciasupenitenteyvolvióasubiralmomentoparareunirseconella.

Tanprontocomoviolamarquesaquelapuertaseabría,seadelantóhaciaélconserenidady lepreguntó sihabía rogadoporella.Ycuandoel sacerdote se lohuboasegurado,ledijo:

—Padremío,¿notendréelconsueloderecibirelviáticoantesdemorir?—Señora —respondió el doctor—, si sois condenada a muerte moriréis

seguramente sin recibirlo, y os engañaría si os hiciese esperar esta gracia. En lahistoriasehavistomoriralcondestabledeSanPablosinpoderobtenereste favor,pormásinstanciasquehizoparaquenoleprivarandeél.FueejecutadoenlaGrevealavistadeloscampanariosdeNotreDame,ehizoallísuoración,comovospodréis

Página67

hacerlavuestra,siosaguardalamismamuerte.Nohubomás,yDios,ensubondad,permitequeestobaste.

—Perome parece, padremío—dijo lamarquesa—, que los señores de Saint-MarsydeThoucomulgaronantesdemorir.

—Nolocreo—respondióeldoctor—.EsedatonolorefierennilasMemoriasdeMontresor,niningúnotrodeloslibrosquehablandesuejecución.

—¿YelseñordeMontmorency?—dijoella.—¿YelseñordeMarillac?—replicóeldoctor.Efectivamente, si se había concedido esta gracia al primero, se le rehusó al

segundo,yelejemploimpresionótantomásalamarquesa,pueselseñordeMarillacpertenecíaasupropiafamilia,teniendoellaamuchohonoresteparentesco.SindudaignorabaqueelseñordeRohanhubiesecomulgadoenlamisaquedijodenocheelpadreBordaloueparalasalvacióndesualma,porquenohablódeello,ysecontentóconlarespuestadeldoctor,suspirando.

—Porotraparte—continuóéste—,aunquemecitéis,señora,algúnejemplo,nopodéis fundaros en él, pues las excepciones no son leyes. Os engañaría si osprometiese un privilegio especial: las cosas seguirían el curso ordinario y seprocederá con vos como se acostumbra con los demás sentenciados. ¿Qué diríais,pues, si hubierais nacido y muerto en el tiempo de Carlos VI? Entonces losdelincuentesmorían sinconfesión,yhastadespuésdel reinadodeestemonarcanocesótamañorigor.Porlodemás,señora,noesabsolutamenteprecisocomulgarparasalvarse,aunquesepuedecomulgarespiritualmenteleyendolapalabra,queescomoelcuerpoqueseunealaIglesia,queeslasustanciamísticadeJesucristo,ysufriendoconélyparaél.Estaúltimacomunióndelsuplicioquesufrís,es,paravos,señora,lamásperfectade todas.Sidetestáisvuestrocrimendetodocorazón,siamáisaDioscontodavuestraalma,sitenéisfeycaridad,vuestramuerteseráunmartirioycomounsegundobautismo.

—¡Aydemí!—exclamólamarquesa—.Segúneso,señor,yaqueparasalvarmeera precisa lamano del verdugo, ¡qué habría sido demi alma de habermuerto enLieja!YauncuandomehubieraescapadoyvividoveinteañosfueradeFrancia,¡cuálhabríasidomimuertesiparasantificarlasenecesitabanadamenosqueelcadalso!Ahora reconozco, señor, todosmis yerros y considero como el último ymayor detodos el descaro con que contesté a los jueces. Pero, a Dios gracias, nada se haperdidotodavía,puessitengoquesufrirotrointerrogatorio,prometohacerenélunaenteraconfesióndetodamivida.Encuantoavos,señor—continuó—,osruegoqueenminombrepidáisencarecidamenteperdónalprimerpresidente:ayer,estandoyoen el banquillo, me dijo unas cosas tan patéticas que me enternecieron, pero meesforcé en ocultar la conmoción que sentía, creyendo que mientras faltase miconfesión,nohabríapruebassuficientesparacondenarme.Nohasucedidoasíymisjueces se escandalizarían seguramente por la osadía que manifestó en aquellaocasión.Peroconfiesomifaltaylarepararé.Añadid,oslosuplico,que,lejosdetener

Página68

resentimientoalgunocontraelprimerpresidenteporlasentenciaquedebepronunciarhoy contra mí, ni de quejarme del promotor-fiscal que la ha pedido, doyhumildementelasgraciasaambos,puestoquemisalvacióndependíadeella.

Eldoctoribaaresponderparaalentarlaenestesentidocuandoseabriólapuerta:era la una y media y traían la comida. La marquesa, interrumpiéndose, hizo suspreparativoscontantatranquilidadcomosiestuvierahaciendoloshonoresensucasadecampo.Luegohizoquesesentaranalamesalosdoshombresylamujerquelacustodiaban,y,volviéndosealdoctor,ledijo:

—Perdonad, señor, si os tratamos sin ceremonia; estas buenas gentes comensiempreconmigoparaacompañarme,y lomismoharemoshoysi lopermitís.Es laúltimacomida—añadió—quedebohacerconellos.

Ydirigiéndosealamujer:—MibuenaseñoraRus—dijo—,hace tiempoqueosestoy incomodando,pero

tened un poco de paciencia y pronto dejaré de incomodaros.Mañana seguramentepodréis iryaaDravet,para locual tendréisbastante tiempo,puesdeaquíasieteuochohorasyanotendréisqueocuparosdemí,porqueestaréenmanosdelSeñor,ynoosserápermitidoacercarosdondeyoesté.Desdeeseinstantepodréismarcharosparanovolver,puesnocreoquetengáisvalorparavermeajusticiar.

Todo esto lo decía ella con voz sosegada y sin asomo de arrogancia.Y luego,comodevezencuandoaquellasgentesvolvíanel rostroparaocultar sus lágrimas,hacía un ademán de compasión hacia ellas. Viendo entonces que los manjaresquedabansobrelamesayquenadiecomía,convidóaldoctoraquetomaselasopa,pidiéndolequedisimulasesielconserje,porhaberpuestoberzasenella,habíahechounasopacomúne indignadeserleofrecida.Encuantoaella, tomóuncaldoydoshuevospasadosporagua,pidiendoalosconvidadosquelaexcusasensinolesservía,puesnopodíatenerasualcanceningúncuchillonitenedor.

Alamitaddelacomidasuplicóaldoctorquelepermitiesebeberasusalud.Eldoctorcorrespondióaestadelicadezabebiendoa lasuya,decuyacondescendenciaquedóellamuysatisfecha.

—Mañana—dijo,dejandoelvasoenlamesa—esvigilia,y,aunqueparamíseráun día demucha fatiga, pues tendré que sufrir el tormento y lamuerte, no quieroquebrantarlosmandamientosdelaIglesiacomiendocarne.

—Señora—respondióeldoctor—,sinecesitáisunpocodecaldoparaalentaros,podréis tomarlo sin escrúpulo, porque entonces no lo habréis tomado por caprichosinopornecesidad,ylaleydelaIglesianoesobligatoriaenestecaso.

—Silonecesitoymedaisvuestropermiso—replicólamarquesa—,lo tomaré;masnocreoqueseanecesario.Noobstante,hoy,alahoradecenar,bientomaríauncaldomássustanciosoqueeldecostumbre,yotroamedianoche.Esto,ydoshuevosfrescospasadosporaguaquetomarédespuésdeltormento,mebastaráparapasareldíademañana.

Página69

«Ciertamente—dice el sacerdote en la relación de donde sacamos todos estospormenores—,mesobrecogí,estremeciéndomeinteriormentealvercómoordenabaal conserje con tanta sangre fría que el caldo fuese más sustancioso que el decostumbre, y que le tuviesen preparadas dos tazas para media noche. Acabada lacomida—prosigueMonsieurPirot—, ledieronelpapely tintaquehabíapedido,ymedijoqueantesdehacermetomarlaplumaysuplicarmequeescribieseloqueellamedictase,teníaqueescribirunacarta».

Esta carta, que la embarazaba sumamente—decía ella—, y después de la cualestaríamásdespejada,eraparasumarido.Enaquelmomentomanifestótantaternurapara con él, que el doctor, considerando cuanto había pasado, quedó muysorprendido,y,queriendoprobarla,ledijoqueaquellaternuraquedemostrabanoerarecíproca,puestoquesumaridolahabíaabandonadodurantetodoelproceso.Perolamarquesaleinterrumpió,diciendo:

—Padremío, es preciso no juzgar las cosas por las apariencias.Brinvilliers havelado siempre por mis intereses, y no me ha fallado sino cuando ya nada podíahacer. Nuestra correspondencia siguió sin interrupción durante todo el tiempo queestuvefueradelreino,ynodudéisquehubiesevenidoaParísencuantoseenteródemiprisión,sisusnegocioslehubiesenpermitidohacerloconseguridad.Perosabedqueestáabrumadodedeudas,yquenopuededejarseveraquísinquesusacreedoreslehaganprender.No,no:creedquenoesinsensibleamidesgracia.

Dichoestosepusoaescribirlacarta,ycuandolahuboconcluido,lapresentóaldoctor,diciéndole:

—Señor, hasta la hora de mi muerte, sois vos el dueño absoluto de missentimientos. Leed esta carta y si encontráis algo en ella que deba mudarse,decídmelo.

Heaquílacarta,talcomolaescribió:«HallegadoelmomentoenquevoyaentregarmialmaaDios,yhequeridoantes

aseguraros de la amistad que os profeso, y que será toda vuestra hasta el últimomomentodemivida.Ospidoperdónportodoloquehehechocontravos.Mueroconlamuerteignominiosaquemehanreservadomisenemigos.Yolosperdonodetodocorazón, y os ruego que los perdonéis también. Espero igualmente que meperdonaréis la infamia que va a recaer sobre vuestro apellido, pero pensad que escortoeltiempoquepermanecemosenlatierra,yquedentrodepoco,talvez,tendréisquecompareceranteDiosadarleestrechacuentadetodasvuestrasacciones,hastadelas palabras ociosas, cual yo voy a hacerlo ahora. Cuidad de vuestros negociostemporalesydenuestroshijos,dándolesvosmismoelejemplo:consultadparaesoamadameMarillacyamadameCousté.

»Hacedrezarpormialmatantasmisascomoosseaposible,yestadsegurodequemueroenteramentevuestra.

»D’AUBRAY».

Página70

El doctor, después de haber leído atentamente esta carta, hizo observar a lamarquesalainoportunidaddeunadelasfrasesquecontenía, laquesereferíaasusenemigos.

—Señora—ledijo—,notenéisotrosenemigosquevuestroscrímenes;aquéllosaquienesdesignáisbajoestenombre,sonlosqueaprecianlamemoriadevuestropadreyhermanos,yqueporlomismodeberíaisestimar.

—Pero señor—respondió la marquesa—, ¿los que han precipitado mi muertedejanacasodesermisenemigos?¿Ynoesunsentimientocristianoperdonarlessupersecución?

—Señora —replicó el doctor—, ellos no son enemigos vuestros. Vos sois elenemigo del género humano, y nadie lo es vuestro, porque no puede pensarse envuestrocrimensinhorror.

—Por eso, padre mío —dijo ella—, no conservo ningún resentimiento contraellos,yquisieraverenelparaísoalaspersonasquemáscontribuyeronaprendermeyaconducirmeaquí.

—¿Quéqueréis decir con eso, señora?—respondió el doctor—.Esto es lo quecomúnmentesueledecirsecuandosedesealamuerteaalguien.Explicaospues,oslosuplico.

—Diosmelibre,padremío,deentenderloasí—replicólamarquesa—.Dioslesdé, al contrario, largaprosperidadenestavidaydichaygloria infinitasen laotra.Serviosdictarme,pues,otracarta,ylaescribirécomogustéis.

Despuésdeescrita lanuevacarta, lamarquesayanoquisopensarenotracosamásqueensuconfesión.Paraello,rogóaldoctorquetomaselapluma,porque—ledijo—,hecometidotantospecadosytantoscrímenesqueconunasimpleconfesiónverbalnoestaríaseguradelaexactituddelacuenta.

Entonces se arrodillaron ambos para implorar al Espíritu Santo, y después dehaber rezado unVeni Creator y unaSalve Regina, el doctor se levantó y se sentóenfrente de una mesa, mientras la marquesa arrodillada rezaba un Confiteor yempezabasuconfesión.

El padreChavigny, que era el que había acompañado por lamañana al doctorPirot,sepresentóalasnuevedelanoche;y,aunqueestavisitaincomodóuntantoalamarquesa,lerecibióésta,sinembargo,conelsemblanterisueño.

—Padremío—ledijo—,noesperabaverostantarde.Perdonadsiossuplicoquemedejéis todavía algunos instantes con el señor—el padre se retiró—. ¿Aquéhavenido?—preguntóentonceslamarquesa,volviéndosealdoctor.

—Paraquenoestéissola.—¡Cómo!,¿quevaisadejarme?—respondiólamarquesaconunsentimientoque

indicabahastaterror.—Haré loquegustéis, señora—respondió el doctor—,pero simepermitieseis

retirarme a mi casa por algunas horas, os lo agradecería; entre tanto el padreChavignyosacompañará.

Página71

—¡Ah,señor!—exclamóella—,asíqueosvaisdespuésdehabermeprometidoquenomedejaríaishastaelúltimoinstante.Estamañanaoshevistoporprimeravez,y desde luego habéis logrado más influencia en mi corazón que ninguno de misantiguosamigos.

—Señora—respondióeldoctor—,haréloquequeráis.Siospedíaunmomentodereposo,erasóloparavolveraemprendermañanaconmásvigorlamisióndequeestoyencargado,yprestarosunserviciomuchomáseficazdeloquepudieraenotrocaso. Sin tomarme ningún descanso, todo cuanto pueda deciros será lánguido.Vossuponéis que mañana sobrevendrá vuestra muerte. Quizá acertéis, en cuyo casomañana ha de ser vuestro gran día, vuestro día decisivo, y vos y yo tendremosnecesidad de todas nuestras fuerzas. Hace ya trece o catorce horas que estamostrabajandojuntosparavuestrasalvación.Micomplexiónesbastantedébil,ymuchometemo,señora,quesinomeconcedéisunpocodedescanso,mefaltemañana lafortalezanecesariaparaasistiroshastaelfin.

—Loqueacabáisdemanifestarme,señor—dijolamarquesa—,meconvence.Enefecto, el día de mañana sera para mí mucho más importante que el de hoy, yciertamentenosoyrazonable.Esprecisoquedescanséisestanoche.Concluyamostansóloesteartículoyrepasemosloescrito.

Ibaaretirarseeldoctor,cuandotrajeronlacena,ylamarquesanopermitióquesefuerasintomarunbocado.Mientrastanto,dijoellaalconserjequepidieseuncocheylopusieseensucuenta.Encuantoaella, tomóuncaldoydoshuevos.Uninstantedespués, volvió a entrar el conserje, diciendo que el coche estaba dispuesto, lamarquesasedespidióentoncesdeldoctor,haciéndoleprometerquerogaríaporella,yquealasseisdeldíasiguienteestaríaenlaconsejería.Eldoctorlediopalabradequeasíloharía.

Aldía siguiente, al entrar en la torre, encontróalpadreChavigny,que lehabíareemplazadodurantelanoche,juntoalamarquesa,arrodilladoconellayrezandounaoración.Elsacerdote lloraba,pero lamarquesaconservabasuentereza,y lerecibióconun semblante igual al que tenía cuando ladejó.El padreChavigny, tanprontocomovio al doctor, se retiró.Lamarquesa se encomendó a sus oraciones, y quisohacerle prometer que volvería, aunque el padre no se comprometió a ello. Lamarquesa,dirigiéndoseentoncesaldoctor,ledijo:

—Señor, veo que sois puntual y en verdad que no puedo quejarme deVuestrapuntualidad;pero, sabeDios, cuántoosheechadodemenos,ycuántohan tardadohoyendarlasseis.

—Puesaquímetenéis,señora—respondióeldoctor—.Pero,antetodo,decidme,¿cómohabéispasadolanoche?

—Heescritotrescartas—respondiólamarquesa—,que,aunquecortas,mehanocupadomuchotiempo:unaparamihermano,otrapara laseñoradeMarillac,y laterceraparaelseñorCousté.Habríadeseadoenseñároslas,peroelpadreChavignysehaofrecidoaencargarsedeellas,ycomolashahalladocorrientes,nomeheatrevido

Página72

ahablarle demi escrúpulo.Después—continuó lamarquesa—,hemoshabladounrato, y hemos orado. Luego, sintiéndome cansada, he pedido al padre que mepermitieraecharmeunpocosobrelacama.Asíquehedescansadodoshoras largassinsueñoni inquietud.Cuandohedespertado,hemosrezadoalgunasoracionesqueconcluíamoscuandohabéisentrado.

—Y bien, señora —dijo el doctor—, si os parece podremos continuarlas:arrodillaosyrecemoselVeniSancteSpiritus.

La marquesa obedeció al momento y rezó aquella oración con mucho fervor.Luego, acabada la oración, M. Pirot tomó la pluma y se preparó para continuarescribiendolaconfesión.Peroantes,lamarquesaledijo:

—Señor,permitidqueantesdeproseguirosexpongaunadudaquemeinquieta.AyermeinfundisteisgrandesesperanzasenlamisericordiadeDios;sinembargo,notengo la presunción de creer que pueda salvarme sin permanecer antesmuchísimotiempo en el purgatorio:mi crimen es demasiado atroz para que pueda esperar superdónsinestacondición.Y,aunquesintiesehaciaDiosunamorinfinitamentemayordelquepuedosentir,nopodríaaspiraraserrecibidaenelCielosinpasarporelfuegoquedebepurificarmismanchas, y sin sufrir las penasmerecidas pormis pecados.Peroheoídodecir,señor,quelallamadeaquellugardondelasalmasnoardensinopor un tiempo determinado es en todo parecida a la del infierno, en donde loscondenadosdebenarderpor todaunaeternidad.Decidme,pues,os suplico,dequémodopuedeunalmaqueentraenelpurgatorioenelmismoinstantedelaseparacióndesucuerposabersielfuegoqueladevorasinconsumirlaacabaráalgúndía,yaqueeltormentoquepadeceennadasediferenciadeldeloscondenados,ydadoquelasllamasquelaquemansondelamismacalidadquelasdelinfierno.Quisiera,señor,quemeexplicaseis estoparano tenerdudasenaquel terrible trance,y saberdesdeluegosideboesperarodesesperar.

—Habéisacertado,señora—respondióeldoctor—:Diosesdemasiadojustoparaañadirlapenadeladudaalaqueimpone.Enelinstanteenqueelalmaseseparadelcuerpo se efectúaun juicio entreDiosy ella; oye la sentenciaque la condenao lapalabraque laabsuelve;sabesiestáengraciaoenpecadomortal;vesiDiosdebearrojarlaal infiernoparasiemprejamás,osi laconfinaalpurgatorioporuntiempoindeterminado.Enelmomentoenquelacuchilladelverdugoostoque,oiréis,señora,estasentencia,amenosque,yaenteramentepurificadaenestavidaporelfuegodelacaridad, vayáis en el acto, sin pasar por el purgatorio, a recibir la recompensa devuestromartirioentrelosbienaventuradosquerodeaneltronodelAltísimo.

—Es tal, señor, la fe que tengo en vuestras palabras, que ya me parece estaroyendotodoesto:quedosatisfecha.

El doctor y la marquesa volvieron entonces a emprender la confesión queinterrumpieran lavíspera.Lamarquesadurante lanochehabía traídoa lamemoriaalgunosartículosquehizoañadiralosanteriores,ycontinuaronasí,deteniéndoseeldoctorcuandolospecadoseranmuygrandesparahacerledecirunactodecontrición.

Página73

Al cabo de hora ymedia vinieron a decirle que bajase, porque el escribano decámara la esperabapara leerle la sentencia.Recibió esta noticia conmucha calma,permaneciendoarrodilladacomoestaba.Selimitóavolverlacabezaparadecir,sinalteraciónalgunaensuvoz:

—Almomento. Permitidme una palabra con el señor, y luego estoy a vuestrasórdenes.

Continuó, efectivamente, dictando al doctor el fin de su confesión con sumatranquilidad,ycuandocreyóhaberacabado,lesuplicóquelaacompañasearezarunabreve oración, para que Dios le concediese delante de los jueces, a quienes habíaescandalizado, un arrepentimiento igual a su pasada osadía. Cuando hubieronconcluido, cogió su velo y un libro de oraciones que el padre Chavigny le habíadejado,ysiguióalconserje,quelacondujohastaelcuartodeltormento,dondeseledebíaleerlasentencia.

Seempezóporelinterrogatorioacostumbrado,quedurócincohoras,yenelcualdijolamarquesatodocuantohabíaprometidodecir,negandoquetuviesecómplicesyafirmando que desconocía tanto la composición de los venenos que administrabacomosuantídoto.Concluidoelinterrogatorio,viendolosjuecesquenopodríansacarotra cosa, indicaron al escribano que leyese la sentencia. Ella la escuchó en pie.Estabaconcebidaenestostérminos:

«Visto por el tribunal, salas primeras de Alcaldes, etc., a consecuencia de lasentenciarequeridapordichad’AubraydeBrinvilliers,elparecerdelfiscaldeS.M.,interrogada la susodicha d’Aubray sobre los casos que resultan del proceso, eltribunalhadeclaradoydeclaraa lamencionadad’AubraydeBrinvilliersconfesayconvicta de haber envenenado a su padre el señor Dreux d’Aubray, y hechoenvenenar a sus hermanos los señores d’Aubray, lugarteniente civil el primero, yconsejero en el Parlamento el segundo, y atentado contra la vida de su hermanaTeresa d’Aubray; en reparación de lo cual ha condenado y condena a la antedichad’AubraydeBrinvilliersadarunapúblicasatisfaccióndelantedelapuertaprincipalde la iglesiadeParís,dondeseráconducidaenuncarretón,con lospiesdescalzos,unasogaalcuelloysosteniendoensusmanosunhachaencendidadedoslibrasdepeso, y allí, arrodillada, dirá y declarará que ha envenenado a su padre, hechoenvenenar a sus dos hermanos y maquinado contra la vida de su hermana, pormaldad,porvenganzayparaapoderarsedesusbienes,delocualdebedecirquesearrepiente,pidiendoperdónaDios,alRey,yalaJusticia.Yhechoesto,serállevadayconducidaenelmencionadocarretónalaplazadelaGrevedeestaciudad,paraserallídecapitada sobreuncadalso,que seerigiráal efectoendichaplaza.Sucuerposerá quemado y aventadas sus cenizas. Previamente se le aplicará el tormentoordinario y extraordinario para que revele sus cómplices. Por otra parte, la declaraprivadadelassucesionesdelosdichossupadre,hermanosyhermana,desdeeldíaenque losdichoscrímenesfueronporellacometidos,yademásconfiscados todossusbienes adquiridos a favor de quien corresponda en justicia, después de haberse

Página74

satisfecho de sus dichos bienes y demás no comprendidos en la confiscación, unamulta de cuatro mil libras para el rey; cuatrocientas libras para decir misas ensufragiodelasalmasdelosreferidospadreyhermanos,enlacapilladelaconsejería;diez mil libras de indemnización a la señora Mangot, y las costas del proceso,incluyendolascausadasporeldelsusodichoAmelin,llamadoLachaussee.

»DadoenelParlamentoa16dejuliode1676».Lamarquesaescuchósusentenciahastaelfinsinmanifestarpavornidebilidad.—Caballero—dijo dirigiéndose al escribano de cámara—, tened la bondad de

volver a leer la sentencia. El carretón, que ciertamente no esperaba, me hasorprendidodetalsuertequenoheoídonadadelodemás.

Elescribanovolvióaleerlasentencia,ycomodesdeaquelinstantelamarquesapertenecíaalejecutor,sepresentóéste.Reconociólolamarquesaalverquetraíaunacuerdaenlasmanos,ylealargóalmomentolassuyas,mirándoleimpasibledepiesacabeza sin decir una palabra. Entonces se retiraron los jueces unos tras otros y setrajeronlosdiferentesaparatosdeltormento.Lamarquesapaseólavistasinalterarsesobre aquellos caballetes y aquellas terribles argollas que habían dislocado tantosmiembros y arrancado tantos gritos, y divisando los tres cubos de agua preparadaparaella,sedirigióalescribano,porquenoqueríahablarconelverdugo,diciéndoleconunasonrisa:

—¿Paraquétantaagua,caballero,pretendéisahogarme?Porquealavistademiestaturanoesprobablequepuedaengullirlatoda.

El verdugo, sin responderle, empezó por quitarle su chal y sucesivamente lasdemáspiezasdelvestido,hastadesnudarlaenteramente.Luegolacondujojuntoalaparedylahizosentarenelcaballetedeltormentoordinario,queteníapocomásdemediometrodealto.

Allípreguntarondenuevoalamarquesaporelnombredesuscómplices,cuálerala composición del veneno y cuál el antídoto para combatirlo, pero respondió lomismoquealdoctorPirtos,añadiendosolamente:

—Sinome creéis bajomipalabra,mi cuerpo está envuestrasmanosypodéistorturarlo.

Conestarespuesta,elescribanohizoseñaalverdugoparaqueprosiguieraconsucometido.

Ésteempezóporatarlospiesdelamarquesaadosanilloscolocadosenfrentedeella,elunojuntoalotro,fijadosenelsuelo.Luego,echándoleelcuerpohaciaatrás,leatóambasmanosadosfuertesanillosfijadosenlapared,quedistabanunmetroaproximadamente.Deestemodo,lacabezasehallabaalamismaalturaquelospies,mientrasqueelcuerpo,sostenidoporuncaballete,describíaunamediacurva,comosiestuvieseechadosobreunarueda.Paraaumentarmáslatirantezdelosmiembros,elverdugodiodosvueltasaunmanubrioqueobligóalospies,queestabancomoatreintacentímetrosdelosanillos,aaproximarsehastalamitad.

Aquítambiénabandonaremosnuestrarelaciónparareproducirelprocesoverbal.

Página75

«Colocadasobreelcaballete,yduranteelestrujón,hadichomuchasveces:»—¡Oh,Diosmío,mematáis!Perohedicholaverdad.»Selehaechadoagua,selahaagitadoyremovido,yhadichoestaspalabras:»—¡Mematáis!»Amonestada entonces para declarar a sus cómplices, ha dicho que sólo un

hombre le había pedido, hacía unos diez años, un veneno para deshacerse de sumujer,peroqueaquelhombrehabíamuerto.

»Selehaechadoagua,sehameneadoyremovidounpoco,peronohaqueridohablar.

»Selehaechadoagua,sehameneadounpocoytampocohaqueridohablar.»Amonestada de nuevo, diciéndole que si no tenía cómplices, por qué había

escritodesdelaconsejeríaaPenautier,instándoleaquehicieseporellatodocuantopudiese,atendidoaqueenestenegociolosinteresesdeamboserancomunes:

»Ha dicho que nunca había sabido que Penautier estuviese en inteligencia conSaintCroixpara susvenenos; yque si decía lo contrariomentiría a su conciencia.PeroquecomoenlaarquilladeSaintCroixsehabíaencontradounbilletedirigidoaPenautier, a quien ella había visto frecuentemente con Saint Croix, creyó que laamistadquereinabaentreambospodíaextendersehastaelcomerciodevenenos;que,enestaduda,sehabíaarriesgadoaescribirlecomosifueracierto,persuadidadequeeste paso en nada podría perjudicarle; porque, o Penautier era cómplice de SaintCroix, o no lo era: si lo primero, debía creer que ella podía comprometerle, y porconsiguiente haría todo lo imaginable para librarla demanos de la justicia; y si losegundo,sucartanoseríamásqueunacartaperdida.

»Se le ha echado aguaotra vez, se le hameneadoy removidomucho, peroharepetidoquesobreestepuntonadamáspodíaañadiraloqueyahabíadicho,porquesiotracosadecía,cargaríasuconciencia».

Concluido el tormento ordinario, la marquesa había ya engullido la mitad deaquella agua que le pareciera suficiente para ahogarla. El verdugo descansó paraprocederaltormentoextraordinario.Enconsecuencia,sustituyóelcaballetesobreelcualestaba tendidaporotrodeunmetro,quehizopasarpordebajode los riñones,dando al cuerpo mayor combadura. Y como esta operación se hizo sin aflojar lacuerda,losmiembrostuvieronquedilatarsedenuevo,ylasataduras,estrechándosealrededordelasmuñecasydelostobillos,penetraronenlascarneshastaelpuntodehacermanarlasangre.Eltormento,quehabíasidointerrumpidoporlaspreguntasdelescribanoylasrespuestasdelapaciente,volvióaempezar.Yencuantoasusgritos,parecíaquenilosoíansiquiera.

«Puestasobreelgrancaballete,yduranteelestirón,hadichomuchasveces:»—¡Oh,Diosmío!,¡medesmembráis!¡Perdón,Señor!¡Tenedcompasióndemí!»Requeridasiteníaotracosaquedecirsobresuscómplices:»Hacontestadoquepodíanmatarla,peroquenodiríaunamentira,quesería la

perdicióndesualma.

Página76

»Porlocualselehaechadoagua,selehameneadoysehadobladounpoco,peronohaqueridohablar.

»Amonestadaparaquerevelaselacomposicióndesusvenenosyelantídotoqueleserapropio:

»Hadichoqueignorabalassustanciasdequeseformaban;quesóloseacordabadequeentrabansaposensucomposición;queSaintCroixnuncalehabíareveladoelsecreto, aunque opinaba que el boticario Glazer, y no Saint Croix, era quien lospreparaba;que seacordabadequealgunosdeellosnoeranotracosaquearsénicoenrarecido;queencuantoal contraveneno,noconocíaotroque la leche;queSaintCroix lehabíadichoquecon talquesehubiesebebidodeellapor lamañana,ysetomase una taza a los primeros síntomas que se experimentasen, nada había quetemer.

»Requeridaaquedijesesiteníaalgunacosaqueañadir:»Hadichoquehabíaconfesadotodocuantosabía,queahorapodíanmatarla,pero

queyanodiríanadamás.»Por lo que se le ha echado agua, se la ha agitado un poco y ha dicho que se

moría,peronohaqueridohablar.»Selehaechadoaguayselehameneadoyremovido,masinútilmente.»Alecharleotravez,agua,sintocarlaniremoverla,haexclamado:»—¡Oh,Diosmío!¡Diosmío!¡Soymuerta!»Peronohaqueridohablarmás.»Por lo cual, dejando de atormentarla, se la ha desatado, bajado y conducido

cercadelluego,delmodoacostumbrado».Junto a aquel fuego, que ardía en la chimenea del conserje, y tendida sobre el

colchóndeltormento,fuecomolavolvióaencontrareldoctor,quiennosintiéndosecon bastantes fuerzas para presenciar semejante espectáculo, le había pedido elpermisodedejarlaparadecirensuauxiliounamisa,afindequeDiosleconcediesepacienciayfortaleza.

Yasehavistoqueeldignosacerdotenohabíaoradoenvano.—¡Ah!, señor —le dijo la marquesa apenas le vio, hace mucho tiempo que

deseabavolveros a ver para consolarme convos. ¡Qué largoydolorosoha sido eltormento!Pero es la últimavez que he de tratar con los hombres, y ahora ya sólodeboocuparmedeDios.Miradmismanos,señor,miradmispies,¿noesverdadqueestán desgarrados y magullados, y que el verdugo me ha herido en los mismoslugaresdelcuerpoendondelofueJesucristo?

—De estemodo, señora—respondió el sacerdote—, estos dolores son en estemomentounafelicidadparavos:cadatormentoesungradoqueosaproximaalcielo.Así,pues,esmenester,comovosdecís,noocuparossinodeDios;esprecisodirigirletodosvuestrospensamientosytodasvuestrasesperanzas.Debéispedirle,comoelreypenitente,queosconcedaunlugarenelcieloentresuselegidos;ycomonadaimpuro

Página77

puede penetrar allí, trabajemos, señora, para quitar de vos todas las manchas quepudieranimpediroslaentrada.

Entonces la marquesa se levantó ayudada del doctor, pues apenas podíasostenerse,yseadelantóbamboleandoentreélyelverdugo,puesesteúltimo,quesehabíaapoderadodeellaluegodehaberleleídolasentencia,yanodebíadejarlahastadespuésdeajusticiada.Entraronlostresenlacapilla,ypenetrandoenelrecintodelcoro, el doctor y lamarquesa se arrodillaron para adorar al Santo Sacramento. Enaquel instante, algunas personas curiosas se presentaron en la navede la capilla, ycomodistrajeran a lamarquesa, el verdugo cerró la reja del coro e hizopasar a lapenitentedetrásdelaltar.Allísesentóenunasilla,yeldoctorsesentóenunbancosituadoalladoopuesto,enfrentedeella.Sóloentoncesfuecuando,almirarlaalaluzde la ventana de la capilla, notó el cambio que se había efectuado en ella. Susemblante, que regularmente era pálido, estaba inflamado, sus ojos ardientes ycalenturientos,y todosucuerpo tiritabacon inusitadosestremecimientos.Eldoctorquisodecirlealgunaspalabrasparaconsolarla,peroella,sinescucharle:

—¿Sabéis,señor—ledijo—quemisentenciaesmuyignominiosaeinfamante?¿Sabéisquehayfuegoenella?

El doctor no le contestó; pero, ocurriéndosele que tendría necesidad de tomaralgo,dijoalverdugoquetrajeraunpocodevino.Enbrevesepresentóelcarceleroconunatazaenlamano.Eldoctorlaofrecióalamarquesa,quehumedecióenellasus labios y se la devolvió al instante. Luego, advirtiendo que tenía el senodescubierto, tomó su pañuelo para cubrirse y pidió al carcelero un alfiler paraprenderlo. Como éste tardase en dárselo,mirando si lo tenía, creyó ella que quizátemieraque se lopedíapara tragárselo.Moviendo la cabezaconuna triste sonrisa,dijo:

—¡Ah!,nadatenéisquetemerahora,yaquíestáelseñorqueossaldrágarantedequenoquierohacermeningúndaño.

—Señora—ledijoelcarceleroentregándoleloquepedía—,perdonadmesioshehecho aguardar. No ha sido porque desconfiase de vos, os lo juro. Entonces,arrodillándosedelantedeella,lepidióqueledierasumanoabesar.Ellaseladioalmomento,diciéndolequerogaseaDiosporella.

—¡Oh!,sí—exclamóélsollozando—,loharécontodomicorazón.Entoncesellaseprendióelalfilerdelmejormodoquepudo,teniendolasmanos

atadas.Cuandosehuboretiradoelcarcelero,yencontrándosesolaconeldoctor, ledijoporsegundavez:

—¿No lo habéis oído, doctor? Os he dicho que había fuego en mi sentencia.¡Fuego!… ¿Lo comprendéis? Y aunque en ella se dice que mi cuerpo no seráquemadosinodespuésdemimuerte,siempreseráunagraninfamiaparamimemoria.Me evitan el dolor de ser quemada viva, y me salvan así, tal vez, de unamuertedesesperada;perosiemprequedalaafrenta,yenlaafrentaesenloquepienso.

Página78

—Señora—ledijoeldoctor—,avososdebeserindiferentequevuestrocuerposeaarrojadoal fuegoyreducidoacenizas,opuestoen la tierraydevoradopor losgusanos;que loarrastreny loarrojenenunmuladar,oque loembalsamencon losperfumesdelOriente,yquelodeponganenunricosepulcro.Decualquiermodoqueacaba, resucitará el día señalado, y si está destinado para ir al cielo, saldrá de suscenizasmásgloriosoquemuchosregioscadáveresqueduermenenestemomentoenféretrosdorados.Lasexequiassonparalosquesobreviven,señora,ynoparalosquemueren.

Enestemomentoseoyóalgúnrumorenlapuertadelcoro.Eldoctorfueaverloqueera,yvioqueunhombrepugnabaporentrar,luchandocasiconelverdugo.Seacercó entonces, y preguntó qué sucedía: era un sillero a quien la señora deBrinvilliers había comprado un coche antes de su partida de Francia y le habíapagadounagranparte,quedándoleadeberunasmildoscientas libras.Traíaelvaleque la marquesa le había firmado, y en el cual estaban fielmente anotadas lasdiferentes partidas que de ella había recibido a cuenta. Entonces la marquesa, nosabiendoloquepasaba,llamó;eldoctoryelverdugoacudieronalpunto.

—¿Vienenyaabuscarme?—lesdijo—,nomehallotodavíabastantepreparada;peronoimporta,estoydispuesta.

Eldoctorlatranquilizóylerefirióloquesucedía.—Tienerazónesehombre—respondióella—.Decidle—continuó,dirigiéndose

alverdugo—,quedarémisórdenesencuantopuedaparaqueseasatisfecho.Luegoviendoqueelverdugosealejaba:—Señor—dijoaldoctor—,¿hallegadoyalahorademarchar?Muchofavorme

harían en darme un pocomás de tiempo. Porque si bien estoy dispuesta, como osdecía, no estoy del todo preparada. Perdonadme, padremío—añadió—, pero estetormentoyestasentenciamehan trastornadoenteramente:ese fuegobrillasiempreantemisojoscomoeldelinfierno.Muchomejorhabríasidoparamisalvaciónquedurantetodoestetiempomehubiesendejadosolaconvos.

—Señora —respondió el doctor—, probablemente tendréis tiempo, a Diosgracias,hastalanochepararecobrarosypensarenloquefaltaporhacer.

—¡Oh!, no creáis esto, señor—dijo ella con una sonrisa—; no tendrán tantasconsideraciones con una infeliz condenada al fuego; no depende eso de nosotros.Cuanto todo esté dispuesto, vendrán a avisarnos que ya es hora, y tendremos quemarchar.

—Puedo responderos, señora —replicó el doctor—, que se os concederá eltiemponecesario.

—No, no—dijo ella con un acento comprimido y febril—, no quiero quemeesperen;cuandoelcarretónestéenlapuerta,bastaráindicármelo,ybajaré.

—Señora —respondió el doctor—, yo no os detendría si os viese bastantedispuestaacompareceranteDios,porqueenvuestrasituaciónesunactodepiedadno pedir tiempo y partir cuando llegue la hora. Pero no están todos tan bien

Página79

preparadosquepuedanhacercomoJesucristo,quedejósuoraciónydespertóasusapóstoles para salir del jardín ymarchar al encuentro de sus enemigos.Vos estáisdébil en este momento, y aunque viniesen a buscaros, yo me opondría a vuestrapartida.

—Tranquilizaos, señora, el momento no ha llegado todavía—dijo el verdugo,sacando la cabeza junto al altar, que había oído la conversación y, creyendo sutestimonio irrecusable, quería, en cuanto pudiese, infundir ánimo a lamarquesa—.Nocorreprisa,ytodavíaosquedandedosatreshoras.

EstaseguridadsosegóunpocoalamarquesadeBrinvilliers.Despuésdedarlasgraciasalverdugo,sevolvióaldoctor,diciéndole:

—Aquí tengo, doctor, un rosario que no quisiera que cayese enmanos de esehombre.Noporquecreaquenopuedehacerbuenusodeél,puesapesardeloficioqueejercencreoqueesasgentessoncristianascomonosotros,¿noesverdad?Peronoimporta,preferiríadejarloaotrocualquiera.

—Señora—respondióeldoctor—,decidmeaquiéndeseáisqueloentregue.—Notengo,¡aydemí!,anadiemásqueunahermanaaquienpuedadejarlo.Pero

temoquealacordarsedelcrimenquemeditécontraella,sehorroricedetocarcuantome haya pertenecido. Con todo, si esto no la incomodase, seria para mí un granconsuelolaideadequelollevaradespuésdemimuerte,yquesuvistalerecordaraquedeberogarpormí…Perodespuésdeloquehapasadoentrenosotras,esterosariono será para ella sino el emblema de unamemoria odiosa. ¡Diosmío! ¡Diosmío!¡Cuancriminalsoy!¿Osdignaréisperdonarme?

—Creo que os engañáis, señora —respondió el doctor—, en lo tocante a laseñoritad’Aubray:yahabéispodidoconocerporlacartaqueoshaescritocuálessonsus sentimientos respecto a vos. Rezad pues con este rosario hasta vuestra últimahora. Rezad sin descanso y sin distraeros, como conviene a una criminal que searrepiente,yos respondo, señora,queel rosario loentregaréyomismo,yqueserábienrecibido.

Y la marquesa, que después del interrogatorio había estado constantementedistraída,sepusodenuevo,graciasalapacientecaridaddeldoctor,arezarcontantofervorcomoantes.

Estuvo rezandohasta las siete, y en eseprecisomomentovino el verdugoy sepusodelantesindecirnada.Ellacomprendióquehabíallegadolahora,yasiendodelbrazoaldoctor:

—Unmomentotodavía—dijo—,uninstanteossuplico.—Señora—respondióeldoctor,levantándose—,vamosaadorarladivinasangre

enelsacramento,yarogarlequeospurifiquedetodoloqueseamanchaypecado,yasíconseguiréiselplazoquedeseáis.

El verdugo le apretó entonces las cuerdasde lasmanosque anteshabíadejadoflojasycasifluctuantes,yellafueconpasofirmeaarrodillarsedelantedelaltarentreelcapellándelaconsejeríayeldoctor.Elcapellán,vestidoconunsobrepelliz,entonó

Página80

enaltavozelVeniCreator,elSalveReginayTantumergo.Concluidasestasprecesledio la bendición del Santísimo Sacramento, que recibió de rodillas y con el rostropegado en el suelo.Después, salió de la capilla, apoyadadel lado izquierdopor eldoctorydelderechoporelcriadodelverdugo.Enestasalidafuecuandoexperimentósuprimera confusión.Diezodocepersonas la aguardaban;y como se encontróderepentefrentedeellas,diounpasoatrás,yconlasmanosatadasprocurótaparselacaraconlatocaquelecubríalacabeza,yloconsiguióenparte.Enseguidapasóporun portillo que se cerró detrás de ella, de manera que se encontró sola entre dosrejillas,coneldoctoryelcriadodelverdugo.Entonces,de resultasde laviolenciaquehabía tenidoquehacerpara taparse lacara,sedesenhebróelrosario,yalgunascuentas rodaron por el suelo. Sin embargo, continuó adelantándose sin prestaratención;peroeldoctor ladetuvoysepusoarecoger lascuentasconelcriadodelverdugo,quienreuniéndolasensumano,laspusoenlasdelamarquesa,lacuallediolasgraciasconhumildadporsuatención:

—Señor—le dijo—, ya sé que nada poseo en este mundo, que cuanto traigoencimaospertenece,yquenadapuedodarsinvuestropermiso,peroossuplicoquenotoméisamalqueantesdemorirdéesterosarioalseñor:noperderéismuchoenello, porque es de poco valor y sólo se lo doy para que lo ponga enmanos demihermana.Permitidme,pues,ossuplico,queasílohaga.

—Señora—respondió el criado—, aunque los vestidosde los sentenciadosnospertenecendecostumbre,soisdueñadedisponerdecuantolleváis,yauncuandoesterosariofuesedemásvalor,podríaishacerdeélloquegustaseis.

Eldoctor,queledabaelbrazo,sintióqueseestremecíaaloírestafuerzadepartedel criado del verdugo, la cual, teniendo en cuenta el carácter altanero de lamarquesa, temíaquefueraparaella lacosamáshumillantequesepueda imaginar;pero,contodo,estesentimiento,siloexperimentó,fueinterior,ysusemblantenadareveló.Enesemomentoseencontróenelvestíbulodelaconsejería,entreelpatioyelprimerportillo,endondelahicieronsentarparaponerlaenelestadoenquedebíapresentarseparalapúblicasatisfacción.

Como a cada paso que daba se acercaba al cadalso, cada acontecimiento lecausaba la más viva inquietud. Volvióse con angustia, y vio al verdugo con unacamisaenlamano,enaquelmomentoseabriólapuertadelvestíbulo,yentraronenélcomocincuentapersonas,entrelascualesestabanlaseñoracondesadeSoissons,laseñora del Refugio, la señorita de Sandery,M. de Roquelaure y el señor abate deChimay.Alverlos,lamarquesasepusocoloradadevergüenza,einclinándosehaciaeldoctor:

—Señor—ledijo—, ¿este hombreva a desnudarmepor segundavez, como lohizoenelcuartodeltormento?Todosestospreparativossonhartocrueles,yapesarmíomedesvíandeDios.

Oyóla el verdugo, y aunque había habladomuy bajo, la tranquilizó, diciéndoleque nada le quitarían, y que le pondrían la camisa sobre sus vestidos.Entonces se

Página81

acercóaella,ycomoélestabaaunladoysucriadoenelotro,lamarquesa,quenopodíahablarconeldoctor,leexpresabaconsusmiradascuanprofundamentesentíatodalaignominiadesusituación.Enseguida,cuandoelverdugolepusolacamisa,encuya operación tuvo que desatarle lasmanos, le levantó su tocado, que ella habíahecho caer, como ya hemos dicho, se lo anudó al cuello, le ató nuevamente lasmanos,y lepasóunacuerdapor la cinturayuna sogaalrededordel cuello.Luegoarrodillándosedelantedeella,lequitóloschapinesylasmedias.Entonces,alargandolasmanoshaciaeldoctor:

—¡Oh, señor! —exclamó—, ya veis como soy tratada. ¡Por Dios, acercaos yconsoladme!

Eldoctorselereunióalpunto,yprobóaalentarla,sosteniéndolelacabezasobresupecho.

—¡Oh, señor!—dijo ella, echando unamirada sobre toda aquella gente que ladevorabaconlosojos—,¿noesdemasiadobárbarayextrañaestacuriosidad?

—Señora—le respondióeldoctor, con lágrimasen losojos—,noatribuyáis elconatodeestasgentesporelladodelabarbarieydelacuriosidad,aunquetalvezseasu lado verdadero: tomadlo más bien como una afrenta que Dios os envía enexpiacióndevuestroscrímenes.Dios,siendoinocente, tuvoquepasarporoprobiosmuchomayores,ysinembargolossufrióconalegría,porque,comodiceTertuliano,«fueunavíctimaqueseengordóeneldeleitedelosdolores».

Apenas el doctor hubo concluido estas palabras, el verdugo puso el hachaencendidaenmanosdelamarquesa,paraquelallevasehastaNotreDame,endondeteníaquedarlapúblicasatisfacción.Comoeramuypesada,eldoctorlasostuvoconla mano derecha, mientras el escribano le leía la Sentencia por segunda vez, y eldoctor hacía cuanto podía para que no la oyese, hablándole deDios sin cesar. Sinembargo, se puso tan sumamente pálida cuando el escribano le volvió a leer estaspalabras: «Hecho esto será llevada y conducida en un carretón, con los piesdescalzos,una sogaal cuello,y llevandoen susmanosunhachaencendidadedoslibrasdepeso»,queeldoctornopudodudardequelashabíaoído,noobstantesusesfuerzos.Muchopeorfuetodavíacuandollegóalumbraldelvestíbuloyvioelgrantropel de gente que la esperaba en el patio. Entonces se paró de improviso con elrostroconvulsivo,apoyándoseensímisma,comosihubiesequeridohundirsuspiesenlatierra:

—Señor—dijo al doctor con un acento fiero y lamentable a la vez—; señor,¿seríaposiblequedespuésdeloqueestápasando,elmarquésdeBrinvillierstuvieselacobardíadequedarenestemundo?

—Señora—respondió el doctor—, cuandoNuestro Señor tuvo que dejar a susapóstoles,norogóaDiosquelosquitasedelatierra,sinoquelospreservasedecaeren el vicio. «Padremío, dijo, no os pido que los quitéis del mundo, sino que lospreservéisdemal»;porconsiguiente,señora,siqueréispediralgunacosaaDiospara

Página82

elmarquésdeBrinvilliers,seatansoloparaquelomantengaensugracia,siestáenella,oselaconcedaencasocontrario.

Pero estas palabras eran inútiles. En aquel instante la infamia era demasiadopública: arrugóse su rostro, frunciéronsele las cejas, echó llamas por los ojos,torcióselelaboca,todosuademáneraterrible,yeldemonioaparecióuninstantebajola cubierta que lo envolvía. Durante este paroxismo, que duró como un cuarto dehora, fue cuando Lebrun, que estaba junto a ella, se impresionó de su fisonomía,conservandode ella un recuerdo tal, que la noche siguiente, nopudiendodormir yteniendo sin cesar aquella figura ante los ojos, hizo el bello dibujo que está en elLouvre, y en frente de este dibujo, una cabeza de tigre, para manifestar que loslineamientosprincipaleseranidénticos.

Esteretrasoenlamarchahabíasidoocasionadoporlaextraordinariamultitudqueocupabaelpatio,yquenoabriópasohastaquesepresentaronlosalguacilesacaballoparadespejar.Entoncespudosalirlamarquesa,yparaquesuvistanoseextraviasemásenaquelgentío,eldoctorlepusouncrucifijoenlasmanos,mandándolequenoapartase losojosdeél.Esto fue loquehizohasta llegar a lapuertade la calle, endondeleaguardabaelcarretón.Yallísevioprecisadaaponerlosojosenelobjetoinfamequeteníadelante.

Este carretón era cabalmente uno de los más pequeños que pueden verse, sinasiento,conunpocodepujaechadaenel fondo,yconservando todavía los rastrosdellodoydelaspiedrasquehabíatransportado.Yelpésimorocíndequeibatirado,completabamaravillosamentelaignominiadeaquelequipaje.

El verdugo la hizo subir primero, lo cual ella ejecutó con bastante fuerza yrapidez,comoparahuirdelasmiradasdelosquelarodeaban,yseacurrucó,comounanimalmontés,enelánguloizquierdo,sentadasobrelapajayvueltahaciaatrás.Eldoctorsubióenseguidaysesentójuntoaellaenelánguloderecho;luegosubióelverdugo,cerrólatabladedetrásysesentóencima,entrelazandosuspiernasconlasdeldoctor.Encuantoalcriado,queestabaencargadodeguiarelcaballo,sesentóenel travesaño de delante, dando la espalda a la marquesa y al doctor, con los piesseparadosyapoyadosenlasdosvaras.Enestaposición,queexplicaporquémadamedeSevigné,queestabasobreelpuentedeNotreDameconlaBuenaDescars,noviomásqueungorro,fuecomolamarquesaemprendiólamarchaparaNotreDame.

No bien hubo dado la comitiva algunos pasos, cuando el semblante de lamarquesa,quehabía recobradounpocode tranquilidad, se trastornódenuevo; susojos, que estaban constantemente fijos en el crucifijo, lanzaban fuera del carretónmiradasdefuego,yprontovolvieronatomaruncarácterdeturbaciónyextravíoqueespantóaldoctor,quien,reconociendoquealgolehabríaimpresionado,yqueriendomantenerlacalmaensuespíritu,lepreguntóquéhabíavisto.

—Nada,señor,nada—respondióellaconvivezayvolviendosusmiradashaciaeldoctor—,noesnada.

Página83

—Pero señora—le dijo él—, os desmienten vuestros ojos, pues se ve en ellosdesdehaceunmomentounfuegomuydistintodeldelacaridad,quesólolavistadealgúnobjetomolestopuedehaberlocausado.¿Cuálpuedeser?Hacedmeelfavordedecírmelo, porqueme habéis prometido queme advertiríais de cualquier tentaciónqueosviniese.

—Asíloharé,señor—respondiólamarquesa—,peroestonoesnada.Yluego,dirigiendoderepentelavistaalverdugo,que,comohemosdicho,estaba

enfrentedeldoctor:—Señor—ledijoconprecipitación—,señor,colocaosdelantedemí,ossuplico,

ytapadmeaaquelhombre.Y ella extendió sus dosmanos atadas hacia un hombre a caballo que seguía el

carretón, empujando con aquel movimiento el hacha, que el doctor sostuvo, y elcrucifijo,quecayóenelsuelo.Elverdugo,despuésdemirarentornoasí,sepusodelado, como ella lo había pedido, haciéndole señal de inteligencia con la cabeza, ymurmurandoenvozbaja:

—Sí,sí,yaséloquees.Ycomoeldoctorinsistiese:—Señor—ledijoella—,noesnadaquemerezcacontarse.Ciertamenteesuna

debilidad mía que no pueda ahora soportar la vista de una persona que me hamaltratado.Esehombrequehabéisvistotocarcasiconelcarretón,esDesgrais,quienmearrestoenLieja.Ytantomemaltratodurantetodoelcaminoquenohepodido,alverle,dominarelsentimientoquehabéisadvertido.

—Señora —respondió el doctor—, he oído hablar de él, y vos misma me lohabéiscitadoalgunavezenvuestraconfesión,peroconsideradqueestehombrefueenviadoconórdenesseverasparaprenderosyresponderdevos,y,porconsiguiente,teníarazóndevigilarosdecercaydevelarconrigor.Auncuandohubieseempleadomásseveridad,nohabríahechosinocumplirconsudeber.Jesucristo,señora,debíaconsiderarasusverdugoscomoministrosdeiniquidadqueservíanalainjusticia,yqueademásseexcedíanencrueldadalasórdenesquerecibieran,ynoobstantesufriósupresenciaconmansedumbreyalegríadurantetodoelcamino,yrogóporellosalmorir.

Entoncessesuscitóenelánimodelamarquesaunreciocombate,quesereflejóen su rostro, pero que no duró más que un instante, volviendo luego a tomar susemblanteunaspectotranquiloysereno.Después,dijo:

—Ciertamente,señor,medañamuchoesasusceptibilidad:pidoporelloperdónaDios,yosruegoqueosacordéisdeelloenelcadalso,cuandomedeislaabsolución,según me lo habéis prometido, para recibirla así sobre esto como sobre todo lodemás.

Luego,volviéndosealverdugo:—Amigo —continuó—, ocupad otra vez vuestro puesto y dejad que vea a

Desgrais.

Página84

Elverdugotitubeóenobedecer,peroaunaseñalquelehizoeldoctor,volvióacolocarse como antes. La marquesa fijó la vista durante algunos segundos enDesgraisconsosegadoademán,rezandoenvozbajaunaplegariaporél;yvolviendoenseguida los ojos al crucifijo, púsose de nuevo a orar por simisma: esto sucediódelantedelaiglesiadeSantaGenovevadelosArdenes.

Entretanto el carretón, aunque con mucha lentitud, continuaba siempreavanzando,yacabóporentrarenlaplazadeNotreDame.Losalguacilesapartaronentoncesalgentíoquela llenaba,yelcarretónavanzóhastalasescaleras,dondesedetuvo. Allí bajó el verdugo, quitó la tabla de detrás, cogió en sus brazos a lamarquesaylapusoenelsuelo.Eldoctorbajótrasella,conlospiesentumecidosporla posición forzada en que se había mantenido desde la consejería, subió losescalonesdelaiglesia,yfueacolocarsealaespaldadelamarquesa,queestabadepieenelatriodelantedelapuerta,teniendounescribanoasuderechayelverdugoalaizquierda;ydetrásdeellauninmensogentíoqueocupabalaiglesia,cuyaspuertasestabanabiertasdeparenpar.Despuésdehaberlahechoarrodillar, leentregaronelhacha encendida, que hasta entonces el doctor había llevado casi siempre, y elescribano leyó la pública satisfacción, que llevaba escrita en un papel, y que ellaempezóarepetir,perotanquedoqueelverdugotuvoquedecirleenaltavoz:

—Repetidloqueosdiceelseñor,repetidlotodo.¡Másalto!¡Másalto!Entonces, levantando la voz, con no menos entereza que contrición, repitió la

declaraciónsiguiente:«Confieso que por maldad y por venganza envenené a mi padre y he hecho

envenenaramishermanos,yatentadoalavidademihermanaparaapoderarmedesusbienes,delocualpidoperdónaDios,alReyyalaJusticia».

Concluidalapúblicasatisfacción,elverdugovolvióatomarlaensusbrazosylatransportóalcarretón,dejadoyaelhacha.Eldoctorsubiódespuésdeella,ycadaunovolvióaocuparelpuestodeantes.ElcarretónprosiguiósucaminohacialaGreve:desdeesemomentohastaquellegóalcadalso,noapartójamáslavistadelcrucifijoque el doctor sostenía con la mano izquierda y que le presentaba incesantemente,exhortándola siempre con piadosas palabras, y probando si podía distraerla de losterribles murmullos que se oían alrededor del carretón, y entre los cuales sedistinguíanfácilmentenopocasimprecaciones.

Al llegar a la plaza de la Greve, se detuvo el carretón a alguna distancia delcadalso. Entonces el escribano, que se llamaba Drouet, se adelantó a caballo, ydirigiéndosealamarquesa:

—Señora —le dijo—, ¿no tenéis nada más que añadir o que no hayáismanifestado?Porque si tenéis algunadeclaraciónquehacer, los señorescomisariosestánreunidosenlascasasconsistorialesdispuestosarecibirla.

—Yalooís,señora—dijoentonceseldoctor—,estamoseneltérminodelviaje,y,graciasaDios,nooshanabandonadolasfuerzasenelcamino:noperdáiselfruto

Página85

de todo lo que ya habéis sufrido y de todo cuanto os queda todavía que sufrir,callandoloquesabéis,siacasosabéismásdeloquehabéismanifestado.

—Hedichocuantosabía—respondiólamarquesa—,ynadamáspuedoañadir.—Repetidlo,pues,enaltavoz—replicóeldoctor—,yhacedquetodoelmundo

looiga.Entonces,lamarquesa,levantandolavoztantocomopudo,repitió:—Hedichocuantosabía,señor,ynadamáspuedoañadir.Concluida esta declaración, el carretón se aproximó al cadalso. Pero la

muchedumbreestabatanapiñadaqueelcriadodelverdugonopodíaabrirsepaso,apesarde los latigazosquedistribuía,y fueprecisodetenerseaalgunadistancia.Encuantoalverdugo,habíayabajadoyestabaacomodandolaescalera.

Durante aquelmomento de horrible expectación, lamarquesamiraba al doctorconairetranquiloyagradecido,ycomoseapercibiesedequeelcarretónsedetenía:

—Señor—ledijo—,noesaquídondedebemossepararnos,puesmehabéisdadopalabradenodejarmehastaquetodohayaconcluido:esperoquemelacumpliréis.

—Sí—respondióeldoctor—,oslacumpliré,señora,ysóloelinstantedevuestramuerteseráeldenuestraseparación:tranquilizaos,puesnoosabandonaré.

—Asíloesperaba—respondiólamarquesa—,porquevuestrapromesaerahartosolemneparaqueni remotamente imaginasequefaltaseisaella.Hacedme,pues,elfavordesubiralcadalsoconmigoyamilado.Yahora,siendoyaprecisoqueosdéelúltimoadiós,antesdequeloolvidecontantocomohayquehacer,permitidmequeosde las gracias desde luego, porque, si estoy dispuesta a sufrir la sentencia de losjuecesdelatierrayaescucharladel juezdelcielo, lodebotodoavuestrapiadosasolicitud,loconfiesoingenuamente,ysólomerestayasuplicarosquemeperdonéislasmolestiasqueosheocasionado:¿noesverdadquemeperdonáis?—añadió.

Aloírestaspalabras,eldoctorintentótranquilizarla;perosabiendoquesiabríalabocaprorrumpiríaensollozos, secalló.Entonces lamarquesa le repitiópor terceravez:

—Ossuplico, señor,quemeperdonéis,yquenoechéisamenosel tiempoquehabéis pasado conmigo: decid en el cadalso unDe profundis en el instante demimuerte,ymañanaunamisadeperdón:meloprometéis,¿noesverdad?

—Sí,señora—dijoeldoctorconvozbalbuciente—;sí,sí,perdedcuidado,harécuantomemandáis.

Enaquelmomento,elverdugoquitólatablaysacóalamarquesadelCarretón.Ycomo dio con ella algunos pasos hacia el cadalso, todas lasmiradas se fijaron enellos,yeldoctortuvouninstanteparaenjugarsesuslágrimasmalreprimidassinquenadie lonotase;al enjugarse losojos, el criadodelverdugo lealargó lamanoparaayudarleabajar.Entretantolamarquesasubíalaescalera,acompañadadelverdugo,yalllegaralaplataforma,hizoestequesearrodillaraenfrentedeunmaderocolocadoatravés.Entonces,eldoctor,conpasomenosfirmequeella,fueaarrodillarseasulado,perocolocadodeotramaneraafindepoderlehablaraloído,demaneraquela

Página86

marquesa miraba hacia el río y el doctor a la casa del ayuntamiento. Pasado uninstante,elverdugodespeinóalareoylecortóloscabellospordetrásyporloslados,haciéndole volver y revolver la cabeza, con bastante brutalidad algunas veces. Y,aunqueestahorribleoperacióndurócercademediahora,noselaoyóningunaqueja,nidiootramuestradedolorquelasgruesasysilenciosaslágrimasquedejabaescapar.Cuandohubocortadoloscabellos,elverdugolerasgó,paradescubrirlelasespaldas,lapartesuperiordelacamisaquelehabíapuestoporencimadesusvestidosalsalirdelaconsejería.Finalmentelevendólosojos,y,alzándolelabarbillaconlamano,leordenóquemantuvieselacabezaderecha.Ellaobedeciósinresistencia,escuchandosiempre lo que le decía el doctor y repitiendo de vez en cuando las palabrasmásanálogas a su situación. Mientras tanto el verdugo examinaba frecuentemente sucapa,quehabíadejadoen laparteposteriordelcadalso,cabea lahoguera,yentrecuyos pliegues se veía brillar el puño de un largo sable, que había tenido laprecaucióndeesconderparaqueno loviese lamarquesadeBrinvilliersal subiralcadalso.Ycomo,despuésdehaberdadolaabsoluciónalamarquesa,vieraeldoctorqueelverdugotodavíanoestabaarmado,ledijolassiguientespalabrasenformadeoración,queellarepitió:«Jesús,hijodeDavidydeMaría, tenedcompasióndemí;María,hijadeDavidymadredeJesús,rogadpormí;Diosmío,abandonomicuerpo,quenoesmásquepolvo,ylodejoaloshombresparaqueloquemen,loreduzcanacenizasyhagandeélloquelesplazca,conunaenterafedequeloharéisresucitarundía,yqueloreuniréisconmialma:sóloporellatemo.Tenedabien.Diosmío,queoslaentregue,hacedqueentreenvuestroreposoyrecibidlaenvuestroseno,afindequevuelvaalorigendedondehasalido.Vienedevos,quevuelvaavos;hasalidodevos,quevuelvaaentrarenvos.Vossoissuorigenysuprincipio,sed,¡oh.Diosmío!,sucentroysufin».

Acababaestaspalabraslamarquesa,cuandoeldoctoroyóungolpesordo,comoelqueproduceunacuchillacuandosecortacarnesobreuntajo:enelmismoinstantecesólavoz.Elcuchillohabíapasadotanrápidamentequeeldoctornolahabíavistosiquierabrillar,ysedetuvotambién,conloscabelloserizadosyconlafrentebañadaensudor,porque,comonoviocaerlacabeza,creyóqueelverdugohabíaerradoelgolpeyque le seríapreciso repetirlo.Perodurópocoeste temor,porquecasienelmismoinstantelacabezaseinclinódelladoizquierdo,resbalósobrelaespalda,ydela espalda rodó hacia atrás, mientras que el cuerpo caía hacia adelante sobre elmadero que estaba colocado al través, y dispuesto demanera que los espectadoresviesen el cuello cortado y sangriento. En el mismo instante el doctor dijo unDeprofundis,comolohabíaprometido.

Asíqueeldoctorhuboacabadosuplegaria,alzólacabezayviodelantedesíalverdugo,queenjugándoseelrostro,ledecía:

—¡Ybien!, señordoctor,¿quéoshaparecido?¿Noesungolpemaestroelqueacabo de dar? En estas ocasiones nunca he dejado de encomendarme a Dios, y

Página87

siempremehaasistido:hacemuchosdíasqueestaseñorameteníaencuidado,perohehechodecirseismisasyhesentidofirmeselcorazónylamano.

Aestaspalabrasbuscódebajodesucapaunabotellaquehabíallevadoalcadalso,bebióuntrago,yluego,cogiendodebajodeunbrazoeltroncodelamarquesavestidocomoestaba,yconlamanodelotrolacabeza,cuyosojoshabíanquedadovendados,arrojólounoylootrosobrelahoguera,alacualpegófuegosucriado.

«Al día siguiente, dice madame de Sevigné, se buscaban los huesos de lamarquesadeBrinvilliers,porqueelpueblodecíaqueeraSanta».

En 1814, M. d’Offemont, padre del actual propietario del castillo en que lamarquesadeBrinvilliersenvenenóaM.d’Aubray,alarmadoporlaaproximacióndelas tropas aliadas, practicó en uno de los torreoncillos varios escondrijos, en loscualesocultólavajillaylosdemásobjetospreciososqueseencontrabanenaquellacasa de campo aislada, en medio del bosque de Luigne. Las tropas extranjeraspasaronyvolvieronapasarporOffemont,y,despuésdetresmesesdeocupación,seretiraronalaotrapartedelafrontera.

Entonces searriesgarona sacarde susescondrijos losdiferentesobjetosque sehabíanocultadoenellos,y al sondear lasparedesa findenodejarsenada,unadeellasprodujounsonidohueco,queindicabaunacavidaddesconocidahastaentonces.Derribóseaquellienzodeparedpormediodepalancasyazadones,y,habiendocaídomuchas piedras, apareció un gabinete en forma de laboratorio, en el cual seencontraron hornillos, instrumentos de química, muchos frascos herméticamentetapados que contenían un agua desconocida, y cuatro paquetes de polvos dediferentescolores.Desgraciadamente,losquehicieronestedescubrimientoledierondemasiada o muy poca importancia, porque, en lugar de someter aquellos variosingredientesalainvestigacióndelacienciamoderna,hicierondesaparecercongrancuidadopaquetesybotellas,asustadosporlassustanciasmortalesqueprobablementecontenían.

AsíseperdióaquellararayprobablementeúltimaocasióndereconoceryanalizarlassustanciasdequesecomponíanlosvenenosdeSaintCroixydelamarquesadeBrinvilliers.

Página88

URBANOGRANDIER(1634)

Érase el domingo 26 de noviembre de 1631 y había gran bullicio en la pequeñapoblacióndeLoudun,particularmenteenlascallesquevanalaiglesiadeSanPedrodesde la puerta por donde se pasa al llegar de la abadía deSan JovinodeMames.Causábalotodounpersonajepróximoallegar,elcualeraelblancohacíayatiempode todas las habladurías deLoudun, pues enproy en contra se decíande él cosasmuy diversas, con todo el ardor propio de provincia. Hasta el más lerdo habríaadivinadoenlosrostrosdelosqueformabancorrillosenlaspuertasdelascasas,concuandiversossentimientosibaaserrecibidoelqueparaaqueldíahabíaseñaladosuvueltaaamigosyenemigos.

Seríanlasnuevedelamañanacuandoaumentólaagitacióndelconcurso,yconunarapidezasombrosapasarondebocaenbocalasvocesde¡yaviene!,¡yaviene!,¡aquíestá!,etc.Entoncesentraronunosensuscasasycerraronpuertasyventanas,comoendíasdecalamidadoderevuelta,otros,porelcontrario, lasabrieroncomoparadarentradaalregocijoy,alcabodealgunosinstantes,alruidoyconfusiónquehabía ocasionado esta noticia al difundirse rápidamente de boca en boca hasta losúltimos rincones de la población. Después siguió un silencio profundo, hijo de lacuriosidad.

Adelantóseentoncesconun ramode laurel en lamano, en señalde triunfo,unjovendetreintaydosatreintaycuatroaños,deaventajadaestatura,noblesademanesyrostrohermoso,conalgúnvisodealtivez.Vestíaeltrajeeclesiástico,yapesardehaber hecho tres leguas a pie para entrar en la ciudad, su vestido se conservabaaseadoyelegante.Atravesódeestamanera,clavadoslosojosenelcieloyconpasolento y solemne, las calles por donde se va a la iglesia del mercado de Loudun,cantando con vozmelodiosa himnos en acción de gracias al Señor, sin dirigir unamirada,palabraogestoalamuchedumbrequeseibareuniendodetrásdeélyqueleacompañabaensucanto,apesardequeseencontrabanallícasitodaslasmujeresydoncellashermosasdelapoblación.

LlegóalpórticodelaiglesiadeSanPedro,subiólasgradas,searrodilló,oróenvozbaja.Levantándosedespuéstocóconelramodelaurellaspuertasdelaiglesia,yabriéndoseéstasdeparenpar,comoporencanto,aparecióelrecintoconlosadornosy la iluminación propios de una gran festividad, sin faltar los comensales,monaguillos,chantresymaceros.Entoncesatravesóla iglesia,entróenelcoro,oróporsegundavezalpiedelaltar,depositóelramodelaureleneltabernáculo,sevistióconun ropajeblanco como lanieve, se echó al cuello la estolay empezó, anteun

Página89

auditoriocompuestoporlosquelehabíanacompañado,elsantosacrificiodelamisa,terminándoloconunTedeum.

ElqueporsupropiotriunfoacababadedaraDioslasgraciasqueseletributanporlasvictoriasdelosreyes,eraelcapellánUrbanoGrandier,queenvirtuddeunasentenciadadaporelarzobispodeBurdeos,EscoubleaudeSourdis,quedabalibredeunaacusaciónporlacualotrotribunalinferiorlehabíacondenadoaayunarapanyaguatodoslosviernes,durantetresmeses,conprohibicióndecelebrardurantecincomesesenladiócesisdePoitiersyparasiempreenLoudun.

UrbanoGrandiernacióenRovére,aldeacercanaaSable,ciudaddelBajoMaine.DespuésdehaberseguidoelestudiodelascienciasconsupadreyconsutíoClaudioGrandier,astrólogosyalquimistas,entróalosdoceañosenelcolegiodelosjesuitasdeBurdeos.Ademásdeloqueyasabía,notaronenélsusprofesoresgrandisposiciónparalaslenguasyparalaelocuencia;porconsiguiente,lehicieronaprenderafondoellatínyelgriego,ejercitándoleapredicar,afindedesarrollarsutalentooratorio.Yelafectoquelesinspirabaundiscípuloquetantohonorleshacíamovióles,encuantosuedad lepermitióejercer las funcioneseclesiásticas, aproveerle conel curatodeSan Pedro del mercado de Loudun, cuya presentación les competía. Además delcurato, merced a la protección que tenía, obtuvo una prebenda en la colegiata deSantaCruz,alcabodealgunosmeses.

Estosdosbeneficiosenunjovenque,nosiendodelaprovincia,parecíavenirausurparlosprivilegiosyderechosdelagentedelpaís,nopodíanmenosqueproducirgran sensación en Loudun, exponiéndole a la envidia de los demás eclesiásticos.Además,noeraesteelúnicomotivoquedebíaexcitarla:yahemosdichoqueUrbanoera muy gallardo. La educación que sus padres le dieran, haciéndole sondear losarcanos de las ciencias, le había dado la llave de un gran número de cosas que laignorancia miraba como misterios y que él explicaba con suma facilidad; losconocimientosquehabíaadquiridoenelcolegiolehacíansuperioraunamultituddepreocupacionessagradasparaelvulgoycuyodesprecioélnoocultaba; finalmente,su elocuencia atraía a sus sermones a la mayor parte del auditorio de las demáscomunidades religiosas, en particular el de las órdenes mendicantes, que habíanobtenidohastaentonceslapalmadelapredicación.Sobrabanmotivos,comohemosdichoya,paradarpretextoalaenvidia,paraqueéstasetrocaraprontoenodio.Yasísucedió.

Nadie ignora la maledicente ociosidad de las poblaciones pequeñas y elirreconciliabledespreciodelvulgopor todocuanto le es superiory ledomina.Lascualidades aventajadas deUrbano le destinaban a un teatromásvasto.Pero se viofaltodeaireydeespacio,entrelosmurosdeunareducidaciudad,demaneraque,lomismo que en París habría sido su gloria, debía ser en Loudun la causa de superdición.

Desgraciadamente paraUrbano, su carácter, lejos de protegerle el genio, debióaumentarelodioqueinspiraba:sutratodulceyafableconlosamigossetrocabaen

Página90

frialdad y altivez con sus enemigos. Irrevocable en las resoluciones que habíatomado,celosodelrangoqueocupaba,yquedefendíacomounaconquista,intratableen sus intereses cuando la razón le asistía, rechazaba los ataques e injurias conunorgulloqueconvertíaasusadversarioseneternosenemigos.

En1620dioUrbanoporvezprimeraunejemplodesuinflexibilidad,alganarunpleitoqueestabasiguiendocontraelcuraMeunier,ycuyasentenciahizoejecutarcontantorigorqueseatrajoelresentimientodeesesacerdote.

OtropleitoquesostuvocontraelcabildodeSantaCruz,sobreunacasaqueésteledisputaba,peroqueélganó,lepresentólasegundaocasióndemanifestarsurígidaaplicación del derecho.El apoderadodel cabildo que había perdido la sentencia, yquejugaráelprincipalpapelenlacontinuacióndeestahistoria,eradesgraciadamenteuncanónigode lacolegiatadeSantaCruzydirectordelconventode lasursulinas.Hombredepasionesvivas, vengativoy ambicioso, hartomedianopara subir aunaesferaelevada,aunquedemasiadosuperior,ensumedianía,acuantolerodeaba,paracontentarse con su posición secundaria, tan hipócrita como Urbano era franco,pretendíalograrportodasparteslareputacióndehombrepiadoso,afectandoparasulogrotodoelascetismodeunanacoretaylarigidezdeunsanto.Entregado,almismotiempo,alosasuntosbeneficiales,mirabacomounahumillaciónpersonallapérdidadeunpleitoqueestabaasucargo,ydecuyoéxitohabíadealgúnmodorespondido.Desuerteque,cuandotriunfóUrbanoysevaliódesusventajasconelmismorigorqueusó conMeunier, se creó enMignonun segundo enemigo,más encarnizadoypoderosoqueelprimero.

EnestosucedióqueunquídamllamadoBarot,tíodeMignon,yporconsiguientepartidario suyo, entró en discusiones con Urbano, relativas a ese pleito. Como sucapacidad era muy limitada, bastóle a Urbano dejar caer algunas de aquellasrespuestas de desprecio que marcan la frente como con un hierro candente, paradejarle confundido. Pero ese hombre era riquísimo, no tenía hijos, y la numerosaparentela que tenía enLoudun le estaba haciendo la corte para que se acordase deella,demaneraqueelinsultoburlesco,alcaersobreBarot,alcanzóaotrosmuchosque,tomandoparteenelasunto,aumentaronelnúmerodelosadversariosdeUrbano.

Almismotiempoacaecióotrosucesomásgrave.EntresusmásasiduaspenitentescontabaUrbano una hermosa joven, hija del procurador del rey, Trinquant, tío delcanónigoMignon.Cayóesajovenenunestadodelanguidezquelaobligóanosalirdesugabinete.DurantesuenfermedadfuecuidadaporsuamigaMattaPelletier,que,renunciandoderepentealasociedad,llevósuafectohastaencerrarseconella.PerocuandoJuliaTrinquantrecobrólasaludysepresentódenuevoenelmundo,sesupoque durante su encierroMarta Pelletier había dado a luz un niño que había hechobautizar y dado a criar. Sin embargo, por una de aquellas extrañezas propias yfamiliaresdelpúblico,pretendióéstequelaverdaderamadrenoeralaquesehabíadeclarado,sinoqueMartahabíavendidoapesodeorosureputaciónasuamiga.En

Página91

cuanto al padre, ya no cupo ninguna duda, pues el clamor público, hábilmentedirigido,designóaUrbano.

InstruidoTrinquantdelasvocesqueconrelaciónasuhijacirculaban,mandóencalidad de procurador del rey arrestar a Marta y conducirla a la cárcel; allí fueinterrogada, sostuvo ser ella lamadre, sometióse a criar a su hijo, y como no eracrimen sino falta lo que se había cometido, Trinquant debió ponerla en libertad,sirviendoesteabusode justiciasóloparadarmásescándaloyconfirmar laopiniónqueelpúblicosehabíaformado.

FueseproteccióncelesteosuperioridadporpartedeUrbano,cuantosataquesselehabían dirigido hasta entonces, todos los había rechazado; pero cada victoriaaumentabaelnúmerodesusenemigos,quefueronluegotannumerososquecualquierotroloshubieratemidoyprocuradocalmarsuvenganza.Peroelorgullo,lainocenciatalvez, lehacíandespreciar losconsejosdesusamigos,continuandopor lamismasendaquesiemprehabíaseguido.LosataquesdirigidoshastaentoncescontraUrbanohabíansidoindividualesyseparados.Atribuyeronsusenemigossumaléxitoaestacausa, y resolvieronmancomunarse para confundirlo. De este modo, tuvieron unareunión en casa de Barot, Meunier, Trinquant yMignon. Éste llevó consigo a unabogadollamadoMenuau,intimoamigosuyo,enquiennoerasolamentelaamistadelprincipalmóvilquelehacíaobrar:Menuauestabaenamoradodeunamujerdelacualnadahabíalogrado,yatribuíasuindiferenciaydesprecioalapasiónqueUrbanoleinspiraba.Elfinqueseproponíaneraechardelpaísalenemigocomún.

No obstante, velabaUrbano con elmayor cuidado sobre símismo, y no se lepodíaecharencaramásquelasatisfacciónqueparecíaexperimentareneltratodelasmujeres,que,porsuparteyconeltactoquehastalasmásmedianasposeen,viendouncurajoven,hermosoyelocuente,leescogíanconpreferenciacomodirector.Comomuchos padres y maridos estaban resentidos de esta preferencia, convinieron enatacarleporestepuntoque,asuentender,eraelúnicovulnerable.Enefecto,aldíasiguientedeesta resolución, lasvocesquecorríanempezarona tomarconsistencia.Hablábase,sinnombrarla,deunaseñoritadelaciudad,quedecíanseríasuprincipalquerida, a pesar de las frecuentes infidelidades que él le hacía. Contaban quehabiendo tenido aquella joven algún escrúpulo de conciencia sobre sus amores,Grandier se lo había disipado con un sacrilegio, y que este sacrilegio era uncasamientoqueunanochehabíacontraídoconella.Cuantomásabsurdoseranestosrumores,máscréditoselesdaba,desuerteque,alcabodepocotiempo,nadiedudabade laverdaddel hecho.Y, sin embargo, era imposiblenombrar esta esposaquenohabía temido casarse con un ministro del Señor, cosa admirable en una ciudadpequeña.PorgrandequefueselafuerzadealmadeGrandier,nopodíadisimularseelterreno movedizo que pisaba: conocía la calumnia de que era víctima, y no se leocultaba que, cuando le tuviera enteramente envuelto en sus redes, levantaría suinfamecabeza,comenzandoentrelosdoslaverdaderalucha.Perosegúnsumodode

Página92

pensar,elretrocedererahacerseculpable.Siendotalvezdemasiadotardeparadarunpasoatrás,continuóadelante,siempreinflexibleyaltivo.

Entre las gentes quehabían acreditado conmayor encarnizamiento los rumoresmás injuriosos contra la reputación de Urbano, contábase un tal Duthibaut, pobremequetrefe ingenio de pueblo, oráculo del vulgo. Llegaron a oídos deUrbano susbaladronadas. Supo que este hombre había hablado de él en casa del marqués deBellay en términos poco comedidos.Y, entrando un día, revestido con sus hábitossacerdotalesenlaiglesiadeSantaCruz,leencontróenelmismopórticodelaiglesiay leechóencarasuscalumniasconsudesprecioyaltivezhabitual.Acostumbradoaquéladecirlotodoimpunementeporsufortunayporelinflujoquehabíaadquiridoentrelasgentesignorantes,aquieneslesparecíaungeniosuperior,nopudosoportarestapúblicareprensióny,levantandoelbastón,pegóaUrbano.

La ocasión que se presentaba a Urbano para vengarse de sus enemigos erademasiado halagüeña para no aprovecharla. Pero juzgando, con motivo, que si sedirigíaalasautoridadesdelpaísnoleharíanjusticia,apesardeestarcomprometidoenel asuntoel respetodebidoal culto religioso, resolvió ir a echarsea lospiesdeLuisXIII,quiensedignóescucharle.Y,queriendoquefuesevengadoelultrajehechoaunministroreligioso,remitiólademandaalParlamentoparaprocesaraDuthibaut.

Juzgaron entonces los enemigos de Urbano que no debía perderse tiempo,aprovechando su ausencia para levantar quejas contra él.Dosmiserables, llamadosCherbouneau y Bugreau, se constituyeron en sus delatores ante el provisor dePoitiers. Acusáronle de haber seducido a casadas y doncellas, imputándoleimpiedadesyprofanaciones,yleincriminaronpornoleerjamáselbreviarioyhaberconvertidoelsantuarioenunlugardedesordenyprostitución.ElprovisorrecibióladeclaraciónynombróaLuisChanvet,tenientecivil,yalarciprestedeSanMarceloydel Loudenois, para que informasen sobre el particular. De modo que al mismotiempoqueUrbanoperseguíaenParísaDuthibaut,informabancontraélenlaciudaddeLoudun.

Siguióse el informe con toda la actividad de la venganza religiosa. Trinquantdeclaró,y lesiguieronotrasvariasdeclaraciones.Por fin, lasquenosatisfacían losdeseos de los instructores fueron falsificadas u omitidas, Siendo muy graves loscargos que resultaron del informe que fue enviado al obispo de Poitiers, cerca delcual contaban los acusadores deGrandier con amigosmuy poderosos.Además, elobispo estaba también en contra de él, a causa de haber dado Urbano, en casourgente,unadispensadepublicacióndematrimonio;demodoque,estandoelobispoyaprevenido, apesarde ser la instrucción sumamente superficial, halló suficientescargos para dar contraUrbano el siguiente decreto de captura, concebido en estostérminos:

«Enrique Luis Chataignier de la Rochepezai, por la gracia deDios, obispodePoitiers, vistos los cargos de informesdados por el

Página93

arciprestedeLouduncontraUrbanoGrandier,curadeSanPedrodelMercadodelamisma,envirtuddelascomisionesdeNosemanadasaldichoarcipreste,yensuausencia,alpriordeChussninnes,yvistasademás las conclusionesdenuestropromotor sobre aquéllas, hemosordenadoymandamosqueelacusadoUrbanoGrandierseaconducidosinescándaloalascárcelesdenuestropalacioepiscopaldePoitiers,siesquepuedeseraprehendido,pues,de locontrario, seráemplazadoensudomiciliodentrodeltérminodetresdíasporelprimeralguacileclesiástico o clérigo tonsurado, y a mayor abundamiento porcualquierfuncionariopúblicodelrey,pidiendoauxilioenvistadeestemandato a la justicia ordinaria, autorizándoles Nos, para sucumplimiento, a pesar de cuantas oposiciones o apelaciones sepresentaren.Oído el dichoGrandier, nuestropromotor fiscal dará elparecerquecreaconveniente.

»DadoenDissai eneldía22deoctubrede1629, firmadoeneloriginal.

»ENRIQUELUIS,OBISPODEPOITIERS».

Ya hemos dicho que al promulgarse este decreto,Grandier estaba enParís. SeguíaanteelParlamentosuacusacióncontraDuthibaut,cuandoéste,quehabíarecibidoeldecretoantesdequeUrbanosupiesequesehabíadado,despuésdehabersedefendidomanifestandolasescandalosascostumbresdelcura,presentóenapoyodesusasertosel terribledocumentodequeeraportador.Nosabiendoel tribunalquépensardeloqueanteélestabapasando,dispusoqueantesdedarcursoalaacusacióndeGrandier,se retirase éste para justificarse con el obispo de las acusaciones que se le hacían.Salió al momento Grandier de París, llegó a Loudun, se informó del estado delasunto, y se trasladó inmediatamente aPoitiers para ponerse en estadode defensa.Masapenasllegó,fuearrestadoporunujierllamadoChatry,yconducidoalacárceldelobispoeldía15denoviembre.

Lacárcelerahúmedayfría,y,sinembargo,nopudolograrqueletrasladasenaotra:entoncessupoqueelpoderdesusenemigoseramásgrandedeloquesehabíaimaginado.Pero tuvopaciencia:dosmesespasódeestamanera,durante loscualessus mejores amigos le creyeron perdido. De modo que Duthibaut se reía de supersecución, creyéndose ya libre de ella, yBarot presentó a uno de sus herederos,llamadoIsmaelBoulieau,parareemplazaraUrbano.

Seguía el pleito a expensas de todos, pagando los ricos por los pobres, porquecomo la causa se instruía en Poitiers, y los testigos habitaban en Loudun, senecesitabangastosdeconsideraciónparaelviajedetantaspersonas.Peroeldeseodevenganza ahogaba la voz de la avaricia, y pagando cada uno según su fortuna,terminóseelprocesoalcabodedosmeses.Sinembargo,apesardelinterésdehacer

Página94

más fatal la suerte del acusado, no pudo probarse el cargo principal. Urbano eraacusado de libertinaje, pero faltaba nombrar lasmujeres a las que había seducido.Ningunaparte interesada sequejaba.Todo se fundaba en lavozpúblicaynada enhechos.Enunapalabra, era unode los procesosmás extraños quepuedenhabersevisto. No obstante, se publicó la sentencia el 3 de enero de 1630: Grandier fuecondenado a un ayuno de pan y agua todos los viernes por espacio de tresmeses,privadodedecirmisaenladiócesisdePoitiersdurantecincoañosyparasiempreenlaciudaddeLoudun.

Ambaspartesapelaronestasentencia:GrandieracudióalarzobispodeBurdeos,ysusadversarios,ennombredelpromotorfiscaldelacuria,apelaronalParlamentodeParís.Estaúltimaapelaciónestabahechapara aturdir aGrandiery abatirlobajo elpesodetantapena.PerolafuerzadeGrandiersemedíaconelataque:seenfrentóatodo, puso su demanda, e hizo pleitear la apelación en el Parlamento, al paso queproseguía la suya ante el arzobispo de Burdeos. Pero como el número de testigoshacía casi imposible su viaje a tan larga distancia, el tribunal envió la causa a lajurisdiccióndePoitiers.EltenientecriminaldePoitiersinstruyódenuevo,peroestanuevainstrucción,nacidadelaimparcialidad,noerafavorablealosacusadores.Lostestigos que persistieron fueron cogidos en contradicciones, otros confesaroningenuamente que habían sido comprados, y algunos declararon que susdeclaraciones habían sido falsificadas, en cuyo número había un cura llamadoMéchin y ese mismo Ismael Boulieau, que Trinquant había presentado comopretendientedelbeneficiodeUrbano.LadeclaracióndeBoulieausehaperdido,peroseconservaintactaladeMéchin,talcomosaliódesupluma.

«Yo,GervasioMéchin, vicario de la iglesia de San Pedro en elmercadodeLoudun, por la presente, escrita y firmadademimano,certifico,para tranquilizarmiconciencia,sobre lasvocesquecorrenrelativas al informe dado por Gil Robert, arcipreste, contra UrbanoGrandier,curapárrocodeSanPedro,enquedichoRobertmeinstóadeclarar que Urbano Grandier se había acostado conmujeres en laiglesiadeSanPedro,conlaspuertascerradas.

»Ítem,quevariasveceshabíavistomujeresqueibanalcuartodeGrandier,quedándoseallídesdelaunadelatardehastamásdemedianoche,cenandoconélymandandoreunirsealmomentoalascriadasqueservíanlacomida.

»Ítem,quehabíavistoaldichoGrandierenlaiglesia,estandolaspuertas abiertas y que, al entrar algunasmujeres, las había cerrado.Perodeseosoyodeacallar tales rumores,por lapresentedeclaronohaber visto ni encontrado jamás a Grandier solo con mujeres, ycerradas las puertas; al contrario, cuando hablaba con ellas, ibanacompañadas y la iglesia estaba abierta. Y, en cuanto al modo de

Página95

comportarse,bastadecirqueellasestabanalgodistantes.Tampocohevisto entrar en su cuartomujer alguna. Sólo puedodecir que por lanocheheoídogentesqueibanyvenían,peroignorolacausa,puestoque un hermano suyo dormía cerca de su cuarto. No sé si algunamujer se ha quedado a cenar con él, ni puedo declarar no haberlejamásvistoleerelbreviario,puestoquevariasvecesleheprestadoelmíopara rezarsushoras. Igualmentedeclaronohaberlevistocerrarlaspuertasdelaiglesia,yqueentodaslasrelacionesquelehevistotener con mujeres, nada deshonesto he advertido, ninguna acciónfueradelcaso;alcontrario,sialgoseencuentraenmideclaraciónensentidoopuestoacuantodejomanifestado,escontramiconciencia,yalfirmarmehabránomitidosulectura.Todoloquedigoyafirmoendebidohomenajealaverdad.

»Díaúltimodeoctubrede1630.

»Firmado,J.MÉCHIN».

Envistadesemejantespruebasdeinocencia,eraninútilestodaslasacusaciones,y,el25demayode1631,GrandierfueabsueltoporelpresidialdePoitiers.Sinembargo,restábalecombatiranteeltribunaldelarzobispodeBurdeos,aquienhabíaapeladoafindeobtenersujustificación.AprovechóUrbanoelmomentoenqueaquelpreladopasabaavisitarsuabadíadeSanJovinodeMannes,situadaatresleguasdeLoudun,parapresentarseaél.Desairadossusenemigosconel resultadodelprocesoante lajurisdiccióndePoitiers,apenas sedefendieron,ydespuésdeunanueva instrucciónque realzó más y más la pureza e inocencia del acusado, quedó absuelto por elarzobispo de Burdeos. Esta rehabilitación ofrecía dos importantes resultados paraGrandier:elprimero,hacerresaltarsuinocencia,yelsegundo,darnuevobrilloasuinstrucciónyalaseminentescualidadesquelehacíansuperioralosdemás.Portodoesto,elarzobispo,vistaslaspersecucionesdequeeraobjeto,cobrólesumoafectoyleaconsejó que permutase sus beneficios y abandonase una ciudad cuyos principaleshabitantesparecíanaborrecerleencarnizadamente.PeroelcarácterdeUrbanosenegóa capitular con su derecho y declaró a su superior que, tranquila su conciencia yconfiado en su protección. Jamás abandonaría el puesto en que Dios le habíacolocado. No creyendo el arzobispo deber insistir más, y conociendo que, asemejanza de Satanás, el orgullo debía ser la perdición de Urbano, insertó en lasentenciaunafraseenquelerecomendabaqueseportasemodestamenteensucargo,siguiendo los santos decretos y constituciones canónicas. La entrada triunfal deUrbanoenLoudunnodafedesuadhesiónaesteaviso.

NoselimitóGrandieraestaorgullosademostración,desaprobadaporsuspropiosamigos,sinoqueenvezdedejarapagarodesvanecersealmenoselodioquecontraél desataban, y echar un velo sobre lo pasado, emprendió con más actividad que

Página96

nuncasuacusacióncontraDuthibaut,ycontanbuenéxitoquelogróqueeltribunaldeTournellecondenaseaDuthibautporinfamiaapagarlosperjuicios,améndelascostasdelproceso.

Aterrado este adversario, volvió Urbano los ojos contra los demás, másinfatigableenlajusticiaquesusenemigosenlavenganza.Lasentenciadelarzobispode Burdeos le autorizaba a acudir contra sus acusadores para el resarcimiento degastos y la restitución de los frutos de sus beneficios, y dijo públicamente queelevaríalavindictahastaelmismopuntodelaofensa,paralocualsepusoatrabajarenseguida,afindereunirlosdatosnecesariosparaelbuenéxitodelnuevopleito.Envanoledijeronsusamigosquedebíabastarlelagransatisfacciónquehabíaobtenido,en vano le manifestaron los inconvenientes de exasperar a sus enemigos: sólorespondióqueestabadispuestoasufrircuantaspersecucionespudieransobrevenirle,puestoque,asistiéndolelarazón,noleeraposibleabrigartemoralguno.

Sabedoressusadversariosdelatempestadquelesamagaba,yconvencidosdequeellitigioentreellosyGrandiereracuestióndevidaomuerte,sereunierondenuevoen el pueblo de Pindardane (en una casa de Trinquant) Mignon, Barot, Meunier,Duthibaut, Trinquant y Menuau, para eludir el golpe que les amenazaba. Mignonhabía tramado ya una intriga, cuyo plan desarrolló, y fue aprobado. Nosotros loiremossiguiendoen lacontinuacióndeestahistoria,puesdeellasalieron todos lossucesosquedebemosreferir.

HemosdichoyaqueMignoneradirectordelconventodeursulinasdeLoudun.Esta orden de religiosas era enteramente moderna, a causa de las contestacioneshistóricasrelativasalamuertedeSantaÚrsulaysusoncemilvírgenes;noobstante,en1560,ÁngeladeBresseestablecióenItalia,enhonordelabienaventuradamártir,una orden de religiosas de la regla de SanAgustín, aprobada en 1572 por el papaGregorioXIII,yposteriormenteen1614.MagdalenaLhuilierlaintrodujoenFrancia,conlaaprobacióndelpapaPabloV,fundandounmonasterioenParís,yrepartiéndosedesdeallíportodoelreino;demaneraqueen1626,estoes,cincooseisañosantesde laépocaaquenos referimos, seestablecióenLoudununconventode lacitadaorden.

A pesar de que esta comunidad se componía de jóvenes de ilustres familias,contándoseenelnúmerodesusfundadorasJuanadeBelfiel,hijadeldifuntomarquésdeCose,yparientadeCaubardemont;laseñoritadeFazili,primadelcardenalduque;dos señoras de Barbenis, de la casa de Nogaret; una señora de Lamothe, hija delmarqués de Lamothe Baracé de Anjou; y, por fin, una señora de Escoubleau deSourdis,delafamiliadelarzobispodeBurdeos,apesardeello,comoestasreligiosashabían abrazado el estado monástico por falta de fortuna, la comunidad, rica ennombre,eraporotrapartetanmiserablequealestablecersetuvoquesituarseenunacasaparticularpertenecienteaun talMoussautdelTrene,hermanodeuncura,quefueelprimerdirectordeaquellassantasvírgenes,ymurióalcabodeunaño,dejandovacantesucargodedirector.

Página97

Las voces que por la ciudad corrían de que los duendes habitaban la casa quepretendían las ursulinas fue la causa de que se la cedieran a menos precio. Elpropietariohabíapensadoquenadamejorparaecharalosfantasmasqueoponerlesuna comunidad de santas religiosas, las cuales, pasando los días en ayunos yoraciones,estaríanporlanochefueradelalcancedelosdemonios.Enefecto,alcabodeunañohabíandesaparecidoenteramente,contribuyendoengranparteaestablecerlareputacióndesantidaddeque,almorirsupreceptor,gozabanenelpueblo.

Estamuerteofrecióalasjóvenespensionistaslamejorocasiónparadivertirseaexpensasde las religiosasviejas,cuyaseveridaden la regla lashacíageneralmenteaborrecibles. Por consiguiente, resolvieron evocar de nuevo a los espíritus que secreían ocultos para siempre en las tinieblas. En efecto, al cabo de algún tiempo,oyéronse ruidos semejantes a quejas y suspiros por el techo de la casa. Pronto losfantasmasseaventuraronapenetrarenlosdesvanes,anunciándolessupresenciaconungranruidodecadenas,familiarizándosetantoquehastallegaronalosdormitoriosparatirarlassábanasyllevarseloshábitosdelasreligiosas.

Fuetalelterrorqueestossucesosprodujeronenelconvento,ytantoelruidoquecorrióporlaciudad,quelasuperiorareunióenconsejoalasmonjasmásdoctasparaconsultarles sobre el particular: el voto unánime fue reemplazar al difunto directorpor un hombremás santo, si fuese posible. Por reputación de santidad, o por otromotivo cualquiera, pensaron en Urbano Grandier, a quien hicieron enseguidaproposiciones.Peroéste respondióqueel cargode susdosbeneficiosno lodejabatiempoparavelarconeficaciasobreelblancorebañoquedebíadirigir,yseexcusóconlasuperioraparaquesedirigieraaotromásdignoymenosocupadoqueél.

Fácilmentecomprenderánnuestroslectoresqueelorgullodelacomunidaddebióresentirseconestarespuesta.HablóseenseguidaaMignon,canónigodelacolegiatadeSantaCruz,que,aunquepicadodedeberestaofertaalarenunciadeGrandier,nodejódeaceptarla,guardandocontraaquélalquehabíanconsideradomásdignoqueéluno de aquellos odios biliosos, que, en vez de calmarse, aumentan todos los días.Además, esta envidia había empezado ya a dar señales de vida en los hechos quehemosdejadoexpuestos.

Recibidoelnombramiento, lasuperioraadvirtióalnuevodirectorsobrelaclasede adversarios a los que debía combatir. En vez de tranquilizarla negando laexistenciadelosfantasmasqueatormentabanalacomunidad,ycomoenellogrodesu desaparición, de la que no dudaba, viese Mignon un excelente medio paraconsolidarsureputacióndesantidad,respondióquelaSagradaEscriturareconocíalaexistenciadetalesespíritus,puestoque,mercedalpoderdelapitonisadeEndor,lasombra de Samuel se apareció a Saúl. Pero que por medio del ritual se podríaexpelerlosporencarnizadosquefuesen,contalqueaquélquelosatacabatuvieseunpensamiento y un corazón puro; esperando, con el auxilio de Dios, librar a lacomunidaddesusnocturnosvisitantes.Ordenóenseguidaunayunodetresdíasquedebíafinalizarconunaconfesióngeneral.

Página98

Pormediodelaspreguntasquedirigióalaspensionistas,descubriófácilmentelaverdad: los fantasmas se acusaron, nombrando como cómplice a una novicia dediecisieteaños,llamadaMaríaAubin.Confesóéstalaverdadydeclaróserellalaqueporlanocheselevantabaaabrir lapuertadeldormitorio,quelasmáscobardesdelcuarto cuidaban de cerrar por dentro, lo cual no privaba a los espíritus de entrar,causando un terror general. Pero so pretexto de no exponerlas a la cólera de lasuperiora, que podría sospechar algo si el ruido cesaba al siguiente día de laconfesión,elpreceptorlasautorizóarenovardecuandoencuandolafarsanocturna,mandándoles cesar gradualmente. Fuese enseguida a anunciar a la superiora quehabíahalladotancastosypuroslospensamientosdetodalacomunidadqueesperabaque, ayudadode susplegarias,prontoquedaríael convento librede lasaparicionesquelollevabanrevuelto.

Realizóselaprediccióndeldirector,ylafamadelsantovarónquehabíaveladoyrogado por la salud de las buenas ursulinas, aumentóse en Loudunconsiderablemente.

Todo volvía a estar tranquilo en el convento, cuando se reunieron Mignon,Duthibaut, Menuau, Meunier y Barot, después de haber perdido su causa ante elarzobispodeBurdeosydeverseamenazadosconserperseguidosporGrandiercomofalsariosycalumniadores,porlocualresolvieronresistiraunhombretaninflexiblequelesperderíasinremediosinofraguabanellossupérdidaantes.

Unextrañorumor,quealcabodealgúntiemposeesparcióporlaciudad,fueelresultadodeesta reunión.Decíaseque losespíritusarrojadosporeldirectorhabíanvueltoalacargabajounaformainvisibleeimpalpable,yquevariasreligiosashabíandado señales de estar poseídas, en sus palabras y acciones. Hablaron de ello aMignon,quien,enlugardedesmentirlo,levantólosojosalcielo,diciendoquesibienDios era grande y misericordioso, Satanás era muy hábil, sobre todo cuando lesecundabaesafalsacienciahumana,llamadamagia,yqueaunquenocarecíanestosruidos de fundamento, nada probaba enteramente una posesión real, pudiendo tansóloeltiempoaclararlaverdad.

Fácil es adivinar el efecto que debían producir tales respuestas en unos geniosdispuestosadarcréditoasemejantesextravagancias:así,circularonduranteunmessinqueMignonlesdierapábulo,hastaqueundíafueaveralcuradeSanJaimedeChinon,diciéndolequehabíallegadoatalextremoelestadodecosasenelconventoque no se veía con ánimo de responder por si solo de la salud de aquellas pobresreligiosas,einvitándoledeestemodoairconélavisitarlas.Estecura,llamadoPedroBarné, era afortunadamente el hombre que necesitaba Mignon para llevar a cabosemejante empresa: exaltado,melancólico, visionario y pronto a emprenderlo todoparaaumentarsureputacióndeascetismoysantidad,tratódedaraestavisitatodalasolemnidadquetangravescircunstanciasrequerían,ysedirigióaLoudunalacabezadesusfeligreses,enprocesiónyapie,paradarmásrealceyfamaaesteacto,másquesuficienteparaponerenmovimientoatodalapoblación.

Página99

Mignon y Barné entraron en el convento, mientras que los fieles ocupaban laiglesia,rogandoporeléxitodelosexorcismos.Seishorasestuvieronencerradosconlasreligiosas,y,alcabodetantotiempo,salióBarnéparaanunciarasusparroquianosqueyapodíanvolverse,peroqueélsequedabaparaauxiliaralvenerabledirectorenlasagradatareaquehabíaemprendido.Recomendólosluegoquerogasenmañanaytardecontodofervor,afindequetriunfaselacausadeDiosenunasuntoquetantolacomprometía.

Esteencargo,desnudodeexplicaciones,aumentó lacuriosidaduniversal:corríalavozdequenoeranunanidoslasmonjasposeídas,sinotodoelconvento.Y,porelbrujoquelashabíahechizado,empezabananombrarenaltavozaUrbanoGrandier,cuyoorgullolehabíaentregadoaSatanás,habiendovendidosualmaparaserelmássabiodelatierra.Efectivamente,losconocimientosdeUrbanosobrepujabantantolainstrucción general de Loudun que muchos dieron fácilmente crédito a cuanto sedecía;sinembargo,otrossereíandetalesabsurdosytonterías,mirándolosóloporelladoridículo.

Renovaronloseclesiásticossusvisitasalasreligiosasporespaciodediezodocedías,estandocadavezconellascuatro,seishoras,yavecestodoeldía.Porfin,ellunes11deoctubrede1632,escribieronalcuradeVernier,aGuillermoCerisaydelaGueriniére,bailíodelLoudenois,yaLuisChauvet,tenientecivil,rogándolesquesesirviesenpasarporelconventodelasursulinasparaveradosmonjasposeídasporeldemonio,yatestiguarlosextrañosycasiincreíblesefectosdelaposesión.Invitadosdeestamanera,nopudieronlosmagistradosdejardeaccederalademanda;porotraparte,movidospor la curiosidad, no les sabíamal ver por símismos aquédebíanatenerseenlosrumoresquecorríanporlaciudad.Fueronalconventoparaasistiralosconjuros,yautorizarlossilaposesiónerareal,odetenerelcursodeestafarsasijuzgabanquehabíaficción.Llegadosalapuerta,aparecióMignonrevestidoconsualba y estola, diciéndoles que, por espacio de quince días, las religiosas estabanperseguidasporhorrorososespectrosyvisiones,yquelamadresuperiorayotrasdosmonjas habían estado poseídas por el demonio durante ocho o diez días, pero quehabía sido expulsado de sus cuerpos con la ayuda de Barné y otros religiososcarmelitas que se habían prestado contra el enemigo común. Sin embargo, que eldomingo anterior por la noche, la superiora JuanadeBelfieldyunahermana lega,llamada Juana Dumagnoux, fueron atormentadas de nuevo. Añadió que habíadescubiertoensusconjurosqueelhechizosehabíaverificadopormediodeunnuevopacto, cuyo símbolo eraun ramode rosas, envezdel primero, quehabía sido tresespinas negras; que durante la primera posesión los espíritus no se habían queridonombrar,peroque,afuerzadeconjuros,eldelamadresuperiorahabíaconfesadosunombre,yqueeraAstaroth,unodelosmayoresenemigosdeDios;encuantoaldelalega, era un diablo de orden inferior llamado Sabulón. Desgraciadamente, las dosreligiosas estaban descansando, y en consecuencia, Mignon invitó al bailío y alteniente civil a volver otra vez. Pero cuando los dosmagistrados se retiraban, una

Página100

religiosa fueadecirlesque lasenergúmenaserandenuevoatormentadas.SubieronconMignonyelcuradeVernieraunaposentoenquehabíasietecamas,delasquedossolamenteestabanocupadas,unaporlasuperiorayotraporlahermanalega.Ungrannúmerodecarmelitas,religiosasdelconvento,MathurinRousseau,canónigodeSantaCruz,yelcirujanoMannouri,rodeabanellechodelasuperiora,cuyohechizoeraelmásinteresante.

Apenasentraron losmagistradoscuando la superiora fuepresademovimientosviolentosehizoextrañascontorsiones,dandounosgritosqueseparecíanalosdeunlechón.Mirábanlalosmagistradosconadmiración,aumentandosusorpresaalverlahundirseenellecho,levantándosedespuésenteramente,conunosgestosyvisajestandiabólicos,quesibiennocreyeronenlaposesión,admiraronalomenoselmodoenqueserepresentaba.EntoncesMignondijoalbailíoyaltenientecivilque,apesardeignorar la superiora el latín, si ellos querían, respondería en esta lengua a laspreguntasqueselehiciesen.Respondieronlosmagistradosqueelobjetodesuvenidaeradarfedelaposesión,yque,así,deseabanquelesdiesetodaslaspruebasposiblesde su existencia. Acercóse Mignon a la superiora, e imponiendo silencio a loscircunstantes, le puso dos dedos en la boca; enseguida, hechos los conjuros queprevieneelritual,empezóelinterrogatoriodeestamanera:

P.Propterquamcausamingressusesincorpushujusvirginis?[¿Porquécausaentrasteenelcuerpodeestavirgen?].R.Causaanimositatis.[Porencono].P.Perquodpactum?[¿Porquépacto?].R.Perflores.[Poreldelasflores].P.Quales?[¿Cuáles?].R.Rosas.[Rosas].P.Quismisit?[¿Quiénteenvió?].

A esta pregunta los magistrados notaron en la superiora un movimiento de duda:abriólabocapararesponder,hastaquealatercerarespondióenvozbaja:

R.Urbanus.[Urbano].P.Diccognomen.[Disuapellido].

La poseída entró en nueva duda; sin embargo, como obligada por el exorcista,respondió:

R.Grandier[Grandier].P.Dicqualitatem[Suprofesión].R.Sacerdos[Párroco].P.Cujusecclesia?[¿Dequéiglesia?].

Página101

R.SanctiPetri.[DeSanPedro].P.Quaepersonaattulitflores?[¿Quiéntrajolasflores?].R.Diabolica.[Unapersonaenviadaporeldiablo].

Apenas había pronunciado estas últimas palabras, recobró el sentido, rogó aDios,probóunpedazodepanquelepresentaron,yloarrojódiciendoquenopodíatragarlopordemasiadoseco.Trajéronlecosaslíquidasycomióunpoquito,pormiedoaquelevolvieranlasconvulsiones.

Viendoque todohabíaconcluido, elbailíoyel tenientecivil se retiraronaunaventana y hablaron en voz baja; enseguida, temiendo Mignon que no estuviesensuficientemente convencidos, les dijoque esehecho tenía alguna semejanza con lahistoria deGaufredi, que había sido sentenciado pocos años antes en virtud de undecretodelParlamentodeAixenProvenza.LaspalabrasdeMignonponían tandemanifiesto su idea que los dos magistrados nada respondieron a tal interpelación:solamente el teniente civil dijo al exorcista que le extrañabaquenohubiesehechomás preguntas a la superiora acerca del motivo del encono que tanto importabaconocer; pero excusóse éste diciendo que no podía preguntar pormera curiosidad.Insistía el teniente civil, cuando las convulsiones de la hermana lega sacaron aMignon de su embarazo.Acercáronse aquéllos a su lecho, invitando al exorcista aquelehicieselasmismaspreguntasquealasuperiora;perotodofueenvano:¡alaotra!, ¡a la otra! fueron sus únicas respuestas. Explicó Mignon esta negativa,diciendo que, siendo de clase secundaria el diablo que la poseía, dirigía a losexorcistasaAstaroth,susuperior.Retiráronseentonceslosmagistrados,despuésdeobtenerunarespuestatanpocosatisfactoria,extendieronactadecuantohabíanvistouoído,ylafirmaron,absteniéndosedereflexiones.

No sucedió lomismo en la ciudad, pues pocos semostraron tan circunspectossobre el particular como los magistrados: los devotos creyeron y los hipócritasfingieroncreer,perolosprofanos,cuyonúmeroerainfinito,miraronlaposesiónbajotodossusaspectos,ynosecuidarondeocultarsuincredulidad:extrañabanconrazónque los diablos, expulsados durante dos días solamente, hubiesen cedido el puestopararecobrarloalmomento,confundiendoatodoslosexorcistas.Preguntábanseporqué el demonio de la superiora hablaba latín, al paso que el de la hermana legaparecíaignorarestalengua,puestoqueelrangoqueocupabaenladiabólicajerarquíano era una razón suficiente para explicar tal falta de educación; finalmente, lanegativa de Mignon en proseguir el interrogatorio con relación el encono hacíasospecharque,pormásletradoquefueseAstaroth,habíaconcluidosuslatinesynodeseabacontinuarsudiálogoenlalenguadeCicerón.Además,lareuniónquepocosdías antes tuvieron los enemigos de Grandier era bastante conocida: lainconsecuencia deMignon al hablar tanprontodeGaufredi sentenciado enAix, eldeseo de que los carmelitas, amigos de Grandier, fuesen reemplazados en elexorcismoporotrosreligiosos;todo,enfin,dejabamargenamilreflexiones.

Página102

Aldíasiguiente,12deoctubre,informadoslosmagistradosdequeempezabandenuevolosconjurossinllamárselessiquiera,setrasladaronalconventoacompañadosporelcanónigoRousseau,seguidodesuescribano.AlllegarallímandaronllamaraMignon,manifestándolequeeratallaimportanciadeaquelasuntoquenadadebíanpracticar sin la presencia de las autoridades, llamándolas siempre con anticipación.Añadieron que, sabido su odio contra Grandier y en calidad de preceptor de lasreligiosas,podríaatraer sobre sí sospechasque le interesabadisiparal instante,yacuyoefectoalgunosexorcistas,designadosporlajusticia,continuaríanenadelantesuobracomenzada.MasMignonrespondióquejamásseopondríaaquelasautoridadespresenciasenlosexorcismos,peroquenopodíaasegurarquelosdiablosrespondiesenanadiemásqueaélyaBarné.Enefecto,adelantóseestemáspálidoysombríoquedecostumbreyanuncióalosmagistrados,conelairedeunhombrecuyaspalabrasno admiten duda, que antes de llegar habían ocurrido cosas extraordinarias.Preguntado sobre cuáles habían sido, respondió haber sabido por la superiora queteníasietediablosenelcuerpo,enviadosporAstaroth;queGrandierhabíadadoelpactocontraídoconeldiablo,ybajoelsímbolodeunramoderosas,auntalJuanPivart,elcuallohabíaentregadoaunajoven,yqueéstalohabíaechadoeneljardíndel convento por encima de las tapias, y que esto había sucedido en la noche delsábadoaldomingo,horasecundanocturna:esdecir,alasdosdelamadrugada.Éstoseran los términos de que se había servido; pero al nombrar a Juan Pivart, rehusódesignaralajoven:preguntadaentoncesparaquedijesequiéneraPivart,respondió:Paupermagus,unpobremago;einterrogadadenuevosobrelapalabramagus,habíadicho:Magicianusetcivis,magoyciudadano.Taleraelestadodelascosasalllegarlosmagistrados.

Eltenientecivilyelbailíoescucharonestanarraciónconlagravedadpropiadehombresdesucarácter,ydeclararonaMignonyaBarnéquesubiríanalcuartodelasposeídasparajuzgarconsuspropiosojossobrelascosasmilagrosasqueallíocurrían,ningunaoposiciónmanifestaronlosexorcistas,diciendosolamenteque,fatigadoslosdiablos, tal vez no querrían responder. En efecto, al entrar en el cuarto, las dosenfermasparecíanestartranquilas.AprovechóMignonesteintervalodesosiegoparadecir misa y oyéronla ambos magistrados con devoción, porque durante el santosacrificio los diablos no osaron moverse: pensaban que al levantar el SantoSacramentodaríanalgunaseñaldeoposición,perotodopasócontranquilidad.Sólolahermanalegaexperimentóuntemblordepiesymanos,únicacosaqueseobservóaquella mañana digna de ser mencionada en el sumario. Sin embargo, Mignon yBarnéprometieronalosmagistradosquesivolvíanalastres,recobrandolosdiablossusfuerzasenelintervalo,presenciaríanunnuevoespectáculo.

Deseando los jueces llevar a cabo el asunto, volvieron al convento a la horaconvenida,acompañadosdeIreneodeSantaMaría,señorDeshumeaur,yhallaronuninmenso concurso de curiosos que llenaba el cuarto. Los exorcistas no se habíanengañado,pueslosdemoniosestabanyaenacción.

Página103

Lasuperioraerasiemprelaquemássufría,cosamuynatural,porque,segúnhabíaconfesado,teníasietediablosenelcuerpo.Susconvulsioneseranterribles,yalverlaretorcerseyarrojarespumaporlaboca,parecíarabiosa.Semejanteestadonopodíadurar sin comprometer la salud de la paciente; así pues, Barné preguntó al diablocuándosaldría:

—Cras mane, mañana por la mañana —respondió—. Insistiendo entonces elexorcistaparasaberporquénosalíaalmomento,lasuperioramurmuróPactum,unpacto;después,Sacerdos,unsacerdote;y,enfin,finisofinit,porquelosqueestabanmás cerca oyeronmal: sin duda, el diablo, por temor a cometer algún barbarismo,hablaba entre dientes de la religiosa. No satisfechos los jueces con talesexplicaciones, exigieronque secontinuaseel interrogatorio;pero tercos losdiablosennoresponder,fueronvanoscuantosconjurosseemplearonparahacerlesromperelsilencio.Pusieronentonces el copón sobre la cabezade la superiora, acompañandoesta acción con oraciones y letanías, mas todo fue en vano; sólo algunos de loscircunstantes pretendieron que al pronunciar el nombre de ciertos bienaventurados,comoporejemploeldeSanAgustín,SanJerónimo,SanAntonioySantaMagdalena,la superiora parecía sufrir conmás violencia. Terminadas las oraciones y letanías,BarnémandóalareligiosaquedijeraqueentregabaaDiossualmaysucorazón,locualhizofácilmente;nosucediólomismoalmandarlequedijeraqueleentregabasucuerpo,puesenestemomentoeldiablomanifestó,connuevasconvulsiones,quenosin resistencia abandonaría su domicilio, causando suma extrañeza a cuantos leoyerondecir,aunquesindudaasupesar,quealdíasiguientesaldría.Noobstante,delmismomodoqueentregaraaDiossualmaysucorazón,yapesardelaresistenciadel demonio, la superiora concluyó dando su cuerpo al Señor. Victoriosa en estalucha, recobró la tranquilidad, y dijo a Barné, sonriendo, que estaba ya libre deSatanás. Preguntóle entonces el teniente civil si conservaba en la memoria laspreguntasqueselehabíanhecho,ysusrespuestas,peroellamanifestónoacordarsedenada.Enseguida, tomandoalgúnalimento, contóa suauditorioque seacordabaperfectamente del modo en que le habían dado el sortilegio sobre el queMignonhabíatriunfado:segúnella,fuealasdiezdelanoche,estandoencama,altiempodeestarvariasreligiosasensucuarto;sintióquelatomabandelamano,queleponíanalguna cosa en ella y se la cerraban almomento.Almismo tiempo tres punzadascomode alfileres le arrancaronungrito, acudieron las religiosas, y al alargarles lamano encontraron tres espinas negras, cada una de las cuales había causado unallaguita.Almismotiempo,paraevitarsindudacomentarios,lahermanalegaentróenconvulsión. Barné empezó sus oraciones y conjuros; mas apenas había proferidoalgunaspalabras,cuando laasambleaempezóadarvoces:unode loscircunstanteshabíavistobajarungatonegroporlachimeneaydesapareceralmomento.Volarontodos en su persecución, no dudando que era el demonio, logrando cogerlo al fin,aunquecondificultad.Espantadoelpobreanimaldetantagenteydetantoruido,sehabía refugiado en un pabellón.Llevado al lecho de la superiora, empezóBarné a

Página104

conjurarle con la señalde la cruz,peroalmismo tiempo se adelantó la torneradelconventoy, reconociendosersugatoelpretendidodiablo, loreclamópor temordequelesucedieraalgúndaño.

Pronta la asamblea a separarse, y viendo Barné que este último suceso podíaponeren ridículo laposesión, resolviópromoverun saludable terror,quemando lasfloresenquehabíaelsegundosortilegio.Enefecto,cogióunramoderosasblancasya marchitas, y habiendo pedido un hornillo, las arrojó al fuego. Pero, con granadmiración de todos, el cielo permaneció tranquilo, no retumbó trueno alguno,ningún fétido olor apestó el aire, y el ramo se consumió sin ir acompañado de lasseñales propias de semejante operación. El poco efecto que esta nueva farsa habíaproducidoobligó aBarné a prometer grandesmaravillas para el siguiente día: dijoqueeldiablohablaríamásclaroquenunca,yquesaldríadelcuerpodelasuperiora,dando señales tan evidentesde su salidaquenadieosaríadudarde laverdadde laposesión. Entonces el teniente criminal, Renato Hervé, que había asistido a esteúltimoconjuro,dijoaBarnéqueseriamenesteraprovecharestemomentoparahacerpreguntasaldemoniorelativasaPivart,queapesardequeenLouduntodoelmundoleconocía,nadieatinabasobreél.Barnérespondióenlatín:Ethocdicetetpuellamnominabit,quesignifica:Nosolamentediráesto, sinoquenombraráa la joven.Yaconoceránnuestroslectoresqueestajovenqueeldiablodebíanombrareralamismadelasrosas,cuyonombresehabíaobstinadoenocultar.Despuésdetalespromesas,cadaunoseretiróasucasa,aguardandoelsiguientedíaconlamayorimpaciencia.

PresentóseGrandieraquellamismanocheencasadelbailío.Alprincipiosehabíareído de tales conjuros, porque le había parecido tanmal tramada la fábula y tangrosera la acusación que no había hecho caso; pero vista la importancia que ibatomando el asunto y el profundo odio que sus enemigos le tenían, presentóse a suimaginación el ejemplo de Gaufredi, citado por Mignon, y entonces resolvióanteponerse a sus adversarios. Por consiguiente, acababa de presentar su queja,fundándoseenqueMignonhabíaconjuradoalasreligiosasenpresenciadeltenientecivil,delbailíoydeunnumerosoconcurso,anteelcuallehabíahechonombrarporlas supuestas energúmenas como autor de su posesión.A su entender era esto unacalumniaeimposturasugeridacontrasuhonor,envistadelocualsuplicabaalbailío,aquienpertenecíalainstruccióndetalasunto,quemandasesecuestraralassupuestashechizadasparainterrogarlasporseparado.Queenelcasodehallarseaparienciasdeposesión, tuviese a bien nombrar para los conjuros a los eclesiásticos de rango yprobidad, que no siendo enemigos del suplicante, no le fuesen sospechosos comoMignon y sus secuaces. Invitaba, además, al bailío a formar un exacto sumario decuantoacaecieseenlosconjuros,parapoderelexponente,encasonecesario,dirigirseaquiencompitiera.ElbailíodiocuentaaGrandierde sus razonese informes,y ledeclaró ser Barné el que había conjurado aquel día, como encargado del mismoobispo de Poitiers. Hombre honrado y sin animosidad alguna contra Grandier, leaconsejó que se dirigiese a su obispo, que era desgraciadamente el de Poitiers, ya

Página105

prevenidocontraélysuirreconciliableenemigoporhaberhechoanularsusentenciaporelarzobispodeBurdeos.

NoseocultabaaGrandierelpocofavorqueconaquelpreladogozaba,y,deestemodo,resolvióaguardaraldíasiguienteparaverelrumboquetomabanlossucesos.

Llegóporfineltandeseadodía,yelbailío,lostenientescivilycriminal,elfiscalyel tenientede lapabordía, seguidosde losescribanosdeambas jurisdicciones, sepresentaron en el convenio a las ocho de la mañana. La puerta de entrada estabaabierta, pero la segunda estaba cerrada. Después de algunos instantes de espera,Mignon la abrió, y les condujo a un locutorio. Allí, les dijo que las religiosas sepreparabanparalacomunión,ylesrogóqueseretirasenaunacasadelotroladodelacalle, en donde les avisarían para volver. Retirándose entonces los magistrados,notificaronaMignonlademandadeUrbano.

Pasóunahora,yviendoqueMignon,olvidandosupromesa,noseacordabadellamarles,entrarontodosenlacapilladelconvento,lugarenquesedebíanverificarlosconjuros.Acababanlasreligiosasdesalirdelcoro,cuandosepresentóBarnéalarejaconMignon,diciéndolesquehabíanexorcizadoalasdosposeídasyque,graciasa sus conjuros, estaban libres de los espíritus malignos. Añadió que de conciertohabíanestadotrabajandodesdelassietedelamañana,sucediendograndesmilagrosqueconstabanyaenelacta,peroquehabíancreídoconvenientenoadmitirmásquealos encargados del exorcismo. Manifestóles el bailío que semejante conducta nosolamenteerailegal,sinoqueleshacíasospechososdementiraysugestiónalavistadelosmásimparciales,puestoquesiendopúblicalaacusacióndelasuperioracontraGrandier,debíaéstadenunciarlaysostenerlapúblicamenteynoensecreto.Además,quehabíasidomuchoatrevimientoporsuparteinvitaragentesdesucategoríaparahacerles aguardar una hora y decirles después que les creían indignos de asistir alexorcismo para el cual les habían hecho venir, y añadió que haría constar en elproceso esta singular contradicción entre las promesas y los resultados.RespondióMignonquesuúnicoobjetoeraexpulsaralosdemonios,yquelaexpulsiónsehabíaverificado, redundandoenprovechode lasanta fecatólica,puesmercedal imperiologrado sobre los espíritus infernales, les habíanmandado hacer, en el término deochodías,algúnmilagroquepusieseenclarolamagiadeUrbanoylalibertaddelasreligiosas,paraqueenadelantenadiedudasedelaverdaddelhecho.Losmagistradosextendieronuna sumaria informacióndecuantohabíapasadoyde losdiscursosdeBarné yMignon, firmándola todos, a excepción del teniente criminal, que declaróque,dandofealaspalabrasdelosexorcistas,noqueríaaumentarporsuparteladudaquepordesgraciaestabacundiendoentrelosprofanos.

El mismo día recibió Urbano un aviso secreto del bailío, informándole de laprotestadeltenientecriminal.AlmismotiempoacababadesaberquesusadversarioshabíanhechodesupartidoauntalRenatoMemin,señordeSilly,hombredemuchocrédito,tantoenrazóndesusriquezascomodeloscargosqueposeía,ysobretodopor sus amigos, en cuyo número contaba al cardenal duque, que le debía algunos

Página106

favoresdecuandoeraprior.Elcarácterimponentequelaconjuraciónibatomandonopermitía a Grandier esperar más para luchar contra ella. Acordándose de suconversaciónde lanocheconelbailío, y creyéndose tácitamente enviadopor él alobispodePoitiers,partiódeLoudunparaveraestepreladoensucasadecampodeDissay, acompañado de un cura llamado Juan Buron. Pero temiendo ya el obisposemejantevisita,había tomadosusmedidas,y sumayordomo,Dupuis, respondióaGrandier que su eminencia estaba enfermo. Entonces Grandier se dirigió a sucapellán,rogándolequemanifestaraalpreladoquehabíavenidoapresentarlosautosextendidos por los magistrados sobre los sucesos acaecidos en el convento de lasursulinas, y para quejarse de las calumnias y acusaciones dirigidas contra él.Comprometido el capellán con esta demanda, no pudo negarse a su cumplimiento;pero después de algún rato vino a decirle, de parte del obispo, y en presencia deDupuis,BuronyLabrasse,quesueminencialeinvitabaapresentarseantelosjuecesreales,deseandoqueobtuviesejusticiaensuasunto.ComprendióUrbanoqueestabaprevenido y sintió más y más la conjuración que le amenazaba; pero, incapaz deretrocederporestoniunsolopaso,sevolvióaLouduny,dirigiéndosealbailío, lecontó lo sucedido, reiteró sus quejas contra las calumnias que se le dirigían y lesuplicó que tomase a su cargo la justicia de su causa, pidiendo ser puesto bajo laprotección del rey y la salvaguardia de la justicia, puesto que semejante acusaciónatentabacontrasuhonorysuvida.

Entonces el bailío le entregó aUrbano acta de sus protestas, con un resguardoparaquenadieleinsultasedehechoodepalabra.Graciasaesteacta,secambiaronlospapeles:elacusadorMignonfueasuvezacusado.Pero,audazenvistadelapoyoque tenía, se presentó aquelmismodía en casadelmagistradopara decirle que, almismo tiempo que recusaba su jurisdicción, pues en calidad de eclesiástico de ladiócesis de Poitiers dependía de su obispo, protestaba también contra la queja deGrandier, que le designaba como calumniador, declarando que estaba dispuesto apresentarse en las cárceles eclesiásticas paramostrar que ningún temor le infundíaunasumaria.Además,quelanocheanteriorhabíajuradosobreelSantoSacramentodelaltar,yenpresenciadesusparroquianosqueoíanmisa,quecuantohabíahechohastaentoncesnohabíasidopor rencoralgunocontraGrandier,sinoporamora laverdadyparamayortriunfodelafecatólica;detodolocualsehizodaractaporelbailío,presentándolaaquelmismodíaaGrandier.

Reinabaenelconventolamayortranquilidaddesdeel13deoctubre,díaenquefueron expulsados los demonios por los exorcistas, pero esa falsa apariencia noadormeció aGrandier, conociendo demasiado a sus enemigos para imaginarse quedesistierandesuempeño.Y,hablándoleelmagistradodeesteintervalodereposo,lemanifestó que las religiosas estudiaban un nuevo papel, para repetir su drama conmásseguridadquenunca.Enefecto,el22denoviembre,RenatoMannouri,cirujanodel convento, se entrevistó con un compañero suyo, llamadoGaspar Joubert, paraque, junto con otros facultativos de la ciudad, viniera a visitar a dos religiosas

Página107

atormentadasporeldemonio.PeroestavezMannourisedirigióamalaparte,puestoqueJouberteraunhombrefrancoyleal,enemigodefraudes,yquedeseandoseguiresteasuntojudiciariaypúblicamente,fueaveralmagistradoparasabersihabíasidollamadoporordensuya:respondióleésequeno,y llamóaMannouriparasaberdepartedequiénhabía idoacasade Joubert.RespondióMannourique la torneradelconvento había ido a verle toda espantada, diciéndole que nunca las poseídas sehabían visto tan atormentadas, por cuyomotivo su directorMignon la hacía venirparaque,acompañadoportodoslosmédicosycirujanosdelaciudad,setrasladaraalconvento.LasnuevasmaquinacionescontraGrandierquedejabaentreverestesucesoobligaronalmagistradoallamarleparaadvertirledelavueltadeBarné,llegadoeldíaantesdeChinonparaempezardenuevolosconjuros,añadiendoquecorríalavozporla ciudad de que la superiora y sorClara estaban agitadas por losmalos espíritus.Ninguna admiración ni abatimiento le causó esta noticia, y respondió con sudesdeñosasonrisaquesóloveíaenestounanuevatramadesusenemigos,queyasehabíaquejadoalostribunalesyqueibaahacerlodenuevo,ylesuplicó,segurodesuimparcialidad,queasistieraa losconjurosdelconvento,acompañadodemédicosydependientes para que, en caso de conocer algún viso de realidad en la posesión,mandasenponeralasreligiosasensecuestro,siendointerrogadasporotrosquenolefuesen tan legítimamente sospechosos comoMignon yBarné. Enviado a llamar elprocurador del rey, que, a pesar de no estar muy acorde con Urbano, se viocomprometido a dar su parecer en el sentido que dejamos indicado, envió alescribanoalconventoparainformarseporMignonyBarnédesilasuperioraestabaposeída,conencargodeque,encasoderesponderporlaafirmación,lesintimaralaprohibicióndeprocederensecretoalosconjuros,conobligacióndeadvertiralbailíopara que, Acompañado de los médicos y dependientes que creyese necesarios,pudiese presidir el acto, todo bajo las penas correspondientes, salvo acceder a lademanda deGrandier relativa al secuestro y cambio de exorcistas. Escucharon losreligiososlalecturadeestaorden,yrespondieronnoreconocerlaautoridaddelbailíoenesteasunto,añadiendoque, llamadosdenuevopor lasuperioraysorClaraparaasistirlesen suextravaganteenfermedad,quea suentendernoeraotracosaque laposesióndeldemonio,habíanexorcizadohastaelpresenteenvirtuddeunacomisióndel obispo de Poitiers, y no habiendo expirado todavía el plazo de esa orden,continuarían sus conjuros tantasy cuantasveces se les antojase.Yque, ademásdeesto, habían invitado a tan digno prelado para que viniese en persona, o enviase aotros religiososque fuesendignosde juzgar laposesión, tratadapor losprofanoseincrédulosdeengañoo ilusión,enmenoscabode lagloriadeDiosyde la religióncatólica:peroque,apesardeesto,no tenían inconvenienteenque,acompañadodesusdependientesymédicos,fueseelbailíoaveralasreligiosasmientrasesperabancontestacióndelobispo,quesegúnpensabanllegaríaaldíasiguiente:quenadiemásque las religiosas tenía derecho a abrirles las puertas, y que, en cuanto a ellos,renovabansusprotestas,declarandonoadmitirleporjuez,noreconociéndolederecho

Página108

alguno, tanto en materia de conjuros como en las demás dependencias de lajurisdicción eclesiástica, para oponerse a la ejecución de un mandato de sussuperiores.

El escribano presentó esta contestación al bailío, que, esperando la venida delobispo, o las nuevas órdenes que debía enviar, suspendió hasta el día siguiente suvisita al convento. Pero llegó éste sin hablarse nada del prelado ni recibir ningúndelegadosuyo.

Por lamañanafueelmagistradoalconvento,perono le recibieron.Esperóconpacienciahastamediodía,peroviendoquenadallegabadeDissay,yquesenegabanaabrirle,hizojusticiaalademandadeGrandier,prohibiendoaMignonyBarnéhacerpreguntas a la superiora y demás religiosas, en menoscabo de la reputación delsuplicanteydecualquierotro.

IntimóseestaordenaBarnéyaunareligiosaennombredelasdemás.Pero,sinhacercasodetalnotificación,respondióelcuraqueelbailíonoteníaderechoalgunopara privarle de cumplir los mandatos de su obispo, declarando que en adelantecontinuaría los conjuros con anuencia de los eclesiásticos, sin dar aviso a losseculares, cuya incredulidad e impaciencia turbaban la solemnidad necesaria asemejanteoperación.

ConcluidoeldíaensustrescuartaspartessinqueelobispoaparecieraenLoudun,ninadiedesuparte,Grandierpresentóporlanocheunanuevapeticiónalmagistrado.Llamóestealosdependientesdelbailíoyalosempleadosrealesparacomunicársela,pero estos últimos se negaron a tomar conocimiento de ella, declarando que, sinacusar aGrandier de tan funesto accidente, creían en la posesión de las religiosas,convencidosporel testimoniodelosdevotoseclesiásticosquehabíanasistidoa losconjuros.Talfuelacausaaparentedesuprotesta;pero,enrealidad,elparentescodelabogadoconMignon,yserelprocuradoryernodeTrinquant,aquienhabíasucedido,eranelúnicomotivodesemejanteproceder.PerseguidoyaGrandierporlaenemistaddelosjueceseclesiásticos,comenzóapreversesentenciadoporlosjuecesreales,quesólodebíandarunpasodesdelaadmisióndelaposesiónalreconocimientodelmago.

Sinembargo,apesardelasdeclaracionesescritasyfirmadasporelabogadoyelprocurador del rey, el bailío mandó que la superiora y la hermana lega fuesensecuestradas y puestas en casas particulares, acompañadas de una religiosa, siendoasistidas por mujeres y exorcistas de propiedad y consideración, y visitadas pormédicosydemáspersonasdesignadasporél,impidiendosuaccesoacualquierotrosinsupermiso.

Presentóse el escribano en el convento para anunciar este mandato a lasreligiosas,perooídoporlasuperiora,contestó,ennombredelacomunidad,quenoreconocía la jurisdicción del bailío; que existía una orden del obispo de Poitiers,fecha del 18 de noviembre, prescribiendo los trámites que debían seguirse en esteasunto, y que estaba pronta a remitirle una copia para que no pudiese alegarignorancia;queseoponíaenteramentealsecuestro,contrarioasuvotodeperpetua

Página109

clausura, del que sólo podía dispensarle un mandato del obispo. Verificóse estaprotestaenpresenciadelaseñoradeCharnisay,tíamaternadeambasreligiosas,ydelcirujanoMannouri,parientedeotra,yprotestaronlosdoscontraelatentado,encasodepasaradelante,declarandoquetomaríanparteenelasuntoensupropionombre.Firmadaelactadeloacaecido,elescribanolapresentóalbailío,quienordenóquelaspartesinstaurasenunademandarelativaalsecuestro,yanuncióqueelsiguientedía,24denoviembre,asistiríaalosconjuros.

Efectivamente,aldíasiguiente,yalahoraseñalada,mandóllamaralosmédicosDanielRoger,VicentedeFaur,GaspardoJoubertyMateoFansone, informándolesde su objeto, les dio orden de considerar atentamente a las religiosas que él lesdesignaría,paraexaminarcon lamásescrupulosa imparcialidad si lascausasde sumal eran fingidas, naturales o sobrenaturales. Concluido este encargo, pasaron alconvento.

Llegados allí, fueron introducidos en la iglesia, y colocados cerca del altar,separadoporunarejadelcoro,enqueporloregularcantabanlasreligiosas,yfrentea la cual llevaron pronto a la superiora, echada en una camilla. Entonces Barnécelebró misa, durante la cual la superiora experimentó grandes convulsiones.Retorcíansesusbrazosymanos,encogíansesusdedos,hinchábanseendemasíasusmejillas,girandodetalmaneralosojoshastaponerlosenteramenteenblanco.

Concluido el santo sacrificio, acercósele Barné para darle la comunión yconjurarla,yconelsacramentoenlamanoledijo:

—AdoraDeum tuum et creatorem tuum. [Adora a tu Dios y tucreador].

La superiora quedó unmomento sin respuesta, como si tuviese gran dificultad enpronunciaresteactodeamor,ydespuésrespondióporfin:

—Adorote.[Teadoro].—Quemadoras?[¿Aquiénadoras?].—JesúsChristus[Jesucristo]—respondiólareligiosa,queignoró

queelverboadoropideelacusativo.

Esta falta,quenohabríacometidounniñode seisaños, excitó la risade todos loscircunstantes,yDanielDouin,asesordelapabordía,nopudomenosqueexclamar:

—Heaquíundiabloqueestáatrasadoenlosverbosactivos.

Pero, advirtiendo Barné el mal efecto que el nominativo de la superiora habíaproducido,lepreguntó:

—Quisestistequemadoras?[¿Quiéneselquetúadoras?].

Página110

Esperaba, que como laprimeravez, la poseída responderíaJesusChristus, pero seengañó.

—JesuChriste,fuesurespuesta.

Aestanuevafaltacontralasprimerasreglasdelagramáticaaumentaronlasrisotadas,exclamandovariosdeloscircunstantes:

—¡Ah!,señorexorcista,muymiserableesestelatín.

Barné fingió no oír nada, y le preguntó el nombre del diablo que la poseía. Pero,turbada la superiora con el inesperado efecto de sus últimas respuestas, se quedómuda por un momento, hasta que con suma dificultad pronunció el nombre deAsmodeo, sin atreverse a latinizarlo. Informóse entonces el cura del número dediablosqueellateníaenelcuerpo,acuyapreguntarespondióconprontitud:Sex,seis.Entonces el magistrado invitó a Barné para que le preguntase el número decompañerosqueeldiablotenía.Mas,previstadeantemanoestarespuesta,lareligiosacontestó, francamente,Quinque, cinco, restableciendoalgún tantoaAsmodeoen laopinión de los asistentes; pero como el bailío la invitase a decir en griego lo quehabíadichoenlatín,guardóelmásprofundosilencio,recobrandosuestadonaturalalrepetirlelademanda.

Concluido por entonces con la superiora, mandaron entrar a una religiosapequeñitaquesepresentabaenpúblicoporprimeravez.EmpezópronunciandodosvecesseguidaselnombredeGrandieracompañadodegrandesrisotadas,yenseguida,dirigiéndosealauditoriodijo:

—Cuantosestáisaquínosoisbuenosparamalditalacosa.

Perovistoelpocofrutoquesacaríandesemejanteente,lahicieronretirarenseguida,llamandoensulugaralahermanalega,llamadaClara,quehabíayarepresentadosupapelenelcuartodelasuperiora.

Apenas entró en el coro exhaló un profundo gemido; pero al colocarla en lacamillaque sirviópocoantespara la superioraypara laotramonja, empezóadarrisotadasexclamando:

—¡Grandier,Grandier!Compradmedeestoenlaplaza.

DeclaróBarnéqueestaspalabrassueltasysinconexiónalgunaeranpruebaevidentedelaposesión,yseacercóalaenfermaparaconjurarla.EntoncesempezósorClaraamostrarse rebelde, pareció que iba a escupirle a la cara, y sacó la lengua,acompañando estas demostraciones con lascivosmovimientos y con un verbo queestabaenperfectaarmoníaconellosque,siendofrancés,locomprendierontodossinelauxiliodeexplicaciones.

Página111

Entonces, conjurándola para que nombrase al demonio que la atormentaba,respondió: Grandier. Repitió el cura la pregunta para hacerle entender suequivocación,yentoncesnombróaldemonioElimi.Peronadasirviópara saberdeella el número de demonios que acompañaban a aquél. Visto su empeño en noresponderatalpregunta,Barnéprosiguió,diciéndole:

—Quopactoingressusestdemon?[¿Porquépactohaentradoeldiablo?].

—Duplex[doble]—respondió.

Elodioquemanifestabaalablativo,necesarioenestecaso,promoviónuevarisaenelauditorio, viendo que el diablo de sor Clara hablaba tan mal latín como el de lasuperiora.TemiendoBarnéalgúnnuevodisparateporpartedelosdiablos,levantólasesión,difiriéndolaparaotrodía.

Lasdudosasrespuestasdelasreligiosas,queponíanenclaroparatodohombredebuenafelaridiculezdesemejantefarsa,animóalbailíoaseguirsuempeñohastaelúltimo trance. Por consiguiente, se presentó a las tres de la tarde en casa de lasuperioraseguidodesuescribano,devariosjuecesydeunconsiderablenúmerodegentesrespetablesdeLoudun.Alllegarallí,declaróaBarnéqueelobjetodesuvisitaera separar a la superiora de sor Clara para ser conjuradas por separado, a cuyademanda no osó el cura oponerse en presencia de tantos testigos. Separada lasuperiora, empozaron los conjuros, causándole al instante las convulsiones de lamañana,aexcepcióndequelospiesporprimeravezparecíanretorcidos.Despuésdevariosconjuros,elexorcistalehizodeciralgunasoraciones,ylepreguntóelnúmeroynombredediablosquelaposeían;entoncesrespondióportresvecesquehabíaunollamadoAcaos.RequeridoBarnéparainformarsedesiestabaposeídaexpactomagi,autexpuravoluntateDeis,esdecir,siestabaposeídaporpactodelmago,opormeravoluntaddeDios,NonestvoluntasDei,respondiólasuperiora:noesporvoluntaddeDios.Perotemiendootraspreguntas,continuóelcuralassuyas,preguntándolequiéneraelmago:

—Urbanus—respondió.—EstneUrbanuspapa? [¿EselpapaUrbano?]—lepreguntóde

nuevo.—Grandier—repusolasuperiora.—Quareingressusestincorpushujuspuellae?[¿Porquéentraste

enelcuerpodeestajoven?]—continuóBarné.—Propterpresentiamtuam[Portupresencia].

Entonces,viendoelmagistradoqueserianuncaacabar,interrumpióelinterrogatorio,pidiendoqueselehicieranlaspreguntaspropuestasporélysusdependientesy,encaso de responder con acierto a tres o cuatro de ellas, prometía en nombre de sus

Página112

compañeroscreerenlaposesiónyfirmarqueestabanconvencidos.Barnéaceptólapropuesta, pero desgraciadamente volvió en si la superiora y, como era ya tarde,todosseretiraron.

Aldía siguiente,25denoviembre, elbailío, seguidodevariosdependientesdeambosjuzgados,sepresentódenuevoenelconventoyseintrodujoenelcoro.Hacíarato que estaban allí, cuando se corrieron las cortinas de la reja, dejando ver a lasuperioratendidaensulecho.EmpezóBarné,segúnacostumbraba,conelsacrificiodelamisa,duranteelcuallaposeídasufrióvivasconvulsiones,repitiendodosotresveces:¡Grandier,Grandier!Malditocura.Concluidalamisa,pasóelexorcistadetrásdelarejaconelcopónenlamano,lopusosobresucabeza,yenestaposturaprotestóser su acción pura, llena de integridad, exenta de malos deseos para con nadie,conjurandoaDiosqueleconfundiesesientodaestasumariahabíausadodeningúnmaleficio,intrigaopersuasiónconlasreligiosas.

Adelantóseenseguidaelpriordeloscarmelitasparaprotestarenigualestérminos,con el copón en la cabeza, y añadiendo en su nombre y en el de los religiososausentes y presentes que invocaba las maldiciones de Datán y Abirón para quecayesen sobre sus cabezas si habíanpecado en todo este asunto.Tales accionesnoprodujeronenlaasambleaelsaludableefectoqueesperaban,puesalgunosdijeronenaltavozquesemejantesconjurosparecíansacrilegios.

OyendoBarnélosmurmullos,seapresuróaecharmanodelosconjuros.Empezóacercándosea lareligiosaparadarle lacomunión,peroalverlevenir levantóseellaatormentada de terribles convulsiones y trató de arrancarle el santo copón de lasmanos.Laspalabrassantasdelreligiosolograronaquietarla,ylediolahostia,peroenseguida la rechazó con la lengua. Mas él la sostuvo con los dedos, y privó aldemoniodehacervomitaralareligiosa.Entoncestratóéstadetragarelpansagrado,perosequejódequeseledeteníayaenelpaladar,yaenelcuello.Finalmente,parahacerlopasar, lediodoso tres sorbosdeagua;yenseguidacomenzódenuevo losconjurosenestaforma:

—Per quod pactum ingressus es in corpus hujus puella? [¿Porquépactoentrasteenelcuerpodeestajoven?].

—Aqua[porelagua]—respondiólasuperiora.

Había allí por casualidad un escocés llamado Stracan, principal del colegio de lareformadeLoudun.Aloírestarespuesta,propusoaldiabloquedijeraenescocésestapalabraagua,declarandoennombredeloscircunstantesquesidabaestapruebadelconocimiento de las lenguas, privilegio de todos los espíritus infernales, seconvenceríantodosdequenohabíafarsaydequelaposesióneraverdadera.Aloquecontestó Barné, con el mayor descaro, que se lo haría decir, con tal que Dios lopermitiera.Almismotiempomandóalosdiablosquecontestasenenescocés,peroenvanorepitiódosveceselmandato,ysóloalaterceracontestólareligiosa:

Página113

—Nimiacuriositas.[Demasiadacuriosidad].

Despuésañadió:

—Deusnonvolo.[Diosnoquiero].

Esta vez el diablo se había equivocado en la conjugación, y tomando la primerapersonaporlatercera,habíadicho:Diosnoquiero,loquenoteníasentido,envezdeDiosnoloquiere,queeraloquedebióresponder.

Rióse mucho el escocés de tanta ignorancia, y propuso a Barné que hicieseaprender al diablo con susdiscípulosde siete años, pero respondió el curaque eratantalacuriosidadquecreíadispensadoaldiabloderesponder.

—Sin embargo—dijo el teniente civil—, ya sabréis por medio del ritual quetenéisenlamanoquelafacultaddehablarlaslenguasextranjerasyextrañas,juntoconelpoderdeadivinarloquesehacedelejos,esunadelasseñalesparaconocerlaverdaderaposesión.

—Caballero—respondióBarné—,eldiablosabeperfectamenteestalengua,perono quiere hablarla, delmismomodo que vuestros pecados, que, si queréis, os diráenseguida.

—Con mucho gusto—repuso el otro—, os ruego de corazón que hagáis otraprueba.

Entonces adelantóse el cura hacia la religiosa en ademán de preguntarle lospecadosdeltenientecivil,peroelbailíoledetuvomanifestándoleelinconvenientedetalacción;masBarnécontestóquenotratabadeejecutarlo.

Apesar de cuantos esfuerzos hizo el religioso para distraer a los circunstantes,obstináronseéstosensabersieldiabloteníaconocimientodelaslenguasextranjeras;y a instancia de todos, elmagistrado propuso aBarné que en lugar del escocés lemandase responder en hebreo, siendo, según laEscritura, la lenguamás antigua, yque de no haberla olvidado debía sermuy familiar al demonio. Fue tan general elaplauso que acompañó a esta proposición que se vio comprometido a mandarresponderalaposeídalapalabraaquaenhebreo.Atalinterpelación,lapobrejoven,a la que tanto le costara repetir las pocas palabras latinas que había aprendido, sevolviódandovisiblesseñalesdeimpacienciayexclamando:

—¡Ah!,aúnpeor,reniego.

Oídasyrepetidasestaspalabras,hicierontanmalefectoqueuncarmelitamanifestóquenohabíadicho,reniego,sinozaguar,vozgriegaqueequivalea lasdos latinas,effudiaquam, he derramado agua.Pero como todo elmundohabía oído la palabrareniego, se burlaron completamente, y el mismo superior se adelantó, riñéndolepúblicamente por semejante mentira. Entonces, para dar fin a las discusiones, laposeída entró en nuevas convulsiones, y como todos sabían que era el anuncio de

Página114

finalizarlasfarsas,retiráronseasuscasashaciendoburladeundiabloqueignorabaelescocésyelhebreo,yquetanatrasadoestabaenellatín.

Noobstante,comoelbailíoyeltenientecivilqueríanestarlibresdetodaduda,siacaso les quedaba alguna todavía, volvieron al convento a las tres de la tarde delmismo día. Encontraron a Barné, que dando con ellos tres o cuatro vueltas por eljardín,mostróal tenientecivilsuadmiracióndeverleenfavordeGrandier,cuandootra vez había informado contra él, por orden del obispo de Poitiers. A lo querespondióéstequeestabadispuestoahacerlomismosihubiesemotivo,peroqueencuanto al caso que se presentaba, su único objeto era descubrir la verdad, lo cualesperaba conseguir. Poco satisfecho Barné con semejante respuesta, llamó al otropara manifestarle que, descendiendo de personas respetables, algunas de ellasposeedorasdedignidadeseclesiásticashartoconsiderables,yhallándosealfrentedetodos los empleados de la ciudad, debía, tan sólo por ejemplo, mostrar menosincredulidad con respecto a una posesión que redundaría en gloria de Dios y enventajasdelaIglesiayreligión.Lafrialdadconqueelbailíorecibióestaspalabras,respondiendoquesólolajusticiaguiaríasuspasos,hizodesistiraBarné,quieninvitóalosmagistradosparaquesubieranalcuartodelasuperiora.

Al instante de entrar en el cuarto, en que había ya gran reunión, viendo lasuperioraelsantocopónenlamanodeBarné,sufrióvivasconvulsiones.Acercóseleaquél,ydespuésdehaberpreguntadoaldemonioporquépactohabíaentradoenelcuerpodelajoven,ydequeéselerespondieseporelagua,continuóelinterrogatorioenestostérminos:

P.Quisfinispacti?[¿Cuáleselobjetodeestepacto?].R.Impuritas.[Laimpureza].

Aestaspalabras,elmagistradoleinterrumpióparaquemandasedeciraldemonioengriegoestastrespalabrasreunidas:finispacti,impuritas.Perolasuperiora,quehabíasalido bien la otra vez con su evasiva respuesta, repitió sunimiacuriositas, a queaccedióBarné,diciendoqueenefectoerademasiadacuriosidad.Envirtuddelocualdebieronrenunciaraoírhablaraldiabloengriego,lomismoquehabíasucedidoconelescocésyelhebreo.EntoncesBarnécontinuó:

P.Quisattulitpactum?[¿Quiéntrajoelpacto?].R.Magus.[Elmago].P.QualenomenMagi?[¿Cómosellamaelmago?].R.Urbanum.[Urbano].P.Quis Urbanus? Estne Urbanas papa? [¿Qué Urbano? ¿Es el

papa?].R.Grandier.[Grandier].P.Cujuscualitatis?[¿Sufacultad?].R.Curatus.

Página115

Estanuevavoz introducidapor eldiablo en la latinidadprodujo sumoefecto enelauditorio,peroBarnéprocuródistraerlaatención,continuandoenseguida:

P.Quisattulitaquampacti?[¿Quiéntrajoelaguadelpacto?].R.Magus.[Elmago].P.Quaehora?[¿Aquéhora?].R.Septima.[Alassiete].P.Anmatutina?[¿Delamañana?].R.Sero.[Delatarde].P.Quomodointravit?[¿Cómoentró?].R.Janua.[Porlapuerta].P.Quisvidit?[¿Quiénlevio?].R.Tres.[Tres].

AquíseparóBarnéparaconfirmarlaspalabrasdeldiablo,yaseguróqueeldomingo,despuésdeestar librepor segundavez la superiora, cenandoconellaen sucuarto,junto con su confesorMignon y otra religiosa, lesmostró los brazosmojados conalgunasgotasdeagua,sinquenadieviesequiénselashabíapuesto.Seríanentonceslas siete de la tarde. Lavó enseguida los brazos con agua bendita y rezó algunasoraciones, durante las cuales el libro de rezos de la superiora le fue arrancadodosvecesdelasmanosyarrojadoasuspies,yqueenelinstantederecogerlo,recibióunbofetón sin ver lamano que se lo daba. EntoncesMignon confirmó con un largodiscurso cuanto había dicho su compañero y, concluyendo con las más terriblesimprecaciones, conjuró al santo sacramento para que le confundiese si faltaba a laverdad.Enseguida,despidiendoalconcurso,anuncióquealdíasiguienteharíasaliralos espíritus, e invitó a los circunstantes a que se preparasen, por medio de lapenitenciaylacomunión,paracontemplarlasmaravillasquedebíantenerlugar.

Fuetantoelruidoquelosúltimosconjurosmetieronporlaciudadque,apesardenohaberasistidoaellos,supoGrandierperfectamentecuantohabíapasado.Porcuyomotivo,alsiguientedíaporlamañanapresentóotropedimentoalbailío,exponiendoque las religiosas continuaban nombrándole maliciosamente en los conjuros comoautordesupretendidaposesión,apesardequenosolamenteningunacomunicaciónhabíatenidoconellas,sinoquejamáslashabíavisto;queparaprobarlainfluenciadequesequejabaeraabsolutamentenecesarioponerlasensecuestro,puesnoerajustoquesusmortalesenemigos,MignonyBarné,lasgobernasenypasasennocheydíaasulado;quesemejanteprocederponíademanifiestolasugestión;y,finalmente,queestaba comprometido el honor de Dios y el del suplicante, que, como uno de losprimeroseclesiásticosdeLoudun,bienmerecíaalgúnrespeto.Porcuyosmotivosyconsideraciones suplicaba que tuviese a bienmandar que las pretendidas poseídasfuesen secuestradas y separadas una de otra, gobernadas por eclesiásticos nosospechososalexponenteyasistidaspormédicos,siendotodoejecutadoapesarde

Página116

cuantasoposicionesoapelaciones se sugirieran,puesasí lo requería la importanciadel asunto, y en caso de negarse a su demanda, protestaba quejarse de tamañainjusticia.

Elbailíodecretóquesetomaríaenconsideraciónaquelmismodía.DespuésdeUrbanoGrandiersepresentaronlosmédicosquehabíanasistidoalos

conjuros.Declararonhaberreconocidomovimientosconvulsivosenlapersonadelamadre superiora,peroqueunavisitanoera suficienteparadescubrir sucausa,quetanto podía ser natural como sobrenatural; que era preciso verla y examinarlamásparticularmente para ser juzgada con exactitud, a cuyo efecto pedían permiso parapermanecer algunos días y noches al lado de las poseídas, sin dejarlas un soloinstante,cuidándolasenpresenciadeotras religiosasyalgunosmagistrados;siendoprecisoquenadieleshablasesinoenaltavoz,quesilastocabanfuesevisiblementeyque no recibiesen alimento ni medicamento alguno sino de sus propias manos:entoncesysóloentoncesprometíandarunaexactayverdaderarelacióndelacausadesusconvulsiones.

Eran las nueve de la mañana, hora de comenzar los conjuros. Dirigióse elmagistrado al convento, y encontró aBarné, que celebraba lamisa, al paso que lasuperiorasufríaterriblesconvulsiones.Comoentróenlaiglesiaaltiempodelevantarelsantosacramento,observó,enmediodeloscatólicosqueestabanarrodillados,aunjoven llamado Dessentier, que estaba en pie y con el sombrero puesto. Mandóleenseguida que se descubriera o se retirase. Entonces la superiora aumentó lasconvulsiones,gritandoqueallíhabíahugonotes,siendosupresencialaquedabatantopoderaldiablocontraella.PreguntóleBarnécuántoshabía,yellarespondióquedos,prueba de que el diablo sabía tanto de aritmética como de latinidad, puesto queademás de Dessentier, había entre los concurrentes, y que pertenecían al cultoreformado, el consejero Abraham Gauthier, su hermano, cuatro hermanas suyas,l’Elu,RenatoFoumeau y el procuradorAugevin. Para distraer la atención general,fijada entonces en esta inexactitud numérica, preguntó Barné a la superiora si eraverdadquenosupieselatín;yrespondiendoellaquenosabíaunapalabra,lemandóquelojurasesobreelsantocopón.Enprimerlugarseexcusódiciendobastantealtoparaseroída:

—Padre mío, Dios me castigará por los juramentos que memandáishacer.

—Hijamía—repusoelcura—,debesjurarparamayorgloriadeDios.

Y la religiosa juró. En aquel instante, un espectador observó que la superioraexplicaba el catecismo a sus discípulas, lo cual negó, declarando empero que lestraducía elPater y elCredo. Como a cada paso se le hacía el interrogatorio másembarazoso, tomó el partido de entrar en convulsión, lo cual no tuvo un éxito

Página117

completo, pues el bailíomandó al exorcista que le preguntase en dónde se hallabaentoncesGrandier.Como la pregunta sehabíahecho en los términosque indica elritual,quedaporunadelaspruebasdelaposesiónlafacultaddeadivinarellugarenque se encuentran las personas de quien se les habla, le fue forzoso obedecer,diciendoqueGrandierestabaenelSalóndelCastillo.

—Esfalso—respondióelmagistradoenaltavoz—,porqueantesdeveniraquí,heindicadoaGrandier lacasaenquedeseabayoquesequedase,yendondese lehallará, queriendo valerme de este medio para indagar la verdad, sin usar delsecuestro,siempredifícildepracticarconreligiosas.

EnseguidamandóaBarnéquenombrasealgunosdelosreligiosospresentesparapasar al castillo, acompañados de unmagistradoy del escribano.Barné nombró alprior de los carmelitas, y el bailío designó a Carlos Chauvet, asesor de la bailía,IsmaelBoulieau,cura,yPedroThibaut,dependientedelaescribanía,quepartieronalmomentoparaejecutarsucomisión,dejandoalauditorioaguardandosuvuelta.

Despuésdetalesprocedimientosenmudeciólasuperiora,ycomonadarespondía,a pesar de los conjuros, Barné mandó venir a sor Clara, diciendo que un diabloexcitaríaalotro;alocualseopusoformalmenteelmagistrado,sosteniendoqueestedoble conjuro produciría una confusión, por cuyo medio se podría sugerir a lasuperiora sobreelhechodeque se trataba,yquedebía aguardarse lavueltade losenviadosantesdeprocederanuevosconjuros.Peropor justaque fueseesta razón,guardóse bien el cura de acceder a ella, pues a cualquier precio era menesterdeshacersedelbailíoydemásmagistradosqueparticipabandesududa,obien,conlaayudadesorClaracausarlesalgunailusión.Porconsiguiente,apesardelaoposiciónde los magistrados, entró la religiosa, pero no queriendo contribuir a semejanteengaño, se retiraron declarando que no podían ni era su voluntad asistir por mástiempoatanodiosacomedia.Encontraronenelpatioalosdiputadosquevolvíandelcastillo, en cuyo salónydemáscuartoshabíanentrado sin encontrar aGrandier.Yenseguida habían pasado a la casa designada por el bailío, encontrando allí al quebuscaban acompañado del padreVeret, confesor de las religiosas, deRousseau, deNicolásBenoit,ydelmédicoCouté,decuyabocasupieronquehacíadoshorasqueGrandierestabaconellossindejarlesunsoloinstante.Instruidoslosmagistradosdecuantoqueríansaber,seretiraron,mientrasquelosenviadostraíanalauditorioestarespuesta, cuyo efecto es fácil de adivinar. Entonces, un carmelita, deseoso deparalizar tal impresión, y pensando que el diablo estaría tal vezmás acertado quehastaentonces,preguntóalasuperioraendóndeestabaGrandier.

—Se pasea con elmagistrado en la iglesia de SantaCruz—respondió ella sintitubear.

Enviaron otra diputación, pero no encontrando a nadie en la iglesia, subió alpalacioendondeestabaelbailíodandoaudiencia,yquedesdeelconventohabíaidodirectamentealtribunal,sinversiquieraaGrandier.Aldíasiguientemanifestaronlasreligiosas su repugnancia a que el bailío y demás empleados que le acompañaban

Página118

fuesen espectadores de los conjuros, y que si en adelante tenían tales testigos, noresponderíanunapalabra.

ViendoGrandier tanto descaro, y que el único hombre con cuya imparcialidadpodía contar estaba excluido de los exorcismos, presentó otra petición para quefuesensecuestradaslastalesreligiosas.Peronoatreviéndoseelbailíoaaccederaellapor temor a que una oposición apoyada en que ellas dependían de la justiciaeclesiástica anulase su proceder, reunió a los habitantesmás notables de la ciudadpara consultarles lo que había que hacer para el bien público. El resultado de estareunión fue escribir al procurador general y al obispo de Poitiers, enviándoles losprocesosverbalesysuplicándolesalmismotiempoquedetuvieranconsuautoridadyprudenciaelcursodeestasperniciosasintrigas.PeroelprocuradorgeneralcontestóqueelParlamentonoteníanadaqueverenunasuntopuramenteeclesiástico;y,encuantoalobispo,nadarespondió.

Noobstante,noguardóelmismosilencio respectoa losenemigosdeGrandier,puesto que como elmal resultado de los conjuros del 26 de noviembre reclamabanuevas precauciones, juzgaron a propósito lograr del prelado una nueva orden,nombrando algunos eclesiásticos para presenciar los conjuros en su nombre. Porconsiguiente,pasóBarnéaPoitiers,acuyas instanciasquedaronnombradosBazile,deánde loscanónigosdeChampigny,yDemorans,deánde losdeThouars,ambosparientesdelosenemigosdeGrandier.Heaquílacopiadelanuevaorden:

«EnriqueLuisdeChataignierde laRochepezai,por lagraciadeDios,obispodePoitiers,alosdeanesdeSanPedrodeThouarsydeChampigny,salud.

»NosporlapresentemandamosquepaséisalaciudaddeLoudun,en el convento de religiosas de Sania Úrsula, para asistir a losconjuros empleados por el cura Barné, por Nos autorizado, con lasmonjas de dicho monasterio atormentadas del demonio, y a fin deextenderprocesoverbaldecuantosuceda, tomareiselescribanoqueestiméisconveniente».

»DadoenPoitiers,a28denoviembrede1632.

»Firmado:ENRIQUELUIS,obispodePoitiers».

Yenseguida:

«Pordisposicióndedichoseñor»MICHELET».

Advertidosde antemanoambos comisionados, llegaronaLoudunalmismo tiempoque el capellán de la reina, llamado Marescot. Las diferentes maneras en que lapiadosa Ana de Austria había oído contar la posesión de las ursulinas la obligó a

Página119

enterarseparticularmentedelcaso.Elasuntohabíatomadocadadíamásincremento,hastallegaralosoídosdelacorte,porcuyomotivo, temiendoel tenientecivilyelbailíoqueelenviadorealsedejaseengañarydieseuninformecontrarioalaverdadde su proceso, se dirigieron al convento el primero de diciembre, día en queempezabanlosconjurosantelosnuevoscomisionados,apesardelaprotestadelasreligiosas de no quererles admitir. Acompañados del asesor, del teniente de lapabordía y de un dependiente de la escribanía, llamaron a la puerta sin que lescontestaran,hastaqueporfinvinounareligiosaaabrirla,perolesmanifestóquenoentrarían,pueshabiendopublicadoquelaposesióneraunaficcióneimpostura,eransospechosos.Peroelmagistrado,sindetenerseendisputasconella,mandóllamaraBarné, quien se presentó al cabo de un rato, en hábitos sacerdotales, y seguido devariaspersonas,encuyonúmeroestabaelcapellándelareina.Entonceselbailíosequejódequeleshubiesenimpedidolaentrada,contrariandolasórdenesdelobispodePoitiers. Pero Barné manifestó que por su parte no tenía inconveniente en queentrasen.

—Tal ha sido nuestro intento —añadió el magistrado—, rogándoos al mismotiempoque hagáis al pretendido diablo dos o tres preguntas que os propondremos,conformes a lo que prescribe el ritual. Espero que no os opondréis —añadiódirigiéndose a Marescot y saludándole— a hacer este experimento delante delcapellán de la reina, medio eficaz para disipar las sospechas de impostura quedesgraciadamentehancundido.

—Enestepunto—respondiódescaradamenteelexorcista—,harémivoluntadynolavuestra.

—Sin embargo —repuso el bailío—, vuestro deber os manda proceder conlegalidad,siesqueobráissinceramente;puesseríaultrajaraDiosquereraumentarsugloriaconunfalsomilagro,e insultara la religióncatólica, tanpoderosadeporsí,haciendobrillarsusverdadespormediodeengañoseilusiones.

—Señor—replicóelcura—,mihonradezmedictamideber,yesedebersabrécumplirlo. En cuanto a vos, acordaos de que la última vez al salir de la iglesiarebosabaisdecólera,tristesituaciónparaunhombreencargadodelajusticia.

Como tales discusiones no daban provecho alguno, insistieron los magistradospara entrar; pero vistas las negativas para abrirles las puertas, intimaron a losexorcistaslaexpresaprohibicióndehacerpreguntaningunaquetendieseadifamaranadie, so pena de ser tratados como sediciosos y perturbadores. A cuya amenazarespondióBarnéquenoreconocíasujurisdicción,ycerrandolapuerta,lesdejóenlacalleconeltenientecivil.

El tiempo era precioso, si deseaban oponerse eficazmente a lasmaquinacionespasadasy futuras.AconsejadoGrandier por el bailíoy el teniente civil, escribió alarzobispodeBurdeos,queotravezlehabíayasacadodeapuro,informándoledelasituaciónenquelehabíanpuestosusenemigos.Losdosmagistradosañadieronalacarta las sumarias que habían formado sobre los conjuros, todo lo que fue

Página120

inmediatamente enviado por un mensajero seguro a monseñor d’Escoubleau deSourdis.Juzgandoestedignopreladolagravedaddelasunto,yviendoqueelmenorretardo podía perder a Grandier, abandonado a sus adversarios, se presentó enpersonaenlaabadíadeSaint-Jonin-les-Marnes,endondeotravezadministrójusticiaalpobreUrbanocontantalealtadybrillantez.

La llegada del arzobispo fue, como es de suponer, un terrible golpe para laposesión,puesapenashabíallegadoalaabadía,cuandoenvióasumédicoconordendever a lasposeídasy examinar las convulsiones,para asegurar si eran fingidasoverdaderas.Presentóseelmédicoconunacartadelarzobispo,quemandabaaMignonque dejase enterar al doctor del estado de las cosas. Recibióle éste con el respetodebidoalqueleenviaba,diciéndolequesentíamuchoquenohubiesellegadoundíaantes,puesgracias a susconjuros, las religiosasestabanya libresdesde lavíspera.AcompañóleaveralasuperioraysorClara,queestabantantranquilasydescansadascomo si nada hubiese sucedido. Confirmaron cuanto Mignon había dicho, y elmédico se volvió a la abadía, sin poder dar fe de otra cosa que de la perfectatranquilidadqueenelconventoreinaba.

La farsa era patente, y el arzobispo se imaginó que todas estas infamespersecucioneshabíanconcluidoparanocomenzarmás.PeroGrandier,queconocíamejorasusadversarios,searrojóasuspies,eldía27dediciembre,suplicándolequeadmitiese una demanda en la cual le manifestaba que sus enemigos, tratando deoprimirleconunafalsaycalumniosaacusacióndelaquesehabíaevadido,mercedasu recto proceder, acababan de suponer y publicar, de tres meses acá, que habíahechizadoalasreligiosasdeLoudun,aquienesnuncahabíahablado;queapesardelapúblicaymortalenemistadentreélyloseclesiásticosBarnéyMignon,sehabíanéstos encargado de la dirección de las poseídas y de los conjuros; que en sussumarias, contradictorias de las que formaron losmagistrados, se vanagloriabandehaber apartado tres o cuatro veces a los pretendidos demonios, y que, según suscalumniadores,habíanvueltoenvirtuddelospactosconélcontraídos;queelobjetode tales habladurías y de las sumarias deMignon y Barné era infamarle y armaralgunasedicióncontraél;queeraciertoquelavenidadeldignopreladoahuyentabalos malignos espíritus, pero que rehaciéndose con su partida era probable que notardaran en volver a la carga, de modo que si estaba abandonado por la altaproteccióndesubondadosoprotector,estabasegurodeque,apesardelabrillantezdesuinocencia,sucumbiríabajolosextrañosartificiosdetanencarnizadosenemigos.Por consiguiente, en virtud de todo lo expuesto, tuviese a bien prohibir a Barné,Mignon y sus adherentes, tanto seculares como eclesiásticos, en caso de nuevaposesión, conjurar ni gobernar a las pretendidas poseídas, nombrando en su lugarotroseclesiásticosyseculares,paraverlascomer,medicamentaryconjurar,encasonecesarioenpresenciadelosmagistrados.

ElarzobispodeBurdeosacogióestademandacontestandoenestostérminos:

Página121

«Vistalapresentedemanda,yoídoelparecerdelpromotorfiscal,dirigimosalexponenteantenuestropromotordePoitiers,paraqueselehagajusticia.AlmismotiempohemosnombradoalcuraBarné,aljesuita padre l’Escaye, residente en Poitiers, y al padre Gau delOratorio, residente enTours, para conjurar en casonecesario, segúnórdenesqueaestefinlesremitimos:

»Queda prohibido a cualquier otro el mezclarse en los dichosconjuros,bajolaspenasimpuestasporlaley».

Laesclarecidaygenerosa justiciadelarzobispohabíaprevisto todos loscasos.Asípues, enterados los exorcistas de la publicación de esta orden, cesó de repente laposesión,quedandocasisepultadaenelolvido.BarnésevolvióaChinon,losdeanescomisionados por el obispo de Poitiers se retiraron a su cabildo y, libertadasenteramentelasreligiosasdetodoespíritumaléfico,entrarondenuevoenelsilencioy tranquilidad, entonces el arzobispo renovó su invitación a Grandier para quelimitase sus beneficios; pero éste respondió, que aun cuando le ofreciesen unobispado,nolocambiaríaentoncesconsucuratodeLoudun.

Elfinaldetodaestafarsahabíaparadoenperjuiciodelasreligiosas,demaneraqueenvezdelasconsideracionesylimosnasque,segúnpromesasdeMignon,debíaatraerles este drama, la vergüenza pública y la mortificación fueron su únicoresultado: lospadressacaronasushijasde lapensión,yalperderasuseducandasagotaron sus últimos recursos. La mala opinión que entre las gentes se habíangranjeadolassumergióenladesesperación,ycorriólavozdequeenaquellaépocatuvieron varios altercados con su director, echándole en cara que en vez de lasventajas espirituales y temporales que les había prometido sólo habían logradoinfamia y miseria, además del pecado que les había hecho cometer. El mismoMignon,apesardelarabiaqueledevoraba,permanecíaquieto,sinrenunciarporesoa la venganza, pues siendo uno de aquellos hombres que, mientras les queda unvislumbre de esperanza, no se cansan de aguardar, permanecía en la oscuridad, enapariencia resignado,perocon losojos fijosenGrandier,dispuestoaarrojarsea laprimeraocasiónsobre lapresaquese lehabíaescapado.LamalasuertedeUrbanodiopábuloasuvenganza.

Llegó el año 1633, época del gran poder de Richelieu. Proseguía el cardenalduque su obra de destrucción, demoliendo los castillos cuando no podía cortarcabezas,ydiciendocomoJohnKnox:

—Destruyamoslosnidos,yloscuervoshuirán.UnodeestosnidoseraelcastillodeLoudun,yRichelieudioordendedestruirlo.El encargadodeestamisiónera comounodeaquelloshombresquequinientos

añosanteshabíansentidoaLuisXIparadestruirelfeudalismo,yquequinientosañosdespués debían ayudar a Robespierre a destruir la aristocracia, puesto que todo

Página122

leñador necesita un hacha, y todo segador, una hoz. Richelieu era el pensamiento;Laubardemont,elinstrumento.

Perouninstrumentollenodeinteligencia,conocedor,enelmododeserpuestoenacción,dequépasiónlehacíamoverse,yadaptándoseaellaconunahomogeneidadmilagrosa, tantosieraviolentay rápidacomosiera lentaysorda, resueltoamatarcon el acero o a envenenar con la calumnia, ya fuese demandando sangre, oexigiendoelhonor.

Laubardemont llegó a Loudun en el mes de agosto de 1633, y se dirigió paracumplir su encargo a Memin de Silly, mayor de la ciudad y antiguo amigo delcardenal, que ya hemosmanifestado que se había hecho del partido deMignon yBarné.Memin vio en este viaje la voluntad divina de hacer triunfar su causa, quecreyeronperdida.PresénteseleMignonytodossusamigos,quienesfueronmuybienrecibidos. Validos del parentesco que mediaba entre la superiora y el terriblecardenal, ponderaron la afrenta recibida, que, al paso que recaía en la superiora,alcanzabatambiénatodasufamilia,yyanosetratómásquedebuscarmediosparacomprometeralcardenalduqueensusresentimientos.Prontolograronsuobjeto.

Tenía la reinamadre,María deMédicis, una camarera llamadaHammon, que,habiendogustadoalaprincesaenciertaocasiónquelehabíahablado,permanecíaasu lado gozando de algún crédito con ella. Era una mujer del pueblo, natural deLoudun, en donde pasó la juventud. Conocíala Grandier particularmente cuandohabitabaenlaciudad,ycomoeraunamujerdebastantetalento,secomplacíaconsuconversación.Duranteunintervalodedesgracia,sehabíapublicadounasátiracontralos ministros, pero sobre todo contra el cardenal duque. Atribuyóse este escritoingenioso, fecundo y burlesco aHammon, partícipe del odio deMaria deMédiciscontrasuenemigo,yquealabrigodesuprotecciónevitabaelcastigodelcardenal,aunque éste le conservó un profundo resentimiento. La idea de los conjurados fueatribuirestasátiraaGrandier, informadoporHammondetodaslasparticularidadesdelavidaprivadadelcardenalqueenellasereferían.Sielministrodabacréditoaestacalumniapodíantranquilizarse:Grandierestabaperdido.

Convencidos sobre este punto, acompañaron a Laubardemont al convento, endonde aparecieron de nuevo los diablos, instruidos de ante qué personaje iban acomparecer: las religiosas tuvieron admirables convulsiones, y Laubardemont sevolvióaParísenteramenteconvencido.

AlaprimerapalabraqueelconsejerodijoalcardenalrelativaaUrbano,conociófácilmentequeerainútillafarsadelasátira,yquebastabapronunciarsunombreanteel ministro para reducirle al grado de irritación que deseaba. En otro tiempo, elcardenalduquehabíasidopriordeCoussay,yhabíatenidoentoncesunadisputadepreeminenciaconGrandier,quecomocuradeLoudunnosolamenteno lecedióelpaso,sinoqueseleantepuso.Elcardenalteníaescritalaafrentaconletrasdesangre,porcuyomotivodeseabatantocomoLaubardemontladesgraciadeGrandier.

Heaquílaordenqueobtuvoelconsejero,defechade30denoviembre:

Página123

«El señor de Laubardemont, consejero de listado y privado delrey,pasaráaLoudunyadondemásconvenga,para informarcontraGrandier sobre los hechosdequeha sido acusadoy los que tenganlugarenadelanterelativosa laposesióndelasreligiosasursulinasydemáspersonasquesedicenposeídasyatormentadasporeldemoniopor maleficio del citado Grandier, enterándose de los procesos ydemás actas de los comisarios y delegados, correspondientes a losucedidodesdeelprincipiodelaposesión.Asistiráalosconjuros,yextenderá su correspondiente proceso verbal, procediendo comojuzgueconvenienteparaaclararlaspruebasdeloshechos,decretando,instruyendoyjuzgandoaldichoGrandieryasuscómpliceshastasudefinitivasentencia.Ynoobstanteoposiciónoapelacióncualquiera,nosufriráretardoninguno,apesardelacalidaddelcrimen.Envirtudde lo cual S.M. manda a los gobernadores, tenientes generales deprovincia,bailíosydemásautoridadesqueauxilienconmanofuertelaejecucióndeestaordenencasodeserrequeridos».

Provistodeestaorden,equivalenteaunasentencia,llegóLaubardemontaLouduneldía 5 de diciembre a las nueve de la noche y, para no ser visto, se detuvo en elarrabal,encasadePabloAubin,ujierde lasórdenesdel reyyyernodeMemindeSilly.FuetansecretasullegadaquenadasupoGrandiernisusamigos.PeroMemin,Hervé,MenuauyMignonfueronavisados,pasandoenseguidaavisitarle.Recibióleselconsejeroenseñándoleslaorden,peronolesparecióbastante,alnocontenerordende prender a Grandier, que podría aún escaparse. Sonrióse de que se imaginasencogerle desprevenido, y sacó del bolsillo dos órdenes semejantes para el caso deextraviarse una, fechadas el 30 de noviembre, con la firma de Luis, y más abajoPhélippeaux.Estabanconcebidasenestostérminos:

«Luis,etc…etc.»Damos la presente a nuestro consejero privado, Señor de

Laubardemont, para detener y prender a Urbano Grandier y a suscómplices.Conmandatoa todas lasautoridadesyempleadoscivilesde ayudar a la ejecución de nuestra orden, obedeciendo en casonecesarioalcitadoportadordelapresente,debiendolosgobernadoresytenientesgeneralesasistirleconmanoarmadasifueseconveniente».

Esta segunda orden satisfacía sus deseos.Resolvieron entonces que para hacer verque el golpe provenía de la autoridad real, y para intimidar a cualquier empleadopúblicoquetomasepartidoporGrandieroalostestigosquequisiesendeclararensufavor, antes de todo, le mandarían prender. De modo que llamaron enseguida aGuillermo Aubin, Señor de Lagrange y teniente del preboste. Laubardemont lecomunicólacomisióndelcardenalylasórdenesdelrey,ylemandóquealamanecer

Página124

del día siguiente prendiese a Grandier. Inclinóse Aubin ante las dos firmas, yrespondióqueseríaobedecido;peroviendoensemejanteprocederunasesinatoynounjuicio,avisóaGrandierdelpeligroquecorría,apesardelaamistadqueleligabaconMemin,cuyahijaestabacasadaconsuhermano.PeroUrbano,consuhabitualfirmeza,lemandódarlasgracias,contestandoque,confiadoensuinocenciayenlajusticiadeDios,estabaresueltoanoretirarse.

Grandiernoquiso escaparse, y aseguró suhermano,quedormía a su lado,quenuncaleviodormirmástranquiloqueaquellanoche.Levantósealdíasiguientealasseis,comoteníacostumbre,tomósubreviarioysalióparairamaitinesenlaiglesiadeSantaCruz.Apenas salióde sucasa,Lagrange ledetuvoennombredel rey, enpresencia deMemin,Mignon y otros enemigos suyos, que se habían reunido paragozardeesteespectáculo.EnseguidafuepuestoenpoderdeJuanPouguet,jefedelosguardiasde sumajestad,yde losalguacilesde losprebostesdeLoudunyChinon,paraserconducidoalcastillodeAngers,altiempoqueestabansellandosuscuartos,armarios, muebles y demás de su casa. Pero nada encontraron que pudiesecomprometerle,anoseruntratadocontraelcelibatodeloscurasydoshojasenquehabía escritos en una letra que no era la suya algunos versos eróticos al estilo deaqueltiempo.

Cuatro meses estuvo en aquella cárcel, siendo un modelo de resignación yconstancia,segúninformesdeMichelon,comandantedelaciudad,ydesuconfesorPedro Bacher. Pasaba el tiempo leyendo libros santos o escribiendo plegarias omeditaciones,cuyomanuscritofueagregadoalproceso.Apesarde las instanciasyoposicionesdelamadredelacusado,JuanaEsteve,quenoobstantesussetentaaños,había recobrado sus fuerzas juveniles con la esperanza de salvar a su hijo,Laubardemont seguía el proceso, que fue concluido el 9 de abril. MandaronenseguidatrasladarleotravezaLoudun.

Habíanle preparado una cárcel extraordinaria en una casa deMignon, habitadaantesporunsargentollamadoBontems,antiguoescribientedeTrinquantyacusadordeGrandierenlaprimeracausa.Estacárcelestabasituadaenelpisomásalto.Lasventanasestabantapadasysólohabíaunapequeñaaberturaenel techo,guarnecidaconenormesbarras.Ytemiendotalvezquelosdiablosviniesenalibertaralmago,taparonlachimeneaconunarejadehierro,yademásalgunosagujerosimperceptiblesocultos en los ángulos dejaban mirar a la mujer de Bontems todo lo que haciaGrandier,precauciónqueesperabanpodíaserlesútilenlosconjuros.Enestecuarto,echadoenlapajayprivadocasideluz,escribióasumadrelasiguientecarta:

«Madre mía: he recibido la vuestra con todo lo que me habéisenviado, excepto las medias de sarga. Sufro con paciencia misaflicciones,perollorovuestrasangustias.Notengocamaparadormir;enviadmelamía,porquesielcuerponodescansa,elalmasucumbe.RemitidmetambiénunBreviario,unaBibliayunSantoTomás,para

Página125

mi consuelo; pero no os aflijáis, madre mía, que Dios aclarará miinocencia. Saludos a mis hermanos y amigos, y en cuanto a vos,acordaosdevuestrohijoqueosama.

»GRANDIER».

DuranteelencierrodeUrbanoGrandierenelcastillodeAngers, laposesiónhabíaaumentado de formamilagrosa, porque entonces ya no fueron sólo sor Clara y lasuperioralasúnicasposeídas,sinoquenuevereligiosaspadecíanyalostormentosdelgeniodelmal.Dividiéronseentrescuadrillas,asaber:

La superiora, Luisa de los Ángeles y Ana de Santa Inés, estaban en casa deLaville,abogadoyconsejerodelasmonjas.

SorClarayCatalinadelaPresentación,encasadelcanónigoMaurat.Finalmente,IsabeldelaCruz,MónicadeSantaMarta,JuanadelEspírituSantoy

SeráficaArcherhabitabanenotracasa.AdemásestabantodasbajolavigilanciadelahermanadeMemindeSilly,esposa

deMoussant,y,porconsiguiente,parientedelosdosmayoresenemigosdelacusado,y que, informada por la mujer de Bontems, participaba a la superiora cuanto eranecesariosaberdeél.Talfueelllamadosecuestro.

La elección de los médicos fue del mismo estilo: en vez de llamar a los máscélebres de Angers, de Tours, de Poitiers o de Saumur, incluso Daniel Roger, deLoudun, fueron escogidos en los pueblos pequeños, y entre gentes de ningunainstrucción. De modo que el uno jamás había obtenido grado ni título, y el otroacababa de salir de la tienda de un mercader, en que había pasado diez años encalidad de dependiente, y cuya colocación había abandonado para abrazar la máslucrativadecurandero.

No fue más equitativa ni plausible la elección de boticarios y cirujanos: elboticario, llamado Adán, era primo hermano de Mignon, y testigo de la primeraacusacióncontraGrandier;ycomosudeclaración tocabaelhonordeuna jovendeLoudun,elParlamentolehabíacondenadoaunapúblicaretractación.Sinembargo,conocido su odio contra Grandier, descansaron en su buen tino para preparar losremedios,sinexaminarsidisminuíaoaumentabaladosis,ysienvez,decalmantesdaba algún excitante capaz de producir convulsiones verdaderas. En cuanto alcirujano,eraaúnpeor,pueseraMannouri, sobrinodeMemindeSilly,hermanodeunareligiosa,yquesehabíaopuestoalsecuestroreclamadoporGrandier.Envanolamadre y el hermano del acusado presentaron varias demandas, rehusando a losmédicos por ignorantes y al cirujano y boticario por enemigos personales; nadalograron, ni siquiera una copia certificada de estas peticiones, aunque ofreciesenprobar, con testigos, que un díaAdán había dado el crocusmetallorum en vez decrocusmartis;cuyaignoranciacausólamuertedelenfermo.Perohabíanresueltola

Página126

perdicióndeGrandier,sinocuparsedeencubrirlosinfamesmediosquedebíanservirparasatisfacersudeseo.

Prosiguióse el informe con gran actividad, y como una de sus primerasformalidadesera laconfrontación,Grandierpublicóunalegatoenque,apoyándoseenelejemplodeSanAnastasio,refirióqueacusadoaquelSantoenelconciliodeTyrporunamalamujer,quejamáslehabíavisto,cuandoellaentróenlaasambleaparaformular públicamente la acusación, levantóse un sacerdote llamado Timoteo, ypresentándoseaellalehablócomosifueseAnastasio:creyóloasílaacusadora,ylerespondió como a tal, poniendo a la vista de todos la inocencia del Santo. Enconsecuencia, pedía Grandier dos o tres personas de su estatura, seguro de que, apesar de sus pretendidas relaciones con él, no le conocerían, pues jamás las habíavistonicreíaqueellaslehubiesenvistonunca;peroeratanlealestademanda,yporconsiguientetanembarazosa,quenotuvocontestación.

Almismotiempo,triunfandoasuvezelobispodePoitierssobreelarzobispodeBurdeos,quenadapodíahacercontraunaordendelcardenalduque,rehusóalpadreEscayeyalpadreGau,nombradosporsusuperior,designandoensulugaralrecoletopadreLactanceyasu lectoral,quehabíasidounode los juecesquesentenciaronaGrandierlaprimeravez.Losdossacerdotesnosecuidarondeocultaraquépartidopertenecían, alojándose en casa de Nicolás Moussant, uno de los enemigos másencarnizadosdeUrbano,yaldíasiguientedesullegadafueronaveralasuperiora,yempezaron los conjuros. Conociendo el padre Lactance que la superiora no sabíamucho el latín, presentando poca seguridad en las respuestas, le mandó quecontestaseenfrancés,aunquelainterrogaseenlatín.Yobjetándolealgunoquehabíaallíque,segúnelritual,eldiablosabíatodaslaslenguasvivasymuertas,yqueporconsiguientedebíaresponderenel idiomaenqueerapreguntado,contestóelpadrequeelpactosehabíahechoasí,yque,porotraparte,habíadiablosmásignorantesqueunpatán.

Después de estos exorcistas y los dos carmelitas que se habían metido en elnegociodesdeunprincipio,llamadoselunoPedrodeSantoTomásyelotroPedrodeSanMathurin,llegaroncuatrocapuchinos,enviadosporelpadreJosé,eminenciadelaorden.Demodoquenuncasehabíadadotantaimportanciaalosconjuros.Teníanéstos lugar en cuatro lugares diferentes, a saber: en las iglesias deSantaCruz, delconventodelasursulinas,deSanPedrodeMartrayydeNuestraSeñoradelCastillo.Sinembargo,pocohayquemencionar relativoa losconjurosdel15y16deabril,puestoquelasúnicasdeclaracionesdelosmédicossereducíanaque lascosasquehabíanvistoeransobrenaturalesysobrepujabansusconocimientosylasreglasdelamedicina.

La sesión del 23 fue más interesante. Interpelada la superiora por el padreLactancesobrelaformaenqueselehabíaaparecidoeldemonio,respondióqueenfiguradegato,deperro,deciervoydecabra.

—Quoties?—preguntóelpadre.

Página127

—Nomeacuerdobiendeldía—contestólamonja.Lapobreentendióquandoporquoties.Queriendosindudavengarsedeesteerror,declaróaquelmismodíaqueUrbano

teníacincoseñalesenelcuerpohechasporeldiablo,yquesóloteníasensibilidadenestospuntos,puesenlodemásdelcuerpoerainvulnerable.Portanto,sedioordenaMannouriparaasegurarsedelaverdad,fijandoeldía26parahacerelexperimento.

En virtud de la orden que había recibido, presentóse Mannouri el 26 por lamañana en la cárcel de Grandier, le mandó desnudar y afeitar todo el cuerpo y,vendándolelosojos,mandóqueletendieranenunamesa.Tambiénestavezsehabíaequivocadoeldemonio,puesnoteníamásquedoslunares,unoenelomóplatoyotroenelmuslo.

Comenzó entonces una de las escenas más atroces que puedan imaginarse:Mannouriteníaunasondaderesorte,cuyaagujaentrabadentrodesimisma;entodaslaspartesdelcuerpodonde,segúnlasuperiora,erainsensible,elcirujanosoltabaelresorte,lasondasemetía,yaunquesimulabapenetrarlacarne,ningúndolorcausabaal acusado. Pero, al llegar a los lunares designados como vulnerables, apretó elresorte,yclavandolaagujaamuchaprofundidad,hizodaralmíseroGrandier,quenoseloesperaba,ungritotanagudoqueseoyódesdelacalle.Desdeelomóplatopasóalmuslo,peroestavez,apesardehundirlotodalasonda,Grandiernodioungritosiquiera,niunaqueja,nielmenorgemido,sinoquealcontrario,sepusoaorar,yapesardequeMannourirepitiódosvecessusheridasenelmusloyespalda,nopudosacardelpacienteotracosaqueplegariasparasusverdugos.

ElcaballeroLaubardemonteratestigodeestaescenasangrienta.Aldía siguiente conjurarona la superiora en términos tan fuertesque el diablo

tuvoqueconfesarquenoerancincosinodosloslunaresdeUrbano;esverdadqueestavez,congranadmiracióndelconcurso,indicóellugarenquelostenía.

Pero un nuevo engaño del diablo destruyó el efecto de esta declaración.Preguntadoporquénohabíaqueridohablarelsábadoanterior,contestóquenoestabaenLoudun,porhaberestadoocupadotodaaquellamañana,acompañandoalinfiernoal alma de Le Proust, procurador del Parlamento de París. Pareció increíble estarespuestaalosprofanosqueexaminaronelregistrodelosmuertosdeaquelsábado,resultandonohabermuertoaqueldíanosóloningúnprocuradorllamadoLeProust,sinoningúnhombrequesellamasetal.Demaneraqueestamentirahizoaldemoniomenosagradableymenosterrible.

Duranteestetiempoexperimentaronlosconjurosvarioschascos.PreguntandoelpadrePedrodeSantoTomásaunadesusposeídasde lascarmelitasdóndeestabanlos libros demagia deGrandier, respondió que los encontraría en la habitación decierta señorita que nombró, que era la misma por quien Adán se retractópúblicamente.EnseguidaLaubardemont,Moussant,HervéyMenuaupasaronacasadelajoven,registraronloscuartosygabinetes,abrieronloscofres,armariosyparajesmásrecónditos,perotodoenvano.Entoncesecharonencaraaldemoniosuengaño,

Página128

pero éste respondió que una sobrina de la señorita se había llevado los libros.Corrieronenseguidaacasadelasobrina,perodesgraciadamenteestabaenlaiglesiaentregadaalasdevocionesdesdelamañanaynohabíasalido,segúnmanifestaronlossacerdotesydemás,delamisma;entoncesnopudieronlosexorcistasseguiradelante,noobstantesudeseodecomplaceraAdán.

Aumentado el númerode los incrédulos con tan crasos errores, anunciaronunainteresantesesiónparael4demayo.Enefecto,elprogramallamabaalacuriosidadgeneral.Asmodeo prometió levantar a la superiora a dos pies de altura, yEazas yCerbero,movidosporelejemplodesujefe,prometíanhacerlomismoconotrasdosreligiosas. Finalmente, otro diablo, llamado Beherit, no temiendo atacar al mismoLaubardemont, había prometido quitar el solideo del consejero, teniéndolosuspendido en el aire todo el tiempode unMiserere.Además, anunciaron tambiénqueseisdeloshombresmásrobustosnopodríansosteneralareligiosamásdébilniprivarladehacercontorsiones.

Lapromesadesemejanteespectáculoatrajoalamultitudquecuajabalaiglesiaeneldíaseñalado.Empezaronconlasuperiora,yelpadreLactancereclamóaAsmodeoelcumplimientodesupalabradelevantaralaenergúmena.Entonceslasuperioradiodoso tressaltossobreelcolchón,y,enefecto,pareciósostenerseenelaireporunmomento.Pero,levantadalasábanaporunespectador,vieronquesesosteníaconlapuntadelpie,cosadehabilidad,peronomilagrosa;entoncesempezaronlasrisasylasburlas,espantandodetalmodoaEazasyCerberoquenoselespudosacarniunarespuesta siquiera. Acudieron por último a Beherit, que dijo que estaba pronto alevantarelsolideodeLaubardemont,yquecumpliríasupalabraantesdeuncuartodehora.

Como aquel día los conjuros se anunciaron para la tarde y no para lamañana,comootrasveces,ycomoviesenalgunosqueseacercaba lanoche,hora favorableparalasilusiones,creyeronlosincrédulosqueBeherithabíapedidouncuartodehoraparaobrara la luzde lasvelas, favorablea todamagia.Ademásadvirtieronqueelconsejero se había colocado en una silla apartada de las demás, y debajo de unabóveda de la iglesia, en la que había un agujero que daba paso a la cuerda de lacampana.Salieronentoncesdelaiglesia,ysubiendoalcampanario,seocultaronenun rincón. Apenas habían llegado cuando vieron avanzar a un hombre que estabaarreglando alguna cosa. Rodeáronle al momento y le tomaron una crin con unanzueloque teníaen lamano.Sorprendidoelhombre,abandonósusedal.EnvanoLaubardemont, los exorcistas y todo el concurso aguardaban el instante de verlevantar el solideo: mas nada se movía; con gran admiración de Lactance que,ignorando lo sucedido, y atribuyéndolo a un retardo, conjuró tres o cuatro veces aBeheritparaquecumpliesesupromesa.Peroelpobrediablosevioprecisadoafaltaraella.

La fatalidadpresidía aquella reunión: hasta entoncesnadahabía tenido éxito, ynuncalosdiablosestuvierontantorpes.Pero,porsuerte,losexorcistasparecíanestar

Página129

segurosdesuúltimaprueba,lacualconsistíaenhacerescaparalareligiosademanosdeseishombresescogidos,quelasostendrían.Porconsiguiente,doscarmelitasydoscapuchinos se metieron por entre las gentes, y llevaron al coro seis hércules,escogidosentrelosmozosdecordeldelaciudad.

Estavezeldiablodiopruebasdevigor,yaqueno lashabíadadodehabilidad;pues a pesar de sujetarla seis hombres, después de algunos conjuros, entró lasuperiora en convulsiones tan terriblesque se les escapóy echóa tierra aunoquetratabadesostenerla.Renovóseelexperimentopor tresvecesysiempretuvoéxito.Empezaba a cundir la credulidad entre los espectadores, cuando un médico deSaumur,llamadoDuncan,sospechandoquehabíaunafarsaentodoesto,seadelantó,ymandandoalejaralosseishombres,declaróqueélsolosujetaríaalasuperiora,yen caso de escapársele prometía retractarse públicamente de su incredulidad.Laubardemonttratódeoponerseaesteensayo,declarandoaDuncanprofanoyateo;peroestimadoportodosporsuprobidadysaber,selevantóunmurmullotangrandealoírlaspalabrasdelconsejeroquelosexorcistassevieroncomprometidosadejarlehacer.Libreelcorodelosseismozos,queenvezdevolversealaiglesiasalieronporlasacristía,adelantóseDuncanhastaellechodelasuperiora,lacogióporlamuñeca,yaseguradodesujetarlabien,dijoqueyapodíaempezar.

Hastaentoncesnuncasehabíavistolucharcaraacaraalaopinióngeneralcontraalgunos intereses particulares: un profundo silencio reinaba en la reunión, inmóvil,con lavista fija en loque ibaa suceder.Al cabodeun instante, elpadreLactancepronuncióalgunaspalabras sagradas,y la superioraempezóa luchar.PeroestavezDuncanteníaélsolomásfuerzaquelosseismozosqueleprecedieron:pormásquela religiosa se empinaba, y se retorcía, su brazo quedaba cautivo en la mano deDuncan.Porfin,agotadastodassusfuerzas,sedejócaerenellecho,exclamando:

—¡Nopuedo,nopuedo,mesujetatanfuerte!—¡Soltadle el brazo! —gritó furioso el padre Lactance—, ¿cómo pueden

producirselasconvulsionessilasujetáis?—Si realmente está poseída —repuso Duncan en alta voz—, debe tener más

fuerzaqueyo,puesentrelasseñalesdeposesiónprevieneelritualunvigorsuperioralaedad,condiciónynaturaleza.

—Malargumentado—replicóLactanceagriamente—:esciertoqueundemoniofuera del cuerpo es más fuerte que vos; pero en un cuerpo débil como éste, esimposible que iguale vuestra fuerza, porque sus acciones naturales sonproporcionadasalasfuerzasdelcuerpoqueestáposeyendo.

—Basta, basta—dijoLaubardemont—,nohemosvenido aquí para argumentarconfilósofos,sinoparaedificaracristianos.

Aldecir estaspalabras, levantósede la silla enmediodeun terrible tumulto,ytodaslasgentesseretiraron,nocomosaliendodeunaiglesia,sinodemiteatro.

El fracaso de los sucesos del día 4 fue la causa de que nada notable acaecieradurante algunos días. Varios caballeros y gentes respetables que habían acudido a

Página130

Loudunconlaesperanzadevercosasmilagrosas,viendoquesólolespresentabanunespectáculomuycomúnymalorganizado,empezaronamarcharse,puesnovalíalapena quedarse más tiempo. Uno de los exorcistas se queja de ello en un folletorelativoaestesuceso.

«Muchaspersonas—diceelpadre—,vinieronparaverlosmilagrosdeLoudun,yviendo que los diablos no daban las señales que ellos querían, se volvierondescontentos,aumentandoelnúmerodelosincrédulos».

Así pues, para combatir esta deserción, resolvieron presentar algún granespectáculoqueprovocaselacuriosidadyreanimaselafe.Porconsiguiente,elpadreLactanceanuncióqueel20demayosaldríantresdemoniosdelossietequeposeíanalasuperiora,causándoletresheridasenelladoizquierdo,yotrostantosagujerosenlacamisayvestido:lostresdiabloseranAsmodeo,GresildelosTronos,yAmandelosPoderes.Advirtiendoquelasuperioratendríalasmanosatadasenelmomentodeserherida.

Llegóeldíaseñalado,yunamultituddecuriososcuajabalaiglesiadeSantaCruz;todos deseaban ver si los diablos cumpliríanmejor su palabra que las otras veces.Invitadoslosmédicosparaacercarsealasuperiorayexaminarsucostado,camisayvestido,presentósetambiénDuncan,aquiennoseatrevieronarechazar,noobstanteelodioqueletenían,yquehubieseadvertidosinlaproteccióndelmariscalBrézé.Lapresenciadeesehombreevitaríacualquierengañoquesehubiesemaquinado.

Verificando el reconocimiento, declararon que no habían encontrado heridaalgunaensucostado,niroturaenlosvestidos,niinstrumentocortante.EnseguidaelpadreLactance le interrogó cerca de dos horas en francés, respondiendo ella en lamisma lengua. Después comenzó los conjuros, adelantándose al mismo tiempoDuncan, para recordarle su promesa de atar las manos de la superiora para evitarsospechasdefraudeyengaño.Reconocióelpadrelajusticiadetalreclamación,peromanifestóalmismotiempoque,habiendoalgunoscircunstantesquenohabíanvistolas convulsiones de las poseídas, eramuy justo, para su satisfacción, conjurar a lasuperioraantesdeatarla;porconsiguiente, renováronse losexorcismos,causándoletalesconvulsionesque,despuésdealgunosminutosdelucha,quedóenunacompletapostración.Entonceslaposeídacayóbocaabajo,torciéndosehaciaelladoizquierdoyquedando inmóvil en esta posiciónpor algunos instantes, hasta quedio ungrito,seguidodeungemido.Adelantáronselosmédicos,yviendoDuncanqueellaretirabalamanoderecha,lacogiódelbrazo,yvioqueteníasangreenlapuntadelosdedos;leregistróelcuerpoyvestidos,yencontróelvestidoagujereadoendospartes,ysucamisaentres:losagujeroserandeundedodelongitud;teníatresheridasdebajodelatetilla izquierda,perotanligerasqueapenastraspasabanlapiel; ladelmedioeralargacomoungranodecebada,sinembargo,habíanhechobrotarsangreparateñirlacamisa.

Era tanburdo el engañoque elmismoLaubardemontparecía avergonzadoa lavistade tantosespectadores;poresonoquisopermitira losmédicosqueuniesena

Página131

sus certificaciones el juicio de las causas eficientes e instrumentales de las tresheridas. PeroGrandier protestó en unalegato que redactó por la noche, y que fuedistribuidoaldíasiguiente.Decíaasí:

«Si lasuperioranohubiesesuspirado, losmédicosno lahabríanregistrado,dejándolamaniatarenseguida,sinpresumirsesiquieraquelasheridasyaestabanhechas;entoncesel exorcistahabríamandadosalir a losdemonios, dejando las señalesprometidas, yponiendoenplantalasextrañascontorsionesquetanfácilmentefingíalareligiosa,habríaquedadolibredespuésdeunafuerteconvulsión,mostrandolasheridas en el cuerpo. Pero sus gemidos la vendieron, sus gemidosrompieron,porordendeDios,lasinfamestramasqueloshombresyelinfiernoestabanproyectando.¿Porquéescogieronporseñalheridassemejantes a las que causa un hierro cortante, siendo costumbreinfernal causar unas llagas como de quemadura? ¿Sería acaso porserle más fácil ocultar un hierro y herir levemente que guardar unascuaparaquemarse?¿Porquéprefirieronelcostadoizquierdoenvezdelanarizolafrente,sinoparaherirsesinquenadieloviese?¿Porqué estaba echada de aquel lado, sino para ocultar mejor elinstrumentodesuperfidia?Aquelsuspiro,queseleescapó,apesardesuconstancia, ¿quién loproducía sinoeldolorque lamísera estabasufriendo, pues hasta el más animoso se estremece al sentir lapicaduradeunasangría?Sisusdedosnohubiesenmanejadoelhierroque causó las heridas, ¿cómo podrían estar ensangrentados? Lapequeñezdelinstrumentoqueteníaenlamanofuesindudalacausade que sus dedos semanchasen. Y finalmente, ¿por qué fueron lasheridastanlevesqueapenastraspasaronlapiel,cuandonormalmentelosdiablosacostumbranaromperydesgarraralosendemoniadosalretirarse,sinoporquelasuperioranoseestimabatanpococomoparahacerseheridasprofundasypeligrosas?».

ApesardeestalógicaprotestadeGrandierydelavisibleestafadelosexorcistas,M.deLaubardemontanotóenelproceso laexpulsiónde los tresdemonios,Asmodeo,GresilyAman,delcuerpodesorJuanadelosÁngeles,yesteprocesofuepresentadocontra Grandier, conservándose aún su minuta, no como un monumento decredulidad y superstición, sino como una memoria de odio y de venganza. Paradisipar las sospechas que este milagro había producido entre los espectadores, elpadreLactancepreguntóaldíasiguienteaBalaam,unodeloscuatrodemoniosquepermanecíanenelcuerpode la superiora,porquéAsmodeoysusdoscompañeroshabían faltado a su promesa, saliendomientras la cara y lasmanos de la religiosaestabanocultasalasmiradasdelpueblo.

Página132

—Parafomentarlaincredulidaddemuchos—respondióBalaam.El padre Tranquille hace burla de los descontentos con toda la ligereza de un

capuchinoenunfolletoquepublicósobreesteasunto:

«Ciertamente—dice—, teníanmotivos para quejarse de la pocafinuraycortesíadeesosdemonios,quenohacíancasodesuméritonide su categoría. Pero si lamayor parte de aquellas gentes hubiesenexaminadosuconciencia,talvezsehabríanpercatadodequeellaeraelorigendesudescontento,yquemásbiendebíanirritarsecontrasímismos pormedio de una buena penitencia, que no ir con ávida yviciosaconcienciaparavolversumidosenlaincredulidad».

Nadanotableacaeciódesdeel20demayohastael13dejunio,díacélebreporhabervomitadolasuperiorauncañóndeplumadeundedodelargo.SindudaestenuevomilagrofuelacausadelavenidadelobispodePoitiersaLoudun,no,segúndijoalosquelevisitaron,paracerciorarsedelaverdaddelaposesión,sinoparaconvenceralosincrédulosydescubrirlasescuelasdemagia,tantodehombrescomodemujeres,que Urbano había establecido. Corrió luego la voz entre el pueblo de que eramenestercreerenlaposesión,pues,convencidosdeellaelrey,elcardenalduqueyelobispo, la menor duda hacía criminal de lesa majestad divina y humana,exponiéndose también, en calidad de cómplices de Grandier, a los golpes de lasangrientajusticiadeLaubardemont.«Estamosseguros,decíaelpadreTranquille,dequeestaempresaesobradeDios,puestoqueesobradelrey».

La llegada del obispo motivó una nueva sesión, de la cual expondremos unacuriosa relación que nos ha dejado manuscrita un testigo ocular, buen católico ycreyenteenlaposesión,yqueserápreferibleacuantaspudiéramosredactar.Heaquísuexactocontenido:

«Elviernes23dejuniode1634,vísperadeSanJuan,alastresdela tarde, estando monseñor de Poitiers y M. Laubardemont en laiglesia de SantaCruz deLoudun para continuar los conjuros de lasreligiosasursulinas,mandaronveniralcuraUrbanoGrandier,acusadode magia por las citadas monjas. Presentóle el comisario cuatropactos[11]” mencionados ya en los anteriores exorcismos, que losdiablosconfesabanhaberhechovariasvecesconelacusado,peroenparticulareldadoporLeviathanelsábado17delpresente,compuestoporcarnedeuncorazóndeniño,cogidaenunsábadodeOrleansen1631, cenizas de una hostia quemada y sangre… del mismoGrandier[12],porelcualdiceLeviathanhaberentradoenelcuerpodelasuperiorasorJuanade losÁngeles,poseyéndolaconsusadjuntosBeherit, Eazas y Balaam, el 8 de diciembre de 1632. El otro,compuestoporsemillasdenaranjas,dadasporAsmodeo,queposeíaa

Página133

sor Inés, el jueves 22 del presente, verificado entre Grandier,Asmodeo y otros diablos, para neutralizar las promesas de Beherit,quesehabíacomprometidoalevantarelsolideodelseñorcomisarioporespaciodeunMiserere,enseñaldesusalida.Presentados todosestospactosaGrandier,dijo,sinadmiraciónalguna,peroconademánconstante, que no tenía noticia de tales pactos, pues no los habíahecho,nisabíaningúnartecapazde talescosas.Aseguróque jamáshabíatenidorelacionesconlosdiablos,ignorandoenteramentecuantolemanifestaban.Detodolocualseformóactaqueelacusadofirmó.

»Entraron luego en el coro once o doce poseídas, incluidas tresjóvenesseglares,acompañadastodasdevarioscarmelitas,capuchinosy franciscanos, juntocon tresmédicosyuncirujano.Alpresentarseempezarontodasahacermonadas, llamandoaGrandiersudueño,ymanifestandogranplacer alverle.EnseguidaelpadreLactanceyelfranciscanoGabrielexhortaronalauditorioaqueelevasesucorazónaDiosconunfervorextraordinario,quehicieseactosdecontriciónasudivinamajestad, pidiendoque tantas culpasypecadosno fuesenunobstáculo para sus gloriosos designios, y concluyendo con unConfiteorpararecibir labendicióndelobispodePoitiers.Concluidaesta ceremonia, anunciaron que era de tanto peso y tan interesantepara las verdades de la Iglesia católica el asunto en cuestión, quedebiera bastar esto solo para excitar la devoción de todos, y queademáseratanextrañoelmaldeestaspobresquelacaridadobligabaa cuantos tuviesen facultad para ello a emplear todo su saber, pormedio de los conjuros que la Iglesia prescribe a los pastores. Y,dirigiéndoseaGrandier,ledijoque,siendodeestenúmero,encalidadde sacerdote, debía contribuir con todo su poder y celo, si así se lopermitía monseñor el obispo de Poitiers. Concedido por éste, elfranciscanopresentóunaestolaaUrbano,quienvolviéndosehaciaelobispo le pidió permiso para tomarla. Habiéndoselo concedido, sepusolaestola,yentonceselfranciscanoleentregóunRitual,previaautorización del prelado. Recibida la bendición, se prosternó a suspies para besarlos, entonando al mismo tiempo el Veni CreatorSpiritus,levantóseluego,dirigiendolapalabraalobispo,yledijo:

»—¿Aquiéndeboconjurar,Monseñor?»—Aestasjóvenes—contestó.»—¿Quéjóvenes?—repusoUrbano.»—Lasposeídas.»—Monseñor,meveoenlanecesidaddecreerenlaposesión.La

Iglesia lo cree,yyodebocreerlo, aunque supongoqueunmagonopuedehechizaraningúncristianosinsuconsentimiento.

Página134

»Entonces algunosgritaronque esta suposición eraunaherejía; queesa verdad no admitía dudas, siendo recibida en toda la Iglesia yaprobada por la Sorbona. A lo que respondió que no tenía opinióndeterminada sobre el particular, y que esto era tan sólo supensamiento; pues en todo caso se sometía a la opinión general,añadiendo que nadie era hereje por haber dudado, sino por haberperseveradoensusdudas,yquecuantohabíapropuestoalobispoerapor asegurarse de que no abusaría de la autoridad de la Iglesia.HabiéndolepresentadoasorCatalina,lamásignorantedetodas,ylaquemenossospechasinfundíadesaberlatín,empezóelexorcismoenla forma que el ritual prescribe. Pero no pudo continuar elinterrogatorio, porque al mismo tiempo las demás religiosascomenzaron a ser atormentadas por los demonios, dandoextravagantesyhorriblesalaridos.AdelantósesorClara,echándoleencara su ceguera y obstinación, obligándole a dejar a la primeraposeída, para alternar con ésta, que mientras la estaba conjurandocharló por los codos, sin atender a las palabras de Grandier,interrumpidastambiénporlamadresuperiora,quealdejarasorClaraletomóporsucuenta.Peroesdeadvertirqueantesdeconjurarlaledijoen latín,como lohabíahechohastaentonces,quesabiendoporellamismaquecomprendíaestalengua,lepreguntaríaengriego.Aloquerespondióeldiabloporbocadelareligiosa:

»—¡Ah!,eresuntruhán,yasabesqueunadelascondicionesdelpactoquehicimoslosdosesnoresponderengriego.

»—¡O pulchra illusio, egregia evasio! ¡Hermosa ilusión,excelenteefugio!—exclamóUrbano».

Y entonces le permitieron conjurar en griego, con tal que escribiese primero laspreguntas.Ofrecióse laposeídaa responderen la lenguaquequisiese,peroestonotuvolugar,porqueluegovolvieronlasreligiosasasusgritosconunadesesperaciónsinigual,enmediodeterriblesconvulsionesyacusándoledelamagiayhechizosqueles atormentaban, ofreciendo romperle la cabeza si se lo permitían, y haciendo losmayores esfuerzos para insultarle. Pero los sacerdotes que trabajaban asiduamentepara calmar el furor que las agitaba evitaron tales excesos. Sin embargo, Urbanopermanecíatranquilo,mirandofijamentealassupuestasposeídas,protestandodesuinocenciayrotundoaDiosquefuesesuprotector.SedirigióamonseñorobispoyaLaubardemont, implorando a la autoridad eclesiástica y real de que eranministrosparaqueordenasenalosdemoniosqueleretorciesenelcuelloolemarcasenlafrenteen caso de ser el autor del crimen de que le acusaban, por cuyomedio brillaría la

Página135

gloriadeDios,exaltándoselaautoridaddelaIglesiayquedandoelconfundido,todoconlacondicióndequelasjóvenesnoletocasen.Estademandafuedesoídaconlaexcusa de que no querían ser causa delmal que podría sucederle, ni exponer a laautoridaddelaIglesiaalosengañosdeldemonio,quepodíateneralgúnpactoconél,relativoaestomismo.Entonceslosexorcistas,ordenandoalosdiablosquecesasentantodesorden, trajeronuncalentador llenodefuego,dondefueronarrojados todoslos pactos.Redobláronse las violencias, la confusión espantosa acompañada de loshorribleschillidosyloslocosademanesdeaquellasfurias,quedabanaestareuniónel aspecto de un sabbat, prescindiendo de la santidad del lugar y de la clase depersonas que la componían, viéndose a Grandier con apariencia más tranquila, apesardeserelmás interesado.Continuabanlosdemonioscitándole los lugares, losdíasy lashorasdesus relacionesconél, susprimeroshechizos, susescándalos, suinsensibilidad y sus protestas contra la fe de Dios. Rechazaba el acusado talescalumnias, tanto más injustas cuanto que se apartaban de su profesión. Dijo querenunciaba a Satanás y a todos los demonios, a quienes no conocía ni tenía temoralguno.Queapesarsuyoeracristianoyademáspersonasagrada,yqueconfiandoenla bondad de Dios y Jesucristo, a pesar de sus pecados, retaba al primero que leprobaseauténticamenteloscrímenesdequeleacusaban.

»Nohaypalabrasparapintarlaterribleescenaquesucedióaestaspalabras: los ojos, los oídos fueron afectados por tan extrañassensaciones que sólo pueden formarse una idea los que estánacostumbrados a semejantes espectáculos.Ningún alma es capaz delibrarse del horror y admiración que esta escena causaba. SóloGrandier, en medio de todo esto, permanecía impasible, es decir,insensiblea tantosprodigios,cantandohimnosalSeñor juntoconelpueblo,segurocomosiunalegióndeángelesleprotegiese.Enefecto,unodelosdiablosgritóqueBeelzebubestabaentreélyelcapuchinoTranquille.Aloquerespondió:

»—Obmutescas,silencio.»Entonceseldiabloempezóajurarqueéstaerasuseña,peroque

debíanhablar,porqueDioseramuchomásfuertequetodoelinfierno.De modo que todos querían tirarse sobre él, ofreciéndose paradespedazarleymostrarsusseñalesaunquefuesesudueño.A loquerespondióquenoerasuamonisucriado,yqueparecíaimposiblequeal tiempo que le proclamaban su dueño, prometiesen despedazarle.Entonceslasfrenéticasreligiosasletiraronloszapatosalacabeza.

»—Vamos—dijosonriendo—,estosdiablossedeshierranporsisolos.

»Finalmente, llegó a tal punto la rabia, que sin el auxilio delgentío que estaba en el coro el autor de ese espectáculo lo habría

Página136

pagadoconlavida.Perolomásquepudieronhacerfuesacarledelaiglesiaparalibrarledelasfuriasqueleamenazaban,acompañándoleala cárcel a las seis de la tarde, y empleando el resto del día entranquilizaralasposeídas,locualpudolograrseconmuchotrabajo».

No todos juzgaron a las poseídas con la misma indulgencia que el autor de estarelaciónquehemoscitado,puesmuchosvieronesaescenadegritosyconvulsionescomounainfameysacrílegaorgíadevenganza:sehablabatandiversamentedeestesucesoqueel2dejuliosiguientesepublicóelsiguientebando:

«Quedaprohibidoatodaslaspersonas,sinexcepcióndeclasesnicondiciones, hablar contra las religiosas y demás de Loudunatormentadaspor losespíritusmalignos, susexorcistasydemásquelas asisten, sea en el lugar que fuere, so pena de diezmil libras demultaomayorsumaycastigocorporalsifuerenecesario;yparaquenadiepuedaalegarignorancia,lapresenteserápublicadaeneldíadehoyentodaslasiglesiasparroquialesdeestaciudad,yenlosparajesdecostumbre.

»Loudun,2dejuliode1634».

Fuetantoelpoderdeestaorden,quedesdesupublicación,sibienlosincrédulosnomudaronsusideas,almenosnoosabanmanifestarsuincredulidad.Peroluego,paravergüenzadelosjueces,lasmismasreligiosassearrepintieron:aldíasiguientedelaterribleescenaquehemosexplicado,enelinstantedeempezarelpadreLactancesusconjurosconsorClaraenlaiglesiadelCastillo,selevantóéstallorosa,ydirigiéndosealpúblicoparaquetodoslaoyeran,empezó,tomandoalcieloportestigodelaverdaddesuspalabras,yconfesóquecuantohabíadichodequincedíasaestapartecontraelinfeliz Grandier era sólo una calumnia e impostura sugerida por Mignon, loscarmelitasyelfranciscano.PeroelpadreLactancenoseespantóportanpocacosayle respondió que cuanto decía era un ardid del demonio para salvar a su amoGrandier.EntonceslareligiosaapelóenérgicamenteaLaubardemontyalobispodePoitiers,pidiendosersecuestradaypuestaenmanosdeotrosreligiososdiferentesdeaquellosquehabíanperdidosualmahaciéndolaservirdefalsotestimoniocontrauninocente.Riéronselosdosdelaastuciadeldemonio,ordenandoquefueseconducidaa la casa que ocupaba. Al oír esta orden, sor Clara se lanzó fuera del coro paraescaparse por la puerta de la iglesia, implorando el socorro de los que estabanpresentesparaquelasalvasendesucondenacióneterna.Peronadieosódarunpaso,puestaleraeltemorquelaordenhabíaproducido.SorClarafueapresada,apesardesus gritos, y conducida a la casa en que estaba secuestrada, para no volver a salirjamás.

Página137

Al día siguiente tuvo lugar una escena más extraña. Mientras Laubardemontestabainterrogandoaunareligiosa,bajólasuperioraalpatio,encamisa,descalzaycon la cuerda al cuello, y enmedio de una terrible tempestad, permaneció allí doshoras,sintemerarayos,lluvianitruenos,yesperandoquesaliesenLaubardemontylosdemás jueces.Se abriópor fin lapuertadel locutorio,dandopasoal comisarioreal,ysorAnadelosÁngelessearrojóasuspies,declarandoquenoteníavalorparaseguirrepresentandopormástiempotanhorriblepapelyquejurabaenpresenciadeDiosydeloshombresqueGrandiererainocente,manifestandoqueelodioqueellaysuscompañeras le teníanproveníade losdeseossensualesquesubelleza leshabíainspirado y que la reclusión del claustro hacía más ardientes. Laubardemont leamenazóconsucólera,peroella respondióentre sollozosquesu faltaera loúnicoque temía, puesto que se imaginaba que la granmisericordia del Señor no podríaperdonarletamañocrimen.

EntoncesLaubardemontexclamóqueeldemoniohablabaporsuboca,peroellacontestóquejamáslahabíaposeídootrodemonioqueeldelavenganza,yqueéstenoeraningúnpactoquetuvieseenelcuerpo,sinosusmalospensamientos.

Seretiróllorosaalpronunciarestaspalabrasysedirigióaljardínconpasolento.Entoncesatólacuerdaquellevabaalaramadeunárbolysecolgó.Perollegaronatiempo dos religiosas que la habían seguido y la levantaron antes de haberseestrangulado.

AquelmismodíadieronordenparaqueellaysorClarapermaneciesenenlamásseverareclusión,pueseratanimportantesucrimenquenolevaliósuparentescoconLaubardemontparadulcificarsucastigo.

Había llegado el momento de no poder seguir con los conjuros. Las otrasreligiosas podrían seguir el ejemplo de la superiora y sor Clara, y entonces todoestaría perdido. Por otra parte, convencido Urbano de su crimen, declararon queestandoconcluidalainstrucción,losjuecesibanadarlasentencia.

Tantos procedimientos irregulares y violentos, tantas faltas de justicia, lascontinuasnegativasaescucharalostestigosydefensas,convencieronaGrandierdequesuperdiciónestabaresuelta,pueslascosashabíanllegadoatalestadoquesinole castigaban a él como hechicero y mago, quedaban sujetos a las penas que seaplican a los calumniadores un comisario real, un obispo, todo un convento demonjas, sacerdotesdevariasórdenes, algunos juecesyparticularesde ilustre cuna.Peroesteconvencimientoaumentósuresignación,sinquitarleelvalor,ycreyendosudeber,comohombreycristiano,defendersuhonoryvidahastaelúltimomomento,publicó un alegato cuyo título eraObservaciones sobre los pareceres fiscales, quemandóentregarasusjueces.Eraunresumengraveeimparcialdetodoloocurrido,comopodíahacerlounextrañoalasunto,yqueempezabaconestaspalabras:

«Suplico a vosotros, con la mayor humildad, que consideréisatentamente y con madurez lo que dice el profeta en el salmo

Página138

LXXXII,cuyaspalabrasosconvidansantamenteaejercerconjusticiavuestroscargos,puestoquesiendomortales,deberéiscompareceranteDios, soberano juez del mundo, para darle cuenta de vuestraadministración. Con vosotros está hablando este aviso de Dios, avosotros, que estáis sentados para juzgar, a vosotros os dice: Diosasistea laasambleadelDiosfuerte;es juezenmediode los jueces;¿hasta cuando protegeréis al malvado? Haced justicia al débil y alhuérfano,alpobreyalafligido;socorredalinválidoyalmiserable,ylibertadle del poder de los malos: vosotros sois dioses e hijos delsoberano; pero, al morir, sois hombres; sois los principales, perocaeréiscomolosdemás».

Esta defensa llena de dignidad y lógica no tuvo influencia alguna entre loscomisarios,queel18deagostoporlamañanadieronelsiguientedecreto:

«DeclaramosaUrbanoGrandierprobadoyconvictodelcrimendemagia, maleficios y posesiones por él causadas en las personas dealgunasreligiosasursulinasyotrassecularesdeestaciudad,juntoconotros casos criminales que resultan contra el acusado, yconsecuentemente, condenamos al citado Grandier a ir a cabezadesnudayconlacuerdaalcuello,delantedelaportadaprincipaldeSanPedrodelMercado,ydeSantaÚrsula,delapresenteciudad,parahacerpúblicaretractación,conunaveladeceradelpesodedoslibrasenlamano,yapedirperdónaDios,alreyyalajusticia;aserdesdeallíconducidoalaplazadeSantaCruz,parasercolocadosobreunahoguera preparada al efecto, y a ser quemado vivo, junto con lospactos,caracteresmágicosyellibromanuscritoencontradelcelibatodelossacerdotes,siendoaventadassuscenizas.Declaramostodossusbienes propiedad real, excepto ciento cincuenta libras para compraruna lámina de cobre, en que será grabado un extracto del presentedecreto, y que será expuesta en un lugar visible de la iglesia de lasUrsulinas, para perpetuamemoria; y antes de ejecutarse la presentesentencia,mandamosqueelacusadoseapuestoaltormentoordinarioyextraordinario.

»DadoenLoudunel18deagostode1634».

Porlamañanadeldíaenqueseexpidióestasentencia,LaubardemontmandóprenderalcirujanoFranciscoFoumeau,aunqueestabadispuestoaobedecervoluntariamente,ylehizoconduciralacárceldeGrandier.Alllegaralahabitacióninmediata,oyólavozdelacusadoquedecía:

Página139

—¿Quéquieresdemí,infameverdugo?¿Hasvenidoparaasesinarme?Yasabeslacrueldadquehasusadoconmigo.¡Puesbien,prosigue!Estoydispuestoamorir.

EntróyvioqueaquellaspalabrasibandirigidasalcirujanoMamiouri.Uno de los exentos del gran preboste de palacio, nombrado por Laubardemont

exento de guardias del rey, lemandó enseguida afeitar aGrandier todo el cuerpo:formalidad usada en los asuntos demagia para no dejar al diablo ningún lugar derefugio, pues se imaginaban que un solo pelo bastaba para hacer al pacienteinsensiblealatortura.ComprendióentoncesUrbanoquelehabíancondenado.

Después de haber saludado a Grandier, Fourneau se puso a ejecutar lo que lehabíanmandado.Peroun juezdijoquenobastaba afeitarle, sinoque eramenesterarrancarlelasuñas,paraqueeldiablonoseocultasedebajodeellas.MiróleGrandierconunaexpresióndecaridadindefinible,ytendiólasmanosalcirujano,peroésteselasapartócondulzura,diciéndolequeauncuandoseloordenaseelcardenalduque,noobedecería.Almismotiempolepidióperdónporponerlelasmanosencimaparaafeitarle.Aestaspalabras,Grandier,quehacía tiempoestabaacostumbradoal tratoinhumano,lemiróconlosojosarrasadosdelágrimas,diciéndole:

—¿Seréisvoselúnicoqueoscompadecéisdemí?—¡OhSeñor!—repusoFoumeau—,vosnoveisalosdemás.Afeitóleluego,peronoleencontrómásquedoslunares,conservandoaúneldolor

delasheridasquelehabíahechoMannouri.ProbadoestoporFoumeau,entregaronaGrandierunaropaviejaquesindudahabíaservidoyaparaotrocondenado.

Aunquesusentenciahabíasidopronunciadaenelconventodelascarmelitas,fueacompañadoporelexentodelgranprebostedepalaciocondosarcheros,elprebostedeLoudunysuteniente,yeldeChinon,enuncarrotapado,alacasadelaciudad,dondeseencontrabanvariasseñoras,entreellasladeLaubardemont,concuriosidadporasistiralalecturadelasentencia.Estabaelconsejeroenellugardelescribanoyésteenpieasulado.Variosguardiasysoldadosguardabanlasavenidas.

Antes de entrar el acusado, el padre Lactance y otros franciscanos que leacompañabanconjuraronalcondenadoparalibrarledelosdemonios.Luegoentraronen la sala y exorcizaron el aire, la tierra y demás elementos; y enseguida fueconducidoGrandier.

Detuviéronle un momento en el extremo de la sala para dar tiempo a que losconjurosprodujeransuefecto.Luegolecondujeronalabarra,mandándolearrodillar.ObedecióGrandier,sinquitarseelsombreronielsolideo,conlasmanosatadasdetrásdelaespalda,ylequitóelescribanolounoyelexentolootro,arrojándoloalospiesde Laubardemont. Entonces, viendo el escribano que tenía la vista fija en elconsejero,comoesperandoloqueibaahacer,ledijo:

—Vuélvete,infeliz,yadoraelcrucifijoqueestásobreelasientodeljuez.Enseguidasevolvióelacusadosinmurmurary,levantandolosojosalcieloconla

mayorhumildad,estuvocercadeseisminutosenoraciónmental,tomandoenseguidasuprimeraposición.

Página140

Comenzó el escribano a leerle con voz trémula su sentencia, al tiempo queGrandier le escuchaba con suma constancia y admirable serenidad, aunque dichasentenciaeradelasmáscruelesquepuedendarse,mandandomoriralacusadoenelmismodíadespuésdehabersufridoeltormentoordinarioyextraordinario.Concluidalalectura:

—Señores—dijoGrandierconlamismavozconqueacostumbrabaahablarenotrasocasiones—,pongopor testigoaDiosPadre,alHijo,alEspírituSantoya laVirgen,miúnicaesperanza,quejamáshesidomagonicometidosacrilegioalguno,niconozco más magia que la de la sagrada escritura, que siempre he predicado, noteniendo otra creencia que la de nuestra Iglesia católica, apostólica y romana;renuncioaldemonioyatodassuspompas;reconozcoamiSalvador,rogandoquelasangrequederramóenlaCruzmeseameritoria;yavosotros,señores,osruegoquedulcifiquéiseldolordemisuplicio,libertandomialmadeladesesperación.

Aestaspalabras,creyendoLaubardemontqueconamenazasdetormentosacaríaalgodelacusado,mandósaliralasmujeresycuriososqueestabanallí,quedándosesoloconmaeseHoumain, tenientecriminaldeOrleans,y los franciscanos.En tonoseveroledijoqueelúnicomediodemoderarsusentenciaeradeclararsuscómplicesy firmar la declaración: a lo que respondió Grandier que no habiendo cometidoningúncrimen,nopodíatenercómplices.Entoncesmandóelconsejeroquellevasenal paciente al cuarto del tormento, contiguo a la sala de audiencias, cuya orden seejecutóalmomento.

El doloroso tormento de los borceguíes era el que se usaba en Loudun. Paraaplicarlo se colocaban las piernas del paciente entre cuatro planchas atadas concuerdas, y se introducían cuñas entre las dos delmedio a golpes demazo. Cuatrocuñasconstituíaneltormentoordinarioyochoelextraordinario,peroesteúltimonoseaplicabamásquealoscondenadosamuerte,pueseracasiimposiblesobreviviraél, saliendo por lo común de lasmanos del verdugo con los huesos de las piernastriturados. A pesar de que nunca se hacía, Laubardemont añadió por su autoridadprivadadoscuñasaltormentoextraordinario.Demaneraqueenvezdeochofuerondiez.

Además,elcomisariorealylosrecoletosseconstituyeronenverdugos.LaubardemonthizocolocaraGrandierdelmodoqueseacostumbraba.Leataron

las piernas entre las cuatro planchas, y, concluido esto, ordenó al ejecutor y suscriados que se retirasen. Después dijo al guardián de los instrumentos que trajeraalgunascuñas, lascualesleparecierondemasiadopequeñas;perodesgraciadamenteno había otras, y a pesar de las amenazas que le hizo, no pudieron procurárselasmayores. Preguntó entonces cuánto tiempo se necesitaba para hacerlas, pero comopidió dos horas, y era demasiado tiempo, fue preciso contentarse con las queencontraron.

Comenzó luego el suplicio: el padre Lactance, después de conjurados losinstrumentos de tortura, cogió el mazo ymetió la primera cuña. Pero ni una sola

Página141

quejapudosacardeGrandier,queestabaorandoamediavoz.Cogióotray,apesarde su constancia, el paciente no pudomenos de interrumpir sus plegarias con dossuspiros.Cadavezelpadregolpeabamásfuerte,gritando:Dicas,dicas.—¡Confiesa,confiesa!—…palabrasquerepitiócontantarabiaduranteel tormentoquelequedóesenombre,ydespuéselpueblolellamabaelpadreDicas.

Metida la segunda cuna, presentó Laubardemont al sentenciado un manuscritocontra el celibato de los sacerdotes, preguntándole si reconocía su letra: Grandierrespondióquesí.Preguntandoconquéfinlohabíaescrito,dijoqueparadevolverlatranquilidadaunapobrejovenquelehabíaamado,comoloprobabanestasúltimaspalabras:Situingeniocomprendeestaciencia,tuconcienciasetranquilizará.

PreguntóentoncesLaubardemontelnombredeesajoven,peroGrandiercontestóquesóloDiosyélpodíansaberlo,yquejamássaldríadesuboca.

ElpadreLactancetomólaterceracuña.Mientrasibaentrandobajolosgolpesdelpadre,acompañadosdelapalabradicas,

Grandierexclamó:—¡Diosmío!Mematáis,yyonosoymagonisacrílego.Alacuartacuña,Grandiersedesmayó,diciendo:—¡Oh!¡PadreLactance!¿Esesotenercaridad?Peroelpadrecontinuósushorriblesgolpes.Demodoqueelmismodolorquele

habíahechoperderlossentidos,levolvióensí.Aprovechó Laubardemont este momento para gritarle que confesase sus

crímenes,peroelacusadoledijo:—Señor,hecometido,sí,algunasfaltas,perocrímenesjamás.Comohombre,he

abusado de las voluptuosidades de la carne, pero me he confesado, he hechopenitenciayesperohaberobtenidoelperdónconmisplegarias;yauncuandonolohubieselogrado,creoquemercedaloqueestoysufriendo,Diosmeloconcederá.

Almeterlelaquintacuña,volvióadesmayarse.Hiciéronlevolverensitirándoleaguaalacara;entonces,dirigiéndosealconsejero,ledijo:

—Por piedad, hacedmemorir pronto: ¡Ay demí! Soy hombre, y si continuáistorturándomedeestamanera,temoentregarmealadesesperación.

—Pues entonces, firmad, y se acabará el tormento —respondió el comisariopresentándoleunpapel.

—¿Creéis, padre mío —repuso Urbano, volviéndose al recoleto—, creéis, enconciencia, que para librarse del tormento le sea lícito a un hombre confesar uncrimenquenohacometido?

—No—contestóelreligioso—;porquesimueredespuésdeunamentira,muereenpecadomortal.

—Puescontinuad—dijoGrandier—;despuésdequemicuerpohasufridotanto,quierosalvarelalma—dijo,ysedesmayó.

ElpadreLactancelemetíalasextacuña.

Página142

Al volver en sí, Laubardemont le instó de nuevo para que confesase haberconocido carnalmente a Isabel Blanchard, tal y como ella le había acusado. Perodeclaróquenosolamenteningunarelaciónhabíatenidoconella,sinoqueeldíadesucareolavioporprimeravez.

Alaséptimacuñarompiéronselaspiernasdelinfelizylasangresalpicólacaradel padreLactance, que se enjugó con lamanga de su vestido. EntoncesGrandierexclamó:

—¡Señor!¡Diosmío!Tenedcompasióndemí,memuero.Ysedesmayóporterceravez.Aprovechóelpadreestemomentoparadescansary

sentarse.Alvolverensí,empezóunaplegaria tanpatéticayhermosaqueel tenientedel

preboste la escribió, lo cual advirtióLaubardemonty leprohibióque le enseñaraanadie.

Alaplicarlelaoctavacuna,laméduladeloshuesosbrotabaporlasheridas.Erayaimposibleaplicarmás,pueslaspiernasestabantanaplanadascomolasplanchasquelasoprimían,yademáslasfuerzasdelpadreestabanyaagotadas.

DesataronalinfelizUrbanoyletendieronenelsuelo.Brillabansusojosdefiebrey de dolor; improvisó una oración, una verdadera plegaria de mártir, llena deentusiasmoydefe;peroalacabarlalefaltaronlasfuerzasysedesmayo.Eltenientedel preboste le dio un poco de vino y volvió en sí. Entonces hizo un acto decontrición,renunciandoaSatanás,asuspompasyasusobras,entregandosualmaaDios.

Entraroncuatrohombresyledesataronlaspiernas.Peroalmomentodequitarlasplanchas, cayeron todas quebradas, pues no se sostenían sino con los nervios.Lleváronleluegoalcuartodelconsejoylopusieronsobrepajaenfrentedelfuego.

Enel rincónde la chimeneahabíaunagustino,queUrbanopidióporconfesor.PeroLaubardemontselonegó,presentándoledenuevoelpapelparafirmar.Grandierlecontestó:

—Silastorturasnohanbastadoparahacérmelofirmar,menosfirmaréahoraquesólomequedalamuerte.

—Enefecto—replicóelconsejero—,perotumuerteserárápidaolenta,dulceocruel,segúnqueramos.Vamos,firmaestepapel.

ApartóloGrandierdulcementeconlamano,haciendoconlacabezaunaseñaldenegación. Laubardemont se retiró furioso y dio orden de hacer entrar al padreTranquille y al padre Claudio, confesores que había escogido para Urbano. Seacercaron para cumplir sumisión, pero al verles éste y reconociendo a dos de susverdugos, respondió que hacía cuatro días que se había confesado con el padreGrillau,yqueentanpocotiemponocreíahabercometidoningúnpecadoquepudiesecomprometer lasaluddesualma.Envanolospadresle tratarondeherejee impío,puesnadapudodeterminarleaconfesarseconellos.

Página143

Serían las cuatro cuando vinieron los criados del verdugo a buscarle y,colocándole enunas angarillas, se lo llevaronde estamanera.Al salir, se encontróconeltenientecriminaldeOrleans,quetratódehacerleconfesarsuscrímenes,peroélrespondió:

—Señor,todoslosheconfesado,nadameremuerdelaconciencia.—¿Queréis—dijoeljuez—quehagarogaraDiosporvos?—Meharéismuchofavor—repusoGrandier.Entonces le pusieron una antorcha en la mano, que besó al bajar del palacio,

mirandoatodoelmundoconairemodestoyfirme,ypidiendoalosconocidosquerogasenaDiosporél.

Leyéronlelasentenciaenelumbraldelapuerta,ylecolocaronenuncarro,quele condujo ante la iglesia de San Pedro del Mercado. Al llegar allí, mandóLaubardemont que le hiciesen bajar, y echáronle fuera del carro. Pero como suspiernas estaban rotas, cayó primero de rodillas y luego boca abajo. Permaneció enesta postura, esperando con paciencia a que le levantasen. Le llevaron al atrio, endonde le volvieron a leer la sentencia, y cuando el escribano iba a concluir, suconfesorGrillau, a quien no dejaban acercarse desde hacía cuatro días, atravesó lamultitud, y arrojándose en sus brazos, le abrazó llorando, sin poder articular unapalabra.Perorecobrandosusfuerzas,ledijo:

—Señor,acordaosdequeJesucristosubióalcielopormediodelostormentosylaCruz,noosperdáis.Ostraigolabendicióndevuestramadre,lacualjuntoconmigoruegaaDiosquetengamisericordiadevosyosrecibaenelparaíso.

Estaspalabrasdieronnuevafuerzaalacusado,levantósucabeza,abatidaporeldolor,ycon losojos fijosenelcielo, rogóunmomento.Yvolviéndosedespuésaldignosacerdoteledijo:

—Serviddehijoamimadre,rogadaDiospormí,yencomendadmialmaalasoracionesdelosbuenosreligiosos.Tengoelconsuelodemoririnocente,yconfíoenlamisericordiadeDios,queesperoquemerecibiráenelparaíso.

—¿Nadamástenéisquemandarme?—continuóelpadre.—¡Aydemí!—repusoGrandier—,estoysentenciadoaunamuertemuycruel;os

ruego,padremío,quepreguntéisalverdugosihabríaalgúnmedioparadulcificarla.—Voyalmomento—dijoelpadre.Ydándole laabsolución, in articulomortis, bajódel atrio, ymientrasGrandier

hacíapúblicaretractación,preguntóalverdugosiponiéndoleunacamisaazufradasepodría evitar al paciente su terrible agonía. Respondió el verdugo que como eldecretomandabaque fuesequemadovivo, nopodía emplear unmedio tanvisible,peroquemediantelasumadetreintaescudosseobligabaaahogarleenelinstantedeponer fuego a la hoguera. El padre le dio esta cantidad, y el verdugo preparó sucuerda.Aguardó el franciscano a que pasase el acusado, y abrazándole por últimavez, ledijoaloídosupactoconelejecutor.VolvióseGrandieraesteúltimo,yconunavozllenadegratitudledijo:

Página144

—Gracias,hermano.Enaquelinstante,echadoelpadreGrillauporlosarcheros,lacomitivacontinuó

sumarchapararepetirlaceremoniadelantedelaiglesiadelasUrsulinas,ydesdeallíalaplazadeSantaCruz.PorelcaminoreconocióUrbanoaMoussantysumujer,ydirigiéndoseaelloslesdijo:

—Mueroservidorvuestro,ypidovuestroperdónsialgunapalabraofensivasemehaescapadocontravosotros.Llegadoallugardelaejecución,eltenientedelprebosteseacercóparapedirleperdón.

—En nadame habéis ofendido—le respondió—, vos no habéis cumplidomásquevuestrodeber.

EntonceselverdugoseacercóaGrandieryllamóasuscriados,quellevaronalcondenadosobrelahoguera.Comonopodíasostenerseconlaspiernas,seteníaconelpilarpormediodeuncercodehierroquelesujetabaenmitaddelcuerpo.Enaquelmomentounabandadadepalomasparecióbajardelcielo,ysinasustarsedelinmensogentío,que,apesardelosgolpesdealabardasquedabanlosarcheros,nodejabapasoparalosmagistrados,empezóarevolotearenderredordelahoguera,al tiempoqueuna blanca como la nieve y sin una sola mancha, se detuvo en el extremo de lacolumnaenqueestabaatadoGrandier.Lospartidariosdelaposesióngritaronqueeraunalegióndediablosqueveníanabuscarle,perolamayorpartedeellosasegurabanquelosdemoniosnoacostumbrabanatomarsemejanteforma,sosteniendoqueesaspalomas venían, a falta de hombres, a dar testimonio de la inocencia del acusado.Paracombatirestaopinión,unfrailesostuvoaldíasiguientehabervistounzánganoquevolabaalrededordelacabezadeUrbano,ycomo,decía,Beelzebubquieredeciren hebreo dios de lasmoscas, es evidente que era elmismo demonio que bajo laformadeunsúbditosuyoveníaabuscarelalmadelhechicero.

CuandoGrandier estuvo atadoy el verdugo le hubopasado la cuerda al cuelloque debía servir para ahogarle, los padres conjuraron la tierra, el aire y los leños,preguntando luego al paciente si quería confesar públicamente sus crímenes, peroUrbanocontestóquenadateníaquedecir,esperando,graciasalmartirioquesufría,reunirseconDiosaquelmismodía.

Le leyó entonces el escribano su sentencia por cuarta vez, y le preguntó si seateníaalodichoeneltormento.

—Sinningunaduda—replicóUrbano—,puescuantohedichoeslapuraverdad.Retiróseelescribano,diciendoquesiteníaalgoquedeciralpueblo,podíahablar.Pero no era esto lo que deseaban los exorcistas, pues conocían la elocuencia y

valor deGrandier, y una constante y firme negativa en la hora de lamuerte podíaperjudicar sus intereses. Así pues, almomento de abrir la boca, le arrojaron tantaagua bendita a la cara que perdió la respiración. Pero, reponiéndose al cabo de uninstante y dispuesto a hablar, un fraile le dio un beso en la boca para ahogar suspalabras. Grandier comprendió la intención y dijo en alta voz para que los querodeabanlahoguerapudiesenoírle:

Página145

—HeaquíelbesodeJudas.Aestaspalabras,subióasucumbrelarabiade losfrailes,demodoqueunode

elloslediotresgolpesenlacaraconuncrucifijo,enademándehacérselobesar,delocualseapercibieronlasgentesconlasangrequebrotabadesunarizylabios.Elinfelizno tuvomás recursoquegritaralpueblo,pidiéndoleunaSalveRegina y unAveMaría,quemuchosentonaronalmomento,mientrasél,conlasmanosjuntasylosojosalcielo,seencomendabaaDiosyalaVirgen.Losexorcistasvolvieronalacargaylepreguntaronsiqueríaconfesarse…

—Todo lo he dicho, padres, todo —exclamó—, confío en Dios y en sumisericordia.

El furor de los exorcistas llegó a su colmo al oír esta negativa, y cogiendo elpadreLactanceunmanojodepaja,laimpregnóderesinaquehabíacercalahoguera,encendiéndola:

—Desgraciado—dijo, dirigiéndose a Grandier y quemándole el rostro—, ¿noquieresconfesarte,declarartuscrímenesyrenunciaraldiablo?

—Nopertenezcoaldiablo—respondióGrandierapañandolapajaconlasmanos—;herenunciadoaélyasuspompas,ysóloruegoaDiosquetengamisericordiademí.

Entonces, sinesperarordendel tenientedelpreboste,elpadreLactanceechó laresina en un ángulo de la hoguera y prendió fuego. Al verlo Grandier, llamó alverdugoensusocorro.Corrióésteparaahogarle,perocomonopodíaverificarloyelfuegoibaganandoterreno,exclamóUrbano:

—¡Ahhermano,eraestoloquemehabíaisprometido!—Notengoyolaculpa—respondióelverdugo—,lospadreshanhechonudosen

lacuerdaynoquierecorrer.—¡OhpadreLactance,padreLactance!—exclamóGrandier—.¿Quésehahecho

delacaridad?Como el fuego avanzaba y el verdugo estaba atrapado casi por las llamas y

acababadesaltardelahoguera,tendiólamanoentrelasllamasydijo:—Escucha,hayunDiosenelcieloquenosdebejuzgaralosdos.PadreLactance,

dentrodetreintadíastecitoensupresencia.Entonces se le vio enmedio del humo y de las llamas tratando de ahogarse el

mismo.Peroenseguida,viendoqueeraimposible,otalvezpensandoquenoleeralícitomatarse,juntólasmanosydijoenaltavoz:

—Deusmeus,adtevigila,misereremei.Perouncapuchino,temiendoquetuviesetiempoparadecirmáscosas,seacercóa

lahogueraporelladoenquenoestabaaúnencendidaylearrojótodaelaguabenditaquequedaba.Levantóseunhumoqueleocultóalasmiradasdelosespectadores,ycuandosedisipó,elfuegosehabíayaapoderadodesusvestidos.Entoncesseleoyórogarenaltavoz,enmediodelasllamas,yfinalmentenombrótresvecesaJesús,y

Página146

cadavezseleapagabamáslavoz.Despuésdelaúltima,dioungemido,ydejócaerlacabezasobreelpecho.

En aquel momento echaron a volar las palomas que rodeaban la hoguera ydesaparecieronporlasnubes.

UrbanoGrandieryanoexistía.

Estavezelcrimennoestabadelapartedelacusado,sinodelosjuecesyverdugos;porestosuponemosqueellectorestaráansiosodesaberloquelessucedió.

ElpadreLactancemurióel18deseptiembre,unmesjustodespuésdeGrandier,enmediodeterriblesdolores,atribuyéndololosfrailesaunavenganzadeSatanás,altiempo que acordándose otros de la cita deGrandier, atribuyeron estamuerte a lajusticiadeDios.Precediéronlaextrañascircunstancias,contribuyendoadarpábuloaestas voces. Citaremos una que certifica el autor de laHistoria de los diablos deLoudun.

AlgunosdíasdespuésdelsupliciodeGrandier,atacadoelpadreLactanceporlaenfermedadquedebíaconducirlea la tumba,ysuponiendoque lamovíaunacausasobrenatural, resolvió hacer una peregrinación a Nuestra Señora de Saumur, quepasabapormilagrosa,yenlacualtodoelpaísteníamuchafe.Parahaceresteviajetomó un asiento en el coche del señor Canaye, que junto con varios compañeros,personastodasdebuenhumor,ibaadivertirseasuhaciendadeGran-Fonds,yque,contando con divertirse a expensas del miedo del padre Lactance, a quien segúndecían,lasúltimaspalabrasdeGrandierhabíantrastornado,leofrecióestelugar.Enefecto,estabanburlándosedeldignofrailecuandoderepente,enmediodeuncaminomagníficoysinningunacausaaparente,elcochevolcósinsufrirningunaavería,ysinquenadieselastimase.Esteextrañosucesosorprendióalosconvidadosydetuvolossarcasmosdelosmásatrevidos.ElpadreLactanceestabatristeyconfuso,yporlanochenopudocomernadadurantelacena,repitiendocontinuamente:

—HicemalennegaraGrandierelconfesorquemepedía:Diosmecastiga,Diosmecastiga.

Al día siguiente prosiguieron el viaje, y preocupados todos por el estadodeplorabledelpadre,noteníanhumorparareirnibromear,cuandoderepente,enlasafuerasdeFemet,enmediodeunexcelentecamino,sinencontrarningúnobstáculo,elcochevolvióavolcar,comolaprimeravez,sincausardañoanadie.Pero,comoseveía claramente que la mano de Dios pesaba sobre alguno de los viajeros, y quesegún sospecha era éste el padre Lactance, cada uno se marchó por su lado,arrepintiéndosedelosdosotresdíasquehabíanpasadoentanmalacompañía.

ContinuóelfrailesucaminohaciaNuestraSeñora,que,apesardesusmilagros,nopudolograrqueDiosrevocaselasentenciadelmártir,yel18deseptiembre,alasseis y cuarto de la tarde, unmes justo después del suplicio deGrandier, expiró elpadreLactanceenmediodelamásatrozagonía.

Página147

En cuanto al padre Tranquille, acabó sus días cuatro años después. Fue tanextraña su enfermedadque losmédicosnopudieron comprenderla, y temiendo sushermanosdelaordendeSanFranciscoquesusgritosyblasfemias,queseoíandesdelacalle,produjeranmalefectoparasumemoria,sobretodoenaquéllosquevieronaUrbano morir rogando, hicieron correr la voz de que los diablos expulsados delcuerpodelasreligiosashabíanentradoenelsuyo.Así,expiróalaedaddecuarentaytresaños,gritando:

—¡Cuántosufro,Diosmío!¡Oh!¡Padezcomucho!Todoslosdiablosycondenadosjuntosnosufrentantocomoyo.«Enverdad,diceelpanegiristadeestereligioso,quehaceredundarenbiendela

religiónlosdetallesdetanhorriblemuerte,laluchaquedebíantenerconunalmatangenerosaerauninfiernomuycruelparalosdemonios».

Esteepitafio,quegrabaronensutumba,fue,paraunostestimoniodesusantidad,yparaotrosdesucastigo,segúneranonopartidariosdelaposesión:

†«AquídescansaelhumildepadreTranquille,

deSaintTemi,predicadorcapuchino:

losdemonios,quenopudieronsufrirsuvalorde

exorcista,

lehicieronmorirvíctimadesustormentos

elúltimodíademayode1638».

Pero lamuerte que convenció a todo elmundo fue la del cirujanoMannouri, que,según hemosmanifestado, torturó aGrandier.Volviendo una noche, a las diez, dehaceralgunasvisitasenunextremodelaciudad,acompañadodeuncofradesuyo,yprecedidoporsumancebo,quellevabaunalinterna,alllegaralcentrodelaciudad,enunacalle llamadaelGrandPavé, sedetuvode repentey, fijando losojosenunobjetoinvisibleparalosdemás,exclamósobresaltado:

—MiradaGrandier,¡ah!Ypreguntándole:¿Dóndeestá?,señalabaconeldedoellugarenquecreíaverle,

temblandodepiesacabeza,ydiciendo:—¿Quéquieresdemí,Grandier?¿Quéquieres?Sí…sí,allívoy.Desaparecióenaquelmomentolavisión,peroelgolpeyaestabadado:conducido

asucasa,veíacontinuamenteaGrandieralospiesdelacama,ynilaslucesnieldíafueronbastantesparadisiparsuterror.Duranteochodíassufrióestaagoníaalavistadetodalaciudad.Porfin,elnoveno,pensóelmoribundoqueelespectromudabadelugaryavanzabainsensiblementehaciaél;yelinfelizgritabasincesar:¡Yaseacerca,yaseacerca!,haciendomovimientosconlamanocomoparadetenerle.Hastaque,alfin,expiróaquellanoche,alahoramismaenquemurióGrandier.

Sólo nos falta Laubardemont: he aquí lo que dicen relativo a él las cartas deM.Palin:

Página148

«El9deestemes,alasnuevedelanoche,fueatacadouncocheporunacuadrilladeladrones:elruidoobligóalosvecinosasalirdesus casas, tanto, tal vez, por curiosidad como por caridad.Disparáronse algunos tiros por ambas partes, resultando un ladrónheridoyotroprisionero.Losdemásseescaparon.Elheridomurióaldíasiguienteporlamañana,sindecirnadanideclararquienera;peroal final fue conocido: se ha sabido que era hijo de un talLaubardemont, que en 1634 condenó al pobre cura de Loudun,Urbano Grandier, haciéndole quemar vivo, so pretexto de haberendemoniado a las religiosas de Loudun, a las cuales enseñaba abailar,parahacerveralosignorantesqueestabanhechizadas.¿Noesestouncastigodivinoalafamiliadeaquelmalhadadojuez,enjustaexpiacióndelainfameyatrozmuertedelcuraGrandier,cuyasangreestágritandovenganza?»

Página149

VANINKA(1800-1801)

AmediadosdelañoprimerodelsigloXIX,yreinandoenRusiaelemperadorPabloI,elrelojdelaiglesiadelosSantosPedroyPabloacababadedarlascuatrodelatarde,cuandounamultituddegentesdetodacondicióncomenzóaformarcorroantelacasadelgeneralcondedeTchermayloff,excomandantemilitardeunaimportanteciudadenelgobiernodePultava.LacuriosidadgeneralestabaexcitadaporlospreparativosqueenelpatiodedichopalacioseestabanhaciendoparahacersufrirelsupliciodelKnout a un esclavo del general que desempeñaba las funciones de barbero. Auncuando este género de suplicio, y por consiguiente este espectáculo, fuera muycomún en Rusia, nunca dejaba de llamar la atención, al menos de aquéllos queacertaban a pasar por el lugar de la escena, lo cual, por suceder siempre, sucedióasimismo en nuestro caso, y éste era el motivo que había reunido a tanta gentedelantedelpalaciodelgeneralTchermayloff.

Por lodemás, sibien losespectadoresseapretabanyempujabanconganas,nopudieronquejarseporquelaejecucióndelcastigoseretardara,puestoquealdarlascuatro ymedia, un joven de veinticuatro a veintiséis años, vestido con el eleganteuniformedelosedecanesdelgeneral,aparecióenelpatiojuntoalapartedeledificioque daba frente al gran portal, y por donde se daba entrada a los aposentos de suexcelencia.Enaquellugarsedetuvoalgunosmomentos,dirigiósumiradahaciaunaventanacuyoscristalesherméticamentecerradosycortinajescompletamentecaídoscerrabanelpasoasucuriosidady,convencidodequeenestaocupaciónperderíaeltiempo inútilmente, hizo seña a un hombre de larga barba que permanecía de piejunto a lapuertaque comunicabaconel edificiode la servidumbre.Hechaaquellaseña,lapuertaseabrió,yenmediodeunadoblehileradesiervos,loscualesestabanobligados a presenciar el espectáculo para que en él se aleccionaran, apareció elculpable que iba a recibir el castigo por su falta y en pos del cual caminaba elejecutor.Encuantoalreo,yahemosdichoqueeraelbarberodelgeneral;porloquetocaalejecutor,eraelcochero,aquien,porsucostumbredemanejarellátigo,cadavez que debía tener lugar un suplicio de esta naturaleza se le ascendía o rebajaba,comosequiera,hastaejercer lasfuncionesdeverdugo.Sinembargo,enhonora laverdad debemos decir que el ejercicio de estas funciones en nada menguaba elaprecio e incluso la amistad que le profesaban sus camaradas, los cuales estabanfirmemente convencidos de que no era el corazón, sino el brazo de Iván el quetomabaparteenelazotamiento.Además,comoelbrazodelcochero,aligualqueelresto de su cuerpo, era propiedad del general, a ninguno le extrañaba que éste le

Página150

empleara en tal ejercicio. Existía además otra razón para hacerle estimable a suscompañeros, por cuanto un castigo administrado por Iván era casi siempre mássoportable que administrado por otro cualquiera, pues el cochero, que no por estodejaba de ser un buen hombre, escamoteaba uno o dos latigazos por docena, o siacaso el presidente del castigo le hacía llevar las cuentas con más regularidad,siempreselasarreglabademodoqueelextremodellátigofueraachocarcontraelbancosobreelcualestabaextendidoelculpable,quitandodeestamaneraalgolpelomás doloroso de su percusión. Esto hacía que cuando le llegaba la vez a Iván detendersesobreelfatallechoyrecibirlacorrecciónquedecostumbreadministrabaalosdemás,aquéldesuscamaradasqueseencargabainterinamentededesempeñarelpapeldeverdugoteníaconelpacientelasmismasconsideracionesquehabíatenidoconél,acordándosedeloslatigazosescamoteadosynodelosrecibidos.Porúltimo,estemutuointercambiodebuenprocederdabalugaraunaenvidiablebuenaamistadentreIványsuscompañeros,amistadnuncamásestrechaqueenelmomentoenquedebíaejecutarunnuevocastigo.Verdadesquelaprimerahoraqueseguíaalsuplicioera consagrada enteramente a las quejas que el dolor arrancaba, lo cual hacía quealgunasveces el apaleado fuera injusto con el apaleador, pero eramuy raroque lamalavoluntadduraramásdeunanoche,ylonormaleraquecesaraalprimervasodeaguardientequeelverdugobebíaalasaluddelavíctima.

AquélsobrequienIvánibaaensayarsudestrezaenelmomentoenquecomienzanuestra historia era un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años, decabellos rojos, así como subarba, de estaturamásque regular, ydeorigengriego,según la expresión de su mirada, que aun revelando el temor de que se hallabaposeído, no estaba exenta de su carácter habitual, que expresa a un tiempo lasagacidadylasimulación.Cuandohubollegadoalsitiodestinadoparaelsuplicio,elpacientesedetuvo,dirigióunamiradaalamismaventanaqueanteshabíallamadolaatención al ayudante de campo, ventana que continuaba herméticamente cerrada, yluego, tendiendo lamirada al círculo formado por lamuchedumbre que invadía laentradadelacalle,acabóporfijarla,nosinestremecerse,enlaplanchafatalsobrelacualdebíasertendidoenbreve.EstemovimientodepavornoseocultóasuamigoIván,queaprovechándosedelaocasiónqueleproporcionabaeltenerquequitarlelacamisadetelarayadaquecubríaelcuerpodelreo,ledijoamediavoz:

—Ea,Gregorio,valor.—Yasabesloquemetienesprometido—contestóelpacienteconunaexpresión

indefinibledesúplica.—Esonorezaconlosprimeroslatigazos,Gregorio,puesalprincipioelayudante

de campo tendrá fija lamirada en nosotros. Después, cuando hayas recibido unoscuantos,quedatranquilo,queyaencontraremosalgúnmedioparaescamotearalguno.

—Sobretodotencuidadoconlapuntadellátigo.—Déjaloamicargo,Gregorio,ytodoseharádelmejormodoposible.¿Esque

nomeconoces?

Página151

—¡Ay,sí!—respondióGregorio.—¿Ybien?¿Aquéesperáis?—preguntódesdesuposiciónelayudantedecampo.—Sunoblezavequeestamosdispuestos—contestóIván.—Aguardad,aguardad,vuestraalteza—exclamóelpobreGregorio,halagandoal

capitánconeltratamientoquesedaaloscoroneles—:meparecequelaventanaquedaalcuartodelaseñoritaVaninkaseestáabriendo.

El joven capitán dirigió la vista al punto que había llamado su atención variasveces,peroniunsoloplieguedelascortinasdesedaquesedivisabanatravésdeloscristalessehabíamovidosiquiera.

—Mienteelbellaco—dijoelayudantedecampo,apartandopocoapocolavistade la ventana, como si él también hubiera esperado verla abierta—, mientes, yademás,¿quétienequeveresanobleseñoraentodoesto?

—Perdonevuestraexcelencia—prosiguióGregorio,quehizosonreíralayudantedecampodeungradomás—:peroesque,comoesporsucausapor laquevoyarecibir…podríasucederqueellatuvieralástimadeunpobrecriado…y…

—Basta —dijo el capitán con extraño acento, como si él fuera de la mismaopiniónqueelpacienteysintieraqueVaninkanoperdonase—,bastaydespachemos.

—Al momento, nobleza, al momento—dijo Iván. Después, volviéndose haciaGregorio,continuó—:vamos,camarada,llegóelmomento.

Gregorioexhalóunprofundosuspiroydirigióunaúltimamiradaalaventana.Alcomprobarqueallítodocontinuabaenelmismoestado,sedecidióporfinaecharsesobrelatablafatal.Almismotiempo,otrosdosesclavosqueIvánhabíaelegidoparaque le ayudaran le agarraron los brazos y le sujetaron las muñecas a dos postescolocadosaigualdistanciadelaplancha,demaneraquequedómásomenosencruz.Enseguida lo sujetaron con una argolla por el cuello, y viendo que todo estaba yadispuesto y que ningún signo que le fuera favorable aparecía en la ventana, queseguíacerrada,eljovenayudantedecampohizoseñaconlamanoydijo:

—Vamos.—Aguardad,nobleza,aguardad—contestóIván,haciendoqueseprolongasede

estemodoeltormento,conlaesperanzadequedeaquellainexorableventanasaldríaalgunaseñal—,tengoenmiKnoutunnudo,ysilodejoasíGregoriotendríaderechoaquejarse.

El instrumento al que se refería el ejecutor, y cuya forma desconocerán quizánuestroslectores,esunaespeciedelátigoquetieneunmangodepocomásomenosmediometrode tamaño.Aestemangova sujeta una correaplanade cuerodedosdedos de anchura y pocomás de unmetro de longitud. La correa termina con unanillodemetalalcualvaunidacomoprolongacióndelaprimeraotracorreyuelademediometrodelargoyundedodeanchoquesigueendisminuciónhastaconcluirenpunta.Semojaenlecheestacorreaydespuéssedejaquesesequealsol,demodoque gracias a esta preparación su extremidad llega a ponerse tan aguda y cortante

Página152

comoun cortaplumas.Además, según costumbre, a cada seis golpes, con el fin dequenosehumedezcaconlasangredelpaciente,secambiadichacorrea.

Pormala gana que tuviera y por torpeza que Iván quiso emplear en desatar elnudo,fuenecesarioporfinqueacabara:yalosespectadorescomenzabanamurmurar.Al haber despertado con el ruido al ayudante de campo del éxtasis en que parecíasumido, levantó el oficial la cabeza, que tenía inclinada sobre el pecho, miró porúltimavezhaciaaquellaventana,yviendoqueabsolutamentenadaanunciabaquelamisericordiapudieravenirporaquellado,sevolviódenuevohaciaelcochero,yconunaseñalmás imperiosayunacentocuyaentonaciónnoadmitíaréplica, leordenóquecomenzaralaejecución.

No habíamedio de retroceder. Iván tenía que obedecer, y no parecía oportunobuscarunnuevopretexto.Seechódospasoshaciaatrásparaadquirirmayorímpetu,volviódespuésal lugarquedesdeelprincipiohabíaocupadoy,alzándosesobrelaspuntas de los pies, hizo girar elKnout por encima de su cabeza un instante, y lodescargósobreGregoriocontaldestrezaquelacorreadiotresvueltasalcuerpodelavíctima, rodeándole como si fuera una serpiente, llegando el punzante extremo atocar por debajo de la tabla en que estaba echado. Con todo, a pesar de estaprecaución,GregoriolanzóungritoeIváncontó:uno.

A este grito, el ayudante de campo se había vuelto hacia la ventana; pero laventana seguía cerrada y, maquinalmente, dirigió su mirada sobre el paciente, yrepitió:uno.

El Knout había dejado marcado en las espaldas de Gregorio un triple surcomorado.

Ivánvolvióatomaraire,yconigualaciertoquelaprimeravezvolvióarodearelcuerpodel paciente con su correa, teniendocuidado siempredeque lapuntano letocara:GregoriolanzóunnuevogritoeIváncontó:dos.

Entonces la sangrecomenzóaagolparse juntoa lapiel,perosin llegarabrotartodavía.

Altercergolpeaparecieronalgunasgotassobreelcuerpodelavíctima.Alcuartobrotólibremente.Alquintosaltóhastalacaradeljovenoficial,queseechóhaciaatrásyseenjugó

conelpañuelo.Ivánaprovechóestacircunstanciaparacontarsieteenvezdeseis.Elcapitánnohizoobservaciónalguna.

Al noveno golpe se paró Iván para mudar de correa y, confiando en que unasegundamentiracolaríatanfelizmentecomolaprimera,contóonceenvezdediez.EnesemomentounaventanasituadaenfrentedeladeVaninkaseabrió.Unhombredecuarentaycincoacuarentayochoaños,vestidoconeluniformedegeneral, sedejó ver en ella, y con elmismo tono de voz con que podría haber dicho: «Valor,adelante»,dijo:«Basta,yaestábien»,yvolvióacerrarlaventana.

Desdeelmomentoenqueseabriólaventana,eljovenoficialsevolvióhaciasugeneralconlamanoizquierdacolocadasobrelacosturadelpantalónyconladerecha

Página153

tocandosusombrero,yasípermanecióduranteloscortossegundosqueduróaquellaaparición, en cuanto se cerró la ventana repitió lasmismaspalabrasque el generalhabíapronunciado,demaneraqueellátigo,levantadoya,volvióacaer,perosintocaralpaciente.

—Da las gracias a su excelencia, Gregorio—dijo entonces Iván enrollando lacorreadelKnout alrededor delmango—,porque te ha perdonadodos golpes, cosaque—añadióagachándoseparadesatarlelamano—,condosqueteheescamoteadohaceuntotaldeochogolpesenvezdedoce.Vamos,vosotros,desatadlelaotramano.

PeroelpobreGregorionoseencontrabaensituacióndedarlasgraciasanadie:casidesvanecidoporeldolor,apenaspodíasostenerse.Doshombreslecogieronpordebajodelosbrazosylocondujeron,seguidossiempreporIván,aldepartamentodelos esclavos. Sin embargo, al llegar a la puerta se detuvo, volvió la cabeza ydistinguió al ayudante de campo que le seguía con la vista y en cuya mirada sepintabalacompasión.

—SeñorFedor—legritóGregorio—,dadlasgraciasdemiparteasuexcelenciaelgeneral.EncuantoalaseñoritaVaninka—añadióenvozbaja—,yomeencargodedárselasenpersona.

—¿Quémurmuras entre dientes?—preguntó el joven oficial con expresión deenfado,porquecreyónotarenlavozdeGregorioalgoamenazador.

—Nada, nobleza, nada —dijo Iván—, el pobre muchacho os agradece, señorFedor, que os hayáis tomado el trabajo de asistir a su castigo, y dice que ha sidomuchohonorparaél;esoestodo,nadamás.

—Bueno, bueno—dijo el joven oficial, temiendo que Iván cambiara algo deltexto original, pero sin querer saberlo positivamente—, y si Gregorio no quierecausarmeotravezlamismamolestia,quebebamenosaguardienteoquecuandoestéborrachointentesermásrespetuoso.

Ivánhizounprofundoyhumildesaludoysiguióasuscompañeros.FedorvolvióaentrarenelvestíbuloylamultitudseretirómuyenojadaporlamalafedeIványporlagenerosidaddelgeneral,quelehabíaevitadocuatrogolpesdeKnout,estoes,latercerapartedeloqueestabaanunciadoqueconstituiríaelcastigo.

Yahoraquehemoshechoquenuestroslectoresconozcanaalgunospersonajesdeestahistoria,nospermitiránquelespongamosencomunicacióndirectaconlosque,onohanhechomásqueaparecer,osehanquedadoocultosdetrásdelacortina.

El general conde Tchermayloff, que, como hemos dicho, después de haberdesempeñado el gobierno de una de las villasmás importantes de las cercanías dePultava, había sido llamado a San Petersburgo por el emperador Pablo I, que lehonrabaconsuparticularamistad,eraviudoyteníaunahijaquehabíaheredadolafortuna,labellezayelorgullodesumadre,quepretendíadescenderdirectamentedeuno de los capitanes de aquella raza de tártaros que bajo las órdenes de GengisinvadieronRusiaenelsiglotrece.Porunafatalcasualidad,estosinstintosaltivosyesta disposición altanera habían crecido en Vaninka con la educación que había

Página154

recibido.Noteniendomujerycareciendodetiempoparaocuparseporsímismodesuhija, el generalTchermayloff había elegido como aya a una inglesa que en vez decombatir las inclinacionesdesueducanda, leshabíadadonuevovigoraumentandosusideasaristocráticas,imbuyéndolelosprincipiosquehacendelanoblezainglesalamás orgullosa de la tierra. Entre los diferentes estudios a que se había dedicadoVaninka,habíaunoalquesehabíaentregadoenespecial,yera,sipuededecirseasí,eldelacienciadesuposición:porello,conocíaperfectamenteelgradodenoblezaydepoderdetodaslasfamiliasnobles,tantoeldelasquesuperabanalasuya,comoeldelasqueeraninferiores.Podía,pues,sinequivocarse,cosaquesinembargonoesnadafácilenRusia,daracadaunoeltítuloqueporderechocorrespondíaasurango.Deesemodo,sentíaunprofundodesprecioportodoelqueeramenosexcelencia.Encuantoalossiervosyesclavos,secomprende,dadoelcarácterdeVaninka,queparaellani siquiera existían: no eranmásque animales conbarbas, ymuy inferiores, ajuzgarporelsentimientoqueleinspiraban,asucaballooasuperro,yciertamentenunca puso ella en lamisma balanza la vida de un esclavo y la de cualquiera deaquellosinteresantescuadrúpedos.Porlodemás,comotodaslasmujeresdistinguidasdesupaís,erabuenamúsicayhablabaigualmentebienelfrancés,italiano,alemáneinglés.

En cuanto a las facciones de su rostro, diremos que estaban desarrolladas enarmoníaconsucarácter.ResultabadeestoqueVaninkaerabella,perosubellezaeraquizás algo extraña. En efecto, su gran pupila negra, su nariz recta, sus labioslevantadosensusextremosporladesdeñosaexpresióndesufisonomíahacíansentir,desde luego, a todos los que se acercaban a ella una extraña impresión que no sedesvanecía sino delante de sus iguales o superiores, para quienes volvía a ser unamujer como todas, mientras que para sus inferiores permanecía siempre altiva einaccesiblecomounadiosa.

CuandoVaninka tuvo diecisiete años, una vez concluida su educación, su aya,paracuyasaluderaperjudicialelrudoclimadeSanPetersburgo,pidiósuretiro.Seleconcedió con ese fastuoso reconocimiento del que los señores rusos son hoy enEuropalosúltimosrepresentantes.EntoncesquedósolaVaninka,sinotranormaqueladirigieraenelmundoqueelciegoamordesupadre,delquecomohemosdichoera hija única, y que en su ruda y salvaje admiración, la consideraba como uncompuestodetodaslasperfeccioneshumanas.

Enesta situación lascosas,elgeneral recibióunacartaque leescribíadesdeellecho de muerte uno de sus amigos de la infancia. Desterrado de su patria aconsecuencia de algunas contiendas con Potemkin, el conde de Romayloff habíaperdido su carrera y, sin la posibilidad de reconquistar su perdido favor, se fueagobiadodetristezaamoriracuatrocientasleguasdeSanPetersburgo.Perosisentíadolorosoyamargosudestierroysudesdichanoeratantoporsímismo,sinoporqueaquella desgracia influía en mal sentido en la suerte y porvenir de su hijo único,Fedor. El conde, sabiendo que le iba a dejar solo y sin apoyo en el mundo,

Página155

recomendabaentoncesalgeneral,ennombredesuantiguaamistad,asujovenhijo,deseandoquegraciasal favordequegozabaconPabloI,obtuvieseparaaquélunatenenciaenalgúnregimiento.Elgeneralrespondióinmediatamentealcondequesuhijo hallaría en él un segundo padre. Pero cuando llegó la agradable nueva,Romayloffyanoexistía,yfueFedorelquerecibiólacartayselallevóalgeneral,almismo tiempo que le anunciaba la pérdida que había sufrido y reclamaba laprotección ofrecida. Sin embargo, el general ya se había adelantado a talesdiligencias,yPabloI,influidoporél,habíaconcedidoaljovenunasubtenenciaenelregimientoSemonovski,demodoqueFedorentróenelejerciciodesusfuncionesaldíasiguientedesullegada.

Aunqueel jovennohabíahechomásquepasar,pordecirloasí,por lacasadelgeneralpara ir a los cuarteles situados en el costadode laLitenoy,había estadoeltiemposuficienteparaveraVaninkayconservardeellaunprofundorecuerdo.Desdeluego,llegandoFedorconelcorazónhenchidodepasionesvírgenesygenerosasenreconocimientohaciaelprotectorqueleabríapasoensucarrera,todocuantoaéstepertenecíaleparecíaquellevabaensíunderechoasugratitud.Quizáporestarazónexagerólabellezadelaqueselepresentócomoaunahermana,yquesinconsiderarparanadaestetítulo,lerecibióconlafrialdadyorgullodeunareina.Porlodemás,por fríae indiferentequefueraestaaparición,noporesodejó,comohemosdicho,menoshuellaenelcorazóndeljoven,ysullegadaaSanPetersburgoquedómarcadaporunaimpresiónnuevaydesconocidahastaentoncesensuexistencia.

EncuantoaVaninka,apenasreparóenFedor.Ciertamente,¿quéeraparaellaunjoven subteniente sin fortuna y sin porvenir? Lo que ella soñaba era unirse a unpríncipequehiciesedeellaunadelasmáspoderosasdamasdeRusia,yanoserqueFedor viera realizado en su favor uno de los cuentos de lasmil y una noches; nopodíaprometersedeotromodonadaparecido.

Algunosdías después de aquella primera entrevista, Fedor fue a despedirse delgeneral:suregimientoformabapartedelcontingentequesellevabaconsigoaItaliaelmariscalSuvarov,yFedoribaamoriroavolverdignodelnobleprotectorquehabíarespondidoporél.

Aquellavez,yaseaporqueeluniformeeleganteconqueibavestidoaumentaralanatural belleza de Fedor, o porque elmomento de su partida y la exaltación de laesperanzahubierarodeadoaljovendeunaaureoladepoesía,Vaninka,asombradadelmaravillosocambioquehabíaexperimentado,sedignó,invitadaporsupadre,alargarsumanoal que iba adejarles.Esto eramuchomásde loquepodía esperarFedor.Hincóporlotantounarodillaentierra,comolohabríahechodelantedeunareina,ytomandolamanodeVaninkaentrelassuyastrémulas,apenastuvoatrevimientoparaacercaraellasuslabios.Mas,porligeroquefueraaquelbeso,Vaninkatemblócomosilahubieratocadounhierrocandente,porquesintióesparcirseportodosucuerpounainexplicablesensaciónyuncalorsofocantesubióhastasurostro.Porello,retirótanvivamentesumanoqueFedor,temiendoqueesteadióstanrespetuosolahubiera

Página156

ofendido,permanecióde rodillas, juntó susmanosy levantó susojos fijándolos enellaconunaexpresióndetemortalqueVaninkaolvidósuorgulloyletranquilizóconunasonrisa.Fedorselevantóconelcorazónrebosandodeunplacerindefinibleysinpoder decir de qué provenía. Pero sí podía almenos darse perfecta cuenta de que,aunqueestabaapuntodesepararsedeVaninka,nuncahabíasidotandichosocomoenaquelmomento.

Eljovenoficialpartióconlamentellenadesueñosdoradosporque,yafueseelhorizontedesuporvenirsombríoobrillante,eraentodocasodignodeenvidia:siseabríaunatumbasangrienta,habíacreídoleerenlosojosdeVaninkaqueseriasentidasumuerteporella,ysialcanzabaatocarlagloria,laglorialedevolveríatriunfanteaSan Petersburgo, y la gloria es una reina que hace milagros en favor de susprotegidos.

ElejércitodelcualformabaparteeljovenoficialatravesóAlemania,desembocóen Italia por lasmontañas del Tirol y entró enVerona el día 14 de abril de 1799.InmediatamenteseunióSuvarovconelgeneralMelás,ytomóelmandodelosdosejércitos.AldíasiguienteelgeneralChasteler lepropusohacerunreconocimiento;peroSuvarov,mirándolo conmarcadaexpresiónde asombro, contestó: no conozcootromediodereconoceralenemigoquecargarsobreélyvencerlo.

Enefecto,Suvarovestaba acostumbradoa aquella estrategia expeditiva: así eracomo había vencido a los turcos en Folkschany y en Ismailof; así era como habíaconquistado Polonia después de una campaña de pocos días, y tomado Praga encuatrohoras.AsíeracomoCatalina,agradecida,habíamandadoalgeneralvencedorunacoronadeencinaentrelazadaconpiedraspreciosascuyovalorestabatasadoenseiscientos mil rublos, le había dado un bastón de mando todo de oro macizo yguarnecido de diamantes, y le hizo mariscal general, con la facultad de elegir unregimiento que llevaría siempre su nombre. Después, a su regreso, le dio permisopara ir a descansar a una tierramagnificaque le habíadonado, así comoochomilsiervosque lahabitaban. ¡QuéasombrosoejemploparaFedor!Suvarov,hijodeunsimpleoficialruso,habíasidoeducadoenlaescueladecadetesyhabíasalidocomosubteniente,comoél:¿porquéenunmismosiglonohabíandeexistirdosSuvarov?

Asípues,Suvarovllegabaprecedidodeunareputacióninmensa:religioso,activo,infatigable, impasible, viviendo con la sencillez de un tártaro y peleando con laenergíayprontituddeuncosaco,eraelhombrequesenecesitabaparacontinuarlostriunfosdelgeneralMeláscontra lossoldadosdelaRepública,acobardadospor lasneciasvacilacionesdeScherer.Además,elejércitoaustro-ruso,compuestoporcienmilhombres,noteníadelantemásqueaunosveintinueveotreintamilfranceses.

Suvarovcomenzó,comoteníaporcostumbre,conuntruenoespantoso.El20deabrilsepresentódelantedeBrescia,quequisoenvanooponerresistencia.Despuésde un fuego de cañón que duró apenas media hora, la puerta de Peschiera fuederribadaahachazosyladivisiónKorsakov,cuyavanguardiaestabaformadaporelregimientodeFedor,entrabaenlavillaapasodecarga,acometiendoalaguarnición,

Página157

que estaba compuesta sólo por mil doscientos hombres y que se refugió en laciudadela. Derrotada con una impetuosidad a la que los franceses no estabanacostumbrados,eljefedelabrigada,Boneset,pidiólacapitulación.Perosuposiciónera demasiado precaria para que pudiera alcanzar tregua alguna de sus salvajesvencedores:Bonesetysussoldadosfueronhechosprisionerosdeguerra.

Suvarov era el hombre que mejor sabía en el mundo aprovechar una victoria:apenas se hizo dueño de Brescia —cuya rápida loma había producido un nuevodesaliento en el ejército francés—, ordenó al general Kray que emprendieravigorosamenteel sitiodePeschiera.Comoresultadodeestaorden,elgeneralKrayhabía establecido su cuartel equidistante de Peschiera y deMantua, extendiéndosedesdeelPohastaellagodeGarda,sobrelariberadelMincio,yamenazandodeestemodoalavezalasdosciudades.Almismotiempo,elgeneralenjefe,quemarchabadelanteconelgruesodelejército,pasabaelOglioendoscolumnas,yextendíalaunabajolasórdenesdelgeneralRosenbergporelladodeBérgamoycolocabalaotraalmandodeMelás,demodoque llegarahastaelSerio.Mientras tanto,divisionesdesiete u ochomil hombres a las órdenes de los generales Kaim y Hohenzollern sedirigíanhaciaPlasenciayCremona,costeandotodalariberaizquierdadelPo.Deestamaneraelejércitoaustro-rusoseadelantabadesplegandoochentamilhombresenunfrentededieciocholeguas.

Alverlasfuerzasqueseacercaban,yquetriplicabanalassuyas,ScherersebatióenretiradaportodalalíneayderribólospuentesquehabíatendidossobreelAdda.Como no tenía esperanzas de defenderse, trasladó su cuartel general a Milán,aguardandoenestavillarespuestaaunacartaquehabíadirigidoalDirectorio,enlaquereconocíaimplícitamentesuincapacidadypresentabasudimisión.Perocomonollegaba respuesta y Suvarov avanzaba sin cesar, cada vez más asustado por laresponsabilidadquepesabasobreél,Schererhabíaentregadoelmandoaunodesusmás acreditados lugartenientes. El general elegido por el dimisionario fueMoreau,queibaavencerunavezmásaaquellosmismosrusosencuyasfilasdebíamorirmástarde.

Estenombramientoinesperadofuepublicadoenmediodelasmásvivasmuestrasde alegría por parte de los soldados: aquél a quien sugran campaña sobre elRhinhabíahechoqueseleconocieraconelnombredeFabiofrancés,recorriótodalalíneadesuejércitosaludadoconentusiasmoporunasyotrasdivisionesconlosgritosde¡VivaMoreau!¡VivaelsalvadordelejércitodeItalia!

Pero,porgrandequefueseaqueltriunfo,nofuesuficienteparacegaraMoreaueimpedirle que conociera perfectamente la posición en que se hallaba: tenía queformar, sopenade ser embestidopor susdos extremos, una líneaparalela a la delejércitoruso,demaneraqueparahacerfrenteasuenemigoleeraprecisoextendersedesdeellagoLeccoaPizzighitone,esdecir,alolargodeunespaciodeveinteleguas.EsciertoquepodíatambiénretirarsehaciaelPiamonte,concentrarsustropassobreAlejandría y esperar allí los refuerzos que el Directorio ofrecíamandarle; pero, si

Página158

actuabadeesamanera,abandonabaalejércitodeNápolesylodejabaaisladoycasien poder del enemigo. Decidió, pues, impedir el paso del Adda durante todo eltiempoque le fueraposibleconel findeganar tiempoparaque llegase ladivisiónDessolles,queledebíamandarMassena,paraprotegersuflancoizquierdo,mientrasque la división Gauhtier, que tenía orden de evacuar Toscana, llegaba a marchasforzadasparaprotegersuflancoderecho.

En cuanto a él, se colocó en el centro para defender en persona el puentefortificadodeCassano,cuyapartesuperiorestabacubiertaporelcanalRitorto,queocupabanconnumerosaartilleríalasavanzadasqueallísehabíanatrincherado.

Además, siempre tan cauto como valiente, Moreau tomó sus medidas paraasegurarencasodederrotalaretiradahacialosApeninosylacostadeGenova.

ApenasestabanterminadastodassusdisposicionescuandoelinfatigableSuvaroventróenTriveglio.Almismotiempoquellegabaelgeneralrusoaestavilla,MoreauseenteródelarendicióndeBérgamoysucastillo,yel25deabrilviolascolumnasdelejércitoaliado.

Esemismodíaelgeneralrusodividiósuejércitoentrescolumnas,demodoquecada una de ellas correspondiera a uno de los puntosmás importantes de la líneafrancesa,sibienelnúmerodesoldadosdelejércitorusoeraeldoblequelasfuerzasque tenían que derrotar. La columna de la derecha, al mando del generalVikassovitch, se adelantó hacia el extremo del lago de Lecco, donde esperaba elgeneralSerrurier;ladelaizquierda,almandodeMelás,fueacolocarseenfrentedelastrincherasdeCassano;porúltimo,lasdivisionesaustriacasdelosgeneralesZopfy Olt, que formaban el centro, se reunieron en Canonnia para encontrarse ensituación, en un momento dado, de apoderarse de Vaprio. Las tropas rusas yaustriacasacamparonauntirodecañóndelasavanzadasfrancesas.

Fedor, que formaba parte con su regimiento de la división Chasteler, escribióaquellanochealgeneralTchennayloff:

«Por fin nos encontramos frente a los franceses. Mañana por la mañana debedarseunagranbatalla.Mañanaporlatardeserétenienteohabrémuerto».

Aldíasiguiente,el26deabril,retumbaronloscañonesdesdeelamanecerenlosextremosdelalinea.PorelizquierdoatacabanlosgranaderosdelpríncipeBagration,y por el derecho, el general Sekendorff, procedente del campo deTriveglio, y quemarchabasobreCrema.

El resultado de ambos ataques fue muy desigual: los granaderos de Hagrationfueronrechazadoscongrandespérdidasporsuparte,mientrasqueSekendorff,porelcontrario,arrojabaalosfrancesesdeCremayextendíasustropashastaelpuentedeLodi.

La esperanza de Fedor quedó desvanecida: la parte del ejército en que él seencontrabanohizonadaaqueldía,ysuregimientopermaneciópasivo,aguardandoórdenesquenollegaron.

Página159

Suvarov aún no había ideado todo su plan, y necesitaba aquella noche paradisponerlocorrectamente.

Aquella misma noche, habiéndose enterado Moreau de la ventaja que habíaobtenidoSekendorffensuextremoderecho,dioordenaSerrurierdedejarenLecco,queeraunpuestodefácildefensa,nadamásquelamitaddela18abrigadaligerayundestacamentodedragones,yquesereplegarasobreelcentroconelrestodelastropas.Serrurierrecibiólaordenalasdosdelamañanaylacumplióinmediatamente.

Losrusos,porsuparte,nohabíanperdidoeltiempo:aprovechandolaoscuridaddelanoche,elgeneralVukassovitchhabíahechorecomponerelpuentedestruidoporlosfrancesesenBrevio,mientrasqueelgeneralChastelerhacíaconstruirunonuevoadosmillasdelcastillodeTrezzo.Estosdospuentesfueronreconstruidossinquelasavanzadasfrancesaslosospecharansiquiera.Sorprendidosalascuatrodelamañanaporlasdosdivisionesaustríacas,quesehabíanocultadoenelpueblodeSanGervasioyhabíanganadolaorilladerechadeAddasinservistos,lossoldadosencargadosdedefenderelcastillodeTrezzoloabandonaronysebatieronenretirada.LosaustríacoslespersiguieronhastaPozzo,peroallílosfrancesessedetuvieronderepente,dieronlavuelta,ehicieronfrente.EstamaniobrasedebíaaqueenPozzoseencontrabanelgeneral Serrurier y las tropas que traía de Lecco. Al oír a su espalda los tiros decañón,sedetuvouninstantey,obedeciendoalaprincipalleydelaguerra,sehabíadirigido hacia el ruido y hacia donde salía el humo. Él era pues quien rehacía laguarnicióndeTrezzoyquientomabaladefensiva,enviandounodesusayudantesdecampoaMoreauparaavisarledelamaniobraquehabíacreídosudeberhacer.

El combate se desató entonces entre las tropas francesas y austríacas con unencarnizamientoinaudito:porquelosviejossoldadosdeBonapartehabíanadquiridoensusprimerascampañasenItaliaunacostumbrealaquenopodíanrenunciaryqueconsistía en combatir a los súbditos de sumajestad imperial donde quiera que loshallasen. Sin embargo, la superioridad del número era tal que las tropas francesasempezabanaretroceder,cuandounasfuertesvocesquesedejaronoíraretaguardiaanunciaronunrefuerzo:eraelgeneralGrenier,enviadoporMoreau,quellegabaconsudivisiónenelmomentoenquesupresenciaeramásnecesaria.

Parte de la nuevadivisión reforzó las columnasdoblando lasmasas del centro,mientras que la otra se extendió sobre la izquierda para arrollar a los generalesenemigos. Después resonó el tambor por toda la línea y los granaderos francesescomenzaron a reconquistar aquel campo de batalla tomado y vuelto a tomar dosveces.Peroenaquelmomentolesllegóunrefuerzotambiénalosaustriacos:eraelmarqués de Chasteler y su división. El número era otra vez ventajoso para elenemigo.Grenierreplegóinmediatamentesualaparareforzarelcentro,ySerrurier,disponiendolaretirada,sereplegósobrePozzo,dondeaguardóalenemigo.Enesteúltimopuntofuedondetuvolugarlomásreñidodelabatalla.Tresvecesfuetomadoyotras tantasse recobróelpueblodePozzo,hastaquepor fin,atacadosporcuartavez por fuerzas dobles a las suyas, los franceses tuvieron que evacuarlo. En este

Página160

últimoataquefueheridomortalmenteuncoronelaustríaco.Sinembargo,elgeneralBeker,queliderabalaretaguardiafrancesa,nohabíaqueridobatirseenretiradayseviorodeadoconalgunosdesushombres.Despuésdeverlescaerunotrasotroasulado, se vio obligado a rendir su espada a un joven oficial ruso del regimiento deSemonovski, que entregó su prisionero a los soldados que le seguían y volvióinmediatamentealcombate.

LosdosgeneralesfranceseshabíantomadocomopuntodereuniónpararehacerseelpueblodeVaprio.PeroenlosprimerosmomentosdeldesordenquecausóenlastropasfrancesaslasalidadePozzo,lacaballeríaaustriacallevóacabounacargatanterrible queSerrurier tuvo que separarse de su colega, y se vio en la necesidad deretirarse con dosmil quinientos hombres sobre Verderio,mientras Grenier llegabasolo al punto convenido y se detenía en Vaprio para hacer de nuevo frente alenemigo.

Al mismo tiempo un combate espantoso tenía lugar en el centro. Melás, condieciocho o veinte mil hombres, había atacado los puestos fortificados que sehallaban,comohemosdicho,alacabezadelpuentedeCassanoydeRitorto-canale.A las sietede lamañana,ycuandoMoreauacababadedesprendersede ladivisiónGrenier, Melás, a la cabeza de tres batallones de granaderos austríacos, atacó lospuestosavanzados.Allí,porespaciodedoshorastuvolugarunacarniceríahorrorosa:fueronrechazadostresveces,dejandomásdemilquinientoshombresmuertosalpiede las fortificaciones, y habían vuelto otras tantas veces a la carga, reforzadossiempreportropasderefresco,yalentadosporMelás,queteníaantiguasderrotasquevengar. Por último, atacados por cuarta vez y acosados en sus trincheras, losfrancesesdisputaronelterrenopalmoapalmo,yfueronaresguardarseensusegundoparapeto, que defendía la cabeza del mismo puente y que mandaba Moreau enpersona.Allíseluchótodavíadurantedoshorashombreahombre,mientraselfuegohorrorosodelaartilleríacambiabaentresílamuerte,disparandosuscañonescasiabocajarro.Finalmente,rehechoslosaustríacosunavezmás,avanzaronalabayoneta,y,afaltadeescalasodebrecha, llegaronaescalarelparapetoamontonandocontralas fortificaciones loscuerposde suscamaradasmuertos.Nohabíaun instantequeperder:Moreauordenólaretirada,ymientraslosfrancesesvolvíanapasarelAdda,élmismoenpersonaprotegiósupasoconunsolobatallóndegranaderos,delcual,alcabodeunamediahora,nolequedabanmásquecientoveintehombres.Además,tresdesusayudantesdecampohabíancaídomuertosasulado.Perolaretiradasehizoconorden.Después,élmismoseretirótambién,haciendosiemprefrentealenemigo,queponíaelpiesobreelpuenteenelmismomomentoenqueMoreaualcanzabalaotraorilla.Alinstantelosaustríacosselanzaronasupersecución.Pero,derepente,unruidoterriblesedejóoírdominandoaldelaartillería:elsegundoarcodelpuenteacababa de volar haciendo saltar por los aires a todos los que en esemomento seencontrabanenellugarfatal.Ambosbandosretrocedieron,yenelespacioquequedóvacíoseviocaercomounalluviadedespojosdehombresydepiedras.

Página161

Pero, en el momento en que Moreau acababa de interponer un obstáculomomentáneoentreélyMelás,viollegarendesordenelcuerpodelejércitoqueestabaalasórdenesdelgeneralGrenier,yquecomohemosdichoanteshabíasidoobligadoa evacuar a Vaprio, y que huía ahora perseguido por el ejército austríaco-ruso deZopf,deOllydeChasteler.Moreauordenóuncambiodefrentey,combatiendoalnuevo enemigo que se le venía encima cuando y por donde menos lo esperaba,consiguiórehacerlastropasdeGrenieryrestablecerelequilibriodelabatalla.Pero,mientrasMoreausevolvíahaciaGrenier,Melásreconstruíaelpuenteyganabaasuvezlaotraorilladelrío.Moreauseencontróentoncesatacadodefrenteyporlosdosflancosporfuerzastresvecessuperioresalassuyas.Fueenaquelmomentocuandotodoslosoficialesquelerodeabanlesuplicaronqueconsiderasesuretirada,porquedelasalvacióndesupersonadependíalaconservacióndeItalia.Moreauseresistiólargotiempoporquecomprendíalasterriblesconsecuenciasdelabatallaqueacababadeperderyalacualnoqueríasobrevivirsileeraimposibleganarla,perounpelotóndetropadelomásescogidolerodeóyretrocedióformandouncuadroasualrededor,mientras el restodel ejército sehacíamatarpordefender la retiradade aquel cuyogenioerajuzgadocomolaúnicaesperanzaquelequedaba.

Elcombatedurótodavíacercadetreshoras,durantelascualeslaretaguardiadelejércitohizoprodigios.Porfin,viendoMelásquesuenemigoselehabíaescapado,yconsiderandoquesus tropas,cansadasdeuna lucha tanobstinada, teníannecesidaddereposo,ordenóquecesaraelcombateysedetuvoenlaorillaizquierdadelAdda,escalonándoseenlospueblosdeImago,GorgonzolayCassano,yquedandodeestemodo dueño del campo de batalla sobre el que dejaron los franceses dos milquinientoscadáveres,ciencañonesyveinteobuses.

AquellanocheSuvarovinvitóaBekeracenarconély lepreguntóquiéneraelquelehabíahechoprisionero.BekercontestóqueeraunjovenoficialdelregimientoqueentróprimeroenPozzo.Suvarovpreguntóentoncescuáleraaquelregimiento,yselerespondióqueeraeldeSemonosvki.Elgeneralenjefeordenóquesehicieranaveriguaciones a fin de saber el nombre de aquel joven. Un instante después seanunciaba al subteniente Fedor Romaylof. Venía a traer a Suvarov la espada delgeneralBeker.Suvarovleretuvoparaquecenaraconélyconsuprisionero.

AldíasiguienteFedorescribíaasuprotector:«Hecumplidomipalabra:soytenienteyelmariscalSuvarovhapedidoparamía

sumajestadPabloIlaordendeSanVladimiro».El 28 de abril entraba Suvarov en Milán, que Moreau acababa de dejar para

retirarse detrás delTessino, y ordenaba poner en todas las tapias de esta capital laproclama siguiente, que pinta a las mil maravillas la imaginación del héroemoscovita:

«El ejército victorioso del emperador apostólico y romano está aquí: combateúnicamenteporelrestablecimientodelasantareligión,delclero,delanoblezaydelantiguogobiernodeItalia.

Página162

»Pueblos,uníosanosotrosennombredeDiosydelafe:pueshemosllegadoconunejércitoaMilányaPlasenciaparasocorreros».

LasvictoriasdeTrubiayNovi,alcanzadascontantoesfuerzo,sucedieronaladeCassano y dejaron a Suvarov tan debilitado que no pudo sacar provecho de susventajas.Además,enelmomentoenqueelgeneralrusoibaaponerseenmarcha,sele comunicó un nuevo plan para el consejo áulico deViena. Las potencias aliadashabían decretado la invasión de Francia y, asignando a cada general la senda quehabía de seguir para llevar a cabo dicho plan, decidieron que Suvarov entrase enFranciaporSuiza,queelarchiduquelecedierasusposicionesyquesedesviarasobreelbajoRhin.Las tropasconqueSuvarov(dejandoaMoreauyMacdonaldfrentealosaustriacos),debíaoperarenadelantecontraMassena,eran treintamil rusosquellevabaconsigo;otrostreintamilprocedentesdelejércitodereservaqueelcondedeTolstoy mandaba en Gallicie y que debían ser conducidos a Suiza por el generalKorsakov;veinticincoatreintamilaustríacosmandadosporelgeneralHotte,y,porúltimo,cincooseismilemigradosfrancesesbajoelmandodelpríncipedeConde.Enresumen,denoventaanoventaycincomilhombres.

FedorhabíasidoheridoalentrarenNovi,peroSuvarovhabíacubiertosuheridaconunasegundacruz,yelgradodecapitánacelerósuconvalecencia.Demodoqueel jovenoficial,másdichosoqueenvanecidoconelnuevoascensoqueacababadeobtener,estabayaendisposicióndeseguiralejércitocuandoel13desetiembresepusoenmovimientohaciaSalvedrayempezóaentrarconsugeneralenelvalledeTessino.

Hastaentoncestodohabíamarchadobien,ymientrasSuvarovhabitóenlasricasyhermosasllanurasdeItaliasólotuvomotivosparaalegrarsedelvalorydecisióndesus soldados. Pero cuando vieron sucederse los fértiles campos de Lombardia,bañadosporríosdetandulcesnombres,ylevantarseantesuvistacubiertasdeeternanieve las escarpadas cimasdelSaint-Gothard, entonces el entusiasmo se extinguió,desaparecióaquellaenergíaqueleserahabitualyunossombríospresentimientosseapoderaron del corazón de aquellos salvajes hijos delNorte.Corrieron habladuríasinesperadasyun rumorvago seextendiópor toda la linea.Después,de repente, lavanguardia se detuvo,manifestando que no quería avanzar ni un paso. Fedor, quemandabaunacompañía,rogóysuplicóenvanoasussoldadosquesesepararandesus compañeros y dieran ejemplo siguiendo adelante. Los soldados arrojaron susarmasyseacostaronalladodeellas.Enelmismoinstanteenqueacababandedaraquellapruebadeinsubordinación,unnuevomurmulloselevantóenlasúltimasfilasdelejército,aumentandoprogresivamentecomounahorribletempestad:eraSuvarov,queibaderetaguardiaavanguardia,yquellegabaacompañadodeaquellaespantosainsubordinación que crecía y se difundía por toda la línea amedida que avanzaba.Cuandollegóa lacabezade lacolumna, losmurmullossehabíanconvertidoyaenimprecaciones.

Página163

Entonces Suvarov dirigió la palabra a sus soldados, con aquella salvajeelocuenciaalacualdebíatodoslosmilagrosquehabíaoperadosiempreensuánimo.Perolosgritosde¡retirada!,¡retirada!sofocaronsuvoz.Entonceshizoprenderalosmásrebeldesylesmandódardepaloshastadejarloscasimuertosportanvergonzosocastigo.Peroloscastigosnotuvieronmásefectoquelasexhortaciones,ylosgritoscontinuaron.Suvarovconsideróquetodoestabaperdidosinoponíaenprácticaalgúnmediopoderosoeinesperadoparareuniralosamotinados.SeadelantóhaciaFedor:

—Capitán—ledijo—,dejeallíaesoscobardes.Escojaaochosargentosyabraunhoyoenlatierra.

Fedor, asombrado, miró a su general como para pedirle una explicación a tanextrañaorden.

—Hacedloqueosordeno—repusoSuvarov.Fedor obedeció y los ocho sargentos pusieron manos a la obra. Diez minutos

despuéselhoyoestabaabierto,congranadmiraciónde todoelejército,queestabacolocado en semicírculo y escalonado sobre las dos montanas que limitaban elcamino,comosobrelasgradasdeunvastoanfiteatro.

EntoncesSuvarovbajódelcaballo,rompiósuespadaylaarrojóalhoyo.Sequitóunatrasotrasusdoscharreterasylasarrojótambiénconelsable.Despuéssearrancólascondecoracionesquecubrían supechoy lasmetióenelhoyodelmismomodoque el sable y las charreteras, y por último, tras desnudarse del todo, se arrojó élmismo,exclamandoenaltavoz:

—¡Cubridmecontierra,dejadaquíavuestrogeneral!Vosotrosnosoismishijos,yonosoyyavuestropadre:sólomerestamorir.

Atanextrañaspalabras,quefueronpronunciadascontanrobustavozquetodoelejércitolasoyódistintamente,losgranaderosrusossearrojaronalafosallorandoysacaronenbrazos a sugeneral pidiéndoleperdóny suplicándoleque les condujerahastadondeestabaelenemigo.

—¡Enhorabuena!—gritó Suvarov—.Reconozco amis hijos. ¡Al enemigo! ¡Alenemigo!

Entoncesnofueronyagritos,sinohurrasdecontentolosquerespondieronasuspalabras. Suvarov volvió a vestirse y, mientras lo hacía, los más obstinados,arrastrándoseporelsuelo,llegaronabesarlelospies.Después,cuandotuvopuestaslas charreteras y las cruces brillaron de nuevo sobre su pecho, volvió a montar acaballo, seguido de todo el ejército, que juraba al unísono dejarsematar antes queabandonarasuverdaderopadre.

AquelmismodíaSuvarovatacóAerolo.Perolosdíasaciagoshabíancomenzadoanacer,yelvencedordeCassano,delaTrebiaydeNovihabíadejadosusuerteenlasllanurasdeItalia.Durantedocehoras,seiscientosfrancesesdetuvieronehicieronfrenteatresmilgranaderosrusosalpiedelosmurosdelavilla,demodoquellególanochesinqueSuvarovhubiesepodidoarrojarlosdeallí.Aldíasiguienteordenóquemarcharantodassustropasparaaplastaraaquelpuñadodevalientes,peroelcielose

Página164

encapotóymuyprontoelvientoempezóaazotar conuna lluvia fríaycontinuaelrostro de los rusos. Los franceses aprovecharon esta circunstancia para batirse enretirada,dejaronelvalledeUrsereu,pasaronlaReuss,yentraronenbatallasobrelasalturas de la Fourca y del Grisinsel. Sin embargo, parte del ejército ruso se habíaadelantado:elSanGotharderasuyo.Ciertoqueenelmomentoenquesealejenalgolos franceses lo tomarán y les cerrarán la retirada, pero ¿qué puede importarle aSuvarov?¿Noestáélacostumbradoaseguirsiemprehaciaadelante?

Asípues,seva,sininquietarleloquedejatrassí,tomaAudermalt,pasaelUryyencuentra a Lecourbe ganando con mil quinientos hombres los desfiladeros delpuentedelDiablo.

Allí comienza de nuevo la encarnizada lucha.Durante tres días,mil quinientosfranceses detienen a treintamil rusos. Suvarov ruge como un león atrapado por ellazo,porquenoalcanzaacomprenderquealgoseresistaasulocasuerte.Porúltimo,elcuartodía,sabequeelgeneralKorsakov,quelehaprecedido,sehadejadovencerpor Molitor y que Massena ha recobrado Zurich y ocupa el cantón de Glaris.EntoncesrenunciaaseguirelvalledelaReussyescribeaKorsakovyaFallachich:«Corroarepararvuestrasfaltas;sosteneosfirmescomomurallas:convuestracabezaresponderéissidaisunsolopasoatrás».Elayudantedecampo,porotraparte,partíaencargadodecomunicaralosgeneralesrusosyaustríacosunplandebatallaverbal,queconsistíaendarordenalosgeneralesLinskenyFallachichdeatacaralastropascadaunoporunladodistintoyreunirseenelvalledeGlaris,dondeSuvarovmismodebíabajarporelKlon-Thal,paraencerraraMolitorentredosmurallasdehierro.

Suvarovestabatansegurodequeserealizaríasuplanqueal llegara lasorillasdellagoKlon-ThaldespachóaunparlamentarioquesugeríalarendiciónaMolitor,debido, según le dijo, a que estaba rodeado por todas partes. Entonces, Molitorordenóque le informaranalmariscaldeque la citadadapor él a susgeneralesnotendríalugar,puestoqueélmismoleshabíaderrotadounotrasotroyrechazadoalosGrissons, y que, muy al contrario, como Massena avanzaba por Muetta, era él,Suvarov,elqueseencontrabaentredosfuegos.Porconsiguiente,Molilorlesugeríaasuvezquedepusieralasarmas.

Al oír aquella extraña respuesta, Suvarov creyó que soñaba, pero enseguida,volviendo en sí y comprendiendo el peligro que corría quedándose en aquellosdesfiladeros,seprecipitóde improvisosobreelgeneralMolitor.Éste le recibióconlas puntas de las bayonetas, y allí, cerrando el desfiladero, contuvopor espacio deochohoras,contandotansóloconmildoscientoshombres,aunosquinceodieciochomilrusos.Porúltimo,llegadalanoche,MolitordejóelKlon-ThalyseretirósobrelaLinthparadefender lospuentesdeNoefelsydeMollis.Elviejomariscal searrojócomoun torrente sobreGlaris yMitlodi, y allí supo queMolitor le había dicho laverdad:queFallachichyLinskenhabíansidoderrotadosydispersados,queMassenaavanzaba sobre Schwitz, y que el general Rosenberg, a quien había confiado él la

Página165

defensadelpuentedeMuolta,sehabíavistoobligadoareplegarse.Asípues,elhechoesqueélibaaencontrarseenlaposiciónenquehabíacreídoponeraMolitor.

No había tiempo que perder para batirse en retirada. Suvarov se arrojó a losdesfiladerosdeEngi,deSchwandenyd’Elm,precipitandodetalmanerasumarchaque abandonó a sus heridos y parte de su artillería. Los franceses se lanzaroninmediatamente en su persecución, tan pronto bajando los precipicios comoascendiendo hasta las nubes. Entonces se vio pasar ejércitos enteros por lugaresdonde los cazadores de gamuzas se quitaban los zapatos y caminaban con los piesdesnudos ayudándose de las manos para no caerse. Tres pueblos llegados de trespuntos distintos se habían dado cita en la morada de las águilas, sin duda paraacercarsemásaDios,juezsupremoquehabríadejuzgarlalegitimidaddesucausa.Hubomomentos enque aquellasheladasmontañas se convirtieron envolcanes; enquelascascadasbajaronteñidasdesangrehastalosvalles,ydonderodaronhastaloprofundodelosprecipiciosaludeshumanos.Hastatalpuntocreciólacosechadelamuerte allí donde la vida jamás había tenido lugar, que los buitres se hicierondesdeñososacausade laabundanciaynoseapoderaban,segúncuenta la tradiciónque se conserva entre los habitantes de las montañas, más que de los ojos de loscadáveres,parallevárselosasushijos.

Porfin,SuvarovconsiguióreunirasustropasenlascercaníasdeLindeauyllamóaKorsakov,queocupabatodavíaelpuestodeBregeur.Pero,reunidatodalafuerza,sóloascendíaa treintamilhombres, loquequedabadelosochentamilquePabloIhabía destinado como su contingente en la coalición. Así pues, en el espacio dequincedías,trescuerposdeejercito,cadaunodeporsímásnumerosoquetodoeldeMassena,habíansidobatidosporesteúltimoejército.Por lo tanto,furiosoSuvarovpor haber sido vencido por aquellos mismos republicanos cuyo exterminio habíajurado de antemano, echó la culpa de su derrota a los austríacos y declaró queesperaría antes de intentar la coalición a recibir órdenes del emperador, a quienacababadehacercomprenderlatraicióndesusaliados.

La respuesta de Pablo I fue que se dispusiera para que sus soldados tomasenenseguidaelcaminodeRusiayqueélmismomarcharaenseguidaaSanPetersburgo,dondeleesperabaunaentradatriunfal.ElmismoUkasedecíaqueSuvarovhabitaríaduranteelrestodesuvidaenelpalacioimperial,y,porúltimo,queselelevantaríaunmonumentoenunadelasplazaspúblicasdelmismoSanPetersburgo.

Asípues,FedoribaavolveraveraVaninka.Allídondehabíaexistidoungravepeligroquecorrer,enlasllanurasdeItalia,enlasgargantasdelTessino,osobreloshielosdelmontePragel,élsehabíaprecipitadoaarrostrarloantesquenadie,yenlalista de los individuos citados como dignos de recompensa su nombre apareció enprimerlugar.YSuvaroverademasiadovalienteparaprodigartalesdistincionessinohubieransidomerecidas.Volvíapues,comohabíaprometido,dignodelapreciodesunobleprotectory,¿quiénsabe?,quizátambiéndelamordeVaninka.Desdeluego,elmariscallehabíacobradoafecto,ynadieeracapazdeadivinarhastadóndellegabala

Página166

amistad de Suvarov, a quien Pablo I honraba como si fuera un guerrero de laantigüedad.

Pero nadie podía fiarse de Pablo I, cuyo carácter era un compuesto desentimientosextremados.Asípues,sinhaberdesmerecidoennadaparaconsuseñor,ysinsaberdedóndeleveníaaquelladesgracia,SuvarovrecibióalllegaraRigaunacarta del consejero privado en la que se le comunicaba, en nombredel emperador,quehabiendoconsentidoasussoldadosunainfraccióndeladisciplina,elemperadormismoledesposeíadetodosloshonoresdequesehallabarevestidoyleprohibíaquesepresentaraanteél.

Semejantenoticiacausóelefectodeunrayoenelviejoguerreroyaulceradoycombatidoporlosrevesesqueacababadeexperimentar,yque,comounaimprevistatempestad,veníaanublarunmagníficoybrillantedía.Portanto,reunióatodossusoficialesen laplazadeRigay sedespidiódeellos llorandocomounpadreque seseparadesufamilia.Abrazóalosgeneralesycoroneles,apretólamanoalosdemás,ysedespidiódejándolesenlibertadparacumplirsinélsudestino.Despuéssemetióen un coche que avanzó sin descanso noche y día, y llegó de incógnito a aquellacapital en la que debería haber entrado triunfante. Se hizo conducir a un barrioretiradoyacasadeunadesussobrinas,dondealosquincedíasmurióconelcorazóntraspasadodedolor.

Fedor,porsuparte,habíaavanzadocasitandeprisacomoelmariscal,y,comoél,había entradoenSanPetersburgo sinquecarta alguna leprecediera anunciando sullegada.Comonoteníaparientealgunoenlacapital,yademássuvidaenterasehabíaconcentradoenunasolapersona,sehizoconduciralaperspectivaNevski,dondelacasadelgeneralhacíaesquina,yqueestabasituadaalaorilladelcanaldeCatalina.Cuando llegó allí, saltó del carruaje y se lanzó al patio, subió la escaleraprecipitadamente,abriólapuertadelaantecámaraycayódeimprovisoenmediodeloscriadosydelosdependientesdelacasa,queprorrumpieronengritosdesorpresaalverle.Preguntódóndesehallabaelgeneral,aloqueselecontestó,señalándolelapuertadelcomedor:«estáallí,desayunandoencompañíadesuhija».

Entonces,porunareacciónextraña,Fedoradvirtióqueleflaqueabanlaspiernasyse apoyó en la pared para no caerse. En elmomento en que iba a volver a ver aVaninka,almadesualmaporlaquehabíahechotanto,seestremecióalpensarsinolaencontraríacomolahabíadejado.PeroenaquelprecisoinstanteseabriólapuertadelcomedoryaparecióVaninka.Alveraljoven,lanzóungritoy,volviéndosehaciaelgeneral,dijoconesaexpresiónyeseacentoquenopermitedudaralqueloescuchaquéclasedesentimientoloproduce:

—Padremío,esFedor.—¡Fedor!—exclamóel general, adelantándosey tendiéndole jubilosamente los

brazos.FedorvacilabaentrearrojarsealospiesdeVaninkaoenbrazosdelgeneral,pero

comprendióqueelprimermomentodebíaconsagrarsealrespetoyalagratitudyse

Página167

precipitó a estrechar el corazón de su protector. Obrar de otro modo habría sidoconfesar su amor, y, ¿tenía derecho a declarar la existencia de un amor del queignorabaaúnsieracorrespondido?Fedorsevolvióy,comocuandosemarchó,hincóuna rodilla en tierra delante de Vaninka. Pero un solo instante había bastado a laaltivajovenparahacerquerefluyeranalointimodesucorazónlossentimientosquehabíaexperimentado,yelruborquehabíateñidosufrente,semejanteaunallama,sehabíaextinguidoyellasehabíaconvertidodenuevoenlafríayaltaneraestatuadealabastro,obradeorgullocomenzadapor lanaturalezayacabadapor laeducación.Fedor besó su mano: la mano estaba trémula, pero helada; Fedor sintió que sucorazónsedespedazabaycreyómorir.

—Vamos a verVaninka—dijo el general—, ¿cómo temuestras tan indiferenteconunamigoquenoshacausadoalaveztantomiedoytantaalegría?Vamos,Fedor,abrazaamihija.

Fedorselevantósuplicanteperopermanecióinmóvil,aguardandoqueunnuevopermisoconfirmaraeldelgeneral.

—¿Nohabéisoídoamipadre?—dijosonriendoVaninka,sinpoderdisimularlaemociónquesentíasualmayquevibrabaensuacento.

FedoracercósuslabiosalasmejillasdeVaninkay,comoalmismotiempoteníaunamanoentrelassuyas,leparecióqueporunmovimientonerviosoeinvoluntarioesta mano había oprimido ligeramente la suya. Un débil grito de alegría iba aescaparse de su pecho cuando, fijando su vista en Vaninka, se quedó aterrado alobservarsupalidez;suslabios,sobretodo,estabanblancoscomolosdeunamuerta.

ElgeneralhizosentaraFedoralamesa.Vaninkaocupósuasiento,ycomoporcasualidadellaestabadeespaldasalaluz,elgeneralnotuvosospechaalgunaynosediocuentadenada.

El desayuno, como era de suponer, se pasó en escuchar el relato de aquellaextraña campaña que había empezado bajo el sol ardiente de Italia y había ido aconcluirenmediodeloshielosdeSuiza.ComoenSanPetersburgolosperiódicosnodicenmásqueloqueelemperadordeseaquesesepa,sehabíantenidonoticiasdeltriunfo de Suvarov, pero se ignoraban sus reveses: Fedor refirió los unos conmodestiaylosotrosconfranqueza.

Noesprecisodecirconquéinterésescuchabaelgeneralsemejantedescripción.Las charreteras de capitán y el pecho cubierto de cruces probaban que el jovencumplía un deber de humanidad, olvidándose de sí mismo en la narración queacababadehacer,peroelgeneral,demasiadogenerosoparatemertomarparteenladesgraciadeSuvarov,habíahechoyaunavisitaalmariscalyamoribundo,yporélsupoconquévalor sehabía conducido su joven recomendado.UnavezqueFedorhuboconcluidosurelato,elgeneralfueelquenarróelnotablecomportamientodeljovenoficialenelcampodebatalla.Cuandoterminódijoquealdíasiguienteibaapediralemperadorqueledejaratomaralcapitánporayudantedecampo.Fedor,aloíresto,quisoecharsealospiesdelgeneral,peroésteleabrazóporsegundavezy,

Página168

para darle una prueba de la seguridad que tenía en que conseguiría su objetivo, leasignódesdeaquelmismodíaunahabitaciónensupropiacasa.

Enefecto,aldíasiguienteelgeneralvolviódelpalaciodeSanMiguelanunciandolafeliznoticiadequesupeticiónhabíasidoconcedida.

Fedor estaba locode alegría: desde aquelmomento era comensal del general yesperabaformarpartedelafamilia.VivirbajoelmismotechoqueVaninka,verlaatodashoras,encontrarlaacadainstanteenunahabitación,verlacomounaapariciónalfinaldeuncorredor,yencontrarseconelladosvecesaldíaenlamesa,eramásdeloquepodíaesperar;tanto,quecreyóqueconestolebastaría.

Por suparte,Vaninka,pororgullosaque fuera,había sentidoenel fondode sucorazónunvivointerésporFedor.Desdequesemarchódejándolaseguradequeeraamada, ymientras duró su ausencia, su vanidad demujer se había nutrido con lagloriaqueeljovenoficialadquiría,conlaesperanzadeestrecharladistanciaqueleseparaba de ella; demodo que cuando le vio volver franqueando parte de aquelladistancia, había sabido por los latidos de su corazón que su orgullo satisfechoacababa de convertirse en un sentimiento más tierno y que por su parte amaba aFedortantocomoeraposibleamar;poresonohabíadejado,comohemosvisto,deocultar bajo una apariencia glacial aquellos sentimientos. Porque Vaninka era así:queríadecirleaFedoralgúndíaqueleamaba,perohastaqueleagradaraaellaquellegaraaqueldía,noqueríaqueeljovenadivinaraqueeraamado.

Las cosas siguieron de este modo algunosmeses, y aquel estado que le habíaparecidoaFedorlasupremadicha,bienprontoseconvirtióenunespantososuplicio.Enefecto,amarysentirqueelcorazónestádispuestosiempreadesbordarsedeamor,estarporlamañanayporlatardefrentealaamada,enlamesa,tocarsumano,enuncorredorestrechorozarsuvestidoalpasar,alentrarenunasalaoalsalirdeunbailesentirapoyarsesubrazoenelnuestro,yestarsiempretambiénobligadoacontraerelsemblanteparaquenodemuestreningunodelossentimientosqueencierraelalma,esunaluchaquenopuederesistirningunacondiciónhumana.AsífuecomoVaninka,que vio que Fedor no guardaría mucho tiempo su secreto, resolvió dar un pasoadelanteenunaconfesiónqueellaveíaqueseibaaescapardelcorazón.

Undíaqueestabansolos,viendoellalosinútilesesfuerzosqueeljovenhacíaporocultarloquesentía,sefuederechaaél,ymirándolefijamenteledijo:

—¿Vosmeamáis,Fedor?—¡Oh,perdonadme!—exclamóeljovenjuntandolasmanos.—¿Porqué,Fedor?¿Porquémepedísperdón?¿Vuestroamornoespuro?—¡Oh,sí,sí!,miamorespuro,ytantomáspurocuantoqueamosinesperanza.—Y,¿porquésinesperanza?—preguntóVaninka—.¿Noosamamipadrecomo

aunhijo?—¡Oh!, ¿qué decís?—exclamóFedor—. Si vuestro padreme otorgase vuestra

mano,¿accederíaisvos…?

Página169

—¿No sois de noble corazón y noble de origen, Fedor? No tenéis fortuna, escierto,peroyoposeoriquezasparalosdos.

—Entonces,¿quiereesodecirquenoossoyindiferente?—Osprefieroatodoscuantoshevisto.—¡Vaninka!Lajovenhizounmovimientoquerevelabaorgullo.—Perdonadme—repusoFedorf, ¿qué debohacer?Ordenad; no tengovoluntad

porque,cuandomehalloenvuestrapresencia,temoquemisideasosdisgusten;sedmiguíayyoosobedeceré.

—Loquetenéisquehacer,Fedor,espedirelconsentimientoamipadre.—Esdecir,quemeautorizáisparadaresepaso.—Sí,peroconunacondición.—¿Cuál?¡Hablad,hablad!—Quemipadre,cualquieraqueseasurespuesta,nodebesabernuncaquevosos

presentáis a él autorizado por mí; que nadie sepa tampoco que vos seguís misinstrucciones;que todoelmundo ignore la confesiónqueos acabodehacery,porúltimo, que no me pidáis nunca, suceda lo que suceda, que haga nada que seacontrarioamisjuramentos.

—¡Todo loquequeráis!—exclamóFedor—. ¡Oh, sí, haré cuantomemandéis!¿Nome concedéis vosmil vecesmás de cuanto podía esperar?Y si vuestro padrerehusaseotorgarmesubeneplácito,¿nopodríayoalmenossaberquevos tomabaisparteenmidolor?

—Sí,peronoseráasí,espero—dijoVaninkatendiendoaloficialunamanoqueéstebesóardientemente—.Asípues,¡valoryesperanza!

YVaninkasaliódejando,apesardeserunamujer,aljovenoficialmástrémuloyconmovidoqueella.

AquelmismodíasolicitóFedordelgeneralqueleconcedieraunaentrevista.Elgeneralrecibióasuayudantedecampocomoacostumbraba,conrostrofranco

yrisueño;peroa lasprimerasfrasesquepronuncióFedor,susemblantecomenzóanublarse.Sinembargo,alescuchar ladescripcióndeaquelamor tanverdadero, tanconstanteytanapasionadoqueeljovensentíaporsuhija,ydespuésqueledijoqueaquelamoreraelmóvildeaquellasaccionesgloriosasen lascualeshabíafiguradocontantafrecuencia,elgeneralletendiólamanoy,casitanconmovidocomoél,ledijoquedurantesuausencia,ycomoignorabaelamorqueeljovensentíaydelquenohabíaadivinadonadaporVaninka,había,invitadoporelemperador,empeñadosupalabraconelhijodelconsejeroprivado.Laúnicacosaquehabíapedidoelgeneralera no separarse de su hija hasta que ésta hubiese cumplido dieciocho años; norestabanaVaninkamásquecincomesesdepermanenciabajoeltechopaterno.

Nohabía nada que responder a esto: enRusia, un deseo del emperador es unaorden, y, desde el momento en que éste lo expresa, a nadie se le ocurre siquierapensar enoponerse.Sinembargo, estanegativahabíamarcadoenel semblantedel

Página170

joven una desesperación tal que, conmovido el general por aquella pena tanmudacomoresignada,lealargólosbrazos:Fedorseprecipitóenellossollozando.Entoncesel general le interrogó respecto a su hija, pero Fedor le contestó, como habíaprometido, que Vaninka lo ignoraba todo y que aquel paso era decisiónexclusivamente suya.Al oír esto el general se tranquilizó un poco: teníamiedo dehacerdesgraciadosadosseres.

Alahoradecomer,Vaninkabajóyencontrósoloasupadre.Fedornosehabíasentidoconvalorparaasistiralacomidayvolverseaencontrar,cuandoacababadeperdertodaesperanza,caraacaraconelgeneralysuhija,yhabíatomadouncarruajeysehabíamarchadoapasearporlosalrededoresdelavilla.Mientrasdurólacomida,elgeneralyVaninkanocambiaronapenasdospalabras;pero,pormáselocuenteypenoso que fuera aquel silencio, Vaninka dominó sus emociones con su poderhabitualysóloelgeneralpareciótristeyabatido.

Porlanoche,atiempodebajarparatomarelté,Vaninkavioqueselotraíanasuhabitación,diciéndolequeelgeneralsesentíacansadoyquesehabía retiradoasuhabitación.Vaninka hizo algunas preguntas relativas a aquella indisposición, y tanprontocomosupoquenopresentabaningúnsíntomaalarmante,encargóalayudadecámaraquelehabíadadolanoticiaquehicierapresenteasupadrelaexpresióndesurespeto, y que estaba a sus órdenes si acaso se le ofrecía alguna cosa. El generalcontestóasuhijaqueleagradecíaenelalmaaquellapruebadecariño,peroquenoteníanecesidaddeotracosaquereposoysoledad.Vaninka,porsuparte,dijoqueibaa encerrarse en su habitación y el ayuda de cámara se retiró.Apenas hubo salido,cuandoVaninkadioordenaAnnuska,suhermanadeleche,queejercíaasuladolasfunciones de sirviente, de que vigilara el regreso de Fedor y la avisara tan prontocomollegara.

Alasoncedelanochelaspuertasdelpalacioseabrieron.Fedorbajódelcarruajeysubióprecipitadamenteasuhabitación,dondesearrojóenundiván,abrumadoporsuspropiasideas.Amedianocheoyóquellamabanasupuerta.Llenodeasombro,selevantó y fue a abrir. EraAnnuska, que venía a decirle de parte de su señora quepasaraalmomentoasucuarto.Porsorprendidoquesequedaraanteestemensajeyporinesperadoquefuera,nosedetuvouninstante:Fedorobedeció.

Encontró aVaninka sentaday vestida conunabata blanca; y comoestabamáspálidaquede costumbre, se detuvo en la puerta, porque le parecióver una estatuadispuestaparaunatumba.

—Venid—dijoVaninkaconunacentoenelqueeraimposibledescubrirlamásmínimaemoción.

Fedor se acercó, atraído por aquella voz como el acero por el imán. Annuskacerrólapuerta.

—Decidme—prosiguióVaninka—,¿quéosharespondidomipadre?Fedor le refirió todo loquehabíapasado.La jovenescuchóaquel relatocon la

vistatranquilaeimpasible.Sólosuslabios,queeranlaúnicafaccióndesurostroen

Página171

laquepodíaverselapresenciadelasangre,setomaronblancoscomoelpeinadorquela envolvía. En cuanto a Fedor, por el contrario, estaba devorado por la fiebre yparecíaqueibaaperdereljuicio.

—Y ahora, ¿cuál es vuestra intención? —dijo Vaninka con el mismo glacialacentoconquehabíahecholasdemáspreguntas.

—¿Mepreguntáiscuálesmiintención,Vaninka?¿Quéqueréisquehaga,quéotracosa puedo hacer, a no ser que pague las bondades de mi protector con algunavergonzosa infamia, sino huir de San Petersburgo e ir a hacermematar al primerrincóndeRusiaendondeestallelaguerra?

—Soisunloco—dijoVaninkaconunasonrisaenlaquepodíaleerseunamezclade triunfo y de desprecio, porque desde aquel instante comprendía su superioridadsobre Fedor, y comprendía que iba a dominarle y dirigir, como reina de todos susactos,suvidaentera.

—Entonces—exclamóeljovenoficial—,guiadme,ordenadme,¿nosoyvuestroesclavo?

—Esnecesarioqueosquedéisaquí—dijoVaninka.—¡Quedarmeaquí!—Sí, es propio demujeres o de niños declararse vencidos al primer golpe; el

hombrequemerecetalnombrelucha.—Luchar…¿contraquién?¿Contravuestropadre?¡Jamás!…—¿Quiénoshabladelucharcontramipadre?Losacontecimientossonlosquese

handecombatir.Loshombresnosabendirigirlascircunstancias:sonellaslasquelesarrastran. Aparentad delante de mi padre que tratáis de vencer vuestro amor, quellegueacreerqueoshabéishechosuperioraél.Comoyo,segúncree,ignoroelpasoquehabéisdado,nopuedoinspirarledesconfianza,yasílepedirédosañosdeplazoylos obtendré. ¿Quién sabe lo quepueden cambiar los acontecimientos en estos dosaños?El emperadorpuedemorir, el que semedestinapor esposopuedemorir,mipadremismo.¡Diosleproteja!Mipadremismopuedemorirtambién.

—Pero¿siosloexigen?—¡Sí se me exige! —interrumpió Vaninka, y un vivo carmín coloreó por un

instante sus mejillas, que volvieron a recobrar su palidez habitual—. ¿Y quién escapazdeexigirnadademí?Mipadremeamademasiadoparapensarensemejantecosa,elemperador tieneconsu familiaharta razóndedisgustose inquietudesparacuidarsedellevarladiscordiaalsenodelasotras.Yademás,siempremequedaraunúltimorecurso,cuando todoshayanfracasado:elNevacorrea trescientospasosdeaquíysusaguassonprofundas.

Fedor dejó escapar un grito, porque en las arrugas de su frente y en los labioshabitualmentemudos de la joven habíamarcado un carácter de resolución tal quecomprendióenelactoqueeraposibleaniquilaraaquellaniña,peroimposiblehacerledoblegarseanadaquenofuerasuvoluntad.Sinembargo,elcorazóndeFedorestabademasiado en armonía con el plan que le proponía Vaninka para que una vez

Página172

destruidassusobjecionesprocurasebuscarotrasnuevas.Desdeluego, loquelediomásvalor fue lapromesaque lehizoVaninkade relevarleenprivadodeldisimuloque debía guardar en público.Además,Vaninka, por su carácter resuelto y por sueducación, tan conforme a su carácter, ejercía, preciso es confesarlo, sobre todo loque la rodeaba, hasta sobre el propio general, una influencia a la que todos sesometían. Fedor suscribió como un niño todo lo que se le exigía, y el amor de lajovencrecióaimpulsodesuvoluntadcontrariadaydesuorgullosatisfecho.

Pocos días después de esta decisión nocturna, adoptada en la habitación deVaninka,fuecuandotuvolugar,porunapequeñafalta,laejecucióndelcastigoaquehemos hecho asistir a nuestros lectores, y de la que Gregorio fue víctima, aconsecuenciadeunaquejaquediodeélVaninkaasupadre.

Fedor,queporsucualidaddeayudantedecampohabíatenidoquepresenciarelcastigodeGregorio,nohabíaporotrapartehechoelmásmínimocasonireparadoenlas frases amenazadoras que el esclavo pronunció al retirarse. Iván, el cochero,después de haber sido verdugo, se convirtió enmédico, y había aplicado sobre lasespaldasdesgarradasdelpaciente lascompresasdeaguaysalquedebíancicatrizaraquéllas.Gregoriohabíapermanecidoen laenfermería tresdías,durante loscualeshabíadadovueltasensuimaginaciónalaideaquelepudieraproporcionarmediosdevengarse.Alcabode tresdías,yacurado,volvióa sus faenas,y todos, exceptoél,olvidaron pronto cuanto había pasado.Más aún: si Gregorio hubiera sido ruso, éltambiénhabríaolvidado inmediatamente aquel castigo, demasiado comúnentre losrudos hijos de laMoscovia para que les permita guardar rencor nimemoria de él;peroGregorio,comohemosdicho,teníasangregriegaenlasvenas:disimuló,peronoloolvidójamás.

AunqueGregorioeraunesclavo,lasfuncionesquecumplíacercadelgenerallehabíangranjeadounafamiliaridadmásgrandequeladelosdemásservidores.Desdeluego,entodoslospaísesdelmundogozandegrandesprivilegiosquelesconcedenaquéllos a quienes afeitan; y esto puede tal vez provenir de que instintivamente esunomenosfieroconunhombrequetodoslosdíastieneporespaciodediezminutosnuestraexistenciaensusmanos.Gregoriodisfrutabapuesdetodaslasinmunidadesde su profesión, y sucedía casi siempre que la sesión cotidiana que tenía con elgeneraltranscurríaenunaconversacióndelacualélhacíaelmayorgasto.

Un día que el general debía asistir a una revista, llamó a Gregorio antes delamanecer,ymientrasestelepasabalanavajaporlamejillalomássuavementequeleeraposible,comenzóahablar,ylaconversaciónrecayó,omejordicho,sehizorecaeren Fedor, de quien el barbero hizo un exagerado elogio; tanto, que su amo,recordando interiormente la corrección que le había suministrado el ayudante decampo,nopudomenosdepreguntarle si enaquélquepresentabacomomodelodeperfecciones no hallaba algún defecto que oscureciera tan grandes y perfectascualidades. Gregorio respondió que a excepción del orgullo, creía que Fedor erairreprochable.

Página173

—¿Elorgullo?—dijoelgeneralasombrado—,pueséseeselviciodelqueyolecreíamáslibre.

—Habríadebidodecirambición—respondióGregorio.—¿Cómo?¿Ambición?—continuóelgeneral—,puesmeparecequenohadado

pruebas de ello ni aceptar entrar ami servicio, porque después de haberse portadocomolohizodurantelaúltimacampaña,podíafácilmentehaberaspiradoalhonordeformarpartedelafamiliadelemperador.

—¡Oh!, en eso demuestra ambición, y más que ambición. Unos tienen la deocupar un puesto elevado, otros la de contraer una ilustre alianza; unos quierendebérselo todo a ellosmismos, y otros buscan un escalón en sumujer, y entonceslevantansusojosylosfijanmásalládedondedebieran.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó el general, que empezaba acomprenderadondeibaapararGregorio.

—Queríadecir,excelencia—respondióéste—,quehaymuchasgentesaquieneslasbondadesqueselesdispensanlesanimanaolvidarsuposiciónparaaspiraraotramáselevada,aunqueesténtanaltosyaquelacabezaselesvaya.

—Gregorio—interrumpió el general—, créeme, temetes enmal negocio. Esoqueestásdiciendoconstituyeunaacusación,ysilaoigocomotal,teverásenelcasodepresentarpruebasdecuantodices.

—¡PorSanBasilio,general!Nohaynegocio,pormaloquesea,delquenopuedasalirse,sobretodocuandotenemoslarazóndenuestraparte;además,yonohedichonadaquenoestédispuestoaprobar.

—¿QuieresdecirconesoquepersistesensostenerqueFedoramaamihija?—contestóelgeneral.

—¡Ah!—dijoGregoriocon ladoblezque leerapropia—,yonohedichoeso:habéissidovos,excelencia,yonohenombradosiquieraalaseñoritaVaninka.

—Pero no por eso has dejado de quererlo decir, ¿no es así?Veamos, respondefrancamenteporunavez,contratucostumbre.

—Escierto,excelencia,esloquehequeridodecir.—Ysegúntú,mihijacorrespondesindudaaeseamor…—Tengomiedodequeasísea,porella,yporvos,excelencia.—¿Yquéesloquetellevaacreereso?Habla.—Desdeluego,osdiréqueFedornodesperdiciaocasióndehablaralaseñorita

Vaninka.—Viveenlamismacasa,¿quieresquehuyadesuvista?—CuandolaseñoritaVaninkavuelvetarde,yporcasualidadFedornohaidocon

vos, a cualquier hora que sea, está allí dispuesto y esperando para darle la manocuandobajedelcarruaje.

—Fedormeespera,essudeber—dijoelgeneral,queempezabaacreerquelassospechasdelesclavose fundabansoloenapariencias—.Meespera—continuó—,

Página174

porqueacualquierhoradeldíaodelanochequeyoregresepuedomuybientenerquedarlealgunaorden.

—NopasaundíasinqueFedorvayaalahabitacióndelaseñoritaVaninka,yesoque no es costumbre otorgar semejante favor a un joven en una casa como la devuestraexcelencia.

—Lamayorpartedelasvecesleenvíoyomismo—dijoelgeneral.—Sí—respondióGregorio—,dedía,locreo…pero¿yporlanoche?—¡Por lanoche!—exclamóelgeneralponiéndosedepieypalideciendode tal

maneraquealcabodeuninstantesevioobligado,paranocaerse,arecostarsesobreunamesa.

—Sí,excelencia,porlanoche—contestótranquilamenteGregorio—.Y,todavezquemeheenfangado,comodecíais,enunmalnegocio,estábien,meenfangaréporcompleto.Además,aunquehubieradesufrirdenuevouncastigoaúnmásdolorosoyterriblequeelquehesufrido,noporesodejaríaquepormástiemposeengañaseaunamotanbueno.

—Ponatenciónen loquevas adecir, esclavo: conozcoa losde tu clase, y tenmuchocuidadoenqueesaacusación,queeshijadelavenganza,descanseyseapoyeen pruebas visibles, palpables y positivas: si no, serás castigado como un infamecalumniador.

—Consientoenello—dijoGregorio.—¿YdicesquehasvistoaFedorentrardenocheenlahabitacióndemihija?—Yonohedichonadadehaberlevistoentrar,excelencia:loquedigoesquele

hevistosalir.—¿Ycuándohasidoeso?—Haceuncuartodehora,alveniryoalcuartodevuestraexcelencia.—Mientes—dijoelgeneralamenazandoconelpuñocerradoalesclavo.—Esonoeslotratado,excelencia—dijoelesclavoretirándose—,nosemedebe

castigarsinoenelcasodequenopresentelaspruebas.—Pero¿quépruebas?¿Cuálessonesaspruebas?—Yaoslohedicho.—¿Ycreesquemevoyafiardetupalabra?—No,peroesperoquetendréisconfianzaenvuestrospropiosojos.—¿Cómo?—EnlaprimeraocasiónenqueFedorseencuentreenlahabitacióndelaseñorita

Vaninka después de haber sonado la media noche, vendré a buscar a vuestraexcelencia, y entoncesmirareis por vosmismo simiento o no. Pero, oídme: hastaahoratodaslascondicionesquesehanestipuladoporelservicioquequierohacerossonenperjuiciomío.

—¿Cómo?—Sí, señor: si no doy pruebas, debo ser tratado como un infame calumniador.

Estábien,perosilasdoy,¿quéganoenello?

Página175

—Milrublosylalibertad.—Trato hecho, excelencia—respondió tranquilamente Gregorio, colocando las

navajasenelestuchedelgeneral—.Esperoqueantesdeochodíasmeharéisjusticiaymetrataréismejorquehoy.

Dichasestaspalabras,salióelesclavo,dejandoalgeneralconvencidodeque leamenazabaunagrandesgracia.

Apartirdeaquelmomento,comoseinfierefácilmente,elgeneralescuchótodaslaspalabrasyobservócadaunadelasseñasqueensupresenciacambiaronVaninkayFedor.Peroniporpartedelayudantedecampo,niporladesuhija,vioalgoqueleconfirmara en sus sospechas; al contrario: Vaninka le pareció más fría y másreservadaquenunca.

Transcurrieronasíochodías.Durantelanochedeloctavoalnoveno,hacialasdosdelamadrugada,llamaronalapuertadelcuartodelgeneral:eraGregorio.

—Si vuestra excelencia quiere entrar en la habitación de su hija, en ellaencontraráaFedor.

Elgeneralsepusopálido,sevistiósinpronunciarniunasolapalabra,siguióalesclavohastalapuertadelcuartodeVaninka,yunavezallídespidióalcalumniadorpormediodeunaseña.Peroéste, envezde retirarse,obedeciendoaaquellaordenmuda,seocultóenunángulodelcorredor.

Encuantoelgeneralsevioasolas,llamóporprimeravez,perotodopermanecióen silencio a esta primera indicación. Sin embargo, el silencio nada significaba,porqueVaninkapodíamuybienestardurmiendo.Llamóporsegundavez,yentoncesseoyólavozdelajoven,queenuntonoperfectamentetranquilopreguntó:

—¿Quiénestáahí?—Soyyo—dijoelgeneralconacentotrémuloporlaemoción.—Annuska—dijolajovendirigiéndoseasuhermanadeleche,quedormíaenla

alcoba contigua a la suya—, abre ami padre. Perdonad, padremío—continuó—,peroAnnuskaseestávistiendoyalmomentoabrirá.

Elgeneralesperóconcalma,porquenohabía reconocidoemociónalgunaen lavozdesuhijayesperabaqueGregoriosehubieraequivocado.

Alcabodeuninstantelapuertaseabrióyelgeneralentrólanzandounamiradaasualrededor:nadiehabíaenaquellaprimerahabitación.

Vaninkaestabaacostada,máspálidaquizáquedecostumbre,perocompletamentetranquila,yensuslabiosjugabalasonrisafilialconquesiemprerecibíaasupadre.

—¿A qué feliz circunstancia—preguntó la joven con el acentomás dulce quepudodarasuvoz—deboladichadeverosaunahoratanavanzadadelanoche?

—Queríahablartedeunasuntoimportante—dijoelgeneral—,ycualquieraquefueselahora,hesupuestoquemeperdonaríasporturbartureposo.

—Mipadresiemprevendráatiempoalcuartodesuhija,seadedíaodenoche.Elgenerallanzóunaojeadaasualrededor,ytodoleconfirmóenlaideadeque

eraimposiblequeestuvieraocultounhombreenlaprimerahabitación;peroquedaba

Página176

aúnlasegunda.—Osestoyescuchando—dijoVaninkadespuésdeuninstantedesilencio.—Sí, pero no estamos solos —respondió el general—, y es de la mayor

importanciaqueoídosextrañosnoescuchenloqueostengoquedecir.—Annuska,bienlosabéis,esmihermanadeleche—dijoVaninka.—Noimporta—repusoelgeneral,adelantándoseconunabujíaenlamanohacia

lacámarainmediata,queeramásreducidaaúnqueladesuhija:—Annuska—dijo—, cuidad de que en el corredor no haya alguien que pueda

escuchamos.Después,alacabardepronunciarestaspalabras,elgeneralregistróporsímismo

conlavistatodalahabitación;peroaexcepcióndelajoven,anadieseveíaenaquelgabinete.

Obedeció Annuska, el general salió tras ella, y después de haber ojeadominuciosamenteasualrededorporterceravez,fueasentarsealpiedelacamadesuhija.EncuantoaAnnuska,aunaseñalquelehizosuseñora,lesdejósolos.

ElgeneralalargólamanoasuhijayVaninkaledio,asuvez,lasuyasinvacilar.—Hijamía—dijoelgeneral—,tengoquehablartedeunasuntomuyimportante.—¿Cuáles,padremío?—preguntóVaninka.—Vas a cumplir en breve dieciocho años—prosiguió el general—, y ésa es la

edad en que comúnmente contraen matrimonio los hijos de la nobleza rusa.—Elgeneral se detuvo un momento para observar la impresión que aquellas palabrashabíanproducidoenVaninka.Perosumanopermanecióinmóvilentrelasdesupadre—.Haceunañoquehedispuestodetumano.

—¿Y puedo saber a quién se la habéis ofrecido? —preguntó tranquilamenteVaninka.

—Alhijodelactualconsejero—respondióelgeneral—.¿Quépiensastúacercadeél?

—Esunjovendignoynoble,segúnseasegura—dijoVaninka—,yyonopuedotenerdeélotraopiniónquelageneral.¿NohacetresmesesqueestádeguarniciónenMoscú?

—Sí —contestó su padre—, pero dentro de otros tres debe volver. Vaninkacontinuóimpasible.

—¿Notienesnadaquedecir?—preguntóelgeneral.—No,padremío,peroquisierapedirosunagracia.—¿Cuál?—Noquisieracasarmeantesdelosveinteaños.—¿Yporqué?—Porquehehechounvoto.—Pero¿ysi lascircunstanciasexigieranqueesevotosequebrantaseehiciesen

urgentelarealizacióndeesematrimonio?—¿Cuálespuedenserésascircunstancias?—preguntóVaninka.

Página177

—Fedorteama—dijoelgeneralclavandounmiradaenVaninka.—Yalosé—contestó la joven,con lamisma impasibilidadquesi se tratarade

otraquenofueseella.—¿Losabestú?—gritóelgeneral.—Sí,élmismomelohadicho.—¿Cuándo?—Ayer.—Ytúlehascontestado…—Queeranecesarioquesealejasedeestelugar.—¿Yhaconsentidoenello?—Sí,padremío.—¿Cuándosemarcha?—Yasehamarchado.—Pero—dijoelgeneral—,sisehaseparadodemíalasdiez…—Ydemísehaseparadoamedianoche.—¡Ah!—exclamóelgeneral,respirandocontodalibertad—,eresdignahijamía;

y teconcedo todo loquemepides,esdecir,dosañosdeplazo.Piensaúnicamentequeelemperadoreselquehadecididoestematrimonio.

—Mipadremeharálajusticiadecreermesiledigoquemepreciodeserunahijasumisayobediente.

—Bien,Vaninka,muybien—dijoelgeneral—.Asíque,¿quiereesodecirqueelpobreFedortelohacontadotodo?

—Sí—contestóVaninka.—¿Tehadichoquesehabíadirigidoamí?—Melohadicho.—¿Entonces ha sido por él por quien has sabido que tu mano estaba

comprometida?—Porélhasido.—¿Y ha consentido en partir? Es un excelente muchacho, a quien protegeré

siempreydondequieraque se encuentre. ¡Oh!, si nohubiese estado empeñadamipalabra—continuóelgeneral—,ytúnohubierassentidocompletaindiferenciahaciaél…lequeríatantoquenohabríavaciladoenconcederletumano.

—¿Ynopodéisretirarvuestrapalabra?—preguntóVaninka.—Imposible—dijoelgeneral.—Entonces,queloquehadesuceder,secumpla—dijoVaninka.—Así es comodebehablar unahijamía—prosiguió el general abrazándola—.

Adiós,Vaninka.Notepreguntosileamabas.Habéiscumplidoambosvuestrodeber,nopuedonideboexigirmás.

Alterminarestaspalabrasselevantóysaliódelaposento.Annuskaestabaenelcorredor:elgenerallehizounaseñaparaqueentraraensuhabitaciónycontinuósucamino.AlapuertadesugabineteencontróaGregorio.

Página178

—Ybien,¿excelencia?…—lepreguntóéste.—Puesbien—dijoelgeneral—, teníasyno tenías razón.Fedoramaamihija,

peromihijanoleamaaél.Fedorhaentradoenlaalcobademihijaalasonce,peroha salido a las doce para no volver jamás. Pero no importa, puedes venirmañana:tendrástresmilrublosytulibertad.

Gregorioseretiróestupefacto.Mientrasestosucedía.Annuska,segúnse lehabía indicado,habíaentradoenla

habitacióndesuamaycerradotrassilapuertaconcuidado.EnelmismomomentoVaninka había saltado fuera del lecho, acercándose a la puerta para escuchar si sealejaban los pasos del general. Cuando dejó de oírlos, se dirigió a la alcoba deAnnuska y ambas mujeres se pusieron a quitar un montón de ropa que cubría laembocadurade lasventanas.Bajoestaropahabíaunagranarcaquesecerrabapormediodeunresorte.AnnuskaaproximóelmuebleyVaninkalevantólatapa.Ambaslanzaronauntiempounindefiniblegritodeespanto:elarcasehabíaconvenidoenunsepulcro,yeljovenoficialhabíamuertoahogado.

Largo tiempo creyeron que sólo sería un desvanecimiento la causa de aquellainmovilidad.Annuskalerocióconaguaelrostro,Vaninkalehizoaspirarsales;perotodofueinútil.Duranteellargocoloquiodelgeneralysuhija,quehabíaduradomásdemediahora,Fedornopudosalirdelarca,cuyoresortesehabíacerradosobreél,yhabíaexpiradoporfaltadeairepararespirar.

Lasituaciónerahorrible:aquellasdosniñasestabanencerradasconuncadáver.Annuskadivisaba laperspectivadeSiberia;Vaninka,sinembargo,precisoeshacerjusticia,noveíanadamásqueaFedor.

Lamáscrueldesesperaciónlasdominaba.Noobstante,comoladesesperacióndelacamareraeramásegoístaqueladesu

ama, fue Annuska la que encontró el medio de salir de la situación en que sehallaban.

—¡Señorita—exclamórepentinamente—,noshemossalvado!Vaninka levantó la cabeza y fijó en su doncella sus hermosos ojos bañados en

lágrimas.—¡Nos hemos salvado! —dijo—, ¡nos hemos salvado! ¡Nosotras quizá, pero

él…!—Oídme señorita—dijo Annuska—, vuestra situación es terrible, si, no tiene

duda;vuestradesdichaesmuygrande, loconfieso,perovuestradesdichapuedesertodavíamayorymásterriblevuestrasituación.Sielgeneralllegaasaber…

—¿Y qué importa? —respondió Vaninka—. Ahora lloraría por él delante delmundoentero.

—Sí, pero delante de ese mismo mundo apareceríais deshonrada. Mañanavuestros esclavos, pasado mañana San Petersburgo entero sabrían que un hombrehabíamuertoencerradoenvuestraalcoba.Pensadenesto,señorita,vuestrohonoreselhonordevuestropadre:eseldetodavuestrafamilia.

Página179

—Tienes razón —dijo Vaninka, moviendo la cabeza como para hacer que sedesprendiesen de ella los tétricos pensamientos que la abrumaban—, tienes razón.¿Quéesnecesariohacer?

—¿ConocéisamihermanoIván?—Sí.—Esnecesariodecírselotodo.—¿Esopiensas?—exclamóVaninka—.¡Confiarmeaunhombre!¡Quédigoaun

hombre!¡Aunsiervo!¡Aunesclavo!—Cuantomás bajo sea el puesto de ese siervo o de ese esclavo—contestó la

camarera—,tantomásseguroestaráelsecreto,puestoqueélganaráguardándolo.—Tuhermanoseembriaga—dijoVaninkaconexpresióndetemormezcladacon

disgusto.—Es cierto—respondió Annuska—; pero ¿dónde hallaréis un esclavo que no

hagaotrotanto?Mihermanonoseemborrachatantocomolosdemás,almenosnotenemos que temer eso de él. Además, en la posición en que nos encontramos,debemosarriesgar.

—Tienes razón—repusoVaninka, recobrando la decisión que le era habitual yqueaumentabaalamedidadelpeligro—.Veabuscaratuhermano.

—Nadapodemoshacerhoy—dijoAnnuskadescorriendolascortinas—.Veis,yaesdedía.

—¡Yquéhacerdelcadáverdeesedesdichado!—exclamóVaninka.—Permaneceráocultodonde está ahora todoel día, y estanoche,mientrasque

vosestáisenlafiestadelacorte,mihermanolosacarádeaquí.—Esverdad,esverdad—murmuróVaninkaconunacentoextraño—;yovoyesta

noche a la fiesta de la corte, no puedo faltar, mi ausencia haría concebir grandessospechas.¡Ah!¡Diosmío!¡Diosmío!

—Ayudadme,señorita—dijoAnnuska—,yosolanopuedo.Vaninka sepusoespantosamentepálida,peroobligadaporelpeligro, sedirigió

hacia el cadáverde suamante.Después, levantándolepor loshombrosmientras sudoncella le sostenía los pies, le volvió a meter dentro del arca. Annuska bajórápidamentelatapa,cerróyseguardólallaveenelpecho.

Después,entrelasdoscolocaronencimalaropaquelehabíaocultadoalavistadelgeneral.

Amaneció el día sin que, como es fácil presumir, el sueño hubiese cerrado lospárpados deVaninka.Nopor eso dejó de bajar a desayunar a la hora de todos losdías:noqueríainspirarasupadresospechaalguna.Únicamentesenotabaenellaunapalidez tal que habría podido creerse que salía de una tumba. El general atribuyóaquellapalidezaquesuvisitalahabíadesvelado.

Lacasualidadhabíaservidoa lasmilmaravillasaVaninka, inspirándole la ideadedecirqueFedorhabíapartido,porqueasí,nosólonoseasombróelgeneraldenoverleaparecer,sinoquecomoaquellaausenciaeralapruebadeloquehabíadichosu

Página180

hija,éllajustificó,diciendoatodoelmundoquesuayudantedecampohabíasalidoencargadoporéldeunamisiónparticular.EncuantoaVaninka,diremosquenoentróensucuartohastaquellególahoradevestirse.OchodíasantesaquellamismamujerhabíaestadoenlafuncióndelacorteconFedor.

Vaninka habría podido, pretextando una leve indisposición, evadirse deacompañarasupadre,perotemía,sihacíaesto,doscosas:laprimera,preocuparalgeneral, que entonces tal vez se habría quedado en casa también y habría hechoimposiblelatraslacióndelcadáver;y,lasegunda,encontrarsecaraacaraconIványtener así que avergonzarse delante de un esclavo. Prefirió pues hacer un esfuerzosobrehumanoy,subiendoasucuartoconAnnuska,empezóaadornarseconelmismocuidadoquesihubieratenidoelcorazónrebosantedealegría.

Cuandoaquelespantosotocadohuboconcluido,mandóaAnnuskaquecerraselapuertadelahabitaciónparavolveraveraFedorydarelúltimoadiósalcuerpodelquehabíasidosuamante.ObedecióAnnuska,yVaninka,conlafrentecoronadadeflores,elcuellocargadodeperlasydiamantes,yfríasinembargocomounaestatuademármol,seadelantócomounfantasmahacialaalcobadelaquelaacompañaba.Cuandoestuvodelantedelarca,Annuskalaabriódenuevo.Entonces,Vaninka,sinderramarunalágrima,sinlanzarunsolosuspiro,conesacalmaprofundaygravedeladesesperación, se inclinóhastaFedor,cogióunasencillísimasortijaqueel joventenía en uno de sus dedos, la colocó en uno de los suyos entre dos magníficosbrillantes,y,estampandosobreaquellafrenteinanimadaunbeso,exclamó:

—Adiós,esposomío.Enaquelmomentooyópasos:unayudadecámaraibaapreguntar,departedel

general,siestabayadispuestasuhija.AnnuskadejócaerlatapadelcofreyVaninkamismaabriólapuertaysiguióalcriado,quemarchabadelantealumbrando,mientrasque,confiandoensuhermanadeleche,ladejabacumplirelfúnebreyterribledeberdelqueestabaencargada.

Un instante después, Annuska vio salir por la puerta principal del palacio elcarruajequeconducíaalgeneralyasuhija.

Dejóquetranscurrieraunamediahora.DespuésbajóellatambiényfueabuscaraIván. Le encontró bebiendo conGregorio, con quien el general había cumplido supalabrayqueaquelmismodíahabíarecibidomilrublosysulibertad.Porfortuna,losbebedoresestabanalprincipiode la fiestae Iván tenía,porconsiguiente, lacabezabastantefirmeaúnparaquenovacilarasuhermanaenconfiarlesusecreto.

Iván siguió a Annuska hasta la habitación de su señora. Allí le recordó todocuantoVaninka,altivaperogenerosa,habíapermitidoquesuhermanahicieraporél.LosvariostragosdeaguardientequeyahabíabebidoIvánlehabíanpredispuestoalagradecimiento.Lasborracherasde los rusossonesencialmentesensiblesy tiernas.Iván describió su gratitud y su afecto en términos tan completos que Annuska notitubeóunmomentomás,ylevantandolatapadelarca,leenseñóelcadáverdeFedor.

Página181

Al contemplar tanhorrible aparición, Ivan se quedóun instante completamenteinmóvil, pero enseguida calculó que sería mucho el dinero que podría valerle serpartícipe de un secreto semejante. Así pues, hizo los juramentos más sagrados yofreció solemnemente no hacer traición a su ama, y según esperaba Annuska, sebrindóahacerquedesaparecieraelcadáverdelayudantedecampo.

Elasuntofuemuyfácil:enlugardevolveryseguirbebiendoconGregorioysuscamaradas, fue a preparar un trineo, lo cargó de paja, ocultó debajo una azada, lollevó a la puerta que comunicaba con las dependencias del palacio y, después dehaberseaseguradodequenadieleespiaba,tomóenbrazoselcuerpodelasfixiado,lometió entre la paja, se sentó encima, abrió la puerta del palacio, siguió toda laperspectivaNevskihasta la iglesiaZuamenia,pasóporenmediode las tiendasdelbarrio Rejistvenskoi, dirigió su trineo hacia el Neva, y se detuvo en medio de suheladariberafrentealadesiertaiglesiadelaMagdalena.Unavezallí,favorecidoporlasoledad,envueltoconelnegromantodelastinieblasyocultotraslamasasombríaqueconstituíasutrineo,empezóacavarenelhielo,queteníatresdedosdeespesor.Luego, cuando tuvo abierto ya un agujero bastante grande, después de haberregistrado a Fedor, quedándose con todo el dinero que llevaba encima, le hizopenetrar de cabeza por el boquete practicado, y volvió a emprender el camino delpalacio,mientraslacanalizadacorrientedelNovaarrastrabaelcadáverhaciaelgolfodeFinlandia.

Una hora después el viento había formado una nueva capa de hielo y ya noquedabanielmenorvestigiodelaaberturahechaporIván.

Vaninkavolvióamedianocheconsupadre.Unafiebreinteriorlahabíadevoradotoda la noche, demodoque jamás había parecido tan hermosa como aquel día, entanto que no habían cesado unmomento de obsequiarla losmás nobles y galantesseñoresdelacorte.

AlentrarencontróaAnnuskaenelvestíbulo,esperándolaparaquitarleelmanto.Al dárselo, Vaninka la interrogó con una de esas miradas que encierran toda unahistoria.

—Todoestáconcluido—dijoladoncellaenvozbaja.Vaninkarespirócomosilehubiesenquitadounamontañadeencimadelcorazón.Por mucho que fuera el dominio que Vaninka tenía sobre si misma, no pudo

aguantarpormástiempolapresenciadesupadre,yseexcusóconelcansancioquelehabíaproducidolafiestaparanoacompañarleacenar.

Vaninkasubióasucuarto,yallí,unavezcerradalapuerta,searrancólasfloresqueadornabansufrente,elcollardesugarganta,hizocortarconlastijeraselcorséquelaahogabay,arrojándosesobrelacama,comenzóallorarlibremente.AnnuskadabagraciasaDiosporaquellaexplosiónde sentimiento: lacalmade su señora laasustabamásquesudesesperación.

Tanprontocomopasóaquellaprimeracrisis,Vaninkasepusoaorar.

Página182

Pasóunahorade rodillas hasta que, a instancias de su fiel doncella, se acostó.Annuskasesentóalpiedelacama.Niunaniotradurmieron,peroalmenos,cuandovino el día, las lágrimas que Vaninka había vertido la habían consolado ytranquilizadounpoco.

Annuskarecibióelencargoderecompensarasuhermano.Unasumademasiadoconsiderable dada de una vez a un esclavo podría haber llamado la atención. Asípues,AnnuskasecontentócondeciraIvánquecuandotuvieranecesidaddedinero,noteníamásquepedirlo.

Gregorio,aprovechándosedesu libertadyqueriendohacernegocioconsusmilrublos, compró fuera de la villa una taberna donde, gracias a su habilidad y a lasrelacionesqueteníaconloscriadosdelasmejorescasasdeSanPetersburgo,empezóahacer excelentesnegocios, tantoque, enpoco tiempo, la tabernaEncarnada (ésteeraelnombreyelcolordelestablecimientodeGregorio)adquirióunagranfama.

Otro siervo ejerció las funciones de barbero del general y, a excepción de laausencia de Fedor, todo volvió a su primitiva marcha en casa del conde deTchermayloff.

Dosmeseshabíantrascurridoasí,sinquenadiesospechaseniremotamentenadade cuanto había ocurrido, cuando una mañana, antes de la hora del desayuno, elgeneral mandó que dijeran a su hija que le suplicaba que bajase a su habitación.Vaninkaseestremeció,porquedespuésdeaquella fatalnoche todoeraparaellaunmotivo de terror. No por eso dejó de obedecer a su padre y, reuniendo todas susfuerzas,seencaminóhaciasugabinete.Elcondeestabasolo,peroalprimergolpedevista, Vaninka comprendió que no tenía nada que temer de aquella entrevista. Elgeneral la esperaba con aquella expresión de cariño paternal que siempre que sehallabadelantedesuhijaconstituíaelrasgomáscaracterísticodesufisonomía.Ellase acercó con su calmahabitual e, inclinándose delante del general, le presentó sufrenteparaquelabesara.Éstelehizoseñadequesesentaraylepresentóunacartaabierta.Vaninka,asombrada,miróuninstanteasupadreydespuésbajólavistaylafijó en la carta: encerraba la noticia de la muerte del hombre a quien había sidoofrecidasumano,yqueacababadesermuertoenunduelo.

El general seguía con la vista todos losmovimientos de su hija para juzgar elefectoqueenellahacíaaquellalecturay,pormucho,comohemosdicho,quefueseeldominioquesobresiejercíaVaninka,fuerontantoslosdiversospensamientos,tantoslosdolorososrecuerdos,tantoslosroedoresremordimientosquelaasaltaronalpensarque ya era libre, que no pudo disimular por completo su emoción. El general sepercatódeelloyloatribuyóalamorqueyahacía tiemposospechabaquesentíasuhijaporeljovenayudante.

—Vamos—dijosonriendo—,veoquetodosaleapedirdeboca.—¿Cómo,padremío?—preguntóVaninka.—Sin duda alguna —continuó el general—, ¿no se marchó Fedor porque te

amaba?

Página183

—Sí—murmurólajoven.—Pues bien, ahora—dijo el general—, ya puede volver. Vaninka permaneció

muda,fijalamiradaylívidoelsemblante.—Volver…—dijoalcabodeuninstante.—¡Sin duda, si, volver! ¡Oh! Hemos de tenermuymala suerte—prosiguió el

general sonriendo, o daremos pronto con la casa en que se oculta, sea cual fuere.InfórmateVaninka,dimeellugardesudestierroyyomeencargodelodemás.

—NadiesabedóndeestáFedor—murmuróVaninkaconsordoacento—,¡nadiemásqueDios!¡Nadie!

—¡Qué!—exclamóelgeneral—,¿nooshadadonoticiassuyasdesdeeldíaenquedesapareció?

Vaninkamoviólacabezaensentidonegativo:teníaelcorazóntanoprimidoquenopodíapronunciarniunasolapalabra.

Elgeneral,asuvez,sequedótristeypensativo.—¿Temesquizásalgunadesgracia?—preguntóaVaninka.—Temoquenoexisteparamidichasobrelatierra—exclamóVaninkacediendo

alafuerzadesudolor,ydespués,repentinamente—.Permitidmequemeretire,padremío—continuó—,meavergüenzodeloquehedicho.

Elgeneral,quenovioenestaexclamacióndeVaninkanadamásqueelpesardehaberdejado traslucir la confesiónde su amor, besó a suhija en la frentey le diopermisopararetirarse,abrigandolaesperanzadeencontraraFedor,apesardeltonosombríoconqueVaninkahabíahabladodeél.

Enefecto,aquelmismodía fueaveralemperadory lediocuentadelamordeFedorhaciasuhija,y lepidió,puestoque lamuertehabía rotoelcompromisoqueteníacontraídoanteriormente,quelepermitieradisponerdesumanoenfavordeéste.El emperador accedió a ello, y entonces el general solicitó un nuevo favor. Pabloestabaenunodesusdíasbuenosysemanifestódispuestoaconcedérselo.ElgeneralledijoquehacíadosmesesqueFedorhabíadesaparecido,quetodoelmundo,yhastasu misma hija, ignoraban dónde podía estar, y que le rogaba, por lo tanto, quedispusiera que se le buscara. El emperador llamó en el acto al jefe superior de lapolicíaylediolasórdenesoportunas.

Pasaronseissemanassinqueseobtuvieraresultadoalguno.Vaninka,desdeeldíade la carta, estabamás tristeycabizbajaquenunca.Envano,devezencuandoelgeneral intentaba darle alguna esperanza: Vaninka movía entonces la cabeza y seretiraba.ElgeneraldejóyadehablardeFedor.

Peronosucediólomismoentodalacasa:eljovenayudantedecampoeramuyqueridoporloscriados,y,aexcepcióndeGregorio,nohabíaenellaniunosoloquelequisieramal.Poreso,desdequesesupoquenohabíasidoenviadoamisiónalgunaporelgeneral,sinoquehabíadesaparecido,aquelladesaparicióneraeleternoobjetodelaconversacióndelaantesala,delacocinaydelacaballería.

Página184

Habíaademásotrolugarendondeseocupabandeélconmuchoafán:latabernaEncarnada.

Desdeeldíaenquesupoaquellamisteriosamarcha,Gregoriohabíavueltoasussospechas,estabasegurodehabervistoaFedorentrarenlahabitacióndeVaninkay,amenosquehubierasalidomientrasélfueabuscaralgeneral,nocomprendíacómoéste no se lo había encontrado en la alcoba de su hija. Una cosa también lepreocupaba,porqueleparecíaquetalveztendríaalgunarelaciónconaquelsuceso:eraelcasoquedesdeaquellaépocahacíaIvánungastobastanteextraordinarioparaun esclavo. Pero este esclavo era hermano de la hermana de leche deVaninka; demaneraque,sinestardeltodoseguro,Gregoriosospechabaelorigendeaqueldinero.Unacosatambiénleconfirmabamásymásensussospechas,yeraqueIván,quesehabíaconvertidonosóloensumejoramigo,sinotambiénensumejorparroquiano,nohablabanuncadeFedor,secallabacuandosehablabadeélensupresencia,ysiselepreguntaba,contestabaatodaslaspreguntas,pormuyapremiantesquefuesen,conestafraselacónicayterminante:hablemosdeotracosa.

Entretanto, llegó el día de losReyes, día grande enSanPetersburgo por ser almismo tiempo el señalado para la bendición de las aguas. Como Vaninka habíaasistidoa la ceremoniayestaba rendidaporhaberpermanecidodoshorasdepieaorillasdelNeva,elgeneralnosalióporlanocheydiopermisoaIvánparadisponerdeella.ÉsteaprovechóelpermisoparairalatabernaEncarnada.

Había gran concurrencia en casa de Gregorio, e Iván fue bien recibido en lahonorablesociedad,porquesesabíaquesiempretraíalosbolsillosrepletos.Aquellaveznofaltóasuscostumbresy,apenasllegó,hizosonarlasmonedas,excitandoasílaenvidiadelosasistentesaaquellareunión.Aestesonidotanelocuente,Gregorio,conunabotelladeaguardienteencadamano,acudiócontantamásprisacuantoquesabía que, siendo Iván el anfitrión, ganaba doblemente, como mercader y comoconsumidor. Iván no defraudó su doble esperanza yGregorio fue invitado a tomarparteenlaconsumición.

La conversación recayó sobre la esclavitud, y algunos de aquellos desdichadosqueapenaspodíancontarconcuatrodíasalañoparareposardesuseternostrabajos,se regocijaron en alta voz por la dicha de que gozaba Gregorio desde que habíaconseguidosulibertad.

—¡Bueno,bueno!—dijoIván,aquienelaguardientecomenzabaatrastornar—,hayesclavosquesonmáslibresquesusamos.

—¿Quéquieresdecirconeso?—preguntóGregoriollenándoledeaguardienteelvaso.

—Hequeridodecirmásfelices—repusovivamenteIván.—Esoesdifícildeprobar—dijoGregorioentonodeduda.—¿Porquéhadesermásdifícil?Mira:nuestrosamosapenashannacidocuando

se les pone bajo la custodia de dos o tresmaestros, uno francés, otro alemán y eltercero inglés;que losquieranono losquieranes igual, tienenquevivir conellos

Página185

hasta que tienen diecisiete años, y de buena omala gana tienen que aprender treslenguas bárbaras a expensas de nuestro hermoso idioma ruso, que casi siempreolvidandeltodocuandosabelosotros.Entonces,siquierenseralgo,esprecisoquesehagansoldados:sisonalférez,sonesclavosdelteniente;sitenientes,esclavosdelcapitán; si capitanes, del mayor, y así sucesivamente llega esta escala hasta elemperador,quenoesesclavodenadie,peroaquienelmejordíaselesorprendeenlamesa, en el paseo o en la cama, y se le envenena, se le clava un puñal o se leestrangula. Si adoptan la vida puramente doméstica, entonces la vida varía deaspecto:secasanconunamujeraquiennoaman; tienenhijosque levienennosesabededónde,perodelosquehandecuidar;tienenquesostenerunaluchaeterna;sisonpobresparadardecomera la familia; si son ricos,paranoser robadospor sumayordomoyengañadosporsusarrendadores.¿Esesovivir?Mientrasquenosotros,¡voto a bríos!, nosotros nacemos, y éste es el único dolor que causamos a nuestramadre;despuéstodocorreporcuentadelamo.Élesquiennosalimenta,élesquiennos busca ocupación, y ocupación fácil de aprender, a menos que sea unocompletamentebruto.¿Estamosenfermos?Bien:sumédiconosasistegratis,porquepara él sería una gran pérdida el perdemos. ¿Estamos sanos? Entonces tenemosaseguradascuatrocomidasaldíayunbuenjergónparadescansarporlanoche.¿Nosenamoramosdealguna?Puesnuncaseoponenanuestrocasamientocontaldequenos ame la novia; si nos ama, el amo mismo nos hace apresurar el matrimonio,porqueéldeseaquetengamoselmayornúmerodehijosposible.¿Vienenloshijos?Entonces se hace por ellos lo que antes se hizo por nosotros. Buscad a ver siencontráismuchosseñorestandichososcomosusesclavos.

—Sí, sí—murmuró Gregorio llenándole de nuevo el vaso con aguardiente—,pero,apesardetodoello,túnoereslibre.

—Libre,¿paraqué?—preguntóIván.—Libreparairdondequierasycomoquieras.—¿Yo?Librecomoelaire—contestóIván.—¡Baladronadasynadamás!—dijoGregorio.—¡Libre como el aire!, te digo, porque tengo buenos amos y sobre todo una

buenaama—continuóIvánconextrañasonrisa—,ynotengomásquepedir,ytodoescosahecha…

—¿Cómo?Sidespuésdeemborrachartehoyenmicasapidesvolvermañanaahacer lo mismo —repuso Gregorio, que al desafiar de aquel modo a Iván nodescuidabasusintereses—,sipidieraseso…

—Volveríaaquí—dijoIván.—¿Volveríasmañanaaquí?—dijoGregorio.—Mañanaypasadomañana,ytodoslosdíassisemeantoja.—ElhechoesqueIváneselfavoritodelaseñorita—dijootroesclavodelconde

quesehallabaallíyquesacabafrutodelagenerosidaddesucamaradaIván.

Página186

—Bueno, me es igual —repuso Gregorio—, aun suponiendo que se teconcedieransemejantespremios,eldinerofaltaríabienpronto.

—¡Nunca!—dijoIvánvaciandounnuevovasodeaguardiente—.JamáslefaltaráaIvándineromientrashayaunkopeckenelbolsillodelaseñorita.

—Nosabíayoquefuesetangenerosa—dijoGregorioconaspereza.—Esoquieredecirquenotienesmemoria,porquedemasiadosabéisqueconsus

amigosnosedetiene;testigossino,losgolpesdellátigo.—Noquierodecireso,hartoséqueparamandardargolpesesbastantepródiga,

peroencuantoadardinero,escosamuydistinta,yoporlomenosnosédequecolores.

—¡Pues bien! ¿Quieres ver el color del mío? —dijo Iván casi del todoembriagado—, puesmíralo: kopecks, sorok-kopeck, billetes azules que valen cincorublos; billetes de color rosa que valen veinticinco, y mañana, si quisiera, osenseñaríabilletesblancosquevalencincuenta.¡Alasaluddelaseñorita!

YalargóIvánelvasoquellenóGregoriohastaelborde.—Perodime,eldinero—continuóGregorioapremiandocadavezmásaIván—,

¿eldinerocompensaeldesprecio?—¡El desprecio!—dijo Iván—. ¡El desprecio! ¿Quiénme desprecia? ¿Tú, por

ventura,porqueereslibre?¡Lahermosalibertad!Yoprefieroseresclavobiencomidoybienbebidoquehombrelibresimemuerodehambre.

—Hablodeldesprecioconquenostratanlosamos—dijoGregorio.—¿El desprecio de los amos? Pregunta a Alexis, pregunta a Daniel, que aquí

estánlosdos,¿medesprecialaseñorita?—Elhechoes—dijeronlosdosesclavosnombrados,amboshabitantesdelacasa

delgeneral—,queesnecesarioque Ivánposeaalgúnhechizo,porqueaélnose lehablanuncasinocomoaunseñor.

—PorqueeshermanodeAnnuska,yAnnuskaeshermanadelechedelaseñorita.—Esmuyposible—dijeronlosdosesclavos.—Poresooporotracosa—repusoIván—,peroelcasoesqueasíes,ynadamás.—Sí,perosimuriesetuhermana—dijoGregorio—,entonces…—Simuriese mi hermana—continuó Iván—, seria una lástima porque es una

buenamuchacha.¡Alasaluddemihermana!Perosimuriera,nocambiaríaporesoennadamiposición.Merespetapormímismoysemerespetaporquesemeteme.¡Esoestodo!

—¡SetemealseñorIván!—dijoGregorioriendoacarcajadas—.Demodoquesiel señor Iván dejase de recibir órdenes, y a su vez fuese él quien las diera, ¿seobedeceríaalseñorIván?

—Talvezsí—dijoIván.—Hadicho:talvezsí—repitióGregorioriendosiempre—,hadicho:talvezsí.

¿Lohabéisoídovosotros?

Página187

—Sí —dijeron los esclavos, que habían bebido tanto que únicamente podíanresponderconmonosílabos.

—Puesbien,yanodiré«talvezsí»,ahoradigo«seguro».—Quisieraverlo—dijoGregorio—,daríaalgoporverlo.—Bueno,despideatodosestostunantesquebebenyseemborrachancomounos

puercos,yloverásdebalde.—¡Debalde!—dijoGregorio—,túteburlas,sinduda.¿Creesqueyolesdoyde

bebergratis?—Estábien,vamosahacercuentas:¿cuántoaguardientepuedenconsumirdesde

ahorahastamedianoche,queescuandotienesquecerrarlataberna?—Porvalordeunosveinterublos,pocomásomenos.—Ahítienestreinta:ponlosalapuertadelacalleyquedémonosenfamilia.—Amigos—dijoGregorio,sacandoelrelojcomoparaconsultarlahora—,vana

darlasdoce,yyaconocéislasórdenesdelgobernador,porlotantopodéisretiraros.Losrusos,acostumbradosalaobedienciapasiva,semarcharonsindecirpalabra,

yGregoriosequedóúnicamenteconIványlosdosesclavosdelgeneral.—Yaestamossolos—dijoGregorio—,¿quéesloquepiensashacer?—¿Quédiríais—repusoIván—,siapesardeloavanzadodelahora,delfríoyde

seresclavos,laseñoritaabandonaseelpalaciodesupadreyvinieraaquíaecharunbrindisavuestrasalud?

—Yo digo que deberías aprovechar esta ocasión —respondió Gregorioencogiéndosedehombros—,paradecirlequetrajesealmismotiempounabotelladeaguardiente:probablementetendráensucuevamejorqueelqueyotengoenlamía.

—Lo tiene mucho mejor—contestó Iván como hombre que de ello está bienenterado—,ylaseñoritatraeráunabotella.

—¿Túestásloco?—dijoGregorio.—¡Estáloco!—repitieronmaquinalmentelosotrosdosesclavos.—¡Queestoyloco!—dijoIván—,puesbien,¿queréishacerunaapuesta?—¿Quéapuestastú?—Unbilletededoscientosrubloscontralaconcesióndebeberunañoentucasaa

discreción.—Apostado—contestóGregorio.—¿Yloscompañerosnoentran?—preguntaronlosesclavos.—También—repitió Iván—, y en consideración a esto, reduciremos el plazo a

seismeses.¿Estáconvenido?—Convenido—dijo Gregorio. Los que apostaban se estrecharon las manos y

quedó hecho el trato. Entonces, con ademán tranquilo, como para confundir a lostestigosde aquella extraña escena, Iván cogió sugabán forrado,que comohombreprecavidoteníaextendidosobrelaestufa,seenvolvióenél,ysalió.Alcabodemediahoravolvióaentrar.

—¿Yquéhay?—gritaronaunavozGregorioylosotrosdosesclavos.

Página188

—Detrásdemíviene—dijoIván.Lostresbebedoressemiraronasombrados,peroIvánvolvióaocuparsupuesto

enmediodeellos,llenódenuevoelvaso,yponiéndosedepiedijo:—Alasaluddelaseñorita.Eslomenosquepodemoshacerpararecompensarsu

amabilidadalvenirareunirseconnosotrosenunanochetanfríaycuandolanievecaecontantaabundancia.

—Annuska —dijo desde fuera una voz—, llama a esa puerta y pregunta aGregoriosihayensucasaalgunodelosdelanuestra.

Gregorio y los esclavos se quedaron estupefactos: habían reconocido la voz deVaninka.Iván,porsuparte,secontoneabaensusillaconaireimpertinenteyllenodefatuidad.

Annuskaabrió lapuertaydejóverque,comohabíadichoIván, lanievecaíaagrandescopos.

—Sí,señora—dijoladoncella—,estánmihermano,AlexisyDaniel.Vaninkaentróenlataberna.—Amigosmíos—dijocon sonrisaextraña—, semehadichoquebebíais ami

saludyvengoa traerosconquépodercambiarbrindisporbrindis; aquí tenéisunabotelladeañejoaguardientedeFranciaqueheescogidoparavosotrosdelabodegademipadre.Alargadvuestrosvasos.

Gregorio y los esclavos obedecieron con la cortedad y la duda, hijas del másprofundoasombro,mientrasque Ivánacercósuvasoconelmásprofundodescaro.Vaninkalesllenóatodoselvasocompletamentey,comovacilasenenbeber,dijo:

—Vamos,amisalud,amigosmíos.—¡Hurra! —exclamaron los bebedores, tranquilizados por el tono dulce y

familiardelanoblehuésped,yvaciaronsusvasosdeunsolotrago.Vaninkalesllenóenseguidaunsegundovasoydespués,dejandosobrelamesala

botella,dijo:—Vaciadestabotella,amigosmíos,ynoestéisinquietosacausademipresencia

aquí:nosotrasvamos,conpermisodeldueñodelacasa,aesperarjuntoalachimeneaaquepaseestatempestad.

Gregorioquisolevantarseparacolocarunoscascabelesjuntoalaestufa,pero,yasea porque estuviera completamente ebrio, o porque el aguardiente estuviesemezcladoconalgúnnarcótico,elcasoesquenopudohacerloyvolvióacaersobreelasiento,intentandobalbucearunaexcusa.

—Estábien,estábien—dijoVaninka—,quenadiese incomodepormí;bebed,amigos,bebed.

Los bebedores se aprovecharon del permiso, y todos y cada uno apuraron elcontenidodesusrespectivosvasos.ApenasconcluyóGregoriodebeberelsuyo,dejócaersucabezasobrelamesa.

—Bien—dijoVaninkaasuacompañante—,elopiohacesuefecto.—Pero¿cuálesnuestraintención?—preguntóAnnuska.

Página189

—Enbreveloverás.Losdosesclavosnotardaronenseguirelejemplodelamodelácasayencaer,de

esemodo,cadaunoporsulado.Ivánhabíaquedadoelúltimo,luchandoconelsueñoy ensayando entonces una canción báquica, pero bien pronto se negó su lengua ainterpretarsuspensamientos,losojosselecerraronasupesar,ybuscandoelairequele faltabaybalbuceando frases inconexas, cayó, privadode sentido, al ladode suscompañeros.

EnseguidaselevantóVaninkayclavósobreaquelloshombressuardientemirada.Después,nopudiendocontenerse,lesllamóatodos,unoauno,porsunombre:peroningunorespondió.

Entoncessefrotólasmanosyexclamóconalegríafebril:«Ésteeselmomento»,y, dirigiéndose al fondo de la habitación, cogió un puñado de paja y lo llevó a unrincóndelahabitación.Hizootrotantoenlosotrostresángulosdelcuarto,ysacandoun tizón de la chimenea, prendió fuego sucesivamente a los cuatro costados de lataberna.

—¿Quéhacéis?—exclamóAnnuskaaterradayprocurandocontenerla.—Sepultonuestrosecretodebajodeestascenizas—respondióVaninka.—Pero¡ymihermano!¡Mipobrehermano!—gritóladoncella.—Tu hermano es un infame que nos ha traicionado, estamos perdidas si no le

perdemosaél.—¡Ah,hermanomío!¡Pobrehermanomío!—Puedes, siquieres,morirconél—dijoVaninkaacompañandosuproposición

con una sonrisa que indicaba que no le habría disgustado que Annuska hubiesellevadohastaaquelpuntoelamorfraternal.

—¡Perovedcómocundeelfuego!¡Vedlo,señora!—Salgamos pues —gritó Vaninka; y, arrastrando tras sí a la inconsolable

camarera,cerrólapuertayarrojólallave,quefueahundirseenlanieve.—En nombre del cielo, marchémonos —exclamó Annuska—. ¡Oh, no puedo

presenciarestehorribleespectáculo!—Al contrario, quedémonos —dijo Vaninka deteniendo por la muñeca a su

acompañante con una fuerza varonil—; quedémonos hasta que la casa caiga sobreellos,hastaqueestemossegurasdequenohaescapadoninguno.

—¡Ah,Diosmío!¡Diosdebondad!—exclamóAnnuskacayendoderodillas—,tened piedad de mi pobre hermano, porque la muerte va a conducirle a vuestrapresenciaantesdequeélhayatenidotiempodeprepararse.

—Sí, sí, reza;esoestábien—dijoVaninka—,porque loqueyoquierodestruirsonsuscuerpos,nosusalmas.Reza,telopermito.

YVaninkapermaneciódepie,conlosbrazoscruzadosyalumbradatodasufiguraporlaardienteluzdelincendio,mientrassudoncellarezaba.

Nodurómuchoelfuego.Lacasaerademaderaunidaconestopa,comotodaslasde los campesinos rusos, de modo que, al comenzar el incendio por los cuatro

Página190

extremos a la vez, bien pronto se dejó ver por fuera, donde, alimentado por latormenta, formó al cabo de algunos instantes una inmensa hoguera. La miradapenetrantedeVaninka seguía lamarchadestructoradel incendio, temiendoaúnversalirdeentrelasllamasalgúnespectroamedioquemar.Porúltimo,eltechosevinoabajo, y Vaninka, libre de todo temor, tomó de nuevo el camino que conducía alpalaciodelgeneral,donde,graciasalderechoqueteníaAnnuskadesaliracualquierhoradeldíaodelanoche,entraronsinservistasambasmujeres.

AldíasiguientenosehablabaenSanPetersburgodeotracosaquedelincendiode la taberna Encarnada. De entre las ruinas se sacaron cuatro cadáveres medioconsumidosporlasllamas,ycomofaltabantresesclavosdelgeneral,éstenodudóunmomento que aquellos cadáveres eran los de Iván, Daniel y Alexis. En cuanto alcuarto,sesabíapositivamentequeeraeldeGregorio.

Lacausadel incendioquedóenelmisteriopara todoelmundo.Lacasaestabaaislada y la nevada fue tan violenta que nadie había podido ver por aquella sendadesiertaa lasdosmujeres.Vaninkaestabaseguradesudoncella.Susecreto,por lotanto,habíamuertoconIván.

Perodesdeentonceselremordimientoocupóellugarqueantesteníaelmiedo.Lajoven que había sido tan inflexible frente a aquel suceso espantoso se hallaba sinfuerzasparasoportarsurecuerdo.Leparecióquedepositandoelsecretodesucrimenenelsenodeunsacerdotesequitaríaelpesodeaquellahorriblecarga.Fue,pues,abuscar a uno, conocido por su alta caridad cristiana, y le reveló en confesión todocuantohabíasucedido.

Elsacerdotesequedóasombradoalescucharaquelrelato.Lamisericordiadivinanotienelímites,peroelperdónqueconcedelahumanidad,sí:elcuranegóaVaninkalaabsolución.

Aquella negativa era terrible: con ella se alejaba aVaninkadel santobanquete.Esto se notaría y no se atribuiría sino a algún pecado horrible o a algún crimendesconocido.

Vaninka se arrojó a los pies del sacerdote y en nombre de su padre, a quiendeshonraríalavergüenzaqueenellarecayese,lesuplicoquedisminuyerasurigor.

Elpadredealmasloreflexionócondetenimiento.Alcabodeunratocreyóquehabía hallado unmedio conciliatorio, que consistía en que Vaninka se acercase alaltarconlasdemásjóvenes;elsacerdotesedetendríaalpasarpordelantedeellalomismoquealpasardelantedelasotras,peroseríaúnicamenteparadecirle:«Rezadyllorad». Los concurrentes, engañados por las apariencias, creerían que como suscompañeras había recibido ella también el cuerpo de Cristo. Esto fue todo cuantoVaninkapudoconseguir.

Aquellaconfesióntuvolugarsobrelassietedelatarde.Lasoledadyelsilenciode la iglesia, unidos a la oscuridad de la noche, le habían prestado un carácter ycoloridosmásespantosostodavía.Elcuraentróensucasatrémuloyfaltodecolor.

Página191

Isabel, su esposa, que era la única que le estaba esperando, acababa entonces deacostarseenlaalcobacontiguaasuhijaArina,quecontabaochoañosdeedad.

Alverasumarido,lamujerlanzóungritodeasombro,tandesfiguradoypálidolehalló.Elsacerdoteintentótranquilizarla,perosumismavoztrémulacontribuyóaaumentarsumiedo.Lamujerquisoaveriguardedóndeprocedíaaquellaemociónquenotabaensuesposo.Elcuraseresistióadecírselo.Isabelsabíadesdeeldíaanteriorque su madre estaba enferma, y creyó que su marido había recibido alguna tristenoticia.Aqueldíaera lunes,díafatalpara losrusos.AlsalirdesucasahabíavistoIsabel un muerto al que conducían a enterrar: todos juntos eran aquellos sucesospresagiosqueleanunciabanalgunadesdicha.

Isabelcomenzóentoncesallorar,gritando:—¡Mimadrehamuerto!Envanoelsacerdoteintentótranquilizarlaasegurándolequesuturbaciónnonacía

de semejante cosa. La pobremujer, preocupada con aquella sola idea, respondía atodassusprotestasconelgritoeternode:«¡Mimadrehamuerto!».Entonces,paracombatir aquella especie de vértigo, el cura le confesó que su emoción tenía porcausa la relacióndeun crimenque acababadeoír en el confesionario.Pero Isabelmovía la cabeza con incredulidad.Aquel era unmedio artificioso, según ella, paraocultarleladesgraciaqueleacababadeocurrir.Lacrisis,envezdecalmarse,sehizomásviolenta, laslágrimascesaronycomenzóunahorribleconvulsión.Elsacerdoteentonces le hizo jurar que guardaría el secreto de lo que iba a oír… y el sagradomisteriodelaconfesiónfueviolado.

ArinasehabíadespertadoalasprimerasvocesdeIsabely,curiosaeinquietaalavez por saber lo que pasaba entre su padre y sumadre, se levantó, fue a escucharjuntoalapuerta,ylooyótodo.

Deestamanera,elsecretodelpecadodesapareció,ysedioaconocerelsecretodelcrimen.

Llegó el día de la comunión. Estaba la iglesia de San Simón llena de fieles.Vaninkafueaarrodillarseantelabalaustradadelcoro.Detrásdeellaestabansupadreysusayudantesdecampo,ydetrásdeéstossuscriados.

Arina también estaba en la iglesia con su madre. La curiosa niña quiso ver aVaninka,cuyonombreoyópronunciaraquellaterriblenocheenlaquesupadrefaltóalprimeroymássantode todos losdeberes impuestosaunsacerdote.Mientras sumadrereza,selevantadesusillay,escurriéndoseporentrelosfieles,llegacasijuntoa la balaustrada. Cuando llegó allí se vio detenida por el grupo que formaban loscriados del general. Pero Arina no había ido desde tan lejos para detenerse en elcaminoypretendeporlotantopasarentreellos.Éstosseoponen,ellainsiste;unodeelloslaempujaconbrutalidadylaniñavaacaerjuntoaunbancoendondesehierelacabeza.Selevantaenseguidallenadesangreygrita:

—¡Eresdemasiadoorgullosoparaseresclavo!¿EstalvezporquesirvesalagranseñoraquehaquemadolatabernaEncarnada?

Página192

Estas palabras, pronunciadas en voz alta enmedio del silencio que presidía lasagrada ceremonia, llegaron a oídos de todo el mundo. Un solo grito contestó:Vaninkaacababadedesmayarse.

Al día siguiente, el general estaba a los pies de Pablo I refiriéndole, comoemperadorycomojuez,todaaquellalargayterriblehistoriaqueVaninka,abrumadaporlapenosaluchaquehabíasostenidohastaentonces, lehabíacontadodurantelanochequesiguióalaescenadelaiglesia.

Elemperador,aloírtanextrañaconfesión,quedópensativounmomento.Luego,levantándosedelsillónenquehabíapermanecidosentadotodoeltiempoquedurólanarracióndeldesdichadopadre,sedirigióaunconfidenteysobreunahojasueltadepapelescribiólosiguiente:

«Habiendovioladoelcuraloquesiempredebepermanecerinviolable,esdecir,elsecreto de la confesión, saldrá desterrado para Siberia y destituido del cargo desacerdote.Sumujerleacompañará,ellaesculpabletambiénpornohaberrespetadoelcarácterdeunministrodelaltar.Laniñairásiempreconsuspadres.

»Annuska,lacamarera,irátambiénaSiberiapornohaberdadoparteasuamodelaconductaqueobservabasuhija.

»Continúoestimandocomosiemprealgeneral,lecompadezcoysientoenelalmaelgolpequeacabadeherirlemortalmente.

»EncuantoaVaninka,noconozcocastigoquepuedaaplicarle,ysóloveoenellaalahijadeunvalientemilitarquehaconsagradosuvidaenteraaladefensadelpaís.Además, lasextraordinariascircunstanciasquehanconcurridoparapoderdescubrirestecrimenparecequecolocanalaculpablefueradeloslímitesdemiseveridad.Aellamismaleencargosucastigo.Sinomeengaño,ycomocreoqueconozcobiensucarácter,silerestaalgúnsentimientodedignidad,sucorazónysusremordimientoslemarcaránlasendaquedebeseguir[13]».

Pablo I entregóal general aquelpapel abierto, ordenándoleque se lo llevara alcondedePahlen,gobernadordeSanPetersburgo.

Aldíasiguientequedaroncumplidaslasórdenesdelemperador.Vaninka entró en un convento, donde, antes de concluir aquel año, murió de

vergüenzaydedolor.ElgeneralsedejómatarenAusterlitz.

Página193

ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870).Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familiaprácticamenteen la ruinaalmorir, en1806,AlexandreDumas tuvoqueabandonarpronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia comopasantedeabogado,llenodeambicionesliterarias.GraciasasupuestodeescribienteparaelduquedeOrléans,queobtuvoporrecomendacióndelgeneralFoy,consiguiócompletarsuformacióndemaneraautodidacta.

Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros devariedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generaciónliteraria romántica, anticipándose un año alHernani, de Victor Hugo. Antony, en1831,marcólosprincipiosdeunaetapadecreacióninfatigablededramas,tragediasymelodramas,casitodosdeexaltacióndelahistorianacionaldeFrancia.

GranadmiradordeWalterScott,apartirde1832escribiótambiénnovelashistóricas,aprovechandoelaugedelgéneropropiciadopor supublicaciónporentregasen losperiódicos.Apesardelpocoéxitodesusprimerasnovelas, laaparicióndeLos tresmosqueteros,en1844,significósusaltoalafama.Lassumasingentesdedineroquese le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público,motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajandoincontableshorasaldía,yconlaayudadevarioscolaboradores,entrelosquedestacóelhistoriadorAugusteMaquet, conquien trabajóde1839a1851, llegóaproducir

Página194

ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al génerohistóricooaldeaventuras,enelquedestacasindudaElcondedeMontecristo.

Laescasaprofundidadpsicológicadelospersonajesseveampliamentecompensadaporunaexuberanteinventivaalahoradecrearlasintrigas,yporelperfectodominiode los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue elmotivo de que susobras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 elThéâtreHistorique,enParís,empresaquecuatroañosmás tardequebróacausadelasdeudascontraídas,apesardeléxitoobtenido.

LavitalidadenormedeDumaslellevóaprobartodoslosgénerosdelaliteraturay,sibienesciertoquesusensayoshistóricosnotuvieronmucharelevancia,laseriedesusImpresionesdeviaje (1835-1859),encambio, loconvirtióenelprimermaestrodelgran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombradocapitándelaGuardiaNacionalparisina,peroseenemistóconLuisFelipe,y,trasunestrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a laliteratura.Trasdosfracasoselectoralessucesivos,enmarzoyjuniode1848,en1851,huyendomásde susacreedoresquedeLuisNapoleón, seexilió enBélgica,donderedactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas deaventuras.

Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que setransformó,en1857,enElMonte-Cristo.AntelacontinuacensuradeNapoleónIII,abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición deGaribaldi en Sicilia, en1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló,durantecuatroaños,enNápoles,dondeGaribaldilonombróconservadordelmuseodelaciudad.EnemistadoconelcardenalFrancescoZamparini,fueexpulsadoporlosnapolitanos,eimpulsóenParísnuevosintentosperiodísticos,queabortaronalpocotiempo.

Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijoAlexandreDumas,también escritor, y de su hija,Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mildoscientasobras,y,aunquesindudaexagerabalacifra,dejóunostrescientoslibrosynumerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos másprolíficosypopularesdeFrancia.

Página195

Notas

Página196

[1] Los casos en que según las leyes romanas puede un padrematar a su hijo sontrece,asaber:

1.Cuandounhijolevantalamanocontrasupadre.

2.Cuandoelhijohaceunainjuriaatrozasupadre.

3.Cuandoelhijoacusaasupadredeuncrimencapital,aexcepcióndelcrimendelesamajestadodetraicióncontralapatria.

4.Cuandoelhijoseasociaagentesdemalvivir.

5.Cuandoelhijoponeasechanzasalavidadesupadre.

6. Cuando el hijo comete incesto con la mujer en segundas nupcias o con laconcubinadesupadre.

7.Cuandoelhijorehúsaafianzarasupadrepresopordeudas.

8.Cuandoelhijoimpideoviolentaasupadreatestar.

9. Cuando el hijo se asocia contra la voluntad de su padre a gladiadores ocomediantes.

10. Cuando la hija, después de haber rehusado casarse, se entrega a una vidalicenciosa.

11.Cuandoloshijossenieganaprestarlossocorrosnecesariosasupadreenfermo.

12.Cuandoloshijosdescuidanrescatarasuspadrescautivosdelosinfieles.

13.Cuandoelhijoabjuradelareligióncatólica.<<

Página197

[2]Reunióndevariaspersonaspara regalarseydivertirse comiendoybebiendo, engeneralenexceso.<<

Página198

[3]DeclaracióndeFranciscaRoussel.<<

Página199

[4] Existe una segunda versión sobre el fatal desenlace de SaintCroix.El abogadoVaulhieryelprocuradorGarangerafirmanqueleenvenenadormuriódespuésdeunalarga enfermedad contraída por los vapores de los venenos. El proceso contra lamarquesa fue tal y como se narra en el libro, con lo que si Saint Croix hubierapermanecidovivoduranteesoscincomesesseguroquehabríadestruidolaspruebasquecomprometierona susamigos.De todas formas, la supersticiónpopularvioenesamuerteuncastigodivino.<<

Página200

[5]SellamaasíciertotribunalcivildeParís(N.delT.).<<

Página201

[6] El tipo de tormento preparatorio consistía en torturar al reo antes del juicio. Eltormentoconfirmatorio solía aplicarsedespuésdel juicio.Enelprimeroel acusadooponíaunamayorresistenciaconlaesperanzadesalvarsuvida.Enelsegundo,yacondenado,confesabaparanosufrirlosdoloresdeltormento.<<

Página202

[7]Venenos.<<

Página203

[8]AsísellamaenParíslaplazapúblicadondeseejecutanlossuplicios(N.delT.).<<

Página204

[9]Acumulaciónpatológicadelíquidosenelorganismo.<<

Página205

[10]auditus:errataporauditur(esescuchado).Elaxiomasignifica,pues,que«noesescuchado(porlosjueces)quienobramovidosóloporeldeseodesercondenado».<<

Página206

[11]Nohemosencontradomásqueunosdeestospactos,continuandoenlaHistoriadelosdiablosdeLoudun,impresaenÁmsterdamen1726;peroesprobablequelosdemásesténhechosenelmismoestilo.«SeñorydueñoLucifer,»Osreconozcocomodiosyprometoserviros todalavida;renuncioaotroDios,aJesucristo,a todos lossantosysantas,alaIglesiaapostólicayromanacontodossussacramentos,atodaslasoracionesyplegariasqueparamísehicieren,yprometohacercuantodañopueda,hacercaerenelmalatodaslaspersonasqueseaposible;renunciandoalbautismoycrisma, a todos los méritos de Jesucristo y de los santos: y en caso de faltar enservirosyadorarostresvecesaldía,osdoymividacomopertenenciavuestra.«Laminutaestáenelinfierno,enunrincóndetierradelgabinetedeLucifer,firmadaconsangre del mago». Es fácil comprender por qué el diablo no llevaba el mismooriginal:estacopialoponíaacubiertodeerror;yAsmodeosabíasucódigocriminal.<<

Página207

[12]Noesestapalabralaúnicaquenosvemosobligadosadejarenblanco;porquelasreligiosas,paraprobarsuposesión,afectabanunaspalabrasyaccionestanlibresquenopodemoscontinuar.Podíamoshaberhechovariascitassemejantesalassiguientes;pero siempre nos hemos detenido, como lo hacemos también ahora: VII. Y lahermanaClaratuvotalestentativasde…consuamigo,quesegúnellaeraGrandier,que un día estando para dar la comunión, se levantó repentinamente y subió a sucuarto,endondealgunashermanasquelahabíanseguidolavieronconuncrucifijoenlamano,conque…(HistoriadelosdiablosdeLoudun,pág.182.Sacadodelaspruebas que están en el proceso de Grandier). IX. En cuanto a las seculares, ladeposicióndeIsabelBlanchard,seguidayconfirmadaporladeSusanaHammon,noes de las menos considerables: pues declara haber tenido comercio carnal con elacusado,quienundíadespuésdehaber…conella,ledijoquesiqueríairalsábado,la haría princesa de los magos. He aquí otras pruebas que por casualidad hemosadquiridoyquenodejandesercuriosas:III.Entrelostestigosdeestaacusaciónhaycincomuyconsiderables,asaber: tresmujeres, laprimeradelascualesdijoqueundía después de recibida la comunión del acusado, que la estuvomirando fijamenteduranteeltiempodetomarla,sesintiósobrecogidadeunamortanviolentoquetodossusmiembrosseestremecían.Laotradeclaróquehabiéndoladetenidoélenlacalle,le apretó lamano, y que almomento sintió una fuerte pasión hacia él. Por fin, laterceradijoquedespuésdehaberlemiradoenlapuertadelaiglesiadeloscarmelitas,a donde entraba con la procesión, sintió tan vivos deseos y conmociones que debuenaganahubiera…conél, apesardequehastaentoncesno le tenía inclinaciónninguna, siendo además muy virtuosa y bien reputada. IV. Los otros dos son unabogadoyunalbañil:elprimeroleacusadehaberlevistoleerloslibrosdeAgripa;elotro,deque, recomponiendosugabinete,vioun libro sobre lamesa,abiertoenuncapítuloquetratabadelosmediosdehacerseamarporlasmujeres:esverdadqueelprimeronosehaexplicadodeningúnmodoenlaconfrontaciónyhadichoquecreíaque los librosdeAgripadequehabíaoídohablaren ladeposiciónsondevanitatescienciarum.Peroestaexplicaciónessospechosa,puestoqueelabogadoseretiródeLoudunynoquisoconfrontarsesinoalafuerza.V.Elsegundoinformecontieneladeposición de catorce religiosas, ocho de las cuales estaban poseídas, y diezseculares,quetambiéndecíanestarlo.Imposibleresultaextractarelcontandodeestasdeclaraciones, pues no hay palabra que nomerezca ser considerada: sólo hay quenotar que todas estas, tanto religiosas como seculares, libres o poseídas, todas hansentidounamordesarregladoporelacusado,lehanvistonocheydíaenelconventosolicitándolas,etc.<<

Página208

[13]Hemos tomadolospormenoresde la trágicahistoriaqueacabamosdeponerenconocimientodenuestros lectores,asícomoel fallo textualdadoporPabloI,de lamagnífica obra publicada hace catorce o quince años por el SeñorDupré de SaintMauseyquellevaportítuloElErmitañodeRusia.

Paraéltodanuestragratitud.Yquédeseparanosotroseltemordehaberdebilitadoelinterésdeesterelato,alsustituirsunarraciónporlanuestra.<<

Página209