Poemarioqueaúnapoemasyprosapoética,enlamismalíneaquelospublicados anteriormente por el autor y con un contenido queentusiasmará a los lectores: la cotidianidad, la pasión, el desamor, laamistad, losmomentosdulces, la tristeza, la infancia, los territoriosdelcariño,laesperanzaenunmundomejory,sobretodo,elconvencimientodequeelamorpuedecontodo.Lavidapasando.

JoséÁ.GómezIglesiasDefreds

ConuncassetteyunboliBic

Títulooriginal:ConuncassetteyunboliBicJoséÁ.GómezIglesias-Defreds,2018

Ilustraciones:IlustracionesdeMaríaCabañas

Revisión:1.023/02/2019

Conelpasodeltiempo

Eltiemposiemprepasasinavisar.Haynochesenlasqueechamoslavistaatráspara recordar y han pasado veinte años, cuando realmente parece que todosucedióayer.Conciertos, besos, pulseras, botas, notas, cartas, escapadas, hoteles, exámenes,trapossucios,mantelesyfotos.Hancambiadonuestrasropasymodas.Loslibrosqueleíamos.Lamúsica.Unosamigos están y otros se han marchado. Algunas veces, mejor. Incluso hacambiado nuestra forma de pensar, aunque hace un tiempo nos parecieraimposible.Aquello que veíamos tanmoderno ha evolucionado hasta otra cosaqueparecíaimposible.Nadaesigual.Loquesiguesiendoinevitableeselamor.Yanosoloesqueaparezcasiempresinavisar, incontrolablemente.Lohacesiempreconfuerza.Daigualel tiempoquepase,lasgeneracionesquepasen,lomodernoqueseatodoahora.Daigualquetengasquinceañososesenta.Elamorsiempresobrevivedeunaformauotraalpasodeltiempo.Consusilusionesydecepciones.Siemprehabrácancionesparamomentos.Textosconcanciones.Cancionesquesonvida.Vidasquesoncanción.

Yno,nuncapodremosrebobinar lavida,perosíseguirhaciadelante.Hasta lapróximacanciónquenoshagavolar.

VINILO

Single

Nopasanada

Ella siempredicequenopasanada.Losminutosdel relojpasan,eso sí.Pero,por lodemás,nopasanada.«Nopasanada»cuando lepreguntanqué lepasa.Supongoqueaesoseacostumbródesdepequeña,cuandoesaerasurespuestaademasiadascosasquehoynoquiererecordar.Perovayasipasaron.Una infancia llena de timidez, una sonrisa que destacaba, las envidias de unaclaseporsubuenhacer.Unnoviocontroladordeesosqueanulan.Unmiedoalcambioyunempezaravivir.Todaslassecuelas, lossueños,losmiedosqueledejóderecuerdo.El solobuscaryaalgoque lehaga sentirbien.El soñar conpocoperobueno.Con un detalle de verdad. Con reencontrarse consigo misma en el espejo. El«ponteguapaparati».Yahí,ganandoelmiedoalpasado, aperdersedenuevoenel agobio.Quenosalgatodocomoselomerece.Ellasiemprenoseatreveyluegosiempresearrepiente.Porlasnoches,bombasnuclearesenlamente.Hoylehablaporquenoquiereperderle,mañanasevuelveacallar«parasiempre».Algunasveces la veopasearporunpasode cebra,mirando siempre a losdoslados;siemprecruzaenverde.Siguesonriendo,comosinopasaranada.—Yosiempresabréqueereslomejor,aunquenotepasenada.—Daigual,nolodigas.Losdospensamosigual,peroyasabesqueyonuncalo

digo.

Valentinayanació

Valentinallegóalmundoconunpocoderetraso.Yallevabamuchotiempoconganasdeviviresemomento.Traíamuchopeloy le faltabaunpocoel airede tanto esfuerzo.Piel conpiel.Besoscontrabesos.Elprimerpañalybuscandoelpecho.Alpocotiempoconocióelhogar,tocabaadaptación.Algúnlloroquedespertabaalosvecinosymuchasnochesenvela.Glotonaysonriente,nossacabatodalailusiónqueacumulábamosdentro.Valentina coleccionaba esbozos en su cara. Todavía no encontraba el gusto albañocalentitonialpatito.Todoelmundoqueríaverlayflipabaconsumelenanegra.¡Maldita!,quenuncallorabaconlasvisitas.Cadavezmásfuerzaensuspiernasyensucabeza.Intentandoerguirse.Deseandohacersemayorsinreloj.Valentina tiene toda la vida por delante. Pero nos tiene a todos conquistadosdesdeelprimersegundo.

Aunquemedestaparas

Loquemásmegustadetiesquenuncaterindes.Noesalgoquedigapordecir,senota.Cadavezquevinieron tormentasdemiedo, lasapagastecon tus risas,con tus fuerzas, con tus ganas. No había nada, pero, incluso así, apagaste elmiedo.Ymiraquenotelohanpuestofácil.Otrapersonaentulugarestaríaperdidaenmedio del Sáhara. Pero tú aguantas. Que no sea por no intentarlo. Cumplessiemprequeesperanalgodeti,ysino,también.Nonecesitasestarpendientedelmóvil,nidelavidadenadieparademostrarqueestásagusto.Sí,exactamentelocontrarioalamayoría.UndíadesaparecesparaperderteconelcocheporsabeDiosdóndeyelsiguientevuelvesaaparecerrisueñacomoeldíaquenaciste.Te gusta disfrutar las cosas al máximo. Los pequeños detalles que nadieencuentra.Tantosquealgunosnoseloscuentasjamásanadie.Tegustaponerlamúsicaalta,quesueneEdSheeran,queseapaguelaluzyquelleguemañana,bailandoenelespejo.Yyoquésé,tienesunoslabiostanbonitosquenomeimportaríadormirenellos.Aunquemedestaparas.

Menosmal…

Menosmalquetodavíaquedanpost-itsbonitosenlanevera.Besosenlafrente.Gentequehacecosasporotrasinesperarnadaacambio.Menosmalqueexistequiennoshacepensarconcadapalabra.Quenosexcitaconcadacosaquesusurra.Quenosbesalaespaldamientrassecuecelapastaysenosquedapasada.Menosmalquequedanpersonasqueprefierenvolarcontigomientrascaminanpor la ciudad de tu mano. Que son capaces de convertir un apartamento desetentaeuroslanocheentodaunavida.Menosmalqueapagamoslateleparaacariciarnosunratitomás…Ytuboca…Menosmalquequedatuboca.Acércate.Yanoquedanmiedos,seconvirtieronenganas.Menosmalqueenestemundodepirañasnosquedamossolosmuchotiempoenlabañera.Subiendoelcalor.

Esahistoria

Esahistoriaquetesucediócasisinavisar,quetehacíasonreírcadadía.Esaquenadiesabe,queespurosecretoentre losdos.Esaque todavía tehacetemblartodaslasnochescuandolarecuerdas.Esaqueasíseguirá.Esaquenoseolvida.Cierraslosojosytedascuenta.

Sinpulsarelstop

Mesientocontigoenfrente.Ynosreímosmucho.Lacomidaseenfría,algunashorasdesaparecenporartedemagia.Elhielosedeshaceenlacopa;yo,entuslabios.Yo,enti.Comentamosloquepasaenelmundoymuchasveceslovemosigual.Nosomosnormales,peromejor.Deseandounavezmáscompartircama,osuelo.¿Quémásda?Apagarlaluzyhablarhastaquelospárpadosganenlabatalladegallos.Despertardenocheynotarnosallado.Tocamos,aunqueseaderefilón.Retumbaelcorazón,peroestavezesenestéreo.Ynovamosapresionarelstop.

Mensajedentrodeunabotella

Seteextraña.Todavíamesobresaltoalescuchartunombre.Esoestodo.

Peronoquieroquevuelvas.Bonitonuevotrajedefelicidad.

Decisiones

Fueelmomentodetomarunadecisión.Noera,desdeluego, lamásfácilni lamáscómoda.Perofuerondemasiadasnochesenvelaydíasdepensarmirandofijamente un punto. Si lo comentaba por ahí, conmi familia y amistades, lascarassiempreeranlasmismas.Aunquemuchasvecesnodijerannada,reflejabandecepción.Comosialtomarlafueraacagarlaparasiempre.Detodasmaneras,entiendoquequeríanlomejorparamí.Ysí,hapasadoeltiempo;ysí,acontracorriente,decidítomarla.Noniegoqueconmiedo.Loscambiosacojonanymásdeesecalibre.

Perohapasadoeltiempo…

Mesirvouncafé,mesientofrentealaventanaysonrío.Leechounpocomásdeazúcar,pongounpocodemúsica.Québuensabordebocaquelascosassalganbien.Queeltiempopongaensulugarlasdecisionesmáscomplicadas.

Labonitasoledad

Lavidasiempreserámásbonitacompartiendograndesmomentosconlagentealaquemásquieres.Encajandoinstantesquenotienensitionienlasfotos.Peroguardounsecreto:meencantadisfrutardemisratosensoledad,conociéndomemejor,disfrutandodel silencio,deunapelícula,deesacanciónque suenadistinta cuandonohaynadieencasa.Escaparmeaunconciertoenlaúltimafila.Mojar lospiesenlaarenayescucharcómoseacercaunaolamás.Disfrutardemíynoaburrirmenuncadeesosmomentos.Poderpensar,reflexionarysentir.Darmecuentadequeahísiemprevoyaestar.

Quenadamásnecesito.Unratitoensoledad.

Felizcumpleaños

Unañomáshapasado.Tanrápidoquenorecuerdassihansucedidomáscosasbuenasquemalas.Bueno,algunaspersonassehanmarchadoyotrasaparecieronparaconvertirtuvidaenalgomásfácil.Por desgracia, otras no pudieron elegir si era mejor estar. Un año más demadurez,recordandocosasqueenelpasadonoestuvierontanbienyotrasqueplaneanunfuturomásriquiño.Comprarásunatarta,conmuchísimasvelas.Soplarásfuerte,cerraráslosojosypedirásundeseo.Nose lodirás anadie,queya sabesqueasíno secumple.De todasmaneras,sospechasquesabráncuáles.Dirásqueesteañonoquieresregalos,peroapareceránenunpapelquenodurarámuchotanbienenvuelto.Tetumbarásenlacamaymirarásaltecho…«Esteañotocacomerseelmundo».

Felizcumpleaños.

Notandoesesilencio

Iker besó a Sara inesperadamente delante de todo el mundo. Con la miradainimitabledelamor.

En el momento en que tú me miraste por primera vez, el mundo enterodesaparecióderepente.Dejédeescucharruidos.

Ytodavíahoy,cadavezquemebesas,notocomosinohubieranadiemásenlascalles.Comositodoshubierandesaparecidoparadejarnossolosduranteunrato.

Notandoesesilencio.Esedelqueotrasveceshehablado.Elsilenciodelamor.

LP

Ojalánunca

Ojalánuncadejesdemirarmeconojosde«noquieroirmenunca».Ojalánuncaperdamoslailusiónqueconservamosdesdeelprimerdía.Ojalánuncadesconfiemoselunodelotrosinmediarpalabra.Ojalá nunca dejes de coger la mochila y cuatro prendas para dar la vuelta almundodemimano.Ojalá nunca tus sueños se agoten y, aunque lo decides tú, ojalá pueda seracompañante en tus cruceros y en los botes a punto de hundirse que traiga tuvida.Ojalánuncalaintensidaddetusorgasmosbajedelgemido.Ojalánuncadejesdequererme.Ojalánuncanosimporteloquediganlosdemás,yaquenonosentienden.Ojalá nunca pierdas tus rarezas, tus defectos, tus sueños. Ojalá nunca olvidescadacanciónquenosdedicamos.

Queahíestaréyo…parasonreírlotodocontigo.

Ynoesdemesa

Remakede«Jugaraunjuego»

Estamosjugandoaunjuegoquenoesdemesa.Además,tienepintadenotenerningúnganador.Ymuchomenosseréyo.Empateacallar.Empateaignorarnos.Yanuncavolvemosacasa.Yanotiraseldado de quedarte sin palabras. Ya no sueñas con comprarte el Royal. Ya nojuegas a decir esas mentiras que los dos sabíamos que eran verdad. Es unamalditacárcelestesilencio.Esasfichasquenosonganadoras.Las que ganan son las ganas, que seguirán acumuladas, como si intentarmantenernos al margen fuera a conseguir olvidarnos. Lo que es de verdaddifícilmente se olvida. Eso siempre hablábamos entre risas. Cada uno seguiráconsuvida.Túconlatuya,quenosécuálserá.Yoconlamía,deesperarquealgún día recapacites. Basándome en esas apariciones espontáneas a base delikes. En «me sigues» ymañanaunfollow. Seguirás sin cambiar.Anotando encuadernos y agendas los días que terminan sin recibir una caricia de las quehacen temblar de la cabeza a los pies. Pondrás canciones que sonarán a otrostiempos.Qué tonteríaesdecirtequehayalgoqueextraño.Negaráscon lamiradahaciaabajodelantedelespejo.

Ylavidaseguirá…pordoscaminosopuestos.Consaboraderrota.

Nolaúltimaenelcielo

EnhomenajeaDianaQuer

En un precioso pueblo conmar, tus sueños se truncaron inesperadamente.Nopudisteelegir,soloresistir.Notemarchaste,teobligaronairte.Tuúltimafiestaenla tierra,seguroquenolaúltimaenelcielo.Nolomerecías, todavía teníasmuchoqueaprender,muchascosasenlasqueequivocarteparaundíaencontrarelsitioyacertar.Ynoparardesonreír.Conesasonrisaquesolotúsabíasqueiluminabaladetufamilia.Quesepas,estésdondeestés,quehasdejadohuella,enseñadolecciones.Queojaláalgunascosascambien,turecuerdoquedaintacto.Quetuhermanabrillarásiempreporti.Quenuncamás…

Cincominutos

Loscincominutosdeuna canciónquenos transporta, quenoshacepensar.Osimplementebailarhastaelamanecer.Loscincominutosdedespuésdelsexo.Conlascaricias,larespiraciónagitada,eltemblordelaspiernas.Elrecuerdodeunorgasmoinolvidable.Loscincominutosantesdedormirte.Unasnochessealarganpensandoyotrasnolleganacumplirse.Perosiempresacasalgoenlimpio.Los cincominutos que pasan entre que empieza a lloviznar y empieza a caerfuerte.Aceleramoselpasomientrasabrimoselparaguas.Los cinco minutos que faltan para que llegue el autobús. O los cinco quenecesitabasparanoperderlomientraslovesmarcharsealolejos.Los cincominutos previos al primer beso.Que sientes que va a ser.Que haymagiayconexión.Flotasynosabeshastadónde.Los cinco minutos para ir al baño, pillar unas palomitas y poner el próximocapítuloenNetflix.Loscincominutitosmás,queojaláfueraneternos.

Nuncadespreciescincominutos:puedendarmuchomásdeloquecrees.

¿Sabes?

¿Sabes?Nunca fuisteúnicamentemiprimerpensamientodeldía,directamenteereselprimerpensamientodecadaminuto.Mecoloquédelantedeunfolioylepuseelcolordetusojosalsol.Paraqueseassiempreloquemehagaabrirlosojos.Delascariciasentupechoporlamañanamevoyaencargaryo.¿Sabes?Lasvecesquenoestás tengo lasmanosmás frías.Simeabrierasunpocopordentro,encontraríastodoloquepiensodeti.AlgoasícomolacaritaconlosojosdecorazonesdelWhatsApp.Conalgodeojeras,esosí,detantoquenosgustahablarcadanochehastaqueelsueñotegana.Ati.¿Sabes? Me arreglas las noches más oscuras simplemente diciendo algo.Podemosvolartranquilos.Aterrizarennuestrosojos.Bailarconlasmanos.Quenuncateacabestodolodelplato.Quemebesesencualquiercalleempinada.¿Sabes?TieneslafuerzadeunacancióndePerezayla letradeunadeAndrésSuárez.Ycuandotedescuenta,siteapetece,dimequemequieres…Yosiempresabréquéresponder.

Yanotienensitio

UnpocoesodepedircroquetascaserasounjapoenJustEat.Unmenúdeldíaencualquierpartedelmundo.Unpocodefrutaantesdedormir.Undíadeplayaquesiempresenubla.Uncallejearsinrumbo.Porlascallesdelaciudadolasdetupiel.Uncaminarsin sentido.Alguna serie para dos, con cien capítulos.Unapelícula queno sequedenuncaamedias.Serelpeorcopilotodelahistoria.Elbotedechampúrotoalresbalardeplacer.Algoparecidoaesacola largademuchaesperaporestarconalguien,aunqueseaunminuto.Esodecaminarunahoraconlluviaporestarconalguiencincominutos.Esafeciegaenalguienalargoplazo.Alguienpararecorrer el globo terráqueo. Alguien que, aunque algunas veces se enfaderealmente,noquierairseNUNCA.Alguienque,cuandoleganeelcansancio,seapoyeentuespalda.Alguienquetequieracontodoloquetenga,sealacantidadquesea.Osoñarquenosecuelanmásmariposasencasapordejarlaventanaabiertaylaluzencendida.Conlasmíasyanotienensitio.

Fueallí

Fueallí.Enesesitioenelquetodoelmundovarápido,esperademasiadoovaconretraso.Seguramenteelsitiomáscomplicadoparafijarteenalguien.Ymásenestaépocaenlaquetodoparecedemasiadosuperficial.Hablodefijarnosenesabellezaquenoestáalavistanialalcancedetodos.Esaquetedejaunflashde«estoesespecial»,inclusoconlosojoscerrados.Yo qué sé, sonaba a canción, la manía mía de llevar los cascos puestos. Mequedé allí fuera como si supiera que debía.Unos segundos fueron suficientesparaanalizartodoenunbreveespaciodetiempo.Pasandomesessindejardeserunrecuerdo.Sindecirnada.«Locura»,pensaba.Ahoracreoenhilosrojosydestinosapasionados.Esodequehaygentequepasaportuvidayunapersonaapareceparaquedarse,enlosdíasmalos,regularesypreciosos.Paracompartirsonrisas,momentos,ciudades,cama,hogar.Mejorenmayúsculas,HOGAR.Seguroquenonecesitamosambientador.Túyameentiendesy,sino,siemprequedarámicolonia.Me he empadronado a tus piernas. Además, me gusta esa ciudad, la de tuespalda.Laluzescuandorespiramos,nohayfarolas.Quédifícildejarunpuzleamediascuandonotasquetodovaencajando.Unodedospiezas.Tengo en el cajón de la mesilla un montón de risas para toda tu boca. Yseguiremospreguntándonos,riéndonos,sihabránpasadomiedo.

Demostraciones

Tusinoportunasdemostracionesdequesiguesahí.

(Sí,sí,esosmensajitosyseñalespararecordarquenoestás,peroque,alavez,ahísigues).

Vetealamierda.

Nuncaseráshogar

He llegado a este nuevo lugar. Tiene de todo; más que una nueva vida (quetambién),esunmundollenodeposibilidades.De nuevas personas, cosas que ver y disfrutar. Mucho por aprender. El sitioperfectoparavivir.Ellugarparasoñar.Esomedicelagente,almenos.Quetodoestáahí,alalcancedemisojosydemismanos.

Pero seolvidandealgomás importante.Algunasvecesdan igual losminutos,días,meses,años,lustros…quepasesenunlugar.Daiguallanuevacompañía.Da igual loquegriteelmundo.Hagas loquehagas, jamásseconvertiráen tuhogar.Esonecesitamuchasmáscosas.Ynopodríaexplicarloconpalabras.

Dememoria

Aunquepasespágina,oquemesellibro.Aunqueloescondaseneltrasteroonolovuelvasaabrir.Aunqueloprestesintentandoquenotelodevuelvannuncamás,comosueleserhabitual.Aunquelahistoriapasedemoda.Aunquelahistoriayatengaunanuevahistoria.

Siemprevasarecordar,almenos,lamejorparte,porquetelasabesdememoria.

CASSETTE

CaraA

Nolodejes

Lodifícilescreerenalgocuandonadiecree.Esaeslaúnicapautaqueseguí.Lobuenoes relativo; la realidady lasganassonotrahistoria.Siempre tienenqueestar.JUNTASYUNIDAS.Si loconsigues, las cosascondedicación terminan llegando.Ysinoesasí, elintento vale pormil derrotas. Lo de sentirse orgulloso de unomismo y podercerrarlosojosporlanocheconlasonrisapuestanotendrájamásprecio.Nuncapermitasquetediganquealgonoesposible,quelodejes.Inténtalo.Ilusiónate.

Intentasercadadíaunpocomejor.

Yderepente

Yderepente,eldíamenosesperado,tedascuentadequehabíasestadociego,yanosesabesideamor,odeotracosa,quetodaslaspiezasencajaban,yerastúmismoelquenoqueríasverlasdeshechas.Ytesientesidiota.

Ycura,vayasicura.Ytesientesimbécilmientrastanto.Perosiguecurando.Pocoapoco.

Ycierraslosojos,tesientasenlacama,sinsabertodavíacuándoolvidarásqueseacostabaenotras.

Perounacosatienesclara,deestahasaprendido.

Seguirápasandolavida,peroyanohabráconductorextraño,yanohabrácarreterascortadas,

mentirasabsurdas,stopobligado.

Seráunapromesaconunomismo,conelmundojugandoaldespiste.

Explícame

¿Cómodormirsielcorazónnoterminadecallar?

¿Cómocerrarlosojosyolvidarquelosgritossonpordentroportuculpa?

¿Cómodecirtequeteditodoymedevolvisteunabolsallenaderecuerdosantesdemarcharte?

¿Cómoledigoamicabezaquenohagacasoaesacanciónquemeenseñastetú?Tejuroquepreferiríanoconocerla.Habladelosdos.Malditocompositor.Leculpoaél.Porsaberexplicarmejorencancionescómofuncionanlaspersonascomotú.

Mamá

Mamá…podríadecirmuchascosasbuenassobre ti.Podríapasarmeesta tardeenterarecordandomomentos,plasmarlosaquí,quequedenparasiempreenestelibro.Perotelovoyaresumirencuatrolíneas,séqueloprefieresasí.Hasestadosiempre,enlasbuenasyenlasmalas.Enmispeoresdecisionesyenmis mayores aciertos. Con un «sigue», con un «continúa», con un «piénsalobien».Siempre anteponiendo tus propias cosas para que yo pudiera tener las mías.Sospechoquelomismomepasaráamíenelfuturo.Portutiempoytupaciencia.Porcadasonrisadespuésdecadacansancio.Tepidoperdónpormitardanza.Heaprendidoavalorarloconeltiempo.Quizáenesemomentoenelquedefinitivamentedejasdeserunniño.

Yojaláalgúndía,almenos,consigaserlamitad.

Fuemiculpa

Temerecesqueteloexplique,aunquetúyalosepas,quefuemiculpa.Que no supe apreciar todos tus esfuerzos, todo lo queme ofreciste.Yome lotomabadeuna formaque en elmomentonopensé que te haría daño.Pero lohizo.Y hoy me doy cuenta de que no lo merecías, de que nadie decide de quiénenamorarse,peropudepararloatiempoynolohice.Sientoaquellosmensajesqueignoré,aquellosdetallesquenosupeapreciar.Meacabodedarcuentadequeahoraestoyentulugar.

MujerI

Tú,tormentadelSáhara,ojosrasgados,pielsuavecontatuajes.Tú,RedBulldesentimientos.Fuerzadesueños,denorendirtenunca.Tú,valiente.Pielmorena.Tú,miradadeverdad.Enfadosdehuracán.Tú,laMujerenmayúsculas.Larisaenelsilencio.Elsilenciodelasplayasdetucuerpo.Tú,gemidosdeplacer.Heladosdetusmanos.Tú,rompecabezas.Ingenioconstante.Tú, iniciativa.Meagarrode tumanoysemeescapan todos losmiedospor lapuntadelosdedos.

Viajemos.

Nodependerdenadie,solodetussueños.

MujerII

Tú,blancacomolanieve.Tú,frágilyalavezfuerte.Tú,quecansasdenocheysonríesdedía.Tú,quetegustaelevartealinfinito.Tú,ytumelenaquedestacaallípordondepasas.Arrasas.

Tú,dicendetiquenohanvistocosamásbonita.Tú,quecierraslospuñosconfuerza,vasaserguerrera.Tú,quememirasenlosdíasmalos,quelosconviertesenbuenos.Tú,quequieroacostarmeynomedejas,algunasvecesdesesperas.Tú,demosunpaseo,recorramoslaciudad,meprestastumaleteroytussueños.Tú,pequeñaastronauta,cómoestáscreciendo.

Terremoto

Cuandotodoestabaensilenciopordentrodemiser,cuandoparecíaquellovíapordentroynadamecalaba,aparecisteenmividacomounterremoto.Unseísmodemucha intensidadenmiescaladeRichter.Unanochecuandoloúnicoquemepedíaelcuerpoeradormir.Temblabatodo.Absolutamentetodo.Nopodíapararlo.Ahoraecholavistaatrásyveotodoloquedejasteatupaso.Rupturas,tristeza.Momentosque,aunquepaseeltiempo,nuncaseolvidarándeltodo.Senotarásiemprequeporahípasastetúarrasandocontodo.Poniendobravoelmar.Rompiendocristales.Abriendoencanal.

Noquierosabertupróximodestino,quelohabrá…

Oencantodaspalabrasengalego

LarpeiradaAgarimoCóxegaBrincadeiraAloumiñoLarBonecoMeigalloCaralloTreboadaLuscofuscoBicoBágoaOllomol,xoaniña,anduriña,bolboreta,paporrubio,vagalume,ruliña,cóbado,bágoa,xanela,cogumelo,orballo,lóstrego,feitizo,morriña.

Oencantodaspalabrasengalego.(Sinolasconoces,buscasusignificado,teaseguroquemerecelapena).

CaraB

Llegarprontoacasa

Es temprano todavía, toca levantarse ya, unaducha rápidayprocuronohacerruidoparanodespertar.Unbesodedespedida,un«tequiero»deverdad.Tocaunnuevoviajelejosdelhogar.Esperasdeaeropuerto,horasenuntren.Llegandoa algún sitio, algunas veces por primera vez. Ese sitio donde te esperan consonrisa en boca. Que te hace sentir que son mucho más que cuatro páginas.Sentimientosaflordepiel.Elcansancioaflora,soloquiereacostarteundíamás.Mañanamadrugaryvolveracasa.«Primervuelo,porfavor».Quécamatanfríasinoestás.Quécomodidadesquenosirvenparanadasinotepierdes en mis piernas. Demasiadas toallas, gel para dos que siempre sobra.Llamarteantesdedormir…«Yanosvemosmañana».

¿Quéhabríapasado?

Nos pasamos la vida viéndonos por el vecindario. Por el barrio. Por elsupermercado. Sabías perfectamente quién era y yo también quién eras tú,aunquenunca te dirigiera la palabra.Aquellos niños que todavía no entiendennadadelavida,nideamar.Soloseguíanpor lassuperficialidadesde laedad.Ninguno reparó demasiado en el otro. Éramos invisibles. Yo, incluso, todavíamás.Lasmiradasalgunavezseencontrarony,silabajaba,eraportimidez.La vida te llevó por la senda de los errores. La ceguera de enamorarse porprimera vez de alguien que piensas que es lomás que luego no resultó serlotanto.Demasiadotardetedistecuenta.Amíporuncaminoconpiedras,perollano.Eltiemporespondióconlosañosquetodoshemoscambiado.Quépudoserynofue;siemprequedaráenelaireel«¿quéhabríapasadosilosdoshubiéramoshablado?».Todavíaquedanrisas,pensandoenelpasado.

Granodearena

EnhomenajeaPabloRáez

Hapasado el tiempoya, pero eres inolvidable.Fuiste esegrangranode arenaque nadie quiere ser. Demostraste que la vida está para disfrutarla en cadasegundo de respiración.Que cada día es unomás y no unomenos. La fuerzadondenoquedaba,lainspiraciónysueñosparalosdemás.Queelrelojdearenagirómuchasvueltas.Desdeestehumilderincóntedoylasgraciasporconseguirquevealascosasdeotromodo.Queseguroqueyonopodría,peroahoraséquelointentaríahastaquenoquedaranluces.Graciasportanto.Departedetodosydelamía.Alládondeestés,quesepasqueaquíestamosorgullososdeti.Quepasaráeltiempoyseguirássinestar.Peroturecuerdoseguiráintacto.Lodijealgunavez: lavida,alfinyalcabo,sonmomentos.Novoyadejardedisfrutarlos.«Siemprefuertes».Parati,Pablo.

Anadaelvuelco

Anaechalavistaatrásysedacuentadecómohancambiadolascosas.Aquellafragilidadseconvirtióenfuerza.Aquellasnochesquebuscabaexcusasahorasonrazonesparaseguir.Haconvertidoaquellascaloríasescondidasenvitaminasparalosdemás.Haterminadohaciendoloquemáslegustabacuandoerapequeña:ayudaralosdemás.Severeflejada,tantoquequiereayudaralaspersonasquenosoncapacesdeverelproblema.

Noserinde…

Milesdeflores

Siemprepensóquelefaltabaalgoparaserfeliz.Comosilafelicidadpudieraagarrarsecomounaflorquebrotadelatierra.Comosipudieraescogerlaentremilesdefloresmás.Aella.Soloaella.Tomarlaentresusmanosydeshacerla.Enmilpedazos.Pensarquevalemásentresusdedos.Sentirqueessuderechodestruirla.Acabarconsuesencia.Siemprepensóquelefaltabaalgoparaserfeliz,hastaquelaencontró.

DeFanny.

Encadarecuerdo

Encadarecuerdoestástú.Encadallamadadesesperadacuandotodonosparecíademasiadocomplicado, siempre respondías tú.Encadamalmomento en casa,mesigoacercandoalatuya.Cuandonomeapetecesalir,vienesaobligarme,porquesabesquetengounmaldíaynecesitounaspipasencualquierparque.En cada desamor, ahí estabas. Aunque sabes que la cagaba mil veces y laseguiríacagando,aunquetúmeloavisaras.Enesosviajeslocos,enlosquesabeseldestino,peroniideadeloquesucederá.Porquecuandonosjuntamossalentodaslaslocurasinexplicables.Ahíestán losmilesde recuerdosvividos, los sueñosquecumplimosy losquequedanporcumplir.Ycuandoalgunonosalga,nosiremosdecervezas.Acomerunhelado.Oalapartemásaltadelaciudad.Porque esta amistad nadie más la va a entender. Pero hay algo seguro, ahíestaremosparasiempre.

Tecolasteenmicabeza

Tecolasteahí,enlosrecuerdosdemicabeza,entrelasovejascuandoapagolaluz.Sonellaslasquecuentanlosmomentos.

Megiroveintevecesynohaymanera.Meloprohibíaynohaymanera.Salesahípaseando,sonrienteenelborde.

Sonlascincoya.Mañanatocamadrugar.Confioenqueestanochesealaúltima.Yapasarontresvecesquinientas.

Laimperfección

Soyunapersonallenadedefectos,perosiemprefielamisprincipios.Nuncamemetoenlavidadenadie,enloquehacenadie,enloquesientenadie.Procurodisfrutardelaspequeñascosas,deescribir,desoñarconimposibles.Utilizosiempreel«gracias»,el«porfavor».Puedoperdonar,perolodeolvidaryaesotrotema.Luchocadadíaporaprenderadecirmásvecesel«losiento».Odiolaviolencia,loslibrosquenosondepapelylascancionesquenomedicennada.Me gusta ser una persona normal, tan normal como el resto. Pero totalmenteimperfecta,paraintentarcadadíaserunpoquitomejor.

Adiós,SanValentín

Tevoyacontarconpalabrasporquétodoestofunciona.

No necesitamos una cena especial si hacemos que todas sean divertidas. Sicocinamos y nos besamos. Si pedimos a domicilio y tardamos dos horas endecidirlo.Nonecesitamosunregalocarodelcentrocomercial.Nonecesitamosfloreshoy,yaquetodoslosdíastenemosunapequeñaenelsalón.Nonecesitamosrecordarnosalgoqueyarecordamoscadadíaalacostarnos.Esamaníade,almenos,rozarnosantesdecerrarlosojos.Nonecesitamosunviajeparaquenosvayamejor.Hacemosmejores losviajesantesdedespegar.No necesitamos exponernos a la opinión de los demás. Lo que hay se quedadentro.Paraquelosdosloproyectemosenlaparedalbesarnos.Esteamorfuncionaporquenoescomoeldenadie.Esnuestro,tannuestroquesololoentendemosnosotros.Unamorsincero,queyaesmuchoenestostiemposquecorren.Adiós,SanValentín,notenecesitamos.

Dospersonasdistintas

Parecesdospersonasdistintas.Unosdíastandesalircorriendosinmiraratrásyotrosdequedartecercahastaquesehacededía.Y,joder,medoycuentadequetengosuertedequemegustanlasdos.Yquecomeríacontigodepicnic,aunquelloviera.

CD(DIEZPISTAS)

Cartabreve

Hola,¿quétal?Miraquésimple,quécartamásbreve.«Teechodemenos»ynotelodecía.

Seguroquetúestásdisfrutandosindartubrazoatorcer.Deberíasdarteprisa,quizásoloteespereestavida.

Pescaíto

Habíaunavezunpescaítorisueñoquesepasabaeldíasonriendo.Nadabaynadabaparahacermásfelicesasuspapáspeces.Nadabaporlamañana,porlatardeyporlanoche.Nadabadeaquíparaallá.

Pescaítotuvoquemarcharaotrolugar.Conotrospecesalosquejamásdejódealegrar.Cantandouna cancióndeRozalén cadamañana al despertar.Unamañana trasotra…

Erasuformademandarunmensajeasuspapás:

«Sed felices, yo estaré bien. Os quiero, dejemos a un lado el odio, el amorsiempresequeda».

27

Tevoyadecir en27palabrasquegracias a ti soymejorpersona.Graciasporabrirlapuertaquenoleabríasanadie.Eseinvierno.

Asimplevista

Asimplevistaparecesmásfríaqueaqueleneroenelquenovimoselsolcontantoparaguas.Tanpensativacomoaquellasvecesqueestabastanconcentradaque ya nomirabas a nadie. Tan dañada como las heridas que dejaron cicatrizdentrodetusentrañas.TanMurodeBerlín,cerrandoelpasoatodoaquelloquepudierasonarparecidoaquetefallenotravez.Olvidandoqueentrelasmarañasdegentemalaquedanpersonasquemerecenlapena.Sicierrascondoblellaveydosgiros…

Asimplevistaparecequenoexistecorazóndetrásdeesamalaleche.Asimplevistanoseapreciaqueesosojitostanoscurospuedenbrillarmásqueelsolenplenoverano.Asimplevistanadie sabe todo loquehas tenidoquepasar,queahora todos esos miedos vienen del pasado. Que poco a poco van curando,calmandopordentro.Sinalcoholparalasheridas,sintiritasenlaaorta.

Asimplevistanoestá tanclaroquetegustesacarte lascastañasdelfuegoa timisma.Aunque algunas veces quemen y las saques con lasmanos.Que todosumavalorsitieneesfuerzodelquenadieregala.

Asimplevistanadiesabequeeresfuegohastaenelmalditoinvierno.Cariñoypasión,aunqueyoteviprimero.Sindeudasdecaricias.

Ymedaigual,estoeraloquemerecíamos.Despuésdequelavidanosllevaradandogirosdenoria.ConlasentradastancarascomoenladeLondres.

Sigamostatuándonosbesosenlapiel.Québonitamezcla.

Hacesmásbonitoelmundo

Hacesunpocomásbonitoelmundocontussilenciosytusgritoscuandonotesirveyaesevaquero.Lohacespreciosocon tusvirtudesydefectos,cuando tedicensinsaberqueteestásquedandomuydelgada,siestaráscomiendobien.Lohacesespectacularcuandotesonríenlosgirasoles,losdíasqueenelespejonoteencuentrasytienesquecambiarteelpeinadoparasalirdecasa.Hacesbrillarlasnoches,dejandoaunladoalaluna,cadavezquetesientesunpocomásbajita.Tecomeselmundomandandoa lamierdaaesoskilosdemásquesequierenquedardealquilerentupiel.¿Quiéndicequesetienenqueirdeokupas?Tecrecelanarizcadavezquedesearíascambiarlaporotra.Yanoseríastú.Tusinceridadtehacepeónquedeslumbra.Haces reíralmundocuandosonríes,cuando teda igual loquedigaelmundo.Haces bailar a los pájaros cuando bailas sin darte cuenta entre los coches.Cuando te repasas el maquillaje en el ascensor. Cuando haces el amor en eltrastero.CuandosuenaAndrésSuárezylocantascomosinohubieraunmañanaen la ducha. Haces más bonito el mundo cuando eres tú misma, con tuimperfecciónquelohaceespecial.

Quizámehecansadoya

Estáclaroquenotodoelmundoquiereigualnidelamismaforma.Queteníasderechoanoquerernadamásconmigo;aque,aunqueduela,nofueramásqueunentretenimientoparaalgunosratos,principalmentelosratosquetúquerías.O,enfin,cuandoqueríasloquequerías.Quizá algode cariñomepillaste, o esodecías.Yyono lopude controlar,meapetecía y hacía lo posible y lo imposible por cincominutosmás, unas horasmás,unfindesemanamás.Sí,nohacefaltaquenadiepiensequesoygilipollas,yoyaloterminépillando.Seruniluso:eranlastrespalabrastandolorosasqueenelmomentonoquieresvernireconocer.Además, así te fuiste alejando, según tu aburrimiento, cada vezmenos ymásrápido.Hastaquecasisinhacerfaltapalabraslacosaseacabó.Ybien, jode,peroeres libredehacer loque tedé lagana.Loquemetoca lasnaricesesesaestúpidamaníadeaparecersiemprequeintuyesqueempiezoaserfeliz.Comositejodieraquelofuera,aunquetúyanoestés.Quenoestásporquenotediolagana.Pareceselperrodelhortelano.

Ladralejos,yameestáscansando.

AmoresadistanciaIII

Mirandopor laventanacon lamiradaperdida,pensandoyaen lapróximavezque tocará encontrarse. Todavía no sale el avión, el momento propicio pararecordar el últimobeso antes de embarcar.Ese quehaceque ambos labios noquieran separarse nunca, alargando el minuto previo al control de seguridad.Recordando que anoche hubo turbulencias en la cama. Se perdió el control yaterrizaronenunorgasmointenso.Yaempiezaelmomentodevolveraplanearvolveraverse,flotarunosdíasmás,soñandoconunirseparasiempreenunlugar.Serhogarysoloviajarporplacer.Olvidarlaslágrimasdelasdespedidasyconvertiresosabrazosdelasllegadasenun«parasiempre».UnWhatsAppllegaantesdelmodoavión.«Yateechodemenos,lapróximaveznosvemosallí.Nomeolvides,nolohagas,llámamealaterrizar».Lamúsica suenacon losauricularespuestos, siempreencaja lacanciónconelmomento.«Vamosaprocederaldespegue,abróchenseloscinturones».

Nosveremospronto,vamosalucharporello.

Bésame

Bésame,nomeprometasnada.Solobésameyhazmevolar.

Lamejormaneradeprometeresquenolodejesdehacer,queaquíyahoraeselmomento.Bésame,nohablemosdelfuturonidelfinal,bésameahora,cuéntamelotodoasí.

Losbesoscuentanmáscosasquelaspalabras.Losbesosescondentodaslasrespuestas.

Bésame,siguemislabiosquehablandeti.BésamecuandosuenenuestracancióndeMuse.Bésameparaconfesarmetusmiedos.Bésameantesdelorgasmo.Bésamedespuésdeladucha.

Quelavidaesdemasiadocortaparaperdernosnuestrosbesos.

Música

De losdiscos envinilohasta lamúsicaen formatodigital.El cassette con suscaras.ElCDrevolucionario.LosprimerosMP3.Eltiempohapasado,todosehaadaptadoalaépoca.Pero las canciones siguen teniendo sentido, recuerdos,personasy sensaciones.Noshacensoñar.Todossabemoscuálesnuestracanciónfavorita,elgrupoquenoshacesentirnosalgogrupis.Los conciertos siguen uniendo personas, cerca y lejos. Canciones que teteletransportanaotrosmomentosquecreíasolvidados.Lamúsicamueveelmundo.Lohaceunpoquitomásbailable.Unpoquitomássonriente.

Comosinadiepudieraver

«Porsupuestoqueséquehayalgoquenofunciona,perotambiénquehayalgoquemehaceseguirundíamáshastaque llega lanoche,por simañanapor lamañana todo mejora. Por si vuelven a aparecer los detalles inesperados queadornabansinceroslasmañanasdeinvierno.Yanosésiesilusiónomiedoaquenoexistanotrasilusiones.Yanosésirecuerdosiesteeselcamino».

Yenmisonrisadiaria,sigoreflejandoquetodovabien.Comosidetrásdeesamáscaranadiepudieraverqueestálatristezadealgoquenofunciona.

MP3

Hacedemasiadotiempo

Hacedemasiadotiempoquesusdomingosnosonmásquebuclesdepensarsincontrol.Delevantarsemuytardeporsalirunanochedesábadoquehacetambiéndemasiadoquenoaportanada.Deesosdomingosdecanciones,denosalirdecasa,demuchapizzarecalentada.DeponerseunconciertoenlateledeMelendiy,cuandoacabe,unoantiguodePereza.Queojalávolvieran,porcierto.Sus amigas algunos domingos le obligan a quedar para tomarse una cerveza.Ducha rápida y estar un rato que se convierte en dos horas curioseando elTwitter.Porcierto,quélugarmástóxicoúltimamente.Cómomolabahaceaños.Pocasganas,peroasíseolvidadetodoporunrato.Tocavolveracasa,niunapizcadefrío,anocheceundíamás.

Tocaleer,tocanúltimasconexionesquenocoinciden.Tocahacercambios.Peroyaserámañana.

Aquellanoche

Ascensor, aunque solo eran dos pisos. Suficiente para mordemos la boca ydesvestirnos con la mirada. A duras penas abrimos la puerta, las llavesaterrizaron en algún lugar del suelo. Una pierna doblada contra la pared yquedaron al aire tus caderas.Agarré tusmanos suavemente y las apoyé haciaarriba.Sonreísteporquesabíasquenoqueríadejarniuncentímetrodetucuerposinprobar.La camiseta subió por los brazos y volviste a reír.Me acerqué a tu cuello ycerrastelosojos.Eldeseodelamertuspechosmientrasgemías.Noexistíanadamásenaquelmomento.Nosesalvóningúnmúsculodenuestrocuerpo.Elcalorylapuertadelahabitaciónsincerrar.Fuemásveranocadahoradeaquellanoche.

Mehacíassentir

Me hacías sentir que, aunque detrás de la ventana el mundo se acabara, siseguíamosunratomásenlacamanopasaríanada.Las tormentas se hacían todavía más preciosas si tenían tu espalda. Eras eldesayunoenlacamay,muchasveces,lameriendaentuboca.El cartero siempre llamaba dos veces y nosotros nos besábamos. Las risasjugandoalasalmohadasconVeneciasinaguadefondo.MadrugadadeverseriesenNetflixcontratupecho.Aúnmuchasvecesnotolaausencia,cerrandolosojosconlasheridaseneltecho.

Quierocontaros

Quierocontaros,mamáypapá,quealgonovabien.Bueno,amísí,peroconozcoaalguienquenecesitaayuda.Hoylehevistollorarenelbañodelcolegio.Lepreguntéquélepasaba,peronoquieredecirnada.Solotragarselaslágrimasycontinuarhastamañana.Creoqueséquélepasa.Muchoscompañerosdeclaseseríendeél.Ydeverdadquenohacenada,sololegustadibujarmientraslosdemásjueganenelrecreo.Lellaman«elrarito»yalgunasveceslepegan.Yyonoloentiendo.Undíalequiseayudaryyotambiénsalíperdiendo.Ynoquierocallar.Quierogritarestainjusticia.Soloquiereserfelizynollegarcadamañanatempranoconmiedo.¿Quédebohacer?,mepreguntoalgunasnoches.Ahorameapoyoenvosotros.

Aunquesolosea

Todosehaterminado.Yahacemilañosquenohablamos.Prácticamentenoteacuerdastúnimeacuerdoyo.

Perocadavezquepasoportuportal,aparecesenmimente.Ymedanganasdemandarlotodoalamierdaytimbrar.Aunquesoloseaporoírtuvozunrato.Yoquésé…

Laclave

Laclaveesponertodoelcorazónenlascosasquehaces.Sierescapaz,lascosasllegansolas.Ysino, siempreestarás felizporhaberlo intentado.La ilusiónsemultiplica.Parecefácil,peronoloestanto.Pordesgracia,haydemasiadaspersonasquenopuedenponerloporquenotienen.Tantristecomocierto.Lascosasmásbonitassalenasí,solas.

Yentupecho

Esamalditasensaciónquetengocadavezqueapagolaluz.Ladesaberquenadadeloquehagatevaaservir.Pormuchoque lo intente,siempresabréque tienesmuchascuentaspendientesporcurar.Quetodavíarecuerdas.Yo,quelodaríatodoconlosojoscerradosyentupecho.

Quierodecirte

Soloquierodecirtequecontigolarisasabemejor,queeldolorsesufremenosquelossilencioshablandemasiado.Yqueereslaúnicapersonaconlaquemesentítotalmentedesnudosinquitarmelacamiseta.

Supongo

Supongo quememiromucho en el espejo, intentando que la ropa nuevamesientemejor.Supongoqueprefierodormirabrazadoatiqueensoledad.Lacamatieneotroolor,tienetucabezaapoyadaenmipecho.Supongoquealgunasvecessoyunpocohipocondríaco.Supongoquealgunasvecesmeentraalgúnpequeñomiedoquesolotúsabescalmar.Supongoquenosoyelmejorennada,peromeveocapazde tener el récorddelmundoen tratartebien.Supongoquealgunasveces soy algo idiota. Supongo que supones que tengo mil ganas de hablarcontigo.Ytequiero.(Estonolosupongo,estolosé,yesgraciasati).

Siyaeradifícil

Siyaeradifícilentrarenti,imagínatetenerquesaliralafuerza.Descubriendoque,sihayalgomáscomplicadoquedarunprimerpasohaciati,esdarelúltimoantes de dejarlo todo atrás. Para ti resultará fácil. Fácil como todo lo que teimportaunaputamierda.Básicamentetodo.Comovolveracasatristealascincodelamañana.Veresamierdadereflejoenelespejo.Larazónesporquetedalaganadenodarseñalesdevidayprefieresagarrarteacualquierbarra.Ocama.Yalastresdelatardedeldomingodirásquesetefuelaolla,enunWhatsAppdemierdaqueyanomedicenada.Yme lodejas todoamí…paraeso tampoco tienesvalor,noesperabamenos.Quedecidayosimandartealamierda.Mientrasrepitesqueesonoesasí.Conseguirénohablarteendossemanasyaparecerássinavisarpararecordarmelomuchoquemehaces temblarcadavezquemehablas.Porsivuelvoacaer,porsivuelvoaalegrartedurantecincodías.

Peroestavezno.Oesoespero.

Yno,nuncamás

Tiene días, como todo el mundo. Días de querer salir y darlo todo. Deenamorarse.Yotrosdepijama,decola-caoydenoquerersabernadadelamor.Sehaequivocadomuchasveces,tantasquealgunasinclusoparecendemasiadas.Algunas veces se dejó llevar y funcionó durante un tiempo. Otras, aun sindejarte,unpurodesastre.Hapasadoeltiempotanrápidoqueasusta.Lolejosquequedasuprimerbeso.Peroaprendióenlamedidadeloposibleque,paravolveraquerer,nuncamásvaavolverahacerloamediogas.Nuncapormiedoalasoledad.Nuncamás.Soloponiéndoseenelcentrodelacallemásgrandedesuciudadydandoungiroenormesobresímismaessuficienteparadescubrirquelamitaddehistoriasdeamorquerelucennosonmásquepersonasquenoaprendieronaestarsolas.Ymuchasvecestampocoquierenaprender.

Yno,nuncamás.Ahorasequiere.Mucho.Yesoeslafelicidadtotal.

Horóscopo

Elhoróscopodicequetodovaairbiencontigo.Queendinero,regular,ylasalud,porlossuelos.Yparamí,quenocreoenelzodiaco,solohasidounagranseñalparadarmecuentadequetemerecesquetemandealamierda.Consuerte,mejoraesteresfriado.

Mentirasuniversales

Mañanalodejo.Novoyavolverabeber.Nolevoyaescribirnuncamás.Yanomegusta.Laúltimavez.Fueporelalcohol,yotequieroati.Yatomaremosuncafé.Podemosseramigos.Notevaadoler.Nodeberíamosestarhaciendoesto.Porunaveznopasanada.

Nopudoser

Quizápasaronlosañosynosolvidamosdequeundíanosmirábamoscomosino existiera nada más. Se hacía de noche mientras reíamos viendo pelis deAmericanPieoenganchadospormilcapítulosacientosdeseries.Norecordaremoscómotemblábamosennuestroprimerbeso.Cómopeleábamosporcocinar.HacernosrabiarenpersonaycómopasabasdelWhatsApp.Pedirnosperdónencimadelcolchón.Yseacabó.Dejamosdehablar,ni teacordabasdeminúmeroentuagenda.Ysalíastodoslossábadosasaberdónde.Yyoséqueatisolotegustabailar.Llenardebesosvacíostucama,deesosquesevanporlamañana.Quenodejanniunmensajeenelcontestador.Quepaselasemanarápido,quellegueunfindesemanamás.Peroundía,porlaciudad,nosencontraremosdelamano.Túdeuna,yodeotra.Seráraro,muyraro.Y nuestras cabezas empezarán a dar vueltas mientras miramos al suelo alcruzarnos.Vueltascomounanoria.SuenaPereza.Mirandoporelrabillodelojonosdiremosadiós,nuestroslabiossusurrarándenuevoun«nopudoser».

SPOTIFY

MásquehumanoII

Nuncahecompartidoesoquedecíandequeeras simplementeunanimalmuybonito. Para mí, siempre fuiste la compañía, la lealtad y el cariño. Algunasveces,incluso,mesorprendíhablandocontigocomosienalgúnmomentofuerasrealmentearesponderme.Cuando llegaste, jamás pensé que me darías tanto amor, ni que yo sentiríaenormesganasdedartemicariño.Cuandotuvequeirmeunosdíasynopodíallevarte,notabatuausencia.Hemosjugado,hemossaltado,hemosrecorridolascalles,aunquealgunasvecesmedesesperaras.Sobretodo,aquellosdíasenquenocomíasnadayestabamuypreocupado.Incluso creo que algunas veces me entendías y, sin decir nada, encontrabasrespuestas.Yahoraquehevisto el final,medoycuentadequenadapodrá reemplazarte.Comoalaspersonasinolvidables.

Teecharédemenos,pequeñoamigo.

Lascaricias

Las caricias que quieren tranquilizarte, las de placer, las de amor. Las de dosmanos que se rozan y te hacen temblar. Las caricias que avisan de un primerbesoporadelantado.Lascariciasatuhijo,lasdetumadreantesdedormir.Lascariciasquesabesqueindicanquetodoestáacabando.Lascariciasclandestinas.Lascariciasdedespuésdecorrernos.Lascariciasquedeseamosyjamásllegan.Lascariciasenelpelo.Lascariciasenlosmuslos.Lascariciasdesorpresasydeamistad.Nuestraspropiascaricias.

Mientraslascariciassiganahí,nadahabráacabado.

Yaestásaquí

Yaestásaquí.Mientrasescriboestaslíneas,mirasfijamenteunnuevopeluchealqueparecequelehablas.Devezencuando,lecuentasalgoentunuevoidiomaquetodavíanoentiendenadie.Balbuceas,parecequemañanavasadecir«papá».Estás preciosa.Con tusmofletes, tus ojos demamá y tumelena que llama laatenciónallápordondepasas.Querápidohapasadoeltiempoenestoscuatromeses.Alprincipio,teportabasunpocomal,notevoyaengañar.Perocadavezteveomáslarga,mássonriente,másfeliz.Has llegado a nuestra vida para hacernos sonreír cada noche al acostamos,aunqueestemosllenosdesueño.Prontotendrástucuento.

Ahoranuncasellaman

Todas las noches se arrepiente. Tenía todo lo que quería y lo dejó marchar.Bueno,másbienleinvitóaquelohiciera.Ycuandoquisovolverunavez,allíyano estaba. No habrá noche en la que no piense que ojalá al levantarse todopudiera volver a ser como antes.Cómo fue tan idiota, no saber valorar tantasvecestantosdetalles.Inclusoextrañaaquellosdefectos.Odiapensarenaquellastardesenlasqueponíaexcusasparanoquedar.Aquellasnochesensoledadenlas que lo echaba de menos. Quizá verlo tan seguro todo y que todo fueraperdonable,aunquehicieradaño.

Yahora,todavíatancercayalaveztanlejos,observacómosuotramitadrehacesu vida poco a poco. Sin echar la vista atrás, aunque duela. Hay cosasimperdonables.Y hay veces que el daño llegó a cantidades que no se puedenpermitir.Quequizáselapudojugarunavez,peropordosyanopasa.

Y seguirán pasando los años, las canciones, las arrugas y todavía muchosrecordaránqueunavezfueronunviajeparados.Yahoranuncasellaman…

Aprender

Estoyaprendiendoalidiarconmismiedos.Losquieroalejartodos,aunqueseapoco.Esa inseguridad tan característica solomehacía tener celos.Y cadavezmáscelos.Yjamásmediceunmotivoparanoconfiar,soloeranpelículasdeÓscarquememontabaenmicabeza.Sinargumentoninguno.Y CON ESOS CELOS NO HAGO NADAMÁS QUE ALEJARTE. Cuandoprecisamentebuscolocontrario.Hallegadoelmomentodelanzaralvacíoestatemeridadyaprenderaquererdeverdad.

Igualeseso

Igualesquetenemosesoquetodoelmundobusca.Muchassonrisasenlaboca.Muchas ilusiones escondidas debajo de los párpados. Digas lo que digas, laúnicacuradelafelicidadeslaqueponetusonrisacuandoteacaricio.Ycuandotevuelvoaacariciar.Igualestaveztecompensaacostumbrarte,sucostumbreesbonita.Ytemirabonitocuandotebesa.Esasciudadesenormesdondenosevenlas estrellas se convierten en universos si tú vas demimano. Esas veces queaprietas,quesignificaquetemueresdeganasdebesarme.Esosojosgrandesque(teníastúrazón)dicenquenoselajueganpornadiequenoimportemuchísimo(oTODO).Puessíquedebovalerparatodoslosesfuerzos.Unviajetranquiloporlacosta,durmiendohastalasdoceyabrazándonoshastalahoradecomer.Queseveaelmaryquenosdigansiqueremosotradepulpoalagallega.EsacancióndeAhívalaniñaquetantomegusta.Quemireshaciaelotroladoymeveasamícomopostre.Yqueyotecomatambiénconlamirada.Queluegodejelatuyaperdida.Esassíquesonvacacionesenelparaíso.Gracias por este calor intenso.Boca preparada. Seguridad cargada al cien porcienyconelcargadorenchufadoalapared.Cualquieradelasqueutilizoparabesarteapoyandotuespalda.

Esunarealidad

No,noesmalo.Simplemente,esunarealidad.Vamosavelocidadesdistintas.Osimplementequetútieneselfrenodemanopuesto.Oigualesestasensacióndequeamímeapetecemucho.Yque…bueno,ati también,pero«bah»,quesihayotrosplanes, tampocomevasaechardemasiadodemenos.Yno teculpo, lascosas soncomoson.Nosepuedencambiar.Nopueden sercomocadaunoquiere.Sino, todoseríaaburrido.Elamor,elgustartealguien,tambiéntieneestascosas,estastrampas,estasdecepciones.Simplementeintentoaprenderadarmecuenta,aunquealgunasvecesmecuesta.Yojaláalgúndíamedigas:«Memuerodeganasdeverte».Perosino,aseguirsonriendo.

Laimpotencia

La impotencia que dan las personas a las que les da igual lo que les digas.Porquelesdatodoexactamenteigual.Comosivivieranenunagrannevera(deunacasaabandonada).Quetehacensentirtanmalqueteterminasmarchando.

(Aunqueseaparabeberalgodeltiempo).

Desdeelprimerdía…

Desdeelprimermomentolosupe.Teibasaestrellar.Erafácildever,peronadieeracapazdedecirnada.Todo lo que corre demasiado impacta todavía más fuerte. Y las heridas sontodavíamásdolorosas.Aunasí,megustatucaradesonrisa,haciendocomoquenohapasadonada.Borrandorecuerdoscomosinadiehubieraasoladotodoasupaso.Supongo que te importaba una mierda que te avisara, pero lo supe. Llámalosextosentido.Llámalointuición.Lodifícilquetienequesermeterunavidaconvertidaensemanasdentrodeunascajas aún revueltas.Me acercaría a ti para darte un abrazo fuerte, pero ya noprocede.Yanovieneacuento.Ynodiréquemealegro,puesmentiría,perolasatisfacciónqueproducesaberqueunavezmásnomeequivocabaalpredecirmehaceseguirconfiandomuchoenmimente.Menosmalquelossueñosrotosundíavuelvenanacer,casisinavisar.Yaunqueyo no estaré tampoco, me volveré a alegrar de que la vida te siga dandooportunidades.Megusta,ylarazónesquetelasmereces,nadieteregalónuncanada.Yaquienluchaporsussueñosquelevayasiemprebien.

Ynuncaescampa

Casinuncadejaquelaveanllorar,pero,sitefijasunpoco,tedascuentadequecallamásdecienvecesaldía.Tardaunpocomásenreaccionarporlasmañanas.Mejordejarlaunpocoasuairehastaqueabralosojosdeltodo.Inclusoasí,estápreciosareciénlevantada,conesepeloparacualquierladoysinpizcademaquillaje.Ysisehaceunacoletaalta,niteimaginas.Descalzaporlacocinaylasuñasdelos pies pintadas de rojo. Es como una tormenta en pleno verano. No sabesnuncacuándovaaaparecer.Ysilosabes,esmuysigilosa.Yderepente,secuelaentuvidaynuncaescampa.Cuandohacelamaleta,dejafueralossentimientosymetemuchascamisetasdecolores.Perfectanoes,perodestilaencantoacadapasoquedaporlascallesdelcentro.Pero,alfinal,esdecosassimplesybonitas.Nadalegustaríamásquequedarsedormidamientras le tocanelpelo.Sinseriesantes, sin lujosnunca.Unamanosuaveylargaquebusquesiempredarplacer.

Esointentamos

Esointentamos.Olvidarbuscandootrosojos.Otrasmanos.Quenimiranigualnisontansuaves.Volvemosaquedarparairalcineydejamosqueelijan.Otomaralgoensitiosqueaúnnohabíamospisado.Intentamoscerrarlosojosysentirlomismo.Nosescuchamosgemirenestaotraprimeravezynosuenaadeseodeverdad.Pero ni aparecerá a las tres de lamañana de un jueves ni te sonarán igual debonitossus«tequiero».Nisusmanías,esasqueodiabas,sonparecidas.Y,aunasí,haydíasqueescuchamosunavozquenosrecuerdaa lasuyaynossobresaltamos.Difícildeexplicar,perodíatrasdíaesasí.Ybueno,nonosvamal,peroojalánoscrucemos.Yluegotengasquevermedeotramano.Opeor,yoatideotra.Otramanoquenosabecuántasveceshemospasadoporsuportal,porsisalíadecasualidad.Mevuelvenabesar,cierro losojos.Yanosemecierransolos.

Podríamentirte

Podríamentirteydecirtequesolo tengounarazónparaquedarmetoda lavidamirando tus dosojos.Tres cervezas sonpocas si pasanpor tus labios.Y cadacuatroestacionesteseguirédiciendoquetequiero.Cinco(diez)nuestrosdedossisejuntan.Seisparadasdeautobússihacefalta,sietedíasalasemana.Hastalas ocho de lamañana riéndonos en la cama.Es la nueve tu canción favorita,dejassiemprequeserepita.Ysiaalgoledaríaundiezesatusonrisacuandoseacerca.

Sensaciones

Micanciónfavoritaesoírtecuandocaminasdescalzahastamicama.

Micolorfavoritoeseldelbrillodetusojoscuandotecorresdesencajada.

Mipelículafavoritaesvertemoverlascaderascomosifueranfotogramas.

Ysituvieraqueelegirunaciudad,nolodudes:elegiríatuespalda.

Hapasadoeltiempo

Hapasadoeltiempoyahoramesientoimbécil.Pornuncaperderlaesperanza.Porintentarlotodomientrassolomedabaslargas.Porcreeraquel«tiempo»quemepedíassinsospecharqueeraunaexcusaparadejarme.Paraestarconotraspersonasyqueyonopudierareprochartenada.Ytenermeahíporsialgúndíatearrepentíasyqueríasvolver.Porsernochetrasnochetuparacaídas.Sinsaberquetúpasabasotrasvolandoenotrascamas.

Salvavidas

Haypersonasque teusande salvavidas,queseaferrana tihastaque llegaunbarcomásbonito.

París

UntrileroenParísmelevantócincuentaeuros.Lovitanclarodenuevoquesequedóotroscincuentayderegalomicaradetonto.

UntrileroenParísmehizodarmecuentadequesabíasjugaralengaño.Queparecíaqueeraamorynofuemásqueunespejismo.

Quetuslabiosseperdieronenotroslabiosquehablabanotroidioma.Eldelamor.EldetupropioArcodelTriunfo.

Perootrosdíasnegabastodo,decíasquemequerías.Queyomelocreí,yquenuncavolveríaajugaralazardedarlotodoacambiodenada.Jugandosinchalecoantibalas.

UntrileroenParísmedejólamismacaradetontoquealverquetemarchasteymedejastetodoslosrecuerdosdebajodela

[almohada.

¿Quieres?

Hastaeldíaenqueteconocítodoelmundoaparecíadepuntillas.Quizáeralamaneraenqueteníaeldestinodeexplicarmequetútodavíanohabíasllegado.Ahora, cuando echamos la vista atrás y recordamos el pasado, es cuandoentendemosquealgunasvecestodotieneunarazón.Quealgunascosassucedenpor algo, para bien o para mal. Llámalo destino, llámalo hilo rojo, llámalocorazonada.Yyosiempre te lodigo:«Estoysegurodeque,poralgunarazón, tuvoqueserasí».Cosasdeldestino,¡quiénsabe!Bonitascasualidades.Laprimeravezquehablamos, losé,parecíadespistado.Suelepasarmecuandomepongonervioso,miroparaotroladoyparecequenohagocaso.Perolohacíaymucho.Maldijelahoraenlaquetuvequeirme.Nuncateníaprisayjustoesedía miraba el reloj. No por querer marcharme, sino por deseo de que no semovierannuncalasagujas.Ypenséquetodosequedaríaahí,quenometocabaamíalgotanbonito.Recuerdoaqueldíaenquemepreguntastealirtequéteníasquehacercontodasesas ganas de besarme. Y me latió tan fuerte el corazón que casi hay unterremotoenlasislasCíes.Lamadrugadadenuestroprimerbeso,al irmeacasa,flotaba.Pensabaqueerauniluso,yaquealgopordentromedecíaquehabíasllegadoparaquedarte.Desde entonces hemos ganado todas las batallas, hemos aprendido a lucharcontravientoymareacontratodoslosmiedos,lasinseguridades,loserrores.Encada uno de los malos momentos, ninguno arrojó la toalla y, en los buenos,

fuimosformandounhogar,unafamilia,unproyectodesueñosconvalidezparatodalavida.Hemosdisfrutadodemiles de risas en la cama, demuchosviajes.Demuchasanécdotas para recordar. Tenemos hasta bien pasados los noventa para dar lavueltaalmundo.Sitúquieres,elamorserásilenciohastaqueyanoquedenlatidos.

Poresohoyquieropreguntarte:«¿Quierescasarteconmigo?».

MICROCUENTOS

1Soyunmanojoenormededefectosdentrodeuncorazónlimpio.

2Me gusta la gente que disfrutamuchomás ilusionada cuando regala algo quecuandolorecibe.

3Algunasvecesparecequenomerece lapenaelmundo.Pero túsonríesy todogirarápidodenuevo.

4Nadiepodíaromperleelcorazón.¡Comosinofuerapedazosya!

5Si hubiera salido de tu boca un «me acuerdo de ti», cómo serían ahora lascosas…

6Contigolacamanotienelados.

7Sieteañosdebuenasuerteledistealgatocuandosecruzócontigo.

8Alfinalmedicuentadequenoerastanfríacomoparecías,solounpocosecaconquiennosabehacerqueseteiluminenlosojos.

9

Todostenemosunacartaquenuncaromperemos,unapulseraquesignificamásque moda, una camiseta que huele a recuerdos y una persona en forma desecreto.

10Siempre recordaremos esa historia de cuatro días y tres noches que nos hizosentirmáscosasqueotrasmuchasqueduraronvariosmeses.

11Pormuchoquecambiedelibros,siguesentodaslashistoriasdemicabeza.

12Deberíamosaprenderanosufrirporadelantado.Adisfrutarsiempreelpresente.

13Contigo me pasa eso de que, aunque no estemos haciendo nada, incluso así,tengolasensacióndequenoquerríaestarenningúnotrositio.

14Ynosé,conseguistequedejaradevermereflejadoenlosespejosdecadacochedelaciudad,parahacerloentusojos.Yesbonito.

15Megustasmásquedespertarmedemadrugadayverque todavía faltancuatrohorasparalevantarme.

16Habíaestadoentantascasas…yderepenteundíamesonreisteyteconvertisteenhogar.

17Tubocaojaláseasinbilletedevuelta.

18La ilusión de planear. De preparar. De viajar. De pensar lugares y cosas quehacer.Conalguienquetedaganasdeesoymás…

19

Quereresencontrarsinceridadenunosojosdentrodeestemundodementiras.

20Eldetalledeencontrarunossegundossueltosparaqueteacuerdesdemí.

21Al final te da igual tomar un cola-cao calentito o una copa bien cargada. Loúnicoqueimportaesquelapersonaseacompañíaylugar.

22Cerca o lejos. Pero en elmomento de estar, estamos los dos. Sin dudar y sinesperas.Amistaddelaquedaigualeltiempoquepase.

23Undíatedascuentadequetodoloquesufristeanteriormenteesrecompensadoconcosasbuenas.

24Vieneelinvierno,perocontigoesotracosa.

25MipropioParísescuandomemirasysonríes.Subamosalatorre.

26Essimple.Hazsiempreloquetedélagana.Perosiprometesfallar,nolohagas.Sinoerescapaz,sigueatubolayrespeta.

27Esmejordomingosiestássonriendocerca.

28Hay domingo para dejarse de pensar en todo lo que preocupa y empezar amirarte.

29Teveomuyguapaahíapoyada.Ahí,enlalíneaqueseparalocómododeloqueteemocionadeverdad.

30Algunas veces me pregunto cómo sería la vida conociendo a alguien en unafechadistinta.Piénsalo.

31Mecrucécontigoeneldestinoynosonreímos.«Teníaquepasar»,pensé.

32Echardemenostambiéntienefechadecaducidad,comolosyogures.

33Nomeveráquejarmedelosdíasdelasemana,porqueunavezconocíaalguienquemeconvertíatodosensábadosporlanoche.

34Hace demasiado que no das señales de vida. Es todo un alivio. Pero sé queaparecerásdenuevocuandonoloespere.Paragirarmeelmundoylacabeza.

35Yahayquetenerunavidatristeparaodiarapersonasquenoconoces.

36No se sabe si este «ojalá» se convertirá en «para siempre», pero no quieropararlo.Nidebroma.

37Nuncateolvidesdequelapersonaalaquemástienesquequereresati.Eslaúnicamaneradequererdespuésbienalresto.

38Dosmanosqueserozandeverdadsonmuydifícilesdeseparar.

39Recuerdaqueeldomingovienentodaslaspreguntasenbucle.Unasemanamásysinrespuesta.

40

igualparatisolamentefueuncaféyuncola-cao,pero,paramí,fueotraformadedecirtequenotepreocupes,queahíestaré.

41¿Enquiénestáspensandocuandosonríesconlaluzapagada?

42Laheridacerró,perotequedastedebajodelospuntos.

43Amoresdemiradasdetressegundosquesecruzanenlacalledelastiendas.

44Escuchandomúsicaenlacamayconlaluzapagada,medicuentadequenuncaexistiríaunacancióncomoturisa.Ycómosuena…

45Lanochedeldomingotodaslascancionesterecuerdanaalguienquesabesqueyanoteencuentraenningunacanción.

46Nivelexpertoenilusionarmeconalguienquenoseilusiona.

47Erescanastadelavictoriaenelúltimosegundodelaprórroga.

48Quierenviajarasitiospreciosos.Pobres,quenoconocentusojos.

49Ojaláyoahí.Trespalabrassonsuficientes.

50Hemosnacidoparadormirjuntostodaslasnoches.

51Nuncadejesquealguienquenosabebrillartedigaquetúnopuedeshacerlo.

52Esodequelavidamesonríe.Lodequemesonríes,vaya.

53Hablemosdemisprincipios…Puesquetúnotengasfinal.

54Loquenosabíayoesqueesamiradaaparentementebordeibaarecaerenloquenoleconviene.Aunquesabesque tevolveráareventarpordentro.Yveremosquépasaconesostrozos…

55Deberíamosaprenderanosufrirporadelantado.Adisfrutarelmomento.

56Megustassiendotandesastre…

57Valentíaescuandotedanlamanoenlosdíasmalos.

58Me encanta cuando suena el despertador y dices: «Lo pongo para dentro decincominutos»ysonríes.Mevuelvesaabrazarantesdecerrarlosojos.

59YalevoyadelantandoalosReyesMagosqueparaelpróximoañoquieroquetúmesigasmirando.

60Siemprequetecuentoalgo,memirasconatenciónylosojostebrillan.Ynohaynadamásbonitoquedisfrutarescuchando.

61Propósitoparaelpróximoaño:NOOLVIDARMEdel«mequiero».

62Qué jodidas esas noches donde apagar la luz significa recordar verdades

totalmenteincómodas.Pornodecirdolorosas.

63Simepongoaintentarrecordarlaúltimavezquemesentíencalma.Asalvodetodo.Sinmiedoavolar.Entonces,recuerdotusbrazos.

64Que algunas veces no olvidas. Simplemente, estás con alguien que te hacerecordarporunrato.

65Los días de sol y calor como hoy te hacen recordar que nunca llueve parasiempre.Pordentro,digo.

66Nuestrahistorianadiepuedeimitarlaohacerlaparecida.Nadielapuedeentendercomonosotros.

67Podríasertupegamento.Traeesostrozos.

68Laspersonasquesequierenseayudanarecogerlasalascuandoyanopuedenvolar.Ynuncasefallan.

69El«yotambién»nuncaseráun«tequiero».

70Algunasvecesteveoreíracarcajadas.Meheacabadolapantalla.

71Si tequitas lavendade losojos, tedas cuentade lobonitasqueeranalgunascosasenlasquenotefijabas.

72Lonuestroescomolaletrademédico,peroalfinalloentendemos.

73Muchomiedoparaloquellevasdevida.

74Losbesosenlafrentenocuestandineroysonunregaloeterno.

75Es mirar dentro del armario y encontrar cosas que no nos explicamos cómopudimostenerencimaalgúndía.Puesconlaspersonasigual.

76Releer conversaciones antiguasydarte cuentade lomuchoquehan cambiadocosasquecreíasquenuncaloharían.

77Querersí;sergilipollas,yano.Eseeselresumenglobal.

78Larutina.Esa formademorir lentamente.Sindartecuenta.Que teatrapay tehacellorarporlasnochescuandonadieteve.Esoqueseintentaconfundirconelamor.

79Complicarnos la vida lo vamos a hacer igual. Entonces, ven, que tú me lacomplicasmásbonitoymebesasenlacomisura.

80Quelabelladurmientediceque«cincominutitosmás».Queparasufrirporamorhaytiempodesobra.

81Y justo ahí te das cuenta de que apareció alguien que te hace sentir como sivolvierasatenercorazón.Ycómolate.

82Tusmuslosenmishombros,elrestoteloimaginas.

83¿Sabeslodearrancarunatiritadegolpeoirdespegandopocoapoco?Puesconlaspersonashacemosigual.Yyasabéiscuálduelemás.

84Hay canciones que un día inesperado se convierten en personas. Inolvidables,claro.

85Lachicaalaqueparecequenadaleimporta,quenadieleimporta,peroquenotienesniideadeloquesientepordentro.Deloquelehatocadovivir.

86Algunasvecessolonecesitamosquealguiensedécuentadeloquegritanuestramirada.

87Díadesol.Vascaminandoporlacalle.Tropiezasytedasungolpetremendo.Ladefinicióndelamor.

88Fíjatesieraguapaquelospuntosfijosselequedabanmirandoaella.

89Nadaexcitamásqueunapersonaseguradesímisma.

90Unamaravilladelmundoesvertedurmiendo.

91Elfríodequenoestés.Dequenodesseñalesdeinterés.Yloscielosdespejados.

92QuébonitalavidacuandonofuncionaelWhatsApp.Sepuedeescribir,leerunlibro,darunpaseo,hablarconlafamilia.Esascosasraras.

93

Y,al final,acabaroncomohabíanempezado.Doscompletosdesconocidosquenoseatrevenamirarsealosojos.

94Dospersonasquesequierenserecogenlasalascuandoyanopuedenvolar.

95Conlassonrisashastalosnoventa(años).

96Yaestábiendeesconderelcorazóndebajodelaalfombra.

97¿Hayalgomásbonitoqueelacentogallego?Nolocreo.

98Momentosquerepetiríasmilveces.

99Haycancionesquesiempretraenrecuerdos.

100En el amor siempre somos unos auriculares. Uno siempre deja de funcionarantesqueelotro.

101Lachicaalaquesiemprehunde,perosiempreterminasaliendoaflotesinancla.

102Entrelascancionesestánlasrespuestas.Paralosdíasbuenosylosmalos.Paralosmomentosquequieresrecordaroparalosquequieresolvidar.Pero,siempresiempre,suenansinavisar.

BONUSTRACK

Queridodiario

Queridodiario:Llegóyestodoloquequieroqueesté.

Queridodiario:Hoytampocomehahablado.Porlotanto,nadaimportante.Hastamañana.

Queridodiario:Doscopasdevino.

Queridodiario:Hoytampoco.Yyavandemasiadosdíasconsusnoches.

Queridodiario:Noshemosbesado.

Queridodiario:Hoyteloresumofácil.Hubofuegoymehablanlascenizas.

Queridodiario:Hasonadounacanciónquenoqueríaquevolvieraasonarpararecordarmeayasabesquién.

Queridodiario:Unavezmás,parecía,peronoera.

Queridodiario:Hapasadocercaunacoloniaqueolíaati.

Queridodiario:Creoquelevoyapedirmatrimonio.

Queridodiario:Y,comoyopensaba,dijono.Alguienmejorseadelantó.

Queridodiario:Hoymásquenuncacreoquenosconocimosenelmomento inadecuadoynosrecordaremossiempre.

Epílogo

AbreselSpoti, seleccionasuna listade reproduccióny listo.Asíde fácilyasísondeaccesibleslasúltimascancionesdemoda,lasclásicasolasmáscañeras.Todo en cuestión de segundos y con un solo clic. Pero hace no tanto, porNavidad, pedíamosnuestrosCD favoritosyundiscman de regalo.Nos reñíanpor jugar con el tocadiscos del abuelo o por romper uno de sus vinilos. Nospasábamoshorasescuchandolaradiotratandodeconseguirgrabarenuncassettelacancióndelmomento.Ysigrababassinquererlavozdellocutor,rebobinabaslacintaconayudadeunboliBic.Algunasvecesconseguíamosmeterhastasietecancionesencadacara.Todounlogro.Miprimerdiscmanmeloregalaronenelaño2001.Nomecabíaenelbolsillodel abrigo.Teníaque llevarloen lamaleta,dejando la cremallera abierta,paraescucharmúsicaalsalirdeclase.Másdeunavezmequedérecogiendoloslibrosdel suelo al ceder la frágil cremallera. Conmi primer mp3 dejé de tener eseproblema.Con el paso de los años, las cosas tienden a mejorar. A renovarse. Asimplificarse.Aun así, no puedo evitar sentir nostalgia de lo maravilloso que era tratar deconseguirgrabarmicanciónfavorita,avecesinclusodurantedías.

Fanny

Agradecimientos

AFanny,porser luzen losdíasoscurosycorduraen lossoleados.Sin ti,mislibros tendrían otro sentido. Te agradezco que este título sea tuyo, en esomeganasporgoleada.GraciasporunConuncassetteyunboliBic.AValentina,pornodejarmedormiry, a lavez,desearqueno tecallesnunca.Graciasporsonreírme,pordarmeunarazónmásparavivir.Teprometoqueseréelmejorpadrequepuedastener.Ojaláleasestoenelfuturo.Amispadres,pordartodopormí,inclusocuandonoteníancasiparaellos.Esalecciónnolaolvidaréjamás.Simplemente,gracias.Amisamigos,porentender,estaryconfiar.A ti, lector, porque sin ti esto no existiría. Gracias por entender que soy tannormal,tantocomotú,queporesoestostextostehacensonreír.

Eltiemposiemprepasasinavisar.Conciertos,besos,pulseras,botas,notas,cartas,escapadas,hoteles,

exámenes,trapossucios,mantelesyfotos.

Peroelamorsiguesiendoinevitable.Sobrevivealpasodeltiempo.Consusilusionesydecepciones.

Siemprehabrácancionesparamomentos.Textosconcanciones.Cancionesquesonvida.Vidasquesoncanción.

Nuncapodremosrebobinarlavida,perosíseguirhaciadelante.Hastalapróximacanciónquenoshagavolar.

Nací en Vigo una madrugada de octubre. Siempre fui un niño normal. Algotímidoe inseguro.Yenamoradizo.Meacuerdodequeescribíacartasdeamor.Había una chica en el colegio queme encantaba y le escribía, aunque nomehacíanicaso.Enelcolé,regular.Megustabanmáslasasignaturasdeletras.Leíamuchoencasa.Mimadre siempreme traía los librosdelCírculodeLectores.Meencantabanlosdemiedo.Mepodíapasarhorasrepasándolosenlacama.

Y el tiempo fue pasando, poco a poco. Me enamoré alguna vez. Siemprearriesgando,aunquesalieramal.Dejédesertanjovencitoparasersimplementejoven,dentrodemicaraaniñada.Escribiendo.

Unanochebastantellenadesoledadyconmuchalluviafuelaprimeravezqueescribí una frase sobre algo queme estaba pasando en esa época. EnTwitter.Supongoqueahíempezótodo.Lagentemeleía,ycadavezmás.Gentequesesentíaidentificadaconmigo.Nomepodíacreerquealguienleyeraconganasmispensamientos.

Llegaronmislibros.Casisinquerer.Cuandoabraselparacaídas.1775calles.Historiasdeunnáufragohipocondríaco.Conuncassetteyunbolibic.Llegarondespuésmuchasfirmasenmuchasciudades.Ejemplaresenmilesdecasas.

Yahísigosonriendo,ilusionadocomoelprimerdía.Comoelprimerejemplar.

Laverdadesquenotengomuchabiografía,perosímuchossueños.