Juventud y niez de Kurt Cobain CobainLa legendaria estrella de Rock, creador del gnero Grunge, en su tiempo, tuvo una vida llena de momentos intensos. La guitarra elctrica lo acompaara desde muy corta edad, llegando a destruir en el escenario varias de ellas en los lapsos de mayor locura en el escenario. A menudo es recordado como uno de los mejores guitarristas de su poca, con una creatividad grandiosa y original, que saba imprimirle a la guitarra. Esta es la vida de Kurt Cobain. Cuando Kurt Cobain cumpli los seis meses la familia se mudo a Aberdeen, una ciudad de leadores cercana al pueblecito de Hoquiam, cuya poblacin no supera los 20.000 habitantes. Tres aos despus nacera la nica hermana de Kurt Cobain, Kim Cobain. Aberdeen tiene el dudoso honor de ser una de las ciudades con la tasa de suicidio mas elevada de los Estados Unidos, 27 suicidas por cada 100.000 habitantes, el doble de la media nacional. La elevada tasa de desempleo, alcoholismo, drogadiccin y violencia domestica ayudan a completar el cuadro. De la familia de su madre Kurt Cobain hered, los genes musicales: el to de Wendy grab algunos discos en los cincuenta con el nombre de Dale Arden. Su sobrino y hermano de Wendy, Chuck, tocaba en una banda de rock and roll, y la hermana de Chuck, Mary, tocaba la guitarra country en bares de la zona de Aberdeen, e incluso llego a g rabar un single. ella fue la que le regalo a Kurt Cobain algunos discos de Los Monkeys y de Los Beatles cuando el nio cumpli siete aos. Tambin intento ensear a Kurt Cobain a tocar la guitarra. No lo consigui porque al nio, que haba sido diagnosticado como hiperactivo, le costaba mucho concentrar su atencin (a Kurt Cobain se le trat con el mismo medicamento que a Courtney: el Ridilin). As que ta Mary acab por regalarle al pequeo un tambor, y a los siete aos Kurt Cobain se paseaba por el vecindario cantando a pleno pulmn "Hey Jude" y "Revolution" y aporreando el tambor con energa. De la familia de su padre heredo Kurt Cobain los genes depresivos: cuando Kurt Cobain tenia doce aos su to burle se suicido pegndose un tiro en el abdomen. cinco aos despus kenneth, hermano de burle, se volaba la cabeza de un tiro. courtney love sola referirse al suicidio como a "la maldicin de los cobain". "Mi madre siempre ha sido muy cariosa conmigo - recordaba Kurt Cobain - creo que tuve una infancia feliz". Desde pequeo Kurt Cobain mostr unas excepcionales aptitudes para el dibujo. Era tambin un nio con problemas de salud: padeca bronquitis crnica y escariosis (una desviacin de la espina dorsal, que se le acento con los aos debido al peso de la guitarra). Detalle curioso: de pequeo Kurt Cobain era ambidextro, aunque acabo zurdo.

El divorcio de los padres de Kurt Cobain CobainLos padres de Kurt Cobain se divorciaron cuando el nio contaba ocho aos. Fue Wendy la que decidi divorciarse, en contra de la opinin de Don. Wendy se quejaba de que Don apenas pasaba tiempo en casa. Cuando no trabajaba se dedicaba a su aficin favorita : el deporte. Jugaba al baloncesto y al bisbol, entrenaba equipos y arbitraba partidos. El divorcio afect profundamente a Kurt Cobain. De la noche a la maana paso de ser la alegra de la casa a convertirse en un nio tmido e introvertido. Veinte aos mas tarde el propio Kurt Cobain, el vocalista depresivo de Nirvana que sera el smbolo de una generacin.

Kurt Cobain reconocera que el divorcio de sus padres haba sido el mayor trauma de su existencia. Despus del divorcio, Kurt Cobain estuvo viviendo con su madre durante un ao. Pero el pequeo Kurt Cobain no acababa de congeniar con el nuevo novio de su madre ( principio al Wendy atribuyo esta antipata a los celos. No fue hasta cinco aos mas tarde cuando cayo en la cuenta de que Pat sufra serios trastornos mentales: era un esquizofrnico paranoico). Incapaz de controlar las rabietas de Kurt Cobain, Wendy envi al nio con su padre, que viva en un remolque en Montesano, una pequea comunidad de leadores situada a veinte millas al este de Aberdeen. Kurt Cobain senta que no tena demasiado en comn con su padre. Don solo estaba interesado en los deportes, que a Kurt Cobain le decan mas bien poco, y no consegua entender - y mucho menos compartir- el inters de su hijo por el dibujo y la msica. Poco despus de empezar a vivir con Kurt Cobain, Don volvi a casarse. Su nueva mujer aport dos hijos al matrimonio. La familia al completo se mud a una casa como dios manda - o sea, sin ruedas- y empezaron los problemas Kurt Cobain no soportaba a la nueva familia, y muy en particular a su madrastra "la persona ms hipcrita que he conocido en mi vida". "nunca sent que tuviera un padre, una figura cercana a m con la que tuviera algo que compartir. creo que mi padre me dio por imposible porque crey que mi madre me haba lavado el cerebro" recordaba Kurt Cobain mas tarde. adems, Kurt Cobain no soportaba el empeo que don tenia por que su hijo sobresaliese en las actividades deportivas. su padre le inscribi en un torneo de lucha libre que Kurt Cobain perdi intencionadamente, por pura mala leche. y cuando don le llev a cazar, Kurt Cobain se neg a unirse a la expedicin y se paso el da en la camioneta, contando arbustos. Kurt Cobain, al igual Pero la convivencia con su padre supuso, al menos, una que otros dolos del aportacin positiva para Kurt Cobain: su padre se suscribi rock, tuvo una vida al club postal de discos de columbia y as fue como Kurt intensa y corta, al igual Cobain pudo escuchar discos de aerosmith, led zeppelin, que Jim Morrison black sabbath y kiss, que llegaban por correo y que su padre ni siquiera abra. finalmente don acabo por decidir que el tampoco aguantaba vivir con su hijo, as que Kurt Cobain, como en su da sucediera con courtney, se convirti en un fardo que sus familiares se pasaban de mano en mano. vivi con tres tos y tas diferentes, y unas dos veces al ao le tocaba mudarse desde montesano a aberdeen, o viceversa, cambiando de casa y de colegio. Wendy senta que su deber moral era el de acoger a Kurt Cobain en su casa, pero en aquel momento ella tambin estaba atravesando numerosas dificultades. se estaba separando de su novio, que haba abusado fsica y mentalmente de ella (una vez le dio tal paliza que wendy acabo en la sala de urgencias del hospital local) y, adems, acababa de perder su trabajo. as que le pidi a su hermano chuck que se hiciese cargo de Kurt Cobain.

Kurt Cobain Cobain recibe su primera guitarraChuck, era guitarrista, le regalo a Kurt Cobain su primera guitarra con ocasin de su decimocuarto cumpleaos. se trataba de una guitarra elctrica de cuarta mano y de marca desconocida que venia acompaada de un mini amplificador curtelux de apenas diez watios de potencia. pero Kurt Cobain se sinti entusiasmado y en menos de una semana haba aprendido a tocar su primera cancin a la guitarra: "back in black", de ac/dc. A los catorce aos Kurt Cobain era un chico enfermizamente tmido que no intercambiaba palabra con un alma en la escuela. no tena un solo amigo. cuando las clases terminaban se iba directamente a casa y practicaba con su guitarra hasta que llegaba la hora de acostarse,

tocando canciones de led zeppelin, queen y de los cars. por aquella poca empez a interesarse por la explosin punk. pero a la diminuta aberdeen no llegaba un solo disco ingles de punk. Kurt Cobain solo sabia de las andanzas de los sex pistols a travs de lo que lea en las revistas. en su cuarto tocaba la guitarra tal y como imaginaba que deba sonar la de steve jones: una especie de riff-rock correoso y guarrn. En el instituto conoci a dos chicos que se llamaban scott y andy, y que tocaban respectivamente el bajo y la guitarra. ensayaban en un almacn de carne abandonado que estaba fuera de la ciudad. un da los tres tocaron all y decidieron formar una banda. Kurt Cobain dejo all su guitarra convencido de que al da siguiente volvera a ensayar en el mismo sitio. pero los das pasaban y sus colegas no parecan muy decididos a repetir la experiencia. y Kurt Cobain no poda recuperar su instrumento porque wendy no se decida a llevarle hasta el lejano almacn y l era demasiado joven para conducir. cuando por fin consigui convencer a un amigo de que le llevara, se encontr con la guitarra hecha pedazos, abandonada entre los arboles.

Kurt Cobain empieza su carrera artsticaEn mayo de 1984 Wendy Cobain se cas por segunda vez con un guardabosque llamado pat o'connor. Despus de mucho llorar y suplicar, Kurt Cobain consigui que su madre le permitiese volver a vivir con ella. Poco despus, y tras una sonora pelea conyugal en la que wendy apunto a su marido con una pistola, la nueva y arrepentida seora O'connor, hizo un paquete con todas las armas que encontr en la casa (pistolas, revlveres, y rifles de caza) y lo tiro al ro. Kurt Cobain, que lo haba visto todo, convenci a unos compaeros la escuela para que recuperaran el paquete, otros dicen que le pag a un chico mayor que l para que las sacara. Al tener las armas, las empe y se repartieron el dinero. As fue como Kurt Cobain pudo comprarse su segunda guitarra. En su nueva casa Kurt Cobain volvi a la guitarra con nimos renovados. Pero ahora no se limitaba a tocar temas conocidos. Empez con sus propias composiciones, y adems, cantaba. Bastante ma (segn su madre). l En la escuela se inscribi en el equipo de baloncesto, no porque le interesara mucho ni poco, sino porque estaba obligado a practicar algn deporte. Kurt Cobain se limitaba a dar unos cuantos botes al baln antes de practicar alguna pe rsonal intencionada que le permitiera volver al banquillo de los suplentes. Fue en el banquillo donde conoci a matt lukin, un chico algo mayor que l, fan de cheap trick y kiss, que tocaba el bajo en el que seria el primer grupo punk de aberdeen: los melvins. Kurt Cobain se convirti rpidamente en fan incondicional de the melvins. Asista a sus ensayos y a todos sus conciertos, les ayudaba a cargar y descargar el equipo. Fue matt lukin quien llev al joven cobain a presenciar su primer concierto en directo: black flag, en seattle. Y fue a travs de los melvins como Kurt Cobain conoci a krist novoselic, que por entonces viva a base de realizar trabajos ocasionales de todo tipo y escuchaba a led zeppelin, devo, kiss y black flag. As naci el grupo seminal de lo que seria ms tarde nirvana: ed, ted y fred. O lo que es lo mismo, cobain a la batera, novoselic a la guitarra y un bajista llamado steve, que desapareci al poco tiempo, dejando a Kurt Cobain y krist libres para tocar con cualquiera de los melvins que estuviera disponible, o para tocar versiones de la creedence en los clubes locales. Kurt Cobain, comenz a ingerir drogas debido a su precaria salud y a la depresin que lo caracteriz a lo largo de su vida. Por aquel entonces wendy cobain ech a su hijo de casa y durante un verano Kurt Cobain acamp debajo de un puente. Tambin se dejaba caer de vez en cuando por el sof de algn amigo hasta que matt lukin lo acogi en su piso. Kurt Cobain comenz a trabajar como chico de la limpieza, limpiando pensiones y consultorios de dentistas. Entretanto novoselic y Kurt Cobain se entretenan

tocando las canciones punk que Kurt Cobain compona y decorando las paredes de aberdeen con pintadas del tipo "dios es homosexual" o "matar a cristo", una de las cuales le costo a Kurt Cobain treinta das de arresto menor por acto de vandalismo.

Kurt Cobain alcanza la famaKrist Novoselic y Kurt Cobain tienen contacto con el batera Chad Channing, y con el sello discogrfico Sub Pop en Seattle. El primer nombre de la banda fue "Feccal Matter", en donde fueron solamente demos y posteriormente los tres nombran a la banda como Nirvana. En 1989 aparece su primer lbum Bleach. El 11 de abril de 1989 se encuentra por primera vez Kurt Cobain con Courtney Love en el Satyricon Club en Portland. Rpidamente Nirvana empezara su primer Tour por Europa, en donde la msica de la banda, y el estilo grunge en general, empezaran a gustar. Despus de escuchar una grabacin-demo de Dave Grohl, sera este aceptado como nuevo batera. En junio 1991 empieza la grabacin del segundo lbum: Nevermind. El productor es Butch Vig (Garbage), quien ms tarde dira que sin Dave, Nirvana nunca hubiera tenido tanta energa. El lbum no es un xito todava, pero Nirvana empieza ya su segundo Tour por Europa, el cual durara ms de 6 meses. Kurt Cobain: 'lo nico que deseo es ir a casa, solo a casa...' (entrevista con la revista alemana Visions en 1992). El 24 de febrero de 1992 Kurt Cobain se casa con Courtney Love en Waikiki en Hawaii. La opinin de muchos seria que Kurt Cobain se deja manipular por ella. El 18 de agosto del mismo ao nacera su hija Francs Bean. En Diciembre 1992 aparece Incesticide, una recopilacin de demos desconocidos y singles. En el verano de 1993 aparece In Utero, el tercer lbum de estudio. El productor es Steve Albini, que tambin haba trabajado con REM. En principio el ttulo del disco iba a ser "I Hate Myself and I Want to Die", a lo cual la discogrfica se neg por pensar que poda ser una apologa del suicidio, Geffen quera hacer un "Nevermind II". El lbum fue mezclado varias veces debido a que Kurt Cobain quera huir totalmente de cualquier sonido comercial y del xito de Nevermind, con lo que la discogrfica no estaba muy de acuerdo. En Otoo empieza el que sera el ltimo Tour, esta vez mundial. Adems esta vez con un segundo guitarrista: Pat Smear que acompaa a Kurt Cobain. En diciembre graban un unplugged para MTV y en noviembre la banda se presenta en Saturday Night Live.

Comienza la decadenciaDesgraciadamente, Kurt Cobain comenz a ingerir drogas y declar que empez a consumir herona a principios de los 90s , l deca que la usaba porque era como un escudo contra las largas jornadas de trabajo que le ocasionaban las giras y tambin para calmar el dolor que le provocaban las ulceras estomacales y la irritacin de los intestinos. Continu escribiendo sus canciones enfocndose a ese toque sutil que lo caracterizaba, estaba muy estresado tratando de encontrar la forma de como escribir sus canciones y de cmo se tenan que interpretar ya que a menudo estas podan ser completamente diferentes. En febrero de 1992 se cas con courtney love en hawaii, ms tarde, ese mismo ao, nirvana lanzaba su tercer lbum, el incesticide y en agosto Kurt Cobain era hospitalizado para recibir un tratamiento por abusar de la herona. Poco despus, naci su hija a quien llam frances bean. En 1993 el grupo lanza otro lbum llamado in utero, el cual fue muy aclamado por la prensa musical ya que contena algo del mas apasionado trabajo de cobain, canciones como all apologies y heart-shaped box, detallaban aspectos de su frgil matrimonio, otras canciones como scentless apprentice detallaban la agona y los estragos de experiencias que haba tenido.

Los conciertos de Kurt Cobain se caracterizaban por un desenfreno de energa y emocin. Los fans amaban a Kurt Cobain.

El suicidio de Kurt CobainKurt Cobain era un fantico de las armas y a veces tenia varias de ellas en su posesin y tambin formas de confiscacin de las mismas. En el invierno de 1993-1994 nirvana se embarco en una extensiva gira por europa. En 20 conciertos, Kurt Cobain tuvo algunos problemas de salud y algunas presentaciones fueron suspendidas hasta que se sinti bien. Cuando se recupero vol a roma con su esposa quien se preparaba para comenzar una gira con su propia banda. El 4 de marzo de 1994 cobain ingreso al hospital en estado de coma despus de un fallido intento de suicidio al tomar un cctel de medicamentos. Este intento de suicidio fue considerado oficialmente como un accidente pero sus familiares y amigos saban la verdad. Das despus de que se recupero, regreso a seattle. Courtney Love , sus amigos y managers convencieron a Kurt Cobain para que entrara a un programa de desintoxicacin en los angeles california. Segn dice su madre, el solo asisti a este tratamiento un par de veces. Al estar en seattle, Kurt Cobain tema por su vida y es por eso que compr una escopeta. El 5 de abril de 1994, segn informes policiacos, Kurt Cobain se fue a un invernadero que tena detrs de su casa, puso en su boca el arma y jalo del gatillo. Su cuerpo fue encontrado por un electricista que iba a la casa a instalar un sistema de seguridad, al ver que nadie le contestaba en la puerta principal, se fue a dar la vuelta para ir a la puerta trasera. All vio algo que segn l pareca un maniqu tirado en el piso pero vio que tenia sangre en al oreja. Dio aviso a la polica y cuando abrieron la puerta encontraron a Kurt Cobain muerto en el piso, cerca de l encontraron una nota de suicidio escrita en tinta roja supuestamente dirigida a su hija frances bean (en realidad era dir igida para sus fanticos) que solo contaba con 19 meses de edad la nota de suicidio termina con las palabras" i love you, i love you". Se fue a los veintisiete, como hendrix, como janis, como morrison y sid. Y como ellos, supuestamente no pudo resistir ni las presiones del xito ni los desengaos de todos los das. Vena de una niez infeliz y una ciudad rica en fantasmas, donde la niebla, la lluvia y la nieve oscurecen el sol durante nueve meses del ao y el cinturn industrial (dedicado a abastecer el mercado blico) provee los pocos empleos que los jvenes se disputan vidamente. Solo en la muchedumbre, se revel contra todos, seguro de que no tena por qu aceptar lo que otros le servan, ya masticado y digerido, quiso cambiar las cosas y cuando compr endi que le sera muy difcil tomo el lpiz y la guitarra y se lanz a gritar lo suyo, a hacer escuchar su voz, que era la voz de muchos que no la tenan.

En medio de la soledad conoci a dos hombres y una mujer que jugaran papeles importantes en su vida y le daran uno que otro momento de sosiego. Eran dave grohl y krist novoselic con los que form Nirvana y le enseo al mundo que era la filosofa de seattle. Con la segunda se cas y estticamente feliz e insondablemente desdichado. Como sid y nancy, Kurt Cobain y courtney Love pasaron de la simbiosis a la desesperacin, del amor al odio y de la pasin a la agresin. Tuvieron una hija que los llen de una felicidad temporal pero los problemas ya haban ido demasiado lejos, y llegaron a perder su custodia a fuerza de excesos de alcohol y de drogas. El delicado equilibrio nunca pudo contra las broncas y las frustraciones, y el echo de que millones de adolescentes de todo el mundo se identificaran con sus versos cidos y sus himnos desesperados, no lo hacan ms feliz ya que slo significaba que las cosas estaban tan mal o peor que como el las vea en sus pesadillas ms negras.

Y en la bronca se peleaba con los grandes de la industria que lo soportaban con la sonrisa indulgente de los que slo se preocupan de las ventas y con los grandes de la prensa y terminaba en su bronca incendiando una micro en gira o pelendose con un pblico que igualmente lo adoraba. Dej plantados a muchos, ofendi a otros y llor de rabia impotente cuando ni siquiera todo el poder implcito en ser "una estrella fiel rock" bast para conseguirle una felicidad que siempre le fue negada. al parecer este mundo no era para l, no lo quera, no le gustaba, no le bastaba.

Kurt Cobain, debido a su corta a vida y a la continua evolucin en su carrera musical anteponindose a toda costa a la idea de comercializar su msica, se convirti en una leyenda del Rock.

Ensayo

esa rubia debilidadNota de tapa Durante cuatro aos, el periodista Charles Cross realiz ms de 400 entrevistas y tuvo acceso al diario ntimo y a las numerosas cartas que Kurt Cobain sola escribir pero nunca enviaba. Lejos de los anlisis sociolgicos y del embelesamiento con la figura del rock star, Heavier than Heaven, la biografa que acaba de publicar, reconstruye minuciosamente la vida de la ltima estrella que dio el rock: su infancia entre rifles y porros; su adolescencia en la calle; la vez que vendi armas para comprar amplificadores; su crnico dolor de estmago y su adiccin a la herona para aliviarlo; el origen de sus musas; y la certeza que tena desde los catorce aos: llegar a la cima del rock y morir en la gloria. Por Mariana Enriquez La historia es la de una lenta agona. Tambin es una tragedia americana, pero no una tragedia pica de grandes espacios y rutas infinitas, sino la de un pueblo pequeo y prejuicioso, la tragedia domstica del adolescente suburbano atrapado por la mediocridad. Heavier than Heaven puede ser la biografa definitiva sobre Kurt Cobain: mientras otros y numerosos libros se detienen en Cobain como smbolo y artista, el periodista Charles Cross prefiri ignorar las horas de grabaciones, las cifras de ventas y la mirada de crtico de rock para adentrarse en Kurt Cobain hombre. Heavier than Heaven es angustiante: es una letana de drogas, intentos de suicidio y el sufrimiento de un hombre que transformaba en canciones su dolor. Cross, que fue editor de The Rocket, la revista de Seattle que le dio su primera tapa a Nirvana investig durante cuatro aos, hizo 400 entrevistas y tuvo acceso al diario ntimo y las numerosas cartas que Kurt Cobain sola escribir pero nunca enviaba. Hubo momentos de gran felicidad, escribe en la introduccin, como cuando escuch un tema indito llamado You Know Youre Right, que creo es la mejor composicin de Kurt. Pero por cada descubrimiento maravilloso hubo momentos de insoportable pena, como cuando tuve la nota suicida de Kurt entre mis manos: Courtney la guarda en una caja con forma de corazn, junto a un mechn de su cabello.

PUEBLO CHICO Kurt Cobain naci en una pequea ciudad de Washington, Aberdeen. Cuando pudo gritrselo al mundo, Cobain afirm que ese lugar era el infierno y que lo despreciaba: la quintaesencia del pueblo pequeo americano y puritano, el paraso de la basura blanca, con profusin de trailers, alcohlicos y desempleados, material humano para Jerry Springer. En una biografa para Nirvana que escribi cuando buscaba sello discogrfico (y que nunca fue publicada), lo describa as: El vocalista de Nirvana naci en Aberdeen, cuya poblacin consiste en rednecks prejuiciosos que comen y matan ciervos, les disparan a putos y drogadictos y no les gustan los raritos ni los modernos. Pero el propio Cobain confes que su infancia fue bastante feliz: su padre, Don, trabajaba en una maderera, su madre Wendy estaba en casa. La familia era pobre: sus abuelos paternos, Iris y Leland, vivan en un trailer, y a los Cobain jvenes les costaba pagar el alquiler. La felicidad dur hasta que Kurt cumpli los ocho aos, cuando sus padres se divorciaron. No fue un divorcio razonable. Fue una guerra. Las cartas que llegaban para Don a la antigua casa eran devueltas cubiertas con excrementos. La nueva pareja de Wendy era un hombre violento que lleg a romperle un brazo. Kurt escribi en la pared de su habitacin: Odio a mam, odio a pap. Mam y pap se odian. Estoy triste. Ese mismo ao Kurt tuvo que ser ingresado a un hospital: estaba desnutrido. Los dolores de estmago que iban a acompaarlo toda su vida acababan de hacer su aparicin. Poco despus quiso irse a vivir con su padre, y ambos se mudaron a un trailer, que instalaron frente al de sus abuelos. A partir de entonces, sugiere Cross, Kurt iba a quedar en medio de la batalla parental: yendo y viniendo de casa en casa, peleando con su padre que slo saba comunicarse con l mediante invitaciones a comer hamburguesas o jugar partidos de bisbol. Cuando fue lo suficientemente grande, comenz a pedir asilo en casas de amigos, e incluso prefera vivir en la calle. De 1982 a 1986 pas por diez casas distintas, husped de diez familias diferentes. Estuvo preso varias veces, por escribir graffitis en las paredes del pueblo, por trepar techos borracho, por estar borracho y ser menor. Su principal actividad era intoxicarse con cualquier droga que tuviera a mano y tocar la guitarra que le haba regalado su to. Cuando tena 17 aos, su madre decidi que ya no saba qu hacer con l, y lo ech de la casa. Eventualmente volvera a vivir con su padre, pero nunca volvi a tener una relacin con l. Aos despus, en un collage que cubra dos pginas de su diario, escribi sobre la foto de su padre: Pap: me hizo vender mi primera guitarra. Quera que fuera deportista. En la cancin Serve the Servants de In Utero le escribi Trat de tener un padre/ pero tuve un papi. KURT REVISIONISTA En Something in the Way, la cancin que cerraba Nevermind, Kurt Cobain aseguraba que, despus de haber sido echado de su casa, dorma bajo un puente, el Young Street Bridge. La verdad es, segn narran todos sus amigos en las entrevistas concedidas a Charles Cross, Kurt jams hizo tal cosa. Hubiera sido imposible, dice Krist Novoselic, bajista de Nirvana, que conoci a Kurt en la secundaria. Iba ah a fumar marihuana, pero nunca pas una noche ah.

No era posible, con las orillas embarradas y la marea que suba hasta que no quedaba un lugar seco. Eso fue revisionismo. La verdad, sin embargo, es igualmente desoladora: en sus meses sin hogar, Kurt durmi en una caja de cartn que alguna vez haba envuelto una heladera, y ms tarde eligi pasillos de departamentos que tenan calefaccin central: escapaba por la maana, antes de que los vecinos se levantaran. Cuando fue descubierto, Kurt decidi que lo mejor sera pasar las noches en la guardia del hospital de Grays Harbour, el mismo donde haba nacido diecisiete aos antes. Finga ser pariente de algn enfermo, miraba TV hasta que se dorma, y ordenaba comida a habitaciones vacas para poder cenar. No fue su nica mentira. Kurt insista en que la primera banda que vio en vivo fue Black Flag. En realidad, fue Van Halen, y le encant al punto que se compr una remera y la estren en la escuela. Kurt sola contarle a cuanto periodista se le pusiera delante que compr su primera guitarra con el dinero que obtuvo de vender armas. Su madre tena varios rifles, y planeaba usar uno de ellos para matar a su segundo marido, el padrastro de Kurt, que sola golpearla. Una vez, tras una tormentosa reconciliacin, ella tir las armas al ro Wishkah, en compaa de su hija Kim. Al otro da, Kurt le pidi a su hermana que lo ayudara a encontrar las armas, y las vendi. Pero slo se compr un amplificador, porque ya tena una guitarra. Por qu decidi narrarlo as es fcil de entender: un punk suburbano, menor de edad, que cambiaba armas por su instrumento, es una historia mucho ms mtica. Pero muchos creen que el libro de Cross desmitifica al Cobain sincero, crudo, en estado de pureza y lo convierte en un publicista preocupado por reescribir su historia y manipular o inventar su imagen pblica. En fin, se lamentan porque convierte a Kurt en una estrella de rock, mucho ms preocupado por la leyenda que se construye a su alrededor que por lo que realmente pasaba en su vida. Los fans son injustos: Kurt quera parecerse a lo que haba soado, y sa es una forma mucho ms compleja, pero tambin mucha ms verdadera, de ser honesto. La tesis en el universo de mitologa Nirvana indica que Kurt fue destruido por una fama que nunca busc, que lo convirti en algo que no quera ser, que lo aterraba la idea de convertirse en un producto corporativo que traicionaba sus races punk. Lo trgico, dice Cross, es que Kurt en realidad busc la fama casi desesperadamente, quiz para aliviar su soledad, su sensacin de fracaso, su abandono. Y que cuando la tuvo, la fama y el amor incondicional de los adolescentes no le sirvi para nada. Su deseo de fama siempre fue evidente, y Charles Cross se encarga de demostrarlo. A los 17 aos, cuando paraba en casa de su amigo Jesse, descubri que un conocido de la familia era agente de prensa de Capitol Records. Siempre insista en que se lo presentara, porque Kurt ya escriba canciones y crea que nuestro amigo poda catapultar su carrera. En esa poca, Kurt ya conoca a gente del ambiente punk (era amigo de la banda The Melvins) y se cuidaba de ocultarles esto. Cuando el sello Sub Pop de Seattle edit el primer simple de Nirvana, Love Buzz, Kurt le llev una copia a la radio del college de Olympia, donde viva en ese momento. Dos horas despus, como la radio an no la haba puesto al aire, l mismo llam por telfono para pedirla. En el verano de 1990 Kurt empez a enviar casetes de demos a sellos, pero no a sellos independientes: los enviaba a Warner Brothers y Columbia Records. Finalmente fue Geffen Records quien les firm contrato y edit el histrico Nevermind y convirti a Smells like Teen Spirit en un himno. Un himno que, revela Charles Cross, surgi de un graffiti y un desodorante: Kathleen Hannah, lder del grupo Bikini Kill, escribi en el bao de Kurt: Cobain huele a Teen Spirit. Con comillas, porque Teen Spirit era la marca del desodorante que usaba su novia de entonces, Tobi Vail, y que impregnaba al enamorado Kurt. EL SINDROME COBAIN Es fcil adivinar que Kurt Cobain estaba obsesionado con el cuerpo, con lo fsico. Y que lo estaba en un sentido escatolgico y claramente mdico: el video de Heart Shaped-Box est poblado de imgenes de pesadilla, de fetos que cuelgan de ramas de rboles, como macabros adornos navideos, de mujeres obesas desolladas. Otro feto flota en un suero que se conecta al brazo de un Jess anciano y moribundo. La cancin estaba llena de metforas mdicas: Me gustara comer tu cncer cuando te ennegrezcas o Lnzame tu cordn umbilical para que pueda trepar por l. El arte de tapa del disco In Utero muestra a una mujer con alas y sin piel, y en la contratapa se entrelazan fetos, como en una fantasa de H. G. Giger. Pocos saben que Cobain era, adems de msico, artista plstico: nunca expuso sus dibujos, pinturas ni esculturas (pensar en Cobain como artista multimedia es casi risible) pero todos los que alguna vez vieron su trabajo coinciden en que era realmente bueno, realmente original y espantosamente raro. Cross se detiene largamente a describir su trabajo plstico, y remarca cunto se relacionaba con sus obsesiones crnicas, sobre todo durante sus aos en Olympia,

pueblo cercano a Seattle donde se form Nirvana: Un dibujo mostraba a un alien de piel semidesprendida. En otro, una mujer con un sombrero de Ku Klux Klan se levanta la pollera para mostrar la vagina. Otro representaba a un hombre acuchillando a una mujer con su afilado pene. En sus notas sobre posibles prximos dibujos poda escribir cosas como sta: Disfrutar pateando las piernas de una anciana porque sus tobillos estn rellenados con una botella de orina. De esas botellas sale un tubo que asoma finalmente por su vieja y arruinada vagina. Y cuando la pateas en las piernas el pis se desparrama por todos lados. Una entrada de su diario describa a un personaje imaginado: Chef Boyardee es ms malo y ms fuerte y menos susceptible a las enfermedades y ms dominante que un gorila macho. Viene a m por la noche. Abre los postigos y tuerce las barras de mi ventana que me haban costado fortunas. Entra a mi habitacin. Desnudo, afeitado y aceitado. Tiene el cuerpo y los brazos cubiertos de pelo oscuro e hirsuto. Est parado en un charco de grasa de pizza. Estornuda harina. Entra en mis pulmones. Toso. l se re. Monta sobre m. Me gustara patear su culo macho caliente y apestante. Lo que adems revela el libro de Cross es una relacin de Cobain con el cuerpo que remite tanto al abuso como al dolor fsico, a un permanente pndulo entre el alivio y el sufrimiento, ambos inevitables y buscados. En su diario, Cobain detallaba sus problemas gastrointestinales, que sufra desde la adolescencia y que jams fueron adecuadamente diagnosticados (se trataba, probablemente, de un desorden psicosomtico): Por favor Dios: que se vayan a la mierda los discos exitosos. Lo nico que quiero es que esta misteriosa e inexplicable enfermedad lleve mi nombre. Y el ttulo de nuestro nuevo lbum doble ser El Sndrome Cobain. Una pera-rock acerca de vomitar jugo gstrico, acerca de ser casi un anorxico, un chico grunge de Auschwitz. Y va estar acompaado con un video de mi ltima endoscopia. Kurt Cobain vomitaba. Vomitaba sangre, bilis, muy seguido. Vomitaba cuando estaba nervioso: vomit durante casi toda su relacin con Tobi Vail, una chica punk militante feminista a la que nunca logr enamorar (la musa del 80 por ciento de las canciones de Nevermind); vomit al punto de dedicarle en una cancin (Aneurysm) la frase Te amo tanto que me dan nuseas. Para aliviar su dolor estomacal Kurt Cobain decidi convertirse en un adicto a la herona. As lo explicaba en su diario: Cuando volv de la segunda gira europea con Sonic Youth decid empezar a usar la droga para aliviar el dolor que vena sufriendo desde haca ms de cinco aos, y que me haba llevado a desear suicidarme. Durante cinco aos, cada da, cada vez que tragaba, experimentaba un espantoso ardor, un dolor en la parte superior del estmago. El dolor se haca ms frecuente y peor en las giras, por falta de una dieta ordenada. Desde el principio de esta enfermedad tuve ms de diez tratamientos invasivos en mis intestinos, que slo lo encontraban irritado. Consult 15 mdicos y 50 tipos de medicamentos antiulcerosos. Lo nico que funcion fueron los opiceos. Hubo muchos momentos en los que me encontr incapacitado literalmente, en cama, vomitando, murindome de hambre. Entonces me dije: si ya me siento como un yonqui, por qu no ser uno. As, la herona empez como un paliativo a su sufrimiento fsico y emocional, pero acab convirtindose en otra enfermedad que, de ser suprimida, slo intensificara la original. El crculo vicioso pareca no tena salida. Heavier than Heaven describe el mundo de los yonquis con crudeza: Kurt Cobain poda ser la estrella de rock ms famosa del mundo, pero slo una semana antes de su suicidio, un dealer lo ech de su departamento cuando tuvo una sobredosis. Pas esa noche en un auto. Ninguno de sus amigos o familiares saba donde estaba: Cobain, como lo haba hecho tantas veces antes cuando su esposa le prohibi usar herona en su casa, se inyectaba solo en habitaciones de motel, llamando a dealers desde telfonos pblicos, en el mayor anonimato. Entre los yonquis y los dealers, Kurt Cobain no era el dolo adolescente ms amado desde John Lennon: era un par o un cliente, capaz de asustar al drogadicto ms experimentado con su audacia y las enormes dosis que era capaz de soportar. La noche en que se neg a entrar a un nuevo programa de desintoxicacin, das antes de su muerte, su esposa y familiares lo dejaron solo, frustrados y enojados. El nico que lo acompa fue una dealer. Kurt estuvo hasta la madrugada preguntndole: Dnde estn mis amigos cuando los necesito?.

ME ODIO Y QUIERO MORIR En 1981, Kurt Cobain tena 14 aos. Sus padres le regalaron una cmara Super 8, y empez a rodar sus propias pelculas. Un ao despus film un corto casero al que titul Kurt Comete Puto Suicidio. l mismo lo protagonizaba: pretenda cortarse las venas con una lata de gaseosa destrozada. Despus de desangrarse, Kurt actuaba la escena de su muerte dramticamente, como un actor de cine mudo. Fue su primer ensayo suicida, y el nico ficcional. Ese mismo ao, cuando volva de la escuela con su amigo John Fields, le revel a sus amigos qu planeaba exactamente para su futuro. Voy a ser una estrella de rock, rica y famosa, y despus me voy a suicidar en el momento de mi mayor gloria. Como Jimi Hendrix. Lo notable Heavier than Heaven es que estas dos escenas, en cada captulo, parecen repetirse una y otra vez, hasta el hartazgo. A esa edad, sus amigos y familia crean que se trataba de fantasas suicidas de adolescente, pero en un crescendo espantoso, Cobain y la muerte parecen, hacia el final, convertirse en una misma entidad. A los 16 escriba en su diario: Necesito acostarme con una chica. Este mes fue el eptome del abuso psquico por parte de mi madre. El porro ya no me ayuda a escaparme de mis problemas. Acabo de decidir que el mes que viene ya no voy a sentarme en el techo pensando en tirarme, sino que voy a saltar. Y no voy a abandonar este mundo sin saber lo que es coger. No lo supo inmediatamente: en su desesperacin, Kurt emborrach a una vecina, una chica retrasada mental, pero cuando ella se desnud, Kurt sinti asco de s mismo, de lo que estaba haciendo, y de ella. Me asque el olor de su vagina y su sudor, y me escap, escribi. Ms tarde, se torturara hasta el infinito por tratar de aprovecharse de una chica discapacitada. Era un paso ms en su intenso deseo de odiarse a s mismo. Alguna vez titulara una cancin con la rabiosa lnea Me odio y quiero morir. Cuando consigui su primera casa, a los 19 aos (en rigor, se trataba de una choza con techo de madera podrida) le dijo a su amigo Ryan Aigner: No me importa lo que me pase despus de los 30, porque no voy a llegar. No quiero ser viejo. Ese mismo ao consigui trabajo alfombrando casas, pero lo abandon cuando se cort un dedo. Le dijo a una amiga: Si me lastimo tanto como para no poder tocar la guitarra nunca ms, me mato. Pero fue en 1992, la noche en que se convirti en una estrella de rock, cuando Kurt decidi terminar realmente con su vida por primera vez. La noche del 12 de enero deba haber sido gloriosa: ese da Nirvana se present en Saturday Night Live y Nevermind lleg al N 1 de Billboard sacando de esa posicin a Dangerous de Michael Jackson. Cualquier otro msico que hubiera soado con ese xito durante tantos aos debera haber, por lo menos, salido a festejar. Kurt Cobain se fue a dormir con su esposa y se inyect una dosis letal de herona. Courtney Love se despert, lo encontr tirado al lado de la cama, con la piel azulada. Haba dejado de respirar. Ella comenz entonces una rutina que poco despus se convirti en algo demasiado habitual: rociarlo con agua helada y golpearle el pecho para obligar a respirar y a que su corazn latiera otra vez. No era slo una sobredosis, le cuenta Love a Charles Cross. Estaba muerto. En agosto de ese mismo ao, Kurt Cobain y Courtney Love tuvieron a su nica hija, Frances Bean. El embarazo haba sido tenso: Courtney consumi herona hasta el tercer mes, y Kurt, siempre obsesionado por las deformidades, se convenci de que el beb nacera sin brazos. La beb naci perfectamente sana, pero esa misma semana un perfil en Vanity Fair

denunciaba los abusos de la pareja. Kurt temi, con motivo, que intervinieran asistentes sociales y le quitaran a la beb, a pesar de que l mismo segua un tratamiento de desintoxicacin en el mismo hospital donde su mujer acababa de dar a luz. Cross narra as la desesperacin de Kurt: Escap de su habitacin, compr herona, se inyect y despus volvi al hospital con una .38 cargada. Fue hasta la habitacin de Courtney, y le record un juramento que se haban prometido: si por alguna razn perdan al beb, los dos se suicidaran, en un pacto. Courtney estaba conmocionada por el artculo de Vanity Fair, pero no quera matarse. Trat de razonar con Kurt, pero l estaba loco de miedo... Finalmente logr darle el arma a Eric Erlandson, el guitarrista de Hole, el nico amigo con el que podan contar por ms srdido que se volviera todo. l hizo desaparecer la .38. Pero la desesperacin de Kurt no mengu. Al da siguiente hizo entrar a un dealer al hospital y en una habitacin lejos de la maternidad tuvo una sobredosis. Llamaron a una enfermera, y Kurt revivi, una vez ms. El intento de suicidio anterior al definitivo, en Roma, el que lo llev a 20 horas en estado de coma el 3 de marzo de 1994 lleg despus de una noche romntica que sali mal. Courtney Love estaba demasiado cansada como para tener sexo con su marido (vena de una gira con su banda, Hole) y l interpret el rechazo como una amenaza de divorcio. Tom 60 Rohypnol y dej una carta donde afirmaba que Courtney ya no lo amaba y donde deca que, como Hamlet, deba elegir entre la vida y la muerte. Elijo la muerte. Prefiero morir que pasar por otro divorcio. Courtney lo intern. En Heavier than Heaven asegura que si alguna vez amenaz con divorciarse, fue slo para asustar a Kurt y obligarlo a dejar las drogas. Fue con ese espritu que lo dej solo un mes despus, cuando se march a Los Angeles para desintoxicarse. Kurt finalmente entr en una clnica, pero escap trepando una pared. El 8 de abril un electricista encontr su cuerpo en el invernadero de su casa de Seattle: no slo se haba disparado con un rifle, sino que se haba inyectado, antes, una dosis letal de herona. Su nota suicida deca: Cuando estoy detrs del escenario y se apagan las luces y comienza el rugido del pblico, no me conmueve como le pasaba a Freddie Mercury, que pareca amar y satisfacerse con la adoracin de la gente. Eso es algo que admiro y envidio. Pero no puedo engaarlos. No es justo para ustedes ni para m. El peor crimen que se me ocurre esengaarlos hacindoles creer que la estoy pasando bien. He tratado todo lo que est en mi poder para disfrutarlo, por Dios cranme que lo intent, pero no es suficiente. Aprecio sin embargo el hecho de haber entretenido y conmovido a tanta gente... Por qu no lo disfruto? No lo s. Tengo una esposa que es una diosa y que transpira ambicin y comprensin, y una hija que me recuerda demasiado al nio que una vez fui. Llena de amor y alegra, besando a cada persona que conoce porque cree que todos son buenos y no le harn dao. Y eso me aterra al punto que apenas puedo funcionar. No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en este miserable, autodestructivo, moribundo rockero en que me convert. Las cosas me salieron bien, muy bien, y estoy agradecido, pero desde que tengo siete aos odio a los humanos en general... Gracias desde el fondo de mi ardiente y nauseabundo estmago por todas las cartas y la preocupacin que me manifestaron durante estos aos. Ya no tengo la pasin, as que recuerden: es mejor quemarse que desaparecer lentamente.