'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se...

15
'Proverbios y cantares 5 de Antonio Machado no incluidos en Poesías completas Emilio J. García Wiedemann, Universidad de Granada Machado, al menos desde 1908, persigue la objetividad, teme el solipsismo y huye del individualismo. Ahora bien, esta salida sólo se puede hacer por medio de una marcha consciente hacia lo objetivo, saliendo fuera de sí. Los 'Proverbios y cantares', de 1909, serían un ejemplo de esta búsqueda de objetividad, de abandono del agujero del sujeto. Encontramos tres caminos para esta objetivación: el paisaje; el intento - frustrado por lo que a continuidad se refiere - de elaborar un nuevo romancero con temas de hoy y de siempre, con el que se trataría de hacer una nueva 'épica' ('La tierra de Alvargonzález'); y una reflexión de sentido universal, sus 'Muchas horas gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo' a lo que responderían los 'Proverbios y cantares'. 1 Está, pues, poniendo en práctica Machado ya en 1908-1909 lo que teóricamente propone en 1917; esto es, 'inventar poemas de lo eterno humano', 'meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo', pues esta es la temática fundamental de los poemas. Sin embargo, ese decir sentencioso, esa propensión machadiana hacia la sentencia en el sentido de expresar ideas de valor universal donde la originaria situación individual que se describe en el texto queda suficientemente distanciada, es anterior en nuestro poeta a la aparición de los primeros 'Proverbios y cantares'. 2 La conciencia reflexiva ha ido extendiendo su campo de acción y el discurso machadiano ingresa en zonas de profundidad en donde el sentimiento individual se relega para buscar lo universal y genérico. Esta reflexión se hace de una manera peculiar, ya que no serán reflexiones en el campo de lo abstruso, sino, por el contrario, referidas a lo que a todo hombre angustia, en las que todos nos podemos ver reflejados o encontrar alguna guía. También es singular la forma que adopta para llevar a cabo estas reflexiones: no será ni el ensayo ni el sermón, sino el Proverbio y el Cantar, es decir, expresiones característicamente populares. En este sentido serían aplicables sus propias palabras: 'Sólo lo eterno, lo que nunca dejó de ser, será otra vez revelado, y la fuente homérica volverá a fluir'. 3 Los 'Proverbios y cantares' son composiciones generalmente breves; la mayor parte constan de cuatro versos, de carácter popular, que expresan las preocupaciones de Machado en torno a la filosofía, al amor, a Dios, a la relación con los demás. En ellos, la expresión se hace, en ocasiones, apretada, llegando a la sentencia y al aforismo, y enlazando con toda la

Transcript of 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se...

Page 1: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares5 de AntonioMachado no incluidos en Poesíascompletas

Emilio J. García Wiedemann, Universidad de Granada

Machado, al menos desde 1908, persigue la objetividad, teme el solipsismoy huye del individualismo. Ahora bien, esta salida sólo se puede hacerpor medio de una marcha consciente hacia lo objetivo, saliendo fuera desí. Los 'Proverbios y cantares', de 1909, serían un ejemplo de esta búsquedade objetividad, de abandono del agujero del sujeto. Encontramos trescaminos para esta objetivación: el paisaje; el intento - frustrado por loque a continuidad se refiere - de elaborar un nuevo romancero con temasde hoy y de siempre, con el que se trataría de hacer una nueva 'épica'('La tierra de Alvargonzález'); y una reflexión de sentido universal, sus'Muchas horas gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y delmundo' a lo que responderían los 'Proverbios y cantares'.1 Está, pues,poniendo en práctica Machado ya en 1908-1909 lo que teóricamentepropone en 1917; esto es, 'inventar poemas de lo eterno humano','meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo', pues esta es latemática fundamental de los poemas. Sin embargo, ese decir sentencioso,esa propensión machadiana hacia la sentencia en el sentido de expresarideas de valor universal donde la originaria situación individual que sedescribe en el texto queda suficientemente distanciada, es anterior ennuestro poeta a la aparición de los primeros 'Proverbios y cantares'.2

La conciencia reflexiva ha ido extendiendo su campo de acción y eldiscurso machadiano ingresa en zonas de profundidad en donde elsentimiento individual se relega para buscar lo universal y genérico. Estareflexión se hace de una manera peculiar, ya que no serán reflexiones enel campo de lo abstruso, sino, por el contrario, referidas a lo que a todohombre angustia, en las que todos nos podemos ver reflejados o encontraralguna guía. También es singular la forma que adopta para llevar a caboestas reflexiones: no será ni el ensayo ni el sermón, sino el Proverbio y elCantar, es decir, expresiones característicamente populares. En este sentidoserían aplicables sus propias palabras: 'Sólo lo eterno, lo que nunca dejóde ser, será otra vez revelado, y la fuente homérica volverá a fluir'.3

Los 'Proverbios y cantares' son composiciones generalmente breves; lamayor parte constan de cuatro versos, de carácter popular, que expresanlas preocupaciones de Machado en torno a la filosofía, al amor, a Dios,a la relación con los demás. En ellos, la expresión se hace, en ocasiones,apretada, llegando a la sentencia y al aforismo, y enlazando con toda la

Page 2: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

166 Emilio J. García Wiedemann

tradición de la literatura gnómica. En 1913, Manuel Machado nos dice:'Antonio Machado... trabaja para simplificar la forma hasta lo lapidarioy lo popular.4 Por su parte, Pedro Salinas señaló atinadamente: 'A ratos,estos proverbios parece que van a dar en Sem Tob el elegante y lapidariopoeta medieval, no ya sólo por su forma sino por la filosofía un pocoescéptica que propagan; otras, las más, nos inducen, sin embargo, arecordar los más felices momentos de la poesía popular. Son como cantaresde pensador'.^ De 'breves reflexiones gnómicas, a veces en forma de coplapopular, otras en métrica culta' los califica Valverde. 6 Para AntonioSánchez Barbudo se trata de 'Poemillas filosóficos y morales más quelíricos'.7 Manuel Tuñón de Lara dirá que 'traslucen una profundameditación, la búsqueda y descubrimiento del tema andaluz, en fondo yforma'.8 Para Oreste Macrí: 'representan explícitamente el momentopuramente gnómico y sentencioso en la tradición del refranero erasmistay picaresco, que Machado elogia como artísticamente refundido enCervantes ... Entre los párrafos más bellos, algunos recuerdan visionesinfantiles; otros visiones y misterios sobre la ilusión del vivir, en los queya se anuncia el evangelismo puro y el gitanismo del apócrifo maireniano'.9

Tampoco pasaron inadvertidos para Miguel de Unamuno, quien losdescribe como 'poemas en que el poeta penetra en las reconditeces delalma humana ... en la vena de aquel judío de Carrión, don Sem Tob,nuestro clásico poeta gnómico', poemas de un 'largo y glorioso abolengo'que encierran 'lo más y lo mejor de nuestra sabiduría popular', y textosde 'una filosofía casi musulmana'.10

La aparición de Nuevas canciones también suscitó opiniones críticasen las que se pueden observar distintas valoraciones. Así, Eugenio Montesofrece una opinión negativa de los 'Proverbios y cantares' por lo queconsidera su 'carácter más bien especulativo' y porque resumen 'más quela experiencia personal, una tranquila y aprendida milenaria experienciacolectiva', y llega a calificar la mayoría de las composiciones como 'deciresde circunstancias'.11 Muy distinta es la posición que adopta Diez Cañedo,que los encuentra más definitorios de una característica de la poesía deMachado: 'el temperamento andaluz corregido por la austeridadcastellana'.12 Rafael Cansinos-Assens, quien veladamente critica que sehaya dejado llevar por la moda de los hai-kais, advierte la presencia de lopopular; sin embargo, la calificación que hace es de 'amalgama de lainspiración erudita con la expresión popular'." Ernesto GiménezCaballero, a pesar de lo sugestivo del título, pone en relación su críticacon el manifiesto del Grupo Internacional de los Poetas Nuevos, que seautodenominaban 'impresionalistas'.l4

Sobre las causas de la aparición de los 'proverbios y cantares', pienso quese trata de la ya aludida opción reflexiva. Este giro se supone, por lo general,concretado a partir de Campos de Castilla, pero hay que recordar una seriede hechos y de escritos en los que Machado da muestras de empezar atomar partido al respecto desde una hora bien temprana.15 Estos indicios,

Page 3: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 167

que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufreSoledades para su publicación de 1907. Tal reelaboración, con supresión depoemas, añadido de nuevos intercalados entre los de la primera edición,nos podría dar prueba de que esta reacción hacia nuevas actitudes está enmarcha. Lo que queda claro es que el intento de superación delindividualismo y del subjetivismo se hace primero por el lado 'teórico' - sipor 'teórico' entendemos una profundización de la realidad - por el ladoreflexivo, una reflexión abierta a la totalidad de temas. Y que se haga,precisamente, por medio de estos poemas no parece, desde luego, deberse aun hecho casual: su número no sólo se mantiene sino que se incrementa enCampos de Castilla y en Poesías Completas (1917), y en Nuevas cancionesnos los encontramos en número casi doblado a los de Campos de Castilla.Se trata más bien de una adecuación de los medios para conseguir unosfines determinados. De esta manera, el fin que se propone y el medio queemplea Machado se confunden: el medio se convierte en el fin propioadelantado. De esta manera las formas no pueden ser más apropiadas a laexpresión objetiva, y se llevan a cabo sin que el yo del poeta ahogue elcanto. Los temas también son objetivos, en el sentido de la universalidadque contienen. Así pues, se busca la objetividad, utilizando ya unosprocedimientos eminentemente objetivos.

Algunos críticos sostienen que Nuevas canciones supone una crisis oquiebra de la voz poética, un agotamiento de la fuente lírica.16 El juiciolo basan, fundamentalmente, en la forma apretada de la expresión, en elcarácter sentencioso de los poemas, debido, piensan, a la supuestainfluencia perniciosa de la filosofía. Así que Dámaso Alonso,parafraseando el poema clave en que se basan estos juicios, dice que'Machado cambió por cobre filosófico buena parte de su oro poético deayer'.17 Comencemos por el poema aludido, el que lleva el número XCVcon el título de 'Coplas Mundanas'.

Aunque en la primera estrofa Machado parece confrontar poesía y filosofíaen detrimento de ésta, inmediatamente se puede observar que el verdaderotema es el de la juventud perdida, esa juventud, que, en otro poema, dirá'nunca vivida'. Contempla el paso del tiempo con perspectiva de pasado;le causa dolor, pero no deja de presentar rasgos de ironía para decir que ensu presente convierte en aleluyas las desconsoladas elegías de ayer. Por otrolado, se olvida que es típico de la humildad programática machadianadesvalorizar o, al menos, no ensalzar su propio presente, compensando esteautorrebajamiento con una alabanza, mediada por la ironía, del pasado,porque, en cierto modo el pasado ya no nos pertenece. Es de notar tambiénque este poema cierra el libro Soledades, galerías y otros poemas, que apareceen la revista Renacimiento en 1907 y que por tanto debe estar escrito en1907 en Soria, o quizá en 1906, lo que avala nuestra tesis de que el girofilosófico machadiano es bastante anterior a Campos de Castilla.™

Ya Machado lo dejaba dicho por boca de su Juan de Mairena: 'hayhombres - decía mi maestro - que van de la poética a la filosofía; otros,

Page 4: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

168 Emilio J. García Wiedemann

que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro,en esto como en todo'(O.P.P. 423). Y precisaba, además, las relacionesentre una y otra: 'Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesitaexponer, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta metafísica noha de ser necesariamente la que expresa el fondo de su pensamiento, sinoaquélla que cuadre a su poesía. No por esto su metafísica de poeta ha deser falsa y, mucho menos, arbitraria. El pensar metafísico especulativo espor su naturaleza antinómico; pero la acción - y la poesía lo es - obligaa elegir provisionalmente uno de los términos de la antinomia. Sobreuno de estos términos - más que elegido, impuesto - construye el poetasu metafísica'(O.RE 715). En otra ocasión expondrá la misma idea, peroahora con mayor rotundidad: 'Todo poeta - dice Juan de Mairena -supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya - implícita,claro está, nunca explícita - y el poeta tiene el deber de exponerla porseparado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue alverdadero poeta del mero señorito que compone versos'(O.RE 322).

Los temas de los proverbios no incluidos como tales no disuenan enabsoluto de los contenidos en las correspondientes secciones de Camposde Casulla y de Nuevas canciones: la crítica social; el recuerdo; el pasodel tiempo; la esperanza; la adivinanza como forma pedagógica, contrala petulancia y la 'nueva poesía'; el quehacer literario; el humorismo; loauténtico frente a lo sucedáneo; vivir/soñar. ¿Cuál sería entonces la razónúltima que llevó a Machado a no incluirlos? Hay una serie de cuestionesque nos permiten aventurar algunas hipótesis bastante verosímiles.Podemos observar a este respecto que once de los poemas pasan a Poesíascompletas como composiciones autónomas o incluso formando parte deotros poemas. Por tanto, el método acumulativo, del que nos habla PedroSalinas, sobre el quehacer literario de Machado no puede sostenerse. Quizásea una pirueta burlona más de Machado, una más, en este caso hacia lacrítica; si así fuera qué grande sería el sonrojo de aquéllos que vilipendianesta parte de la obra de Machado al encontrarla diseminada en poemasque tienen como magistrales. Pero veamos ya sin más preámbulo cuálesfueron las cuarenta y dos composiciones que no incluyó Machado enPoesías completas y dejemos los comentarios y las anotaciones críticaspara las notas.

I IIEn esta España de los pantalones lleva Cuando recordar no pueda,

la voz el macho; ¿dónde mi recuerdo irá?mas si un negocio importa Una cosa es el recuerdolo resuelven las faldas a escobazos.19 y otra cosa recordar.20

ni rvCuando la tierra se trague Recuerdos de mis amores,

lo que se traga la tierra, q u ¡ zá no debéis temblar:habrá mi recuerdo alzado cuando la tierra me trague,el ancla de la ribera.21 la tierra os libertará.22

Page 5: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 169

VDe la ciudad moruna

tras las murallas viejas,yo contemplo la tarde silenciosa,a solas con mi sombra y con mi

pena.El río va corriendoentre sombrías huertasy grises olivarespor los alegres campos de Baeza.La luna está subiendo,arrebolada, jadeante y llena.Los caminos blancosse cruzan y se alejanbuscando los dispersos caseríosdel valle y de la sierra.Caminos de los campos...¡Ay, ya no puedo caminar con

ella!2'

VILa vega está bordada de olivaresy surcada de pardas sementeras.Tienen las vides pámpanos doradossobre las rojas cepas.Guadalquivir como un alfanje rotoy disperso, reluce y espejea.Lejos los montes duermenenvueltos entre la niebla,niebla de otoño maternal. Descansanlas rudas moles de su ser de piedraen esta tibia tarde de Noviembre,tarde piadosa, cárdena y violeta.El viento ha sacudidolos mustios olmos de la carretera,levantando en rosados torbellinosel polvo de la tierra.Aguardaré la horaen que la noche cierrapara volver por el camino blancollorando a la ciudad sin que me vean.24

VIIAllá en tierras altas

por donde traza el Duerosu curva de ballestaen torno a Soria, entre plomizos cerrosy manchas de raídos encinares,mi corazón está vagando en sueños.¿No ves, Leonor, los álamos del ríocon sus ramajes yertos?Mira el Moncayo azul y blanco. Dametu mano y caminemos.Por estos campos de la tierra míabordados de olivares polvorientos,voy caminando solotriste, cansado, pensativo y viejo.21

VIIISoñé que tú me llevabas,

por una blanca vereda,en medio del campo verdehacia el azul de las sierras,hacia los montes azulesuna mañana serena.Sentí tu mano en la mía,tu mano de compañera,tu voz de niña en mi oídocomo una campana nueva,como una campana virgende un alba de primavera.Eran tu voz y tu manoen sueños tan verdaderas!Vive esperanza, ¡quién sabelo que se traga la tierra!26

Page 6: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

170 Emilio J. García Wiedemann

IXLa España de charanga y

pandereta,cerrado y sacristía,de espíritu burlón y de alma quieta,devota de Frascuelo y de María,ha de tener su mármol y su día,su infalible mañana y su poeta.El vano ayer engendrará un mañanavacío y ¡por ventura! Pasajero.Será un joven lechuzo y tarambana,un sayón con hechuras de bolero;a la moda de Francia royalista,un poco al uso de París pagano,y al estilo de España especialistaen el vicio al alcance de la mano.Esa España inferior que ora y

bosteza,vieja y tahúr, zaragatera y triste;esa España inferior que ora y

embistecuando se digna usar de la cabeza,aún tendrá luengo parto de varones

amantes de sagradas tradicionesy de sagradas formas y maneras;florecerán las barbas apostólicasy otras calvas en otras calaverasbrillarán, venerables y católicas.El vano ayer engendrará un mañanavacío, y ¡por ventura! Pasajero,la sombra de un lechuzo tarambana,de un sayón con hechuras de torero.Como la náusea de un borracho ahitode vino malo un rojo sol coronade heces turbias las cumbres de granito.Hay un mañana estomagante escritoen la tarde pragmática y dulzona.Mas otra España nace,España del cincel y de la maza,con esa eterna juventud que se hacedel pasado macizo de la raza.Una España implacable y redentora,España que alboreacon un hacha en la mano vengadora,la España de la rabia y de la idea."7

Adivina lo que quierodecir con lo que te digo.Te doy la madeja,saca tú el ovillo.28

XIA esos hombres tan finos,

tan discretosme los figuro a solascoloraditos cual amapolas¿O tendrán el tupé de sus secretos?29

XII¡Oh el mal ladrón, que

las frutasdejó que en mi huerto habíay se llevó las virutasde mi carpintería!"1

XIIITal dijo un hombre de bien,

que, al ver al ladrón robado,sintióse ladrón también."

XIVPara la buena ventura

del hijo que te dio el cielo,debes ponerle Canuto,por ser el nombre tan hueco.

XV¡Qué difícil es

cuando todo bajano bajar también!"

Page 7: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 171

XVIClaqueurs,polacos,guardad

para nuestros gladiadorespalmas, tabacos y honores,dejadme mi soledad.No me aplaudáis. Cuando el ecode vuestro aplauso resuename voy poniendo tan hueco,que vuestro aplauso... me llena.'4

XVIIIÉrase de un marinero

que hizo un jardín junto al mar,y se metió a jardinero.Estaba el jardín en flor,y el jardinero se fuepor esos mares de Dios."1

XVIISi hablo, suena

mi propia voz como un eco,y está mi canto tan huecoque ya ni espanta mi pena.35

XIXEra un niño que soñaba

un caballo de cartón.Abrió los ojos el niñoy el caballito no vio.Con un caballito blancoel niño volvió a soñar;por la crin lo cogía...'¡Ahora no te escaparás!'Apenas lo hubo cogidoel niño se despertó.Tenía el puño cerrado.El caballito voló.Quedóse el niño muy seriopensando que no es verdadun caballito soñado.

Y ya no volvió a soñar.Pero el niño se hizo mozoy el mozo tuvo un amor,y a la amada le decía:'íTú eres de verdad o no?'Cuando el mozo se hizo viejopensaba: Todo es soñar,el caballito soñadoy el caballo de verdad'.Y cuando vino la muerte,el viejo a su corazónpreguntaba: '¿Tú eres sueño?'¡Quién sabe si despertó!17

XXSi me tengo que morir

poco me importa aprender.Y si no puedo saber,poco me importa vivir.!s

XXI'¿Qué es el amor?', me preguntaba

una niña. Contesté:'Verte una vez y pensarhaberte visto otra vez'.'9

Page 8: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

172 Emilio J. García Wiedemann

XXIIPensar el mundo es como hacerlo nuevo

de la sombra o la nada, desustanciado y frío.Bueno es pensar, decolorir el huevouniversal, sorberlo hasta el vacío.Pensar: borrar primero y dibujar después,y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.Una neblina opaca confunde toda cosa:el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa.Pitágoras alarga a Cartesius la mano.Es la extensión sustancia del universo humano.Y sobre el lienzo blanco o la pizarra escurase pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura.Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mary la saca vacía; no ha logrado pescar.)'No tiene el pensamiento traíñas sino amarras,las cosas obedecen al peso de las garras',exclama, y luego dice: 'Aunque las presas son,lo mismo que las garras, pura figuración'.Sobre la blanca arena, aparece un caimánque muerde ahincadamente en el bronce de Kant.Tus formas, tus principios y tus categorías,redes que el mar escupe, enjutas y vacías.Kratilo ha sonreído y arrugado Zenónel ceño, adivinando a M. de Bergsón.Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,mas no apuñar la honda que fluye, con tu mano.Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.¡Oh, machacad zurrapas en vuestros almireces!Medir las vivas aguas del mundo...¡desvarío!Entre las dos agujas de tu compás va el río.La realidá es la vida, fugaz, funambulesca,el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.Si queréis saber algo del mar, vuelve otra vez,un poco pescador y un tanto pez.En la barra del puerto bate la marejada,y todo el mar resuena como una carcajada.40

Puerto de Santa María, 1915

XXIIISobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba España y sigue el mar,hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;uno duerme, y otro parece meditar.El uno, en la mañana de tibia primavera,junto a la mar tranquila,ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,los párpados, que borran el mar en la pupila.Y se ha dormido y sueña con el pastor Proteoque sabe los rebaños del marino guardar;

Page 9: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 173

y sueña que le llaman las hijas de Nereo,y ha oído los caballos de Poseidón hablar.El otro mira al agua. Su pensamiento flota,hijo del mar, navega, -o se pone a volar.Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,que ha visto un pez de plata en el agua saltar.Y piensa: 'Es esta vida una ilusión marinade un pescador que un día ya no puede pescar'.El soñador ha visto que el mar se le ilumina,y sueña que es la muerte una ilusión del mar.41

Sanlúcar de Barrameda, 1915

XXIVDe tanto y tanto soplar

su flauta no suena nipor casualidad.42

XXVDijo el caracol:

esto sí es prisa,voy como una exhalación.43

XXVIMientras la abeja fabrica,

melificacon jugo de campo y sol,tú vas echando verdadesque nada son, vanidadesal fondo de tu crisol.44

xxvnDel mar al precepto,

del precepto al concepto,del concepto a la idea,¡Oh la linda tarea!De la idea...a la mar!Y otra vez a empezar.45

XXVIII¿Mi corazón se ha dormido?

Colmenares de mis sueños,¿ya no labráis? ¿Está secala noria del pensamiento,los arcaduces vacíosgirando, de sombra llenos?No, mi corazón no duerme.Está despierto, despierto.Ni duerme ni sueña, mira,los claros ojos abiertos,señas lejanas, y escuchaa orillas del gran silencio.46

XXIXDice la razón: busquemosla verdad.Y el corazón: vanidad,la verdad ya la tenemos.La razón: ¡ay, quién alcanzala verdad!El corazón: vanidad;la verdad es la esperanza.Dice la razón: tú mientes.Y contesta el corazón:quien miente eres tú, razón,que dices lo que no sientes.La razón: jamás podremosentendernos, corazón.El corazón: lo veremos.47

Page 10: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

174 Emilio } . García Wiedemann

XXXPerdió pie, cayóse al agua.

-¡Válgame la Magdalena! ya:-Buen festín para los peces,decían en la ribera.48

XXXILo vieron andar, y todos

se quitaban la chaqueta...-¡Al agua! ¡pronto!...De risase ahogaba el náufrago en la tierra.49

XXXII¡Gloria a Valdés que pintara

el fondo del alma huerade D. Miguel de Manara.50

XXXIVEcha roncas todavía

el siglo decimonono,¡con la cabeza vendaday los huesos rotos!52

XXXIIIPero esa filosofía

de carroña y gusaneratan sombría,o, si queréis, tan ibera,no me gusta: huele a ceray a calavera vacía.5'

XXXVHan tomado sus medidas

Sócrates y el Cristo ya:el corazón y la menteun mismo radio tendrán.1'

XXXVIYa es sólo brocal el pozo;

pulpito será mañana;pasado mañana, trono.54

XXXVIIHombre occidental

tu miedo al Oriente, ¿es miedoa dormir o a despertar?55

XXXVIIITres palabras suenan

al fin tres sueñosy las tres desvelan.56

XXXIXEs la primera tu nombre;

la segunda el nombre de ella...Te daré más que me pidassi me dices la tercera."

XLYa de un tiempo heraclitano

parece apagado el fuego.Aun lleva el ascua en la mano.5"

XLIEnemigo

que por el amor me hieres,brazo de Dios, ¡Dios contigo!51*

XLIIMas dejemos

abstrusas filosofías.Añoremos-en esta Hesperia de Europa-,¡oh hermanos!, los viejos díasde un siglo de masa y tropa,y de suspiros amargos,y de pantalones largos,y de sombreros de copa.

Siglo struggle-for-lifista,cucañista,boxeador más que guerrero,del vapor y del acero.Siglo disperso y gregario,de la originalidad;siglo multitudinarioque inventó la soledad.Bajo el pintado carmín,

Page 11: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 175

tuvo salud y alegría; le dio su homúnculo activo,bajo su máscara fría, Azogado y errabundo,fue del candor al esplín. sensible y sensacional,Siglo que olvidó a Platón tuvo una fe: la esencialy lapidó al Cristo vivo. acefalía del mundo.6"Wagner, el estudiantón,

NOTAS

1 J. Ma. Valverde considera los 'Proverbios y cantares' como la superacióndel individualismo por el lado 'teórico': Antonio Machado (Madrid: SigloXXI Editores, 1983), p. 92.

2 El proceso se puede perseguir con bastante claridad ya en Soledades. Paraun análisis más pormenorizado, véase: Gonzalo Sobejano, 'La verdad enla poesía de Antonio Machado: de la rima al proverbio', enJSS, 4 (1976),44-76; Emilio J. García Wiedemann, 'Los proverbios y cantares de AntonioMachado' en Antonio Machado hoy (Actas del Congreso Internacionalconmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado)(Sevilla: Alfar, 1990), pp. 299-313, y Concordancias y frecuencias en elléxico poético de los 'Proverbios y cantares' de Antonio Machado (Granada:Universidad, 1994); Domingo Melero Ruiz, 'Proverbios y cantares enAntonio Machado', en Antonio Machado hoy, pp. 325-41.

3 Prólogo a Soledades, galerías y otros poemas de 1919.4 Manuel Machado, La guerra literaria (1898-1914) (Madrid, 1914).5 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX (Madrid: Alianza, 1980), p.

143.6 Antonio Machado, p. 88.7 Los poemas de Antonio Machado, cuarta edición (Barcelona: Lumen,

1981), p. 234.8 Antonio Machado, poeta del pueblo, cuarta edición (Barcelona: Laia,

1981), p. 111.9 'La épica humana de Campos de Castilla', Cuadernos para el diálogo,

(noviembre 1975), p. 40.10 Fechado en Salamanca en mayo de 1912 y publicado en La Nación, de

Buenos Aires, 25.VI.1912.11 'Antonio Machado: Nuevas canciones', Revista de Occidente, 12, 392-

96.12 'Antonio Machado, poeta japonés', El Sol, 20.VI.1924." 'Nuevas canciones', El Imparcial, 10.VIII.1924.14 'Valor proverbial de Antonio Machado (A Occidente por Oriente)', La

Gaceta Literaria, 34 (15.V1928), p. 1.h Pueden ser esclarecedores una serie de hechos: la carta dirigida a Unamuno

en 1903 en la que entre otras cosas dice que 'el artista debe amar la viday odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta aquí', o bien elartículo publicado en El País en 1904, sobre Arias tristes de Juan Ramón,donde adopta una posición verdaderamente crítica frente al subjetivismo.

Page 12: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

176 Emilio } . García Wiedemann

Consúltese el tomo Obras, Poesía y Prosa, edición reunida por Aurora deAlbornoz y Guillermo de Torre (Buenos Aires: Losada, 1964), p. 763; deaquí en adelante se citará en el texto con las siglas O.P.P. y el número depágina entre paréntesis. En una carta de 1904 dirigida a Unamuno,Machado se expresa en términos similares: véase Aurora de Albornoz,Presencia de Unamuno en Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1968), p.26. Consúltese también Ricardo Gullón, Relaciones entre Antonio Machadoy Juan Ramón Jiménez (Pisa: Universidad, 1964), pp. 37, 40—41.

16 Véanse: Heliodoro Carpintero, 'Tres momentos en la obra de AntonioMachado', Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307 (1976), 286-301;José Ma. Valverde, 'Evolución del sentido espiritual de la obra de AntonioMachado', en Estudios sobre la palabra poética (Madrid: Rialp, 1958),p. 111; Bernard Sesé, 'Nuevas canciones', Cuadernos para el diálogo,(noviembre 1975), p. 53.

17 Cuatro poetas españoles (Madrid: Gredos, 1962), p. 176.18 Sobre este poema y la tendenciosa utilización que de él se ha hecho es

esclarecedora la opinión de Pedro Cerezo Galán, Palabra en el tiempo(Madrid: Gredos, 1975), pp. 34 y 39.

19 En las dos primeras ediciones de Poesías completas, es el número LII dela CXXXVI; no pasó a ediciones sucesivas. Pensamos con Manuel GarcíaBlanco que hay que relacionar este cantar con una carta a Unamuno de1913: véase su estudio En torno a Unamuno (Madrid: Taurus, 1965), pp.230-31 y nota 6.

20 La Lectura, mayo de 1913, con el número I y bajo el título general 'Cantaresy proverbios, sátiras y epigramas'.

21 La Lectura, mayo de 1913, con el número II.22 La Lectura, mayo de 1913, con el número III.23 La Lectura, mayo de 1913, con el número XI. Sirve, junto con el siguiente,

para el CXVIII. Se intercalan a partir del verso octavo catorce versos delsiguiente.En Poesías completas: v.5. con coma al final; v.7. con coma alfinal; v.9. sin coma al final; v.10. 'amoratada' en lugar de 'arrebolada';v.ll . 'caminitos' en lugar de 'caminos'.

24 La Lectura, mayo de 1913, con el número XII. Sirve, junto con el anterior,para el CXVIII. Se intercalan los versos tres al dieciséis a partir del versooctavo del anterior. Y no pasan a la versión definitiva los versos 1-2 y17-20. En Poesías completas: v.5. coma después de 'Guadalquivir'; v.7.coma después de 'Lejos'; v.9. coma después de 'otoño', punto y comadespués de 'maternal'; v.ll. 'noviembre' sin mayúscula.

25 La Lectura, mayo de 1913, con el número XIII. Pasa a Poesías completascomo el CXXI, con las siguientes variantes: v.l. coma después de 'Allá',coma al final; v.6. coma después de 'vagando'; v.9. el punto se convierteen punto y coma; v.10. 'paseemos' en lugar de 'caminemos'; v.ll . comaal final; v. 13. coma al final.

26 La Lectura, mayo de 1913, con el número XIV Pasa a Poesías completascon el número CXXII, con las siguientes variantes: v.l. sin coma al final;v.3. coma al final; v.5. coma al final; v.13. signo de admiración de entrada,sin señalar otra estrofa, y coma al final; v.14. coma después de 'sueños',

Page 13: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 177

y puntos suspensivos después del signo de admiración; v.15. coma despuésde 'Vive'.La Lectura, mayo de 1913, bajo el epígrafe particular de 'Sátiras y epigra-mas', con el número III. Pasa a Poesías completas con el número CXXXV,con título 'El mañana efímero', dedicatoria 'A Roberto Castrovido' y confecha 1913, con las siguientes variantes: vv. 3-4. Invertidos; v.10. comadespués de 'bolero'; v.ll . 'realista' en lugar de 'royalista'; v.17. comadespués de 'embiste'; v.22. coma después de 'apostólicas'; v.26. sin comadespués de 'vacío'; v.28. 'bolero' en lugar de 'torero'; v.29. intercalado'el vacuo ayer dará un mañana huero'; v.30. 'ahito'; v.31. 'cumbres', ypunto y coma al final; v.35. 'la España'; v.41. 'España'.Aparece en Los Complementarios (1914). Es la II de dos composicionesque aparecen tituladas 'Proverbios y cantares'. La I pertenece a la CLXI,siendo la que lleva el número V. Es la II de dos composiciones, queaparecen tituladas «Proverbios y cantares»; la I pertenece a la CLXI; es laque lleva el número VAparece en Los Complementarios (1914). Es la tercera de tres composi-ciones tituladas 'Proverbios y cantares' y fechados '28 Junio 1914'; losdos primeros forman parte de Juan de Mairena (1936), agrupados con elnúmero II bajo el título 'Coplas populares andaluzas'. En la versión de1914 aparecen como dos poemas distintos con la única variante, en elsegundo verso, de que no hay guión de entrada. El segundo poema pasaráa 'Proverbios y cantares' con el número LXVIII. Precedía a estos poemasun texto: 'La poesía clásica en eterno presente, es decir, fuera del tiempo,es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imágenes clásicas sondefiniciones, conceptos. Pero el verso helénico, siempre definidor, nadatiene que ver tampoco, como piensan muchos gansos, con lo académicoy neoclásico.El diamante es frío, pero es obra del fuego, y de su aventurahabría mucho que hablar'. Alvar, frente a Macri, divide la VII en dos,aduciendo que Antonio Machado había puesto una raya entre ambos:véase su edición de Los Complementarios (Madrid: Cátedra, 1982), p.199.Aparece en Los Complementarios (1915). Es la primera composición, deuna serie de cinco, que aparece bajo el título 'Proverbios y cantares'.Según Macrí es fechable entre enero y diciembre de 1915.Número II de la misma serie.Número III de la misma serie. Macri ofrece dos versiones distintas parael último verso, una es la que aparece transcrita, y otra 'por ser el nombremás hueco', que no parece tratarse simplemente de una errata sino deuna lección preferida por algún motivo que no aparece muy explícito.Número IV de la misma serie.Número V de la misma serie. Al lado de los dos últimos versos se lee:'¿Cómo diríamos en griego, para mayor autoridad: el que se jalea a símismo?' Posible juego de palabras con Heautontimoroúmenos, 'el que semartiriza a sí mismo', título de una comedia de Terencio. Macri datambién dos versiones para el verso 2, una la que se transcribe y otra'vuestros gladiadores'.

Page 14: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

178 Emilio J. García Wiedemann

•'•1 La Lectura, agosto de 1916, sin numeración, y primer poema bajo eltítulo general 'Apuntes, parábolas, proverbios y cantares'.

"' Segunda composición del mismo grupo. Pasa a Poesías completas comoel número III de las 'Parábolas'.

!7 Pasa a Poesías completas como el número I de las 'Parábolas', con lassiguientes variantes: v.8. sin comillas; v.9. coma al final; v.12. entreexclamaciones; v.20. sin comillas; v.22. 'todo' sin comillas; v.24. sincomillas; v.27. sin comillas.

38 La Lectura, agosto de 1916; es la quinta composición.•" La Lectura, agosto de 1916; es la sexta composición.40 La Lectura, agosto de 1916; en la revista Cervantes (1916), y sin fecha,

aparece unido con el que transcribimos a continuación, con las variantessiguientes: v.3. 'descolorar'; vv.7-12. sin cursiva; v.ll . 'obscura'; v.12.'Yo pienso'; v.17. sin comillas; vv.19-20. sin cursiva; vv.23-24. sin cursiva.En Los Complementarios, fechados en Baeza en abril del914, aparecenestos cuatro versos: 'Pensar: vaciar el huevo/ universal, sorberlo hasta elvacío,/ para pensar lo nuevo/ lleno de sombra, desustanciado, frío'.Ytambién en Los Complementarios, fechado en Baeza 1917, anota: 'Pensar:borrar primero, para pintar después./ Y quien borrar no sabe camina encuatro pies'. G. Diego, opina que el propio poeta escribió seguidos enuna primera redacción - en Cervantes - este poema y el número II de las'Parábolas', del cual después, en La Lectura y en Poesías completas,adquirió autonomía: 'Antonio Machado y el soneto', La Torre, 45-46,pp. 452-53. Macri observa agudamente: 'es muy importante porque es laprimera enunciación "filosófica" del sistema del apócrifo. Señala también'una afición al contrapunto culto-vulgar que viene de Rubén Darío': véasesu edición crítica, Antonio Machado: Poesía y prosa (Madrid: EspasaCalpe-Fundación Antonio Machado, 1988), II, 994.

41 La Lectura, agosto de 1916, sin numeración; pasa a Poesías completascomo el número II de las 'Parábolas', sin fecha y con dedicatoria 'a D.Vicente Ciurana', con las siguientes variantes: v.9. coma después de'dormido' y coma, al final; v.12. 'ha oído a los caballos...'; v.13. punto ycoma al final; v.14. sin coma después de 'navega'. En 'Poema de un día',dos años antes, había resuelto en forma más concisa la contraposicióndel pensar lógico-abstracto con el ver-discurrir-contemplar-y-convivir lavida y lo que en ella hay.

42 En Los Complementarios, fechado el 12 de febrero de 1916. La serieconsta de cuatro 'Proverbios, cantares, epigramas'; éste es el que lleva elnúmero III. Le preceden los que pasan a Poesías completas con los númerosCLXI-LXXVII y XXIII. A esta serie de 'Proverbios' y antes de la fechasigue el siguiente texto en prosa: 'Todos creerán que mis epigramas estánescritos contra alguien. Tras ellos se pondrá un nombre, ¿quién sabe dequién? Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadiecomprenderá que estos epigramas están escritos contra mí mismo. ¿Ypor qué no? Yo soy Tartarín, yo soy el grillo, el burro de la flauta ronca,y el caracol y todo lo demás. ¿Por qué no ha de sorprender al hombre sutriste figura? ¿Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo

Page 15: 'Proverbios y cantares5 de Antonio Machado no … · 'Proverbios y cantares' de Machado 167 que se plantean en las cartas, se materializan en la reelaboración que sufre Soledades

'Proverbios y cantares' de Machado 179

contrario'.4! Número IV de la misma serie.44 Lucidarium, enero de 1917, sin numeración. Pasa a Poesías completas

como parte del número VIII de las 'Parábolas', constituyendo la terceraestrofa y con coma después de 'melifica' en el v.2.

45 Lucidarium, enero de 1917, sin numeración. Al igual que el anteriorpasa a formar parte del número VIII de las 'Parábolas', siendo la cuartaestrofa, con las siguientes variantes:v.4. entre guiones y con coma al final; v.5. sin puntos suspensivos; v.6.entre exclamaciones.

46 Lucidarium, enero de 1917, sin numeración. Pasa a Poesías completascon el número LX, con las siguientes variantes: v.5. 'los cangilones...',coma al final; v. l l . sin coma'. Macri da noticia de un autógrafo deMachado perteneciente a Jorge Guillen, a quien se lo había regalado E.Casamayor, que contiene cuatyro redacciones graduales de este poema:Antonio Machado: poesía y prosa, II, 867-68.

47 Lucidarium, enero de 1917, sin numeración. Recogido en Poesíascompletas como el número VII de las 'Parábolas', con las siguientesvariantes: v.l. 'Busquemos'; v.3. 'Vanidad', punto al final; v.4. 'La verdad';v.5. 'Ay'; v.7. 'Vanidad'; v.9. 'Tú'; v.ll . 'Quien'; v.13. 'Jamás'.

48 España, 360 (10.III.1923), p. 3, con el título 'Proverbios y cantares' y conel número XIV No vemos función, ni sintáctica ni métrica, del 'ya'.

49 España, 10.111.1923, con el número XV50 España, 31.111.1923, con el número IX. Lleva por fecha Segovia 1922.51 España, marzo de 1923, bajo el título de 'Proverbios y cantares' y con el

número X.í2 España, marzo de 1923, con el número XIII. Pasó a Nuevas canciones

con el número LVII de 'Proverbios y cantares' y posteriormente fue supri-mido.

Vl En la primera edición de Huevas canciones (1924), como el número LIVde 'Proverbios y cantares'.

54 En Nuevas canciones, como el número LXXXV de 'Proverbios y cantares',posteriormente suprimido.

55 En Nuevas canciones, como el número LXXXVI.56 Revista de Occidente, septiembre de 1923, bajo el título general de

'Proverbios y cantares' y con el número XII.57 Revista de Occidente, septiembre de 1923, con el número XIII.58 Revista de Occidente, septiembre de 1923, con el número XVII.59 Revista de Occidente, septiembre de 1923, con el número XXIV60 Revista de Occidente, septiembre de 1923, con el número XXVI. Este

poema aparece también en Los Complementarios, fechado en Baeza el 4de octubre de 1917, y con las siguientes variantes: v.4. ' - en este rabo deEuropa - ' ; vv.10-14. faltan; v.l7. 'ahito de soledad'; vv.18-20: faltan. Enel verso 10, 'struggle-for-lifista' es adjetivación machadiana del principiode la teoría darwinista. Son neologismos 'cucañistas' (v. l l ) y'multitudinario' (v.16). Precede este poema una prosa titulada 'Leibniz ySchopenhauer'.