Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS...

14
BIBLIOTECA PRIMO LEVI Primo Levi Los hundidos y los salvados PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES BI BI BI BI BI BI BI I BI BIBL BL BL BL BL BL BL BL BL BL L B IO IO IO IO IO IO IO IO IO O O OTE TE TE TE TE TE TE TE TE T T CA CA CA CA CA CA CA CA CA P P P P P P P PRI RI RI RI RI RI RI RI R R MO MO MO MO MO MO MO MO MO M M L L L L L L LEV EV EV EV EV EV EV EV EV VI I I I I I I I PE PE PE PE PE PE PE PE PE EN NS NS NS NS NS NS NS NS N NS N N N N UL UL UL UL UL L UL UL UL UL L L LA A A A A A A A A A A A IMPRESCINDIBLES

Transcript of Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS...

Page 1: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

BIB

LIO

TE

CA

PR

IMO

LE

VI

Primo LeviLos hundidosy los salvados

10035907

CARACTERÍSTICAS

CMYK

ACLARACION

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Folding 240grs

Brillo

CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBADE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS

10039127PVP 16,90€

PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES

Los

hun

dido

s y

los

salv

ados

Prim

o L

eviEste libro, que cierra la trilogía de Primo Levi sobre

los campos de exterminio, es una prueba viva de que sólocon la palabra, sólo si el horror se vertebra, se está en condiciones de crear y fortalecer la conciencia críticaque exigen los tiempos. Los hundidos y los salvados suponela última refl exión del autor sobre su experiencia, una summa moral en la que indaga en las cuestiones más esenciales:la libertad, la vergüenza, la responsabilidad, la complicidad,el compromiso, el olvido... Y también un alegato a favorde la piedad como categoría básica de la ética humana.

Hay libros que, como éste, se escriben para poder seguir viviendo. Primo Levi, que procuró en sus textos analizar la experiencia del horror como un momento ejemplar que permita la comprensión del hombre y sus límites, no lo consiguió,y se suicidó en 1987, poco después de acabarlo.

«Uno de los escritores más importantes y de más talentode nuestro tiempo.» ITALO CALVINO

«Su lectura, hoy que tan pocos libros son dignos de perdón,es inexcusable.» El País

Próximos títulos de la colección Imprescindibles

Si esto es un hombrePrimo Levi

El sistema periódicoPrimo Levi

Historia de EspañaRaymond Carr

Primo Levi (Turín 1919-1987) nació en el seno de una familia judía asentada en el Piamonte. En 1941 se graduó como químico en la Universidad de Turín, una profesión que compaginaría posteriormente con su actividad literaria. Tras participar en la resistencia del norte de Italia, fue capturado y deportado al campo de concentración de Auschwitz. Después de la liberación del campo, en 1945, y de un azaroso periplo por el este de Europa, Levi regresó a Turín, donde publicó su primer testimonio sobre los campos de exterminio nazis, Si esto es un hombre (1947), libro fundacional de la literatura concentracionaria. Posteriormente verían la luz La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986), dos títulos imprescindibles que completan la Trilogía de Auschwitz. Entre sus obras, destacan también sus cinco volúmenes de cuentos: Historias naturales, Defecto de forma, El sistema periódico, Lilít y otros relatos y ÚltimaNavidad de guerra.

Diseño de la colección y de la cubierta: Departamentode Arte y Diseño, Área Editorial Grupo PlanetaIlustración de la cubierta: © Adrià FruitósFotografía del autor: © Gianni Giansanti / Sygma / Corbis

ep

BI

BI

BI

BI

BI

BI

BII

BI

BIB

LB

LB

LB

LB

LB

LB

LB

LB

LB

LLB

IOIOIOIOIOIOIOIOIOOOOT

ET

ET

ET

ET

ET

ET

ET

ET

ETT

CA

CA

CA

CA

CA

CA

CA

CA

CA

PPPPPPPPR

IR

IR

IR

IR

IR

IR

IR

IRR

MO

MO

MO

MO

MO

MO

MO

MO

MO

MMLLLLLLL

EV

EV

EV

EV

EV

EV

EV

EV

EVV

IIIIIIII PEPEPEPEPEPEPEPEPEENÍNÍNÍNNÍNÍNÍNÍNÍNÍNÍNSNSNSNSNSNSNSNSNNSNNNN ULULULULULLULULULULLLLAAAAAAAAAAAA IMPRESCINDIBLES

Síguenos enhttp://twitter.com/ed_peninsulawww.facebook.com/ediciones.peninsulawww.edicionespeninsula.comwww.planetadelibros.com

ediciones península

Page 2: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

TRADUCCIÓN DE PILAR GÓMEZ BEDATE

PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES

Primo LeviLos hundidosy los salvados

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 5 16/01/14 11:26

Page 3: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

1El recuerdo de los ultrajes

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero fa-laz. Es una verdad sabida, y no sólo por los psicólogos sinopor cualquiera que haya dedicado alguna atención al compor-tamiento de los que lo rodean, o a su propio comportamiento.Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados sobrepiedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino que, confrecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, in-corporando facetas extrañas. Lo saben muy bien los magistra-dos: casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un he-cho lo describan del mismo modo y con las mismas palabras,aunque el suceso sea reciente y ninguno de los dos tenga inte-rés en deformarlo. Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdosse explicará de modo satisfactorio sólo cuando sepamos enqué lenguaje, con qué alfabeto están escritos, sobre qué mate-ria, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que estamoslejos. Se conocen algunos de los mecanismos que falsifican lamemoria en determinadas condiciones: los traumas, y no sólolos cerebrales; la interferencia de otros recuerdos «concurren-tes»; estados anormales de la conciencia; represiones, distan-ciamientos. Incluso en las condiciones más normales se operauna lenta degradación, una ofuscación de los contornos, unolvido que podemos llamar fisiológico y al cual pocos recuer-dos resisten. Es probable que podamos reconocer aquí una delas grandes fuerzas de la naturaleza, la misma que convierte el

21

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 21 15/01/14 10:58

Page 4: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

orden en desorden, la juventud en vejez, la que apaga la vidacon la muerte. Es verdad que el ejercicio (en este caso, la evo-lución frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, delmismo modo que se conserva eficaz un músculo que se ejerci-ta con frecuencia; pero es verdad también que un recuerdoevocado con demasiada frecuencia, y específicamente en for-ma de narración, tiende a fijarse en un estereotipo, en una formaensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, ador-nada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se ali-menta a sus expensas.

Trato de examinar aquí los recuerdos de experiencias lími-te, de ultrajes sufridos o infligidos. En ese caso, entran en ac-ción todos o casi todos los factores que pueden obliterar o de-formar las huellas mnémicas: el recuerdo de un trauma,padecido o infligido, es en sí mismo traumático porque recor-darlo duele, o al menos molesta: quien ha sido herido tiende arechazar el recuerdo para no renovar el dolor; quien ha heridoarroja el recuerdo a lo más profundo para librarse de él, paraaligerar su sentimiento de culpa.

Aquí, donde como en otros fenómenos nos encontramosante una paradójica analogía entre la víctima y el opresor, ne-cesitamos aclarar las cosas: los dos están en la misma trampa,pero es el opresor, y sólo él, quien la ha preparado y quien laha hecho dispararse, y si sufre, es justo que sufra; pero es ini-cuo que sufra su víctima, que es quien sufre, aun a decenios dedistancia. Debemos constatar una vez más, dolorosamente,que el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo y las Erin-nias, en las que es preciso creer, no acosan tan sólo al tortura-dor (si es que lo acosan, con la ayuda de la justicia humana osin ella), perpetúan el ultraje cometido por él al negar la paz alatormentado. No pueden leerse sin espanto las palabras queha dejado escritas Jean Améry, el filósofo austríaco torturadopor la Gestapo porque había sido miembro activo de la resis-tencia belga, y después deportado a Auschwitz porque era ju-dío:

22

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 22 15/01/14 10:58

Page 5: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

Quien ha sido torturado lo sigue estando (...). Quien ha sufridoel tormento no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldi-ción de la impotencia no se extingue jamás. La fe en la humani-dad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por latortura luego, no se recupera jamás.

La tortura fue para él una muerte interminable: Améry, dequien volveré a hablar en el capítulo sexto, se suicidó en 1978.

Dejemos las confusiones, los freudismos mezquinos, lamorbosidad, la indulgencia. El opresor sigue siéndolo, y lomismo ocurre con la víctima: no son intercambiables, el pri-mero debe ser castigado y execrado (pero, si es posible, debeser también comprendido); la segunda debe ser compadecida yayudada; pero ambos, ante la impudicia del hecho que ha sidocometido irrevocablemente, necesitan un refugio y una defen-sa, y van, instintivamente, en su busca. No todos, pero sí lamayoría; casi siempre durante toda la vida.

Disponemos ya de numerosas confesiones, declaraciones,admisiones de parte de los opresores (no hablo sólo de los na-cionalistas alemanes, sino de todos aquellos que cometen múl-tiples y horrendos delitos por cumplir órdenes: unas consegui-das durante un juicio, otras en el curso de alguna entrevista,otras contenidas en libros o memoriales. A mi parecer son do-cumentos de mucha importancia. En general interesan pocolas descripciones de las cosas vistas y de los actos realizados,que coinciden ampliamente con cuanto las víctimas cuentan;muy pocas veces se las ha negado, han pasado a los juzgados yya son parte de la historia. Muchas veces se entregan por es-crito. Pero mucho más importantes son los motivos y las justi-ficaciones: ¿Por qué lo hacías? ¿Te dabas cuenta de que esta-bas cometiendo un delito?

Las respuestas a estas dos preguntas, o bien a otras simila-res, son muy semejantes entre sí, independientemente de lapersonalidad del interrogado, sea éste un profesional ambicio-so e inteligente como Speer, un fanático glacial como Eich-

23

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 23 15/01/14 10:58

Page 6: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

mann, funcionarios miopes como Stangl de Treblinka y Hössde Auschwitz o animales obtusos como Boger y Kaduk, inven-tores de torturas. Expresadas de distinta manera, y con mayoro menor soberbia de acuerdo con el nivel mental y cultural delhablante, todas vienen a decir esencialmente lo mismo: lo hiceporque me lo mandaron; otros (mis superiores) han cometidoactos peores que los míos; dada la educación que he recibido yel ambiente en que he vivido no podía hacer otra cosa; si no lohubiera hecho yo, lo habría hecho otro en mi lugar, con másbrutalidad. Para quien lee estas justificaciones, la primerareacción es de espanto: éstos mienten, no pueden pensar que seles vaya a creer, no pueden dejar de ver la distancia que hayentre sus excusas y la magnitud de dolor y muerte que hancausado. Mienten a sabiendas: obran de mala fe.

Pero quien tenga experiencia suficiente de las cosas huma-nas sabe que la distinción (la oposición, diría un lingüista)buena fe/mala fe es optimista e ilustrada, y es así tanto más ycon tanta mayor razón si se aplica a hombres como a los queacabamos de nombrar. Presupone una claridad mental que po-cos tienen y que, incluso estos pocos, pierden inmediatamentecuando, por cualquier motivo, la realidad pasada o presenteprovoca en ellos ansia o desasosiego. En estas condiciones sí escierto que hay quien miente conscientemente falseando a san-gre fría la irrefutable realidad, pero son más numerosos aque-llos que levan anclas, se alejan —momentáneamente o parasiempre— de los recuerdos auténticos y se fabrican una reali-dad más cómoda. El pasado les pesa; sienten repugnancia porlas cosas que han hecho o sufrido y tienden a sustituirlas porotras. Es posible que, al iniciar la sustitución, lo haga con ple-na conciencia de estar creando un guión enmendado, mendaz,restaurado, pero menos doloroso que el verdadero; conformese lo va repitiendo a los demás, pero también a sí mismo, lasdistinciones entre lo verdadero y lo falso pierden progresiva-mente sus contornos y el hombre termina por creer plenamen-te en el relato que ha hecho tantas veces y que sigue haciendo,

24

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 24 15/01/14 10:58

Page 7: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

limando y retocando acá y allá los detalles menos creíbles, in-congruentes o incompatibles en el cuadro de los sucesos de loscuales dice estar enterado: la mala fe inicial se ha convertidoen buena fe. El paso silencioso de la mentira al autoengaño esútil: quien miente de buena fe miente mejor, recita mejor supapel, es creído con más facilidad por el juez, el historiador, ellector, la mujer y los hijos.

Cuanto más se alejan los acontecimientos, más crece y seperfecciona la estructura de la verdad acomodaticia. Creo quesólo a través de este mecanismo mental se pueden interpretar,por ejemplo, las declaraciones hechas al Express, en 1978, porLouis Darquier de Pellepoix, que fue comisario encargado delos asuntos judíos del gobierno de Vichy hacia 1942, y comotal, responsable personalmente de la deportación de 70.000judíos. Darquier lo niega todo: las fotos de los montones decadáveres son montañas; las estadísticas de los millones de muer-tos han sido inventadas por los judíos, siempre ávidos de pu-blicidad, de compasión y de indemnizaciones; las deportacio-nes, puede que hayan sido ciertas (habría sido difícil que laspusiese en duda: su firma aparece al pie de demasiadas cartasque dan instrucciones para dichas deportaciones, incluso deniños), pero él no sabía adónde ni con qué fin; en Auschwitz,es verdad que había cámaras de gas pero sólo se usaban paramatar piojos y, por lo demás (y adviértase la incoherencia) fue-ron construidas con intenciones propagandísticas terminada laguerra. No trato de justificar a este hombre vil y necio, y meduele saber que ha vivido mucho tiempo en España sin ser mo-lestado, pero creo que en él puede verse el caso típico de quienacostumbrado a mentir públicamente, termina mintiendo tam-bién en privado, mintiéndose a sí mismo, edificándose una ver-dad confortable que le permite vivir en paz. Distinguir entrebuena y mala fe es tarea difícil: requiere una sinceridad pro-funda consigo mismo, exige un esfuerzo continuo, intelectualy moral. ¿Cómo puede pedirse tal esfuerzo de hombres comoDarquier?

25

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 25 15/01/14 10:58

Page 8: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

Si se leen las declaraciones hechas por Eichmann durante elproceso de Jerusalén, y de Rudolf Höss (el penúltimo jefe deAuschwitz, inventor de las cámaras de ácido cianhídrico) en suautobiografía, se reconoce un proceso de elaboración del pa-sado más sutil que aquel al que hemos hecho referencia. En re-sumen, uno y otro se han defendido a la manera clásica de losgregarios nazis, o mejor dicho, de todos los gregarios: nos haneducado en la obediencia absoluta, en la jerarquía, en el na-cionalismo; nos han atiborrado de eslóganes, embriagado deceremonias y manifestaciones; nos han enseñado que lo únicojusto era lo que favorecía a nuestro pueblo, y que la única ver-dad eran las palabras del jefe. ¿Qué queríais que hiciésemos?¿Cómo podíais pretender de nosotros un comportamiento dis-tinto del que hemos tenido y del de todos aquellos que erancomo nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes, y por nues-tra diligencia hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisio-nes no las hemos tomado nosotros, porque en el régimen enque hemos crecido no se permitían decisiones autónomas: sonotros quienes han decidido por nosotros, y no podía ser de otramanera porque se nos había amputado la capacidad de deci-dir. No sólo teníamos prohibido decidir sino que habíamos lle-gado a estar imposibilitados para hacerlo. Por eso no somosresponsables y no podemos ser castigados.

Aunque esté proyectado sobre el fondo de los caminos deBirkenau, este razonamiento no puede ser interpretado única-mente como de la desvergüenza más descarada. La presión queun Estado totalitario moderno puede ejercer sobre el individuoes pavorosa. Tiene tres armas fundamentales: la propaganda,directa o camuflada, la educación, la instrucción, la culturapopular; la barrera que impide la pluralidad de las informa-ciones; el terror. Sin embargo, no es lícito admitir que esta pre-sión sea irresistible y, mucho menos, en el breve espacio de losdoce años del Tercer Reich: en las afirmaciones y disculpas dehombres con responsabilidades gravísimas, como eran Höss yEichmann, está clara la exageración y más clara todavía la ma-

26

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 26 15/01/14 10:58

Page 9: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

nipulación del recuerdo. Ambos habían nacido y habían sidoeducados mucho antes de que el régimen se convirtiese enrealmente «totalitario». Su adhesión a él había sido una elec-ción dictada más por el oportunismo que por el entusiasmo.La reelaboración de su pasado ha sido una obra posterior, len-ta y (probablemente) no metódica. Preguntarse si esa reelabo-ración se ha hecho de buena o de mala fe es ingenuo. Tambiénellos, tan recios ante el dolor ajeno, cuando el destino los hapuesto delante de un juez, delante de la muerte que han mere-cido, se han fabricado un pasado a su gusto y han terminadopor creérselo: de modo especial Höss, que no era un hombreinteligente. Tal como aparece en su escrito, era un personajetan poco propenso al autocontrol y a la introspección que nose daba cuenta de estar confirmando su burdo antisemitismoen el mismo momento en que negaba y renegaba de él. Tam-poco se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba su au-torretrato de buen funcionario, buen padre y buen marido.

A propósito de estas reconstrucciones del pasado (es unaobservación que vale no sólo para éstas sino para todas las me-morias) debe advertirse que la distorsión de los hechos estácon mucha frecuencia limitada por la objetividad de los he-chos mismos, sobre los cuales existen testimonios de terceros,pruebas escritas, «cuerpos del delito», contextos histórica-mente documentados. En general es difícil negar que se ha co-metido determinada acción, o que tal acción haya sido consu-mada; pero, por el contrario, es muy fácil alterar los motivosque nos han conducido a una acción, y las pasiones que den-tro de nosotros la han acompañado. Es un tema extremada-mente versátil, sujeto a deformaciones cuando está sometido apresiones por débiles que sean; para las preguntas de «¿porqué lo hiciste?» o «¿qué pensabas al hacerlo?» no hay respues-tas creíbles. Los estados de ánimo son lábiles por naturaleza yaún más lábil es su recuerdo.

La mayor deformación del recuerdo de un crimen cometidoes su supresión. También aquí los límites entre la buena y la

27

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 27 15/01/14 10:58

Page 10: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

mala fe pueden ser vagos; detrás de los «no sé» o «no recuer-do» que se escuchan en los tribunales existe a veces el propó-sito de mentir, pero otras se trata de una mentira fosilizada,encorsetada en una fórmula. Lo memorable ha querido con-vertirse en inmemorial y lo ha conseguido: a fuerza de negar suexistencia ha expulsado de sí el recuerdo nocivo, como se ex-pulsa una secreción o un parásito. Los abogados defensoressaben muy bien que el vacío de memoria, o la verdad putativaque sugieren a sus clientes tienden a convertirse en olvido y enverdad de hecho. No hay que atravesar la frontera de las en-fermedades mentales para encontrar ejemplos humanos cuyasafirmaciones nos dejen perplejos: con toda seguridad son fal-sas, pero no podemos distinguir si el sujeto sabe o no sabe quemiente. Si suponemos, por reducción al absurdo, que el menti-roso se convierte por un instante en veraz, ni él mismo podríaresolver el dilema; en la representación de su mentira es un ac-tor totalmente fundido con su personaje, no puede diferen-ciarse de él. Un ejemplo que tenemos muy a la vista, en estosdías en que escribo, es el comportamiento ante los tribunalesdel turco Alí Agca, que ha cometido el atentado contra JuanPablo II.

El mejor modo para defenderse de la invasión de recuerdosque pesan es impedir su entrada, tender una barrera sanitariaa lo largo de la frontera. Es más fácil impedir la entrada de unrecuerdo que librarse de él después de haber sido registrado.Para esto, en última instancia, servían muchos de los artificioselegidos por los jefes nazis para proteger la conciencia de quie-nes estaban dedicados a los trabajos sucios, asegurándose asísus servicios, desagradables incluso para los asesinos más en-durecidos. A los Einsatzkommandos, que en la retaguardia delfrente ruso ametrallaban a los civiles a la orilla de las fosas co-munes que las mismas víctimas eran obligadas a cavar, se lesdistribuía alcohol a voluntad, de manera que la matanza fueravelada por la embriaguez. Los bien conocidos eufemismos(«solución final», «tratamiento especial», la misma palabra

28

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 28 15/01/14 10:58

Page 11: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

Einsatzkommando recién citada, que significa literalmente«Unidad de emergencia» pero que enmascaraba una realidadespantosa) no servían sólo para engañar a las víctimas y evitarsus reacciones defensivas: servían también, hasta donde eraposible, para impedir que la opinión pública, y las mismasguarniciones de las fuerzas armadas que no estaban implica-das llegasen a saber lo que estaba sucediendo en todos losterritorios ocupados por el Tercer Reich.

Por otra parte, toda la historia del breve «Reich Millena-rio» puede ser releída como una guerra contra la memoria,una falsificación orwelliana de la memoria, una falsificaciónde la realidad, una negación de la realidad, hasta la huida de-finitiva de la misma realidad. Todas las biografías de Hitler, losdesacuerdos sobre la interpretación que debe darse a la vida deeste hombre tan difícil de catalogar, están de acuerdo en que lahuida de la realidad es lo que marcó sus últimos años, espe-cialmente a partir del primer invierno ruso. Había prohibido ynegado a sus súbditos el acceso a la verdad, envenenando sumoral y su memoria; pero, de manera cada vez más crecientehasta la paranoia del Bunker, había ido levantando barreras alcamino de la verdad incluso a sí mismo. Como todos los juga-dores de azar se había armado un decorado hecho de mentirassupersticiosas, en el que había terminado por creer con lamisma fe fanática que pretendía de todo alemán. Su derrum-bamiento no sólo fue la salvación del género humano sino tam-bién una demostración del precio que se paga cuando se mani-pula la verdad.

En el campo mucho más vasto de las víctimas también se ob-serva una desviación de la memoria, pero aquí, evidentemen-te, falta la intención de engañar. Quien recibe una ofensa o esvíctima de una injusticia, no tiene ninguna necesidad de inven-tarse mentiras para disculparse de un crimen que no ha come-tido (aunque pueda, por un mecanismo paradójico del que ha-

29

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 29 15/01/14 10:58

Page 12: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

blaremos luego, experimentar vergüenza); pero ello no exclu-ye que sus recuerdos puedan también sufrir alteraciones. Se haobservado, por ejemplo, que muchos supervivientes de lasguerras o de otras experiencias complejas o traumáticas tien-den a filtrar conscientemente sus recuerdos: cuando los re-memoran entre ellos o se los cuentan a terceros, prefieren de-tenerse en las treguas, en los momentos de respiro, en losintermedios grotescos, extraños o distendidos, y sobrevolarpor encima de los episodios más dolorosos. Estos últimos noson llamados voluntariamente de la reserva de la memoria.Por eso tienden a nublarse con el tiempo, a perder sus contor-nos. Es psicológicamente creíble el comportamiento del CondeUgolino, que experimenta pudor al contar a Dante su terriblemuerte, y se decide a hacerlo no por condescendencia sino tansólo por venganza póstuma contra su eterno enemigo. Cuan-do decimos «no lo olvidaré nunca», refiriéndonos a cualquieracontecimiento que nos ha herido profundamente, pero queno ha dejado en nosotros o a nuestro alrededor ninguna hue-lla material ni ninguna ausencia permanente, hablamos conatolondramiento. También en la vida «civil» olvidamos confacilidad los detalles de una enfermedad grave que hemos lo-grado vencer o de una operación quirúrgica que ha salidobien.

Con fines defensivos, la realidad puede ser distorsionada nosólo en el recuerdo sino también en el momento en que está su-cediendo. Durante todo el año de la prisión de Auschwitz tuveun amigo fraterno, Alberto D.: era un joven robusto y valien-te, más lúcido que la mayoría y, por lo mismo, muy crítico conrelación a quienes se hacían y se suministraban generosamen-te consoladoras ilusiones («la guerra va a terminar en dos se-manas», «ya no va a haber selecciones», «los ingleses han de-sembarcado en Grecia», «los partisanos polacos están a puntode liberar el campo», eran cosas que se oían casi todos los díasy que, invariablemente, eran desmentidas por la realidad). Al-berto había sido deportado junto con su padre, que tenía cua-

30

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 30 15/01/14 10:58

Page 13: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

renta y cinco años. En la inminencia de la gran selección de oc-tubre de 1944, Alberto y yo habíamos estado comentando elhecho con espanto, cólera impotente, rebeldía, resignación,pero sin tratar de buscar refugio en una verdad consoladora.Llegó la selección, el «viejo» padre de Alberto fue elegido paralas cámaras de gas y Alberto cambió, en el transcurso de pocashoras. Había oído conversaciones dignas de crédito: los rusosse acercaban, los alemanes ya no se atrevían a continuar sudestrucción, aquélla no era una selección como las demás, noera para las cámaras de gas, la habían hecho para elegir a losprisioneros debilitados, pero recuperables, como su padre pre-cisamente, que estaba muy cansado pero no enfermo; y hastase había enterado de adónde los mandaban, a Jaworzno, no le-jos de allí, a un campo especial para convalecientes que sólopodían realizar trabajos que no exigieran demasiado esfuerzo.

Como es natural, del padre no volvió a saberse nada y elmismo Alberto desapareció durante la evacuación del campo,en enero de 1945. Es curioso que, sin conocer la reacción deAlberto, los parientes que habían quedado escondidos en Ita-lia para escapar de la captura se condujeron como él, recha-zando la insoportable verdad y fabricándose otra. Apenas fuirepatriado, sentí el deber de ir inmediatamente a la ciudad deAlberto para contar a su madre y a su hermano todo lo que sa-bía. Me acogieron con afectuosa cortesía, pero apenas hubeempezado mi relato la madre me pidió que no continuase: yalo sabía todo, al menos en lo que a Alberto se refería. No teníasentido que yo repitiese las acostumbradas historias de horror.Ella sabía que su hijo, sólo él, había logrado alejarse de la co-lumna sin que las SS le disparasen, se había escondido en elbosque y estaba a salvo en manos de los rusos; todavía no ha-bía podido enviarles noticias, pero lo haría muy pronto, de esoestaba segura. Y ahora, por favor, me pedía que cambiase detema y le contara cómo me había salvado yo. Un año despuésestuve por casualidad de paso en la misma ciudad y visité otravez a la familia. La verdad había cambiado ligeramente: Al-

31

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 31 15/01/14 10:58

Page 14: Primo Levi Los hundidos · 2014. 1. 22. · CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS PVP 16,90€ 10039127 PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES Los hundidos y los salvados

berto estaba en una clínica soviética, estaba bien, pero habíaperdido la memoria, no se acordaba ni de su propio nombre;estaba mejorando y volvería pronto con toda seguridad, lo sa-bía de fuente segura.

Alberto no ha vuelto nunca. Han pasado más de cuarentaaños; yo no he tenido valor para presentarme de nuevo allí ycontraponer mi dolorosa versión a la «verdad» consoladoraque se habían construido los parientes de Alberto.

Necesito disculparme. Este mismo libro está empapado de re-cuerdos, de recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, deuna fuente sospechosa, y como tal debe ser defendido contra símismo. Por lo tanto está preñado de consideraciones más quede recuerdos, se apoya más en las circunstancias tal como hoyestán que la crónica retrospectiva. Además, los datos que con-tiene están reforzados en gran medida por la imponente litera-tura sobre el tema del hombre hundido (o «salvado») que seha ido formando, incluso con la colaboración, voluntaria o in-voluntaria, de los culpables de entonces; y en ese «corpus» lasconcordancias son abundantes, las discordancias desprecia-bles. En cuanto a mis recuerdos personales y a las pocas anéc-dotas inéditas que he citado y citaré, las he cribado todas dili-gentemente: el tiempo las ha decolorado un poco, pero estánen estrecha armonía con el fondo del tema y me parecen in-demnes a las desviaciones que he descrito.

32

031-113563-Los hundidos y salvados.indd 32 15/01/14 10:58