Turntables of the Night

Platos de la noche

Por Terry Pratchett

Mire, polica, lo que no comprendo es, est seguro de que l no estara en los blues? Porque eso era la vida de Wayne para uno. Un disco sencillo de blues. Quiero decir, si las personas fueran msica, Wayne sera como uno de esos rasposos temas viejos, usted sabe, re-grabados un centenar de veces del cilindro original del fongrafo o lo que sea, con algn tipo viejo con un nombre tal como Sordo Robinson Orange parado con el Mississippi a la altura de la rodilla y gimiendo a travs de su nariz.

Uno pensara que l estara mejor en Heavy Metal o Meatloaf o algo as. Pero supongo que est en todos. Eventualmente.

Qu? S. sa es mi furgoneta, con un Hellfire Disco pintado sobre ella. Wayne no puede conducir, sabe? No est realmente interesado en nada como eso. Recuerdo cuando tuve mi primer automvil y nos fuimos de vacaciones; hice de conductor y, todo bien, tambin las reparaciones, y Wayne anduvo con la radio tratando de mantener las estaciones pirata en sintona. Realmente, no le importaba dnde bamos mientras estuviera sobre terreno elevado y pudiera pescar Caroline o Londres o lo que sea; a m no me importaba dnde bamos mientras furamos.

Yo siempre estuve ms en los automviles que en la msica. Hasta ahora, creo. No creo que quiera conducir un automvil otra vez. Me lo pasara preguntndome quin aparecera de repente en el asiento del pasajero...

Lo siento. Est bien. S. La disco. Bien, el trato era que yo provea la furgoneta, compartamos el costo del equipo y Wayne provea las grabaciones. En realidad fue idea ma. Quiero decir, me pareca una muy buena apuesta. Wayne vive con su mam pero ahora se mudaron a dos habitaciones debido a su coleccin de grabaciones. Muchas personas coleccionan grabaciones, pero calculo que Wayne quiere quera poseer cada una que se hubiera realizado jams. Su idea de una excursin divertida era irnos a una tienda vieja de algn pueblo viejo y rebuscar en las existencias y volver con algo de alguien con un nombre como Sid Sputnik and the Spacemen, pero la cuestin, lo gracioso, era que uno regresaba a su habitacin y l iba a un estante y empujaba todas las grabaciones, y all estaba esperando ese pulcro sobre marrn con el nombre y la fecha y todo lo dems.

O me hara conducir todo el camino hasta Preston, o a cualquier lugar, a buscar a un tipo que ahora es un plomero autnomo ahora pero que tal vez en 1961 se llamaba Ronnie Sequin y que apareca con el tema 152 en el grfico, slo para ver si haba recibido una copia adicional de su nica grabacin que era realmente tan vulgar que uno no podra encontrarla ni siquiera en las tiendas especializadas.

Wayne era la clase de coleccionista que no poda soportar un vaco en su coleccin. Era casi religioso, de veras. En todo caso, poda preguntarle a John Peel, pero las grabaciones de las que realmente estaba al tanto eran las que no haba conseguido. Esperara aos para conseguir un disco demo de un grupo punk que probablemente se muriera de ttanos por los alfileres, pero para cuando consegua ponerle las manos encima, poda recitarle todo, hasta el nombre de la encargada de la limpieza que freg el estudio. Como le dije, un coleccionista.

As que pens, qu ms necesita para hacer funcionar una disco?

Bien, bsicamente todo lo que Wayne no haba conseguido: apariencia, ropa, sentido comn, alguna idea sobre cableado elctrico y la habilidad de hablar sin parar como un loro. Pero en ese momento no lo veamos de ese modo as que vend el Capri, compr la furgoneta y la volv a pintar de manera casi profesional. Usted slo puede ver las palabras Midland Electricity Board si sabe dnde mirar. Quera que se pareciera a la furgoneta del "A-Team", excepto que mientras el suyo puede saltar cuatro automviles y todava salir a toda velocidad por la carretera, el mo tiene problemas con la tapa del drenaje.

S, he hablado con el otro oficial sobre el impuesto, seguro y MOT. Lo siento, sargento. No se preocupe por eso, no conducir un automvil nunca ms. Nunca.

Compramos un montn de amplificadores y otras cosas a Ian Curtis de Wyrecliff porque se estaba casando y Tracey lo quera en casa por la noche, tiramos algunas tarjetas en las ventanillas de los vendedores de peridicos, y esperamos.

Bien, las personas no se abalanzaron para darnos contratos a cuenta de la popularidad del estilo de Wayne. Uno no tiene que ser un genio verbal para ser un deportista, las personas slo esperan que uno diga por ejemplo Hey!, y Wow!, y Bjate y menea el esqueleto y esas cosas. En realidad, no importa si uno suena como un estpido, los ayuda a sentirse superiores. Lo que ellos no quieren, cuando todos estn borrachos despus de la boda o lo que sea, es que alguien se ponga de pie all, con los ojos ms brillantes que las luces, diciendo cosas como stas, Hay una historia bastante interesante acerca de esta grabacin.

Lo gracioso, sin embargo, es que despus de un tiempo empezamos a ser populares de una manera de boca-en-boca. Lo que lo empez, debo reconocerlo, fue el aniversario de bodas de mi hermana Beryl. Es mayor que yo, sabe? Sucedi que Wayne haba trado cada una de las grabaciones realizadas alrededor de un ao antes de que se casaran. No las que estaban entre las diez mejores, tampoco. Los invitados eran todos de edad aproximada y pronto la habitacin estuvo tan llena de nostalgia que uno apenas poda moverse. Wayne accion todos los motores y los llev de paseo por la Autopista del Recuerdo.

Despus de eso empezamos a conseguir citas de los que uno podra llamar los tipos ms viejos, sabe?, no eran nios exactamente pero todava no haban empezado a caerse en pedazos. ramos un tipo de disco de especialidad. En las pausas, las personas se acercaban a l para charlar sobre ese fenomenal tema que recordaban de tiempo atrs o lo que sea y suceda que Wayne siempre lo tena la furgoneta. Si ellos lo haban escuchado, l lo tena. Las posibilidades eran que lo tena incluso si ellos no haban escuchado hablar de l. Porque uno podra decir esto de Wayne, era un verdadero coleccionista no se preocupaba si las cosas eran en realidad buenas o no. Slo tenan que existir.

No lo deca de ese modo, por supuesto. Dira que siempre haba algo nico sobre cada grabacin. Uno podra pensar que esto era un montn de porquera, pero aqu estaba un hombre que haba conseguido absolutamente todo lo que haba sido grabado durante los pasados cuarenta aos y que crea que realmente haba algo especial en cada una. Las amaba. Se sentaba all toda la noche, en su habitacin forrada con sobres marrones, y las pasaba una por una. Grabaciones que haban sido olvidadas incluso por las personas que las hicieron. Juro que las amaba a todas ellas.

S, muy bien. Pero usted tiene que saber sobre l para comprender qu ocurri despus.

Estbamos contratados para ese Baile de Halloween. Se poda saber que era Halloween debido a todos los pequeos bastardos corriendo por las calles gritando, Truco o trato, y amenazndonos con biberones.

Haba ordenado muchas grabaciones del tipo Monster Mash. Se vea bastante horrible, pero no pens mucho en eso en esa oportunidad. Quiero decir, l siempre se vea horrible. Era su aspecto normal. Vena de pasarse muchos aos encerrado escuchando grabaciones adems tena problemas de corazn y asma y todo lo dems.

El baile era en... Est bien, usted ya sabe todo eso. Un baile de Halloween para recaudar dinero para un saln de la iglesia. Wayne dijo que era una gran broma, pero no dijo por qu. Espero que fuera alguna razn ingeniosa. Era bueno con ese tipo de cosas, sabe?, conociendo pequeos detalles que otras personas no saban; sola conseguir muchos golpes en la escuela por eso, excepto cuando yo estaba cerca. Era esa clase de nio flaco que tena que sujetarse los anteojos con Elastoplast. Creo que nunca lo vi levantar un dedo a nadie, excepto esa vez cuando Greebo Greaves rompi una grabacin que Wayne haba trado a una disco de la escuela y cuatro de nosotros tuvimos que quitarle a Wayne de encima y sacarle la barra de hierro de la mano, y hubo polica y ambulancia y todo lo dems.

De todos modos.

Permit que Wayne pusiera todo, lo que fue un gran error pero l quera hacerlo, y me fui y me sent junto a lo que llamaban barra, o sea, un par de mesas de caballete con un pao encima.

No, no beb nada. Bien, tal vez una taza del ponche y eso era todo jugo de frutas. Muy bien, dos tazas. Pero s lo que escuch y estoy completamente seguro de lo que vi.

Creo.

Uno consigue el mismo viejo grupo en esta clase de contratos. Est el organizador y algunos miembros del comit, algunos muchachos del pueblo que se haban colado porque no haba mucho en la caja excepto unas monedas. Todos llevaban una mscara pero no haban hecho esfuerzo con el resto de la ropa as que pareca como si Frankenstein & Co se hubieran ido todos de compras a Marks & Sparks. Haba afiches de Scouts sobre la pared y esa clase especial de radiadores de saln de pueblo que chupa el calor. Se ola a zapatillas de tenis. Slo para ponerle el sello como una de las zonas en conflicto del mundo haba una bola de espejos girando arriba de las vigas. La mitad de los espejos pequeos se haban cado.

Muy bien, tal vez tres tazas. Pero tena trocitos de manzana flotando adentro. Nada serio tiene trocitos de manzana flotando adentro.

Wayne empez con algunos temas movidos para hacerles zapatear. Estoy hablando metafricamente aqu, comprende? Ninguno de esos meneaba el esqueleto de cosas acabadas, todo lo que uno poda escuchar eran personas que no eran tan jvenes como solan ser.

Bien, ya he dicho que Wayne no estaba hecho exactamente para el negocio, y esa noche anoche estaba peor de lo habitual. Se qued farfullando y mirando fijo a los bailarines. Confundi las grabaciones. Hasta ray una. Accidentalmente, quiero decir; la nica vez que he visto a Wayne muy enfadado, aparte del asunto de Greebo, fue cuando apareci la msica scratch.

Habra sido de muy mala educacin interrumpir, as que en la primera pausa fui hasta l y, djeme contarle, estaba sudando tanto que caa sobre el aparato.

Es ese tipo en el piso dijo, el de los pantalones acampanados.

Matusaln?, dije.

No hagas el tonto. El traje de seda negra con brillantes. Ha estado haciendo imitaciones de John Travolta toda la noche. Vamos, debes haberlo notado. Zapatos con plataforma. Tiene un medalln de plata tan grande como un plato. Mscara de calavera. Estaba junto a la puerta.

No haba visto a nadie as. Bueno, uno recordara, no?

La cara de Wayne estaba congelada por el miedo. Tienes que haberlo visto!

Y si as fuera, qu, de todos modos?

No me quita la mirada!

Le palme el brazo. Impresionado por tu tcnica, viejo, dije.

Ech un vistazo alrededor del saln. La mayora de las personas se estaban apiando alrededor del ponche, los bribones. Wayne se agarr de mi brazo.

No te vayas!

Slo estaba por salir a tomar un poco de aire fresco.

No... Tom coraje. No te vayas. Qudate por aqu. Por favor.

Qu est sucediendo contigo?

Por favor, John! Sigue mirndome de una manera graciosa!

Pareca muy asustado. Me rend. Est bien. Pero mustramelo la prxima vez.

Le dej seguir con sus cosas mientras trataba de ordenar el montn de enchufes y adaptadores que era la habitual contribucin de Wayne al seguro elctrico. Si usted hubiera tenido la clase de equipo que nosotros tenamos est bien, tenemos se puede pasar horas trabajando en l. Quiero decir, sabe cuntas clases diferentes de conectores...? Muy bien.

En medio del siguiente nmero Wayne me arrastr a la plataforma.

All! Lo ves? Justo al medio!

Bien, no lo vea. Haba un par de muchachas que bailaban juntas, y todos los dems eran slo parejas que estaban tratando de fingir que los Setenta no haban llegado. En ese montn, cualquier vaquero con brillantes habra destacado como una fresa en un estofado irlands. Pude ver que haca falta algo de tacto y diplomacia en ese momento.

Wayne, dije, calculo que te faltan algunos cupones para una tostadora.

No puedes verlo, o s?

Bien, no. Pero...

... Desde que lo mencion...

... Pude ver el espacio.

Estaba ese parche de piso cerca del centro del saln del que todos se mantenan apartados. Excepto que no lo estaban evitando, sabe?, slo que no se movan dentro de l. Slo estaba all ms bien por casualidad. Y se qued all. Se movi un poco, pero nunca desapareci.

Muy bien, ya s que un parche del piso no puede moverse. Slo tome mi palabra, ste lo hizo.

La grabacin estaba terminando pero Wayne todava tena suficiente control para hacer girar otra. La puso ms suave, algo de un vejete que todos conocan.

Todava est all?, dijo, mirando la mesa fijamente.

Est un poco ms cerca, dije. Quizs busca un premio.

... Quiero vivir para siempre...

Eso mismo, eres de gran ayuda.

... Las personas me vern y llorarn....

Haba unas personas ms por all ahora, pero la mancha vaca todava se estaba moviendo, est bien, estaba siendo evitada, entre los bailarines.

Fui, y me par adentro.

Haca fro. Dijo: BUENAS NOCHES.

La voz vino de todo mi alrededor, y todo pareca disminuir la velocidad. Los bailarines eran slo estatuas en una especie de niebla negra, la msica un bajo rugido.

Dnde est usted?

DETRS DE USTED.

Bien, en momentos como ste el impulso es dar media vuelta, pero usted se asombrara por lo bien que lo estaba resistiendo.

Usted ha estado asustando a mi amigo, dije.

NO ERA MI INTENCIN.

Vyase.

ESO NO FUNCIONA, ME TEMO.

Di media vuelta entonces. Meda aproximadamente siete pies de estatura sobre, s, sus zapatos con plataforma. Y, s, llevaba pantalones acampanados, pero de algn modo uno esperara eso. Wayne haba dicho que eran negros pero no era cierto. No eran de ningn color en absoluto, eran slo agujeros de ropa con forma en Algn Otro Lugar. El negro habra parecido blanco cegador en comparacin. Se pareca un poco a John Travolta de la cintura para abajo, pero solamente si uno enterrara a John Travolta durante aproximadamente tres mes.

Era realmente una mscara de calavera. Uno poda ver el espign.

Viene aqu a menudo?

ESTOY SIEMPRE POR AQU.

No puedo decir que lo haya notado. Y lo habra hecho. Uno no se topa con muchas personas de siete pies, siete personas de piedra al da, especialmente una que caminaba como si tuviera que pensar con anticipacin cada movimiento muscular y actuar como si estuviera vivo y muerto al mismo tiempo, como Cliff Richard.

SU AMIGO TIENE UNA INTERESANTE SELECCIN DE MSICA.

S. Es un coleccionista, sabe?.

LO S. PODRA USTED PRESENTRMELO, POR FAVOR?

Podra detenerle?

LO DUDO.

Bien, quizs cuatro tazas. Pero la dama que serva dijo que casi no haba nada adentro en absoluto, excepto calabaza naranja y vino casero, y ella se vea como una vieja y querida amiga. Aparte de la mscara de Hombre Lobo, eso es.

Pero s que todos los bailarines estaban parados como estatuas y que la msica era slo un zumbido plido y que estaban todas esas sombras azules y moradas alrededor de todo. Quiero decir, el trago no hace eso.

Wayne no estaba afectado. Estaba de pie con la boca abierta, mirndonos.

Wayne, dije, es... es...

UN AMIGO.

De quin?, dije, y uno poda distinguir que no llegaba a la persona, porque sus destellos eran inmensos y llevaba uno de esos brazaletes de identidad plateados sobre la mueca, del tipo con que se podra amarrar un acorazado, y que parecen tan afectados; el hecho de que su mueca fuera de hueso macizo no estaba haciendo nada por ayudar, tampoco. Yo segua pensando que haba una conclusin a la que deba estar llegando, pero ni siquiera pude arrancar la carrera. Mi cabeza pareca estar llena de lana.

AMIGO DE TODOS, dijo, TARDE O TEMPRANO. TENGO ENTENDIDO QUE USTED ES ALGO COMO UN COLECCIONISTA.

Bien, en pequeo..., dijo Wayne.

DEDUZCO QUE USTED ES CASI TAN AFICIONADO COMO YO, WAYNE.

La cara de Wayne se ilumin. Eso era Wayne, est bien. Juro que si le disparara volvera a vivir otra vez si representara una oportunidad de hablar de su pasatiempo, lo siento, del trabajo de toda su vida.

Vaya!, dijo. Es usted un coleccionista?

COMPLETAMENTE.

Wayne lo mir. No nos hemos conocido antes, o s?, dijo. Voy a la mayora de los encuentros de coleccionistas. Estaba usted en la subasta y festival de Blenheim Record?

NO LO RECUERDO. VOY A TANTAS COSAS.

Era donde el subastador tuvo un ataque cardaco.

OH. S. ME PARECE RECORDAR, SLO DURANTE UNOS MINUTOS.

Creo que haba pocas gangas all.

OH. NO S. TENA SLO CUARENTA Y TRES.

Muy bien, inspector. Tal vez seis tragos. O tal vez no eran los tragos en absoluto. Pero a veces uno tiene el presentimiento, no cree?, de que puede ver un poco en el futuro. Oh, usted no. Bien, de todos modos. No podra no haber estado completamente con la mente en condiciones pero estaba empezando a sentirme muy incmodo por todo eso. Bien, cualquiera lo estara. Incluso usted.

Wayne, dije. Detente ahora mismo. Si te concentras, se ir. Tranquilzate un poco. Por favor. Respira hondo. Esto est todo mal.

La pared de ladrillo del otro lado me prest ms atencin. Conozco a Wayne cuando se encuentra con coleccionistas colegas. Tienen esos encuentros de fin de semana. Se los ve en las tiendas. Personas extraas. Pero ninguno de ellos es tan extrao como ste. Era un muerto extrao.

Wayne!

Ambos me ignoraron. Y dentro de mi mente los trocitos de mi cerebro estaban saltando arriba y abajo, gritando y sealando con el dedo, y no poda creer en lo que estaban diciendo:

OH, LOS TENGO A TODOS ELLOS, dijo, volvindose hacia Wayne, ELVIS PRESLEY, BUDDY HOLLY, JIM MORRISON, JIMI HENDRIX, JOHN LENNON...

Bastante ampliamente extendido, musicalmente hablando, dijo Wayne. Ha conseguido a los Beatles completos?

TODAVA NO.

Y juro que empezaron a hablar sobre grabaciones. Recuerdo que el Sr. Amigo deca que tena todos los compositores del siglo XVII, XVIII y XIX. Bien, as sera, no?

Siempre he tenido que pelear las guerras de Wayne por l, desde que estbamos en la escuela primaria, y esto haba ido demasiado lejos; agarr el hombro del Sr. Amigo y me fui a colocarle un golpe justo en el centro de esa mscara sonriente.

Y levant la mano y sent que mi puo chocaba contra una pared invisible que ceda como melaza, y se quit la mscara y me dijo dos palabras y luego extendi la mano y tom la de Wayne, muy suavemente...

Y entonces el amplificador estall porque, como dije, Wayne no era muy bueno con los conectores y el saln de la iglesia tena un cableado elctrico que se remontaba al 1800 prcticamente o algo as, y luego con los adornos que se prendan fuego y todos aullando y corriendo de un lado a otro, realmente no supe mucho sobre nada hasta que me llevaron a la playa de estacionamiento con la mitad de mi pelo consumido y el saln volando como fuegos artificiales.

No. Tampoco s por qu no lo han encontrado. Ni siquiera un diente?

No. No s dnde est. No, no pienso que le debiera dinero a alguien.

(Pero creo que ha conseguido un nuevo trabajo. Haba un coleccionista que los tena a todos Presley, Hendrix, Lennon, Holly y era el nico coleccionista que alguna vez conseguir una coleccin completa, en cualquier lugar. Y Wayne no perdera una oportunidad as. Dondequiera que est ahora, los est sacando de sus cubiertas con increble cuidado y hacindolos girar con amor sobre los platos de la noche...)

Lo siento. Hablaba conmigo mismo.

Slo estoy perplejo por una cosa. Bien, por millones de cosas, en realidad, pero por slo una en este momento.

No puedo imaginar por qu el Sr. Amigo se molestaba en llevar una mscara.

Porque se vea exactamente igual por debajo, idio... oficial.

Qu dijo? Bien, me temo que viene a todos de alguna manera ms bien familiar. Quizs slo quera hacerme una sugerencia. Dijo CONDUCE CON CUIDADO.

No. No, realmente ir a casa caminando, gracias.

S. Me importa cmo me voy.

Traduccin de Graciela Lorenzo

El original se refiere al plato del disco. (Nota del traductor)

Ministry of Transportation. La oficina de control de transporte en Gran Bretaa. (Nota del traductor)

Pur de Monstruo. (Nota del traductor)

12