Reflexiones sobre el discurso autoritario( A propósito de cuentos sobretortura de Elvira Orphée)por María Luisa Bastos

La última conquista de El Angel -título del cuentofinal de los once recogidos en el volumen publicadopor Monte Avila en 1977- es el sexto libro de laargentina Elvira Orphée. Los cuentos, escritos entre1961 y 1974, se leen como unidades autónomaspero también configuran una suerte de lústoria -o,mejor, una serie de ejemplificaciones- de cómo através de la tortura infligida, presenciada y, sobretodo, relatada, el narrador llega a convertirse ensucesor y reflejo de Winkel, su jefe admirado. Deanticiparse a sus pensamientos ("hoy pienso si nosería justamente ése el pensamiento del jefe, que melo estaba transmitiendo. Quizá a mí solo no se mehabría ocurrido una cosa así" (p. 68» LLega a sercasi el otro ("Yo tenía la situación que ocupaba él[...] cuando empecé. El oficio era el mismo, perocomo neblinosamente cambiado" (p. 134».

Son varios los engarces de estos textos con susreferentes. El· más obvio es la localización geográfi­ca. Con excepción de parte de uno de ellos -"To­dos los héroes muerieron"-, los episodios se desa­rrollan en la ciudad de Buenos Aires: en el ámbito

25

cerrado y secreto de la "Sección Especial" -reserva­da a las torturas- de una policía claramente identi­ficable con la argentina, o en suburbios aledafios.Tanto el narrador como su jefe· son provincianos-de La Rioja- ("Con razón le notaba yo a Winkeluna talla superior. La provincia, muchachos, no hayvuelta" (po 23).

En contraste con la puntualización geográfica, ladeterminación histórica -sobre todo, ideológica­está diluída. Ese difuminado responde a la dehbera­da voluntad de la autora, quien advierte en el"Prólogo": "Cualquier intento de cifrar esta obra enaveriguaciones de lugares, organismos, países, actoresy color ideológico desvirtúa SU verdad esencial" (p.9). Esa verdad esencial -la conclusión a que aspiraque sus relatos induzcan- está, para Orphée, expre­sada en las palabras de su personaje Winkel: "Loque ellos llaman tortura pertenece a un ordensobrenatural, como el cielo o el infierno" (ibid.).

Con todo, el propósito generalizador no es abso­luto, y los cuentos son fechables. Por lo demás, lamisma autora ha sefialado como génesis de este librolos episodios de su novela Uno (1960) en los que sehace referencia a la llamada Alianza LibertadoraNacionalista, cuerpo parapolicial que estuvo en augeen la década de 1950.1 Y es evidente que loscuentos marcan dos tiempos. Los siete primerosepisodios se desarrollan, inconfundiblemente, en elapogeo de la época peronista, hacia 1953 o 1954(algunas ligazones con la época: el desdén delgobierno por los estudiantes (p. 22); los cigarrillos"Particulares" (p. 38); los "cabecitas negras" apifia­dos en las villas miseria, a orillas de la ciudad deBuenos Aires (p. 44). No se consigna el nombre delgobernante -a quien se alude sólo dos veces, una,como presencia icónica y aquiescente: "Quedó fren­te al escritorio, mirado por el gobernante desde sufotografía dedicada" (po 20); otra, como protectorcuya benevolencia se acata como una orden: "mebasta con que el presidente me dé muestras de suestima encargándose de la carrera de mi hermano enel colegio militar" (p. 55). Sin embargo, es claroque el octavo episodio marca la caída de Perón-("parecíamos hormigas despavoridas [. o.] Oíamoslos comunicados de los vencedores y nos cerraban lagarganta" (p. 98}-, con la que coincide el tránsitode Winkel a la demencia. Los tres últimos cuentoscubren con rapidez hiperbólida las etapas que vandesde 1955 hasta las actividades de los guerrillerosiniciadas hacia fmes de la década de 1960 ("Detrásde un armatoste antiguo [...] que guardaba mucholibro, encontramos en la pared hueca dos metralle­tas, varios revólveres, planos de puntos vitales, listasde operativos en preparación" (p. 137».

No faltan alusiones oblicuas o directas al machis­mo como refugio, como enmascaramiento de defi­ciencias de distinto orden. Los personajes secunda­rios lo reflejan reiteradamente, en conductas, endeclaraciones. Winkel y el narrador padecen de

q

solapada impotencia, que desplazan a distorsionesjactanciosas: "Las hembras de la tortura pueden serhermosas, pero eso ¿a quién le importa? Unocodicia la médula de la espléndida vida" (p. 110).En el cuento titulado "La blanda montura de ladiscordia", el narrador superpone sus experienciasde exlubicionista y torturador: "Aun cuando estabaen la Sección, cumpliendo con mi deber y trabajan­do hasta la convulsión, yo no andaba con mi cabezaen La Rioja sino en la callecita" (p. 49).

Ya se ha dicho que la autora descarta el aspectode documento político para organizar la materianarrativa: "como experiencias semejantes a las narra­das superan a la realidad, estas historias no tienenuna intención realista" (p. 9). Sin embargo, cuentosque tratan de torturas no dejan de ser inventarios(listas de lo inventado = encontrado) cuya verosimi­litud debe ser también, ineludiblemente, extratex­tual. Y cabe consignar que esa extratextualidad aveces se impone, hasta dificultar la lectura de loscuentos; por momentos, los detalles sádicos ocultanel desarrollo narrativo cuyas articulaciones más im­portantes sólo una segunda lectura rescata. Pero esedesarrollo narrativo existe, y sin duda ha sidocuidadosamente organizado. Cada cuento planteauna intriga paródicamente -grotescamente- policial.Hay un enigma por resolver: la confesión que hayque arrancar al preso. Para lograr esa confesión, eltorturador -Winkel en los primeros cuentos, elnarrador en los últimos- inventa procedimientossiempre diversos. Y esas etapas de la "ceremonia"que culmina en la confesión o en la delación soncomo variaciones sádicas, como perfomances paródi­cas de las deducciones sagaces de que se vale elrelato policial clásico. A su vez y a la vez, eltorturador es como una versión disminuída y degran guillol del bonachón o excéntrico detectivetradicional. Versión disminuída: "Oficial, empleados,todos aprovecharon para sacarse fotografías. [...]Reguera [...] se puso medio tristón cuando vio quela familia no lo esperaba en el aeropuerto, mientraslos otros ya andaban a los abrazos con sus parien­tes" (p. 37). Versión de gran guiñol: "Sí, queríamosconfesiones. No era tanto ansia de confesiones comonecesidad de que algo extraordinario nos contestarapor qué. [...] Una cosa de brujos, qué sé yo" (p.111). También, de alguna manera, esos policíasrudimentarios dedicados a torturar son versioneseconómicas -de entrecasa, podríamos decir consarcasmo- de una instancia más alta de lo siniestro:constituyen explicitaciones irónicas de la designa­ción periodística de "servidores del orden"..

En los siete primeros cuentos y en el último, lospasos de cada episodio reproducen anecdóticamenteel crescendo de la tortura. Así exceptuando "Nada","La blanda montura de la discordia" y "Carta a laamada"-, el punto culminante, el nudo de la anéc­dota, es también desenlace. "Nada" -que recuerdalejanamente "El simulacro" de Borges- presenta un

26

final excepcional, irónico, en el que la tensión seafloja (o se advierte que en rigor no existía):"Después los largamos al chiflado y su pariente, yaquí no pasó nada" (p. 48).

Tampoco faltan elementos con que fundamentar,anecdóticamente, el resentimiento esencial de lospersonajes. Basta apuntar que Win.kel parece ser hijonatural de una seí'lorita provinciana venida a menosy un alemán (p. 23). O que la memoria del narradorha fOljado una fantasía, casi una cosmogonía, entomo de un recuerdo único, dominante, de suinfancia: la experiencia del horror telúrico de unterremoto ("me proveyó de horror ya para siempre.Lo que él me ha dado yo lo pongo en la Secciónporque es lo único que tengo mío" (p. 43). Si setiene en cuenta que en los ú1tim cuentos elnarrador surge como una imagen perfeccionada deWinkel, hasta se puede ver la admiración que el jefele provoca como una f rma de narci i mo. Pero enestas páginas me detendré en tras ref1exi nes quesugiere este libro y que propondré como elementospara una lectura complementaria de la que lvira

1Orphée ofrece para él.

En primer lugar, algunos enunciados del narradory de Winkel muestran com común denominadorciertas tergiversaciones significativas, en las cuales seda la fuerza connotativa principal de 1 s textoS.Ciertos pasajes revelan que el sentido más importan­te de estos cuentos n e encuentra ni en loslocalismos coloquiales (much s de ellos marcadoscon notas a pie de página que acaSo no sean taninnecesarias o ingenuas como las ven los ojos argen­tinos de quien escribe estas páginas) ni en lasexpresiones o adaptaciones de letras de tango. Tam­poco están en las minucias sádicas en que se com­place el narrador, aunque sí en la interpretaciónrevertida del significado de la tortura, en la busca dejustificación para el sadismo:

Winkel amenazó al preso:-Pobres de ustedes, traidores sin corazón de lapatria.y tenía un aire fenómeno de antigüedad yjusticia, como si fuera todos los jueces juntosdesde el principio del mundo.Somos nosotros el chivo emisario, el blanco delodio de todas las cuevas del país. No compren­den el deber. Bastará con que lo comprendamosnosotros y lo llevemos adelante como una defor­midad, si es necesario (p. 20; subrayados míos).

Es notable cómo un escamoteo de los significadosha borrado las ataduras ideológicas. Gracias a uncambio violento y audaz de los referentes, laspalabras abstractas -traidores, patria, justicia- o lametonimia hecha lugar común -sin corazón- hanpasado a ser meras designaciones de la fuerza,amenazas, puros signos siniestros. Las grandes pala­bras llenan el vacío de la ideología de que carecen •

los personajes y rubrican, terriblemente, la autoridadarbitraria que detentan.

El discurso autoritario puede prescindir de lasgrandes palabras y valerse de una exaltación grandi­locuente que simula con eficacia una incuestionabili­dad falsa:

Nadie crea que nosotros éramos insignificantes yque nos perdíamos entre los borrones de laciudad. No nos veían los que andaban con losojos a la bartola. Pero nosotros, cuando salíamosen misión, éramos brazadas de banderas, ftinera­les solemnes, cargas de brigadas ligeras, siemprearrebatadoS' de grandeza, como hubiera dichoWinkel. Hablo de mí, pero sobre todo hablo delrey secreto que nos enseñó a los muchachos encuartos casi vacíos la médula de la vida espléndi­da: Winkel. El nos mostraba tales como éramos yno como querían vernos los inmundos y losenemigos (p. 51).

Estas fingidas racionalizaciones propuestas por lostextos reproducidos exponen algunas de las caracte-

.~ ... #.-. -~'-r· *' •

~~~<...-.~

27

•

rísticas más notables de la actitud y el discursoautoritarios.3 En el primero de ellos, además delflagrante escamoteo de significados hay una fuertecarga lírica, una suerte de efusión de signo negativo,amenazante, que ayuda a que los tópicos -patria,justicia, deber- provean un simulacro de lenguajecomún, una ficción de puente comunicativo. Elsegundo texto fmge el acercamiento comunicativobajo apariencias de cotidianidad. Así, conjuga laentonación coloquial ("los que andaban con los ojosa la bartola") con lugares comunes disimulados enénfasis retóricos ("brazadas de banderas"; "funeralessolemnes"; "cargas de brigadas ligeras" son locucio­nes figuradas -metonimias y metáfora- que insistenen lo heroico, en lo más superficial y externo de loheroico).

En unas notas escritas en 1873, Nietzche señalaque el mentiroso, para resultar convincente, abusade las convenciones cambiando arbitrariamente-aun revertiendo- los nombres; apunta tambiénNietzsche que las pretendidas "verdades" son sim­plemente metáforas desgastadas por el uso: mone­das, dice, que han perdido las imágenes y sólomantienen su valor en cuanto metal.4 Los persona­jes autoritarios, especies singulares de embusteros,también operan cambios arbitrarios y reversiones delos significados. Los lugares comunes parecen espe­cialmente aptos como ejes del discurso autoritario,ya que las características de estas formas desgastadaspor el uso permiten un doble manipuleo. Porque eldesgaste ha vaciado los lugares comunes, es fáciltrastocar sus referentes; porque el uso los ha presti­giado, los mismos lugares comunes suscitan la ilu­sión de ser representaciones concretas de verdadespermanentes.

Pero también puede ocurrir que la obliteraciónde los referentes se extienda a otras zonas dellenguaje, trasponiendo los bordes -la inmunidad­de los lugares comunes. Si el personaje autoritariocae en la tentación de emplear formas prestigiadaspor el uso pero ni "embellecidas" por tropos nisuficientemente desgaStadas como para que el true·que de referentes se lleve a cabo con impunidad, eldiscurso limita con el desvarío:

- Todos los hombres son iguales ante nosotros.Parece álgebra: hombre más hombre igual a cero.Hombre igual a cero ante Sección Especial. Sec­ción Especial igual a Dios. No hay diferenciaentre nosotros y Dios en este sector de la vida(p. 63).

La alteración del discurso de Winkel es evidente: alusar, y trocar, un postulado discutible, no aceptadocomo verdad universal -"Todos los hombres soniguales ante Dios", o "Todos los hombres soniguales ante la ley"- se produce una retracción. Yesta retracción subraya, sutilmente, la preponderan­cia del ámbito privado -incomunicado- en el dis-

curso autoritario. Si pierde el apoyo de la simuladacomunicatividad de los lugares comunes, Winkel nodice nada:

Winkel [...] se paseó sin reposo mascullandopalabras que a veces se entendían y a veces noquerían decir nada (p. 90).

Esos vocablos inutilizados, inarticulables, terminanpor disolverse en otra especie de lenguaje:

Sus pensamientos se le habían puesto de unavelocidad demasiado grande para las palabras, yantes de que terminara uno ya se le atropellabacon otro. De tanto decir parecía que no dijesenada [... ] Unos días después, lo que hab íahecho con las palabras empezó a hacerlo con losmovimientos; brazos arriba, brazos abajo, manosagitadas, patio atravesado en diagonal, en recta,en curva (p. 91).

En el último de los cuentos en que aparece elpersonaje de Winkel -el octavo, "Carta a la ama­da"-, el desvarío autoritario ha dejado paso a laalienación demencial:

sueño todos los días con vos y me pongo tantriste que me agrieto, me hago pedazos, y mevuelvo un vivero de epidemias. Pero no meimpedirán unirme a vos, mi querida, mi pasión,mi deber. Me han encerrado porque quierenseparamos, maridita Sección Especial [... ] yborrarme el amor ardiente y fatal (p. 97).

La locura de Winkel pone en guardia al narradorcontra las aseveraciones pretendidamente unívocas:

Han pasado años desde que vi a Winkel porúltima vez. Difícil creer que ese desecho, esecuerpo, fuera un soporte de eternidad. "A suimagen y semejanza". Me bastó verlo para renun­ciar a la doctrina católica (p. 103).

Sumergido en la rutina gris de un mundo sin relieve,digno de Onetti, el personaje desarrolla un cinismopragmático, que se refleja en su discurso, cuyasveleidades ontológicas son puros restos nostálgicos(p. 106, 111, 113). En el último cuento descubre,razonando, una célula guerrillera y su conexión conel asesinato -falsamente presentado como suicidio­de un policía tomado guerrillero y luego arrepenti­do. Ahora, el narrador usa su decantada habilidadpara las torturas sobre todo como medio específicode venganza; los datos que logra a través de unaceremonia macabra se dan por añadidura. Comotantos personajes de otros libros de Elvira Orphée,el narrador ha ido perfeccionando a lo largo de losepisodios los rasgos de una sensibilidad exacerbada-de signo negativo, como el lirismo del discurso

28

autoritario- que sólo se manifiesta en distorsionesextremas. No parece improcedente anotar aquí untipo de intuición emparentada con un aspecto de lade Rulfo: piénsese en "La cuesta de las comadres",en "Talpa", incluso en las dos facetas de PedroPáramo. Junto con el cuento titulado "Tormenta,tormento", "La última conquista del Angel" -que datítulo al libro- respondería a una de las preguntasque la autora propone: "¿en este drama de transgre­sión, no serán los actores simultáneamente víctimasy victimarios? " (p. 9).

Los tres últimos episodios fundamentan tambiénotras preguntas planteadas por lvira Orphée: "¿latortura del hombre por el hombre no será sinprincipio ni fin y estará ligada a la condiciónhumana? L... ] ¿qué organizaci' n de poder o derevolución ha evitado la tortura?" (p. ). Sinembargo, aunque estos cuent abren en el libro unavertiente distinta, cuyas impli aciones de alcanceexistencialista mereccrían un comen tario detallado,no considero ilegítimo detener mis n tas en lasconsideraciones que la I ura de Winkel sugiere. Esalocura coincide c n la caída del g biemo y con eldesbande de la Secci' n pecial; también marca unturning point en la actitud del narrador. oinci­dencias no casuales: parecerían ejemplificar metafó·rica y literalmente -en reducci' n paródica: el so­Woquio de Winkel vertido en la trivialidad de unaletra de tango- a la vez las fisuras del discursoautoritario y la falacia de un orden que apoya ygenera semejante discurso. Dicho de otra manera, lacorrelación anecdótica terminaría por mostrar quesubvertir las palabras hasta reducirlas a puros signosamenazantes es jugar peligrosamente con el sinsenti·do. Esas coincidencias tienen, asimismo, una impor­tancia más general. Muestran, en una fusión deelementos sádicos, patéticos, líricos, -sin concesio­nes, por vías inesperadas-, uno de los problemasmás atrayentes de la ficción contemporánea.

Herbert H Lehman Collage (CU Y)

Notas

1. véase "Conversación con E1vira Orphée". En ZOTUl Fran­ca, III Epoca, No. 2, julio - ago~to de 1977, pp. 26-27.2. Idem, p. 27: "por el caracter y el comportamientodurante la tortura de algunos de los torturadores, seentronca la realidad con la metafísica".3. Otro aspecto del discurso autoritario: el emisor suelepresentarse como "bueno", "sacrificado", sin voluntad prcrpia, sometido a las exigencias del deber:

-No haga más difícil nuestra tarea- dijo, pidiendocortésmente que no lo insultaran-o osotros defendemos elfuturo del gran pueblo argentino. ¿Usted no es parte delpueblo, acaso? Defendemos su vida futura [... ]

El preso ya andaba a puro grito. A Winkel se le iba elalma con la traición de ese hombre.

-Grite, si quiere, muchacho. Pero yo no puedo abandcrnar mi trabajo por sus gritos. Uno de ustedes traiga unamanta (pp. 64-65).4. Véase "On Truth and Lie". The Portable Nietzsche. NewYork and London: Penguin Books, 1977, pp. 42-47.