¡PorDios,NoteCases!yOtrosRelatosImpúdicos

Por

EMAriza

PRÓLOGO

La colección de relatos cortos de EM Ariza que tiene ante usted esincompletaporqueestamosanteunescritorenplenoaugedecreatividad,queaún tienemucho que contarnos.Así que, por razones obvias, sólo podemosponer a su disposición lo publicado hasta ahora, pero incorporando nuevosrelatosinéditos.

Existe consenso general en calificar aEMAriza como elmaestro actualdel relato corto, género literario que cada día tiene mayor cantidad deseguidoresdadoloescasodeltiempoconquecuentalamujeryelhombredehoy.

Freeditorial.com tenía la ilusión desde hace tiempo de sacar estarecopilación atendiendo una demanda popular, pues estamos ante el escritoractualmásleídoencastellanoentodoelmundo.

LosexitososrelatosdeEMArizahablandelospequeñosygrandestemasquenos importanyaque son losque conformannuestrasvidasdiarias.Consolturayconhumornosacercanalascosasquemásnosinteresan:elamor,lavida, loshijos, la felicidad, la religión, elmatrimonio, la ciencia, el sexo, laamistad…Ytodoellonoslocuentaelautorconsólodospersonajes.

Unodeellos—quellamaremosXpuesnuncanosdicesunombre—,esunhombre tiernamente ingenuo el cual narra sus experiencias en primerapersona,peroquetieneaspiracionesamayoresmetasintelectuales,aunqueseconfiesapocoamantedelalecturaperosídelasespeculacionesmetafísicasdeZoilo, las cuales difícilmente termina entendiendo.A pesar de todo siempreestáansiosodeasimilarlasabiduríadesuincomparablemaestroyamigo.EsteesZoilo—el segundopersonaje—al que conocemos a través de los ojos yoídosdeX;portanto,espormediodesuleguajecomopercibimosaZoilo,elcualdestacaporsuimperturbabilidad,porsupenetracióndelascosas,yporsuinfaliblemaneradeentenderlosmásagudosproblemasenlavidademujeresyhombres.

Esta primera recopilación de obras deEMAriza incluye relatos inéditosademásdesusgrandeséxitos“¡Pordios,notecases!”“Ladichainciertadelamor” “Idioteces de los idiotas, y otras tonterías” “¡Lo que cambian lostiempos!” y otrosmuchos que, sencillamente, conseguirán alegrar su vida yrefrescarsuspensamientossobretemastanvariadoscomoencantadores.

Ahoralospuededisfrutartodosunidosenunmismotomo.

ÍNDICE

I.¡PorDios,notecases!

II.¿Deverdadesunplacertenerhijos?

III.Losextraterrestressomospersonashonradas

IV.Ladichainciertadelamor

V.¡¡Loquecambianlostiempos!!

VI.Idiotecesdelosidiotas,yotrastonterías…

VII.Buenosymalos

VIII.Loqueesbuenoparatiesmaloparamí,yviceversa

IX.¡Simedejas,déjamesatisfecha…!

X.Ungranviajeparalasvacaciones

XI.Catalanes:¡llorones!

¡PORDIOS,NOTECASES!

Menos mal que estaba solo en el salón de mi apartamento, porque alterminardeveraquellapelículanopudeevitarqueunalágrimamecayeraporelrostroembargadoporlaemocióndelfinal.

El problema consistía en que se trataba de una película romántica y sesupone que un digno varón no debe llorar en ellas. Debe sonreír, conmasculina suficiencia, y decir mientras mueve la cabeza comprensivamenteaquellode“mujeres…”.Poresoeradeagradecermisoledadenesemomento,puesmireacciónnohabíasidoesaprecisamente.

Tras unos instantes de recuperación emocional mi mente comenzó aanalizarelargumentodelfilm.Lamuyoriginalbaseargumentalconsistíaenlasdudasqueteníalaprotagonistasobreacuáldedoschicosentregarsuamor.Unodeelloseraricoyperverso,yapesardelodivertidoquesuelesercuandoseesdetalcarácter,segúnlapelículaeradesgraciado.Elotropobreybueno,yapesardeloaburridoquesuelesercuandoseesdeesteotrocarácter,segúnelfilmerafeliz.

Lasamigasdelaprotagonistasedividíanendosbandosbiendefinidosalahoradeaconsejarle.Unasleadvertíanquetuvieracuidadopueselamorsalepor la ventana cuando la nevera está vacía—o algo similar—…Que si elporvenir de los hijos… Que si ella se merecía vivir como una reina... Endefinitiva,quesefueseconelrico.

El otrobando, por el contrario, le decíaque lo importante era seguir losdictados del corazón… Que si el hombre de su vida… Pero, sobre todo,insistían en tres palabras que al parecer resumen un millón de años deevolucióndelhombre,ydesesudosestudiossobrelapsicologíahumana:SÉTÚMISMA.Y tras este argumento definitivo la protagonista de la películacorría a cámara lenta, en una playa desierta, a abrazarse con el chico pobremientras sonabaunadulcebalada; y es ahí, precisamente, donde comienzanlosnudosenlagargantadelosespectadores.Escomprensible,probablementeaustedtambiénlehabríapasadotrascontemplartantiernaescena.

En fin, rato más tarde, tras vencer la congoja producto de la emoción,comenzaronenmiinquietamentelaspreguntastrascendentales.¿Enrealidad,qué es eso de ser uno mismo? ¿Alguien sabe lo que significa? O mejor,¿alguiensabecómosepuededejardeserunomismo…?

Porotrolado,¿alguiensabeporquéeseargumentollevaalachicaaelegiralchicopobre?Y,porúltimo,¿alguiensabedóndepuedoencontrar laplayasolitaria de la película? Agradecería cualquier información a este último

respecto.

Como lamente humana es como es, unas especulaciones llevan a otras.¿Por qué todas las películas terminan cuando los protagonistas decidencasarse?¿Porquéningunacomienza justo tras laboda?¿Quées loquepasadespués?

Estas cuestionesme llevaron largo tiempo de reflexión, así que para noaburrirles con los tiemposmuertos empleados en dichas reflexionesme lossaltoyentrodellenoenmateria.

Mire,elamorpasaporcuatrofases:elenamoramiento,lacrisis,latraicióny el abandono. Es, precisamente, cuando estamos sumergidos en la primerafasecuandofirmamoselcontratodematrimonio.Durantelasotrastresfasesescuandonosarrepentimosdehaberlohecho.

Lasestadísticassondemoledorasal respecto.Elsesentaporcientode lasparejas se separan antes de diez años. ¿Por qué? Porque la pasión—es leynatural—sehaidoapagando.

Comoconsecuenciamepregunté:¿Siemprehasidoasí?

Acudiendoalafuentedelasabiduríasuprema—Zoilo,queesmuycultopues lee libros— encontré la respuesta: el romanticismo; el puñeteroromanticismotansobrevaloradoeselculpable.

Estefueelque,ensíntesis,fueintroduciendolacostumbrede“¿dicesquemequieresymedeseas?...Puesfirmaaquí”.Yentoncescomenzóapasarquecuando “el me quieres y deseas” desaparecía, lo único que quedaba era elcontratodematrimonioylahipotecadelacasa.

En una pirueta mental, digna del mejor atleta del Circo del Sol, intentéimaginarmecomoseríaunapelículaquecomenzaraporelfinal.Esdecir,porlaboda.Previsiblementeunavezpasadalalunademiel,yqueelfurorsexualsehubiesecalmado,losprimerossíntomasdefuturosproblemascomenzaríancuando él advirtiera en la vecina de al lado atributos que hasta entonces lehabían pasado desapercibidos; y ella, por su lado, los encontrara en eljardinero.Yaestaríamosanteprevisiblestormentasmatrimoniales.

Pero es curioso observar la diferencia de comportamientos que en estascríticassituacionestienenhombresymujeres.Enlapelículadosdelasamigasconsejerasestabandivorciadas,ymientrassusexmaridosreaccionabancomoel que esconde un pecado y se siente culpable, ellas, tengo la teoría de quetraenunmanualdefábricaaaplicarenloscasosdeseparaciones.Asaber,sieslamujerlaquedejalaparejatodasdiránunánimementequeélseloteníamerecido,puesnolehacíasuficientecaso;sielasuntohaconsistidoenquelachica se ha largado con otro tipo, la justificarán entre suspiros preñados de

romanticismo,exclamando:¡Quéselevahacer,elamorlopuedetodo!¡Eselhombredesuvida!

Porelcontrario,siesélelquetomalainiciativa,elcalificativomássuavequerecibirá—enaplicacióndetanestrictomanual—eseldecerdo.Ysisehaidoconotra,estaserádefinidacomoprostitutayélcomoalgoirreproducibleparacualquieroídodecente.

Elcolmodelosreprochesrecurrenteenestoscasossueleserelafirmarqueélesunpuercoporqueella lehabíaentregadolomejordesujuventud.Peroesosí,jamásoirásesatesis—ladelajuventud—cuandoeselhombreelquedejalapareja.Comosinosotrosnocumpliéramosaños…

Encualquiercaso,esereproche,sisepiensaconunpocodedetenimiento,contradiceprofundamentelaargumentaciónrománticadelapelícula,puesloquesubyacebajoéles:“sihubiesesabidoloqueibaapasar,niconviolinesyplayasdesiertasmehubieradecididoporelpobre.Hubieseaceptadolaofertadebodadelricoyhoyviviríacomounareina,queesloquememerezco”.

Atodoesto,siguenlaspreguntas.¿Silaépocadelnoviazgoestanbonitaporquéponemos finaellaconelmatrimonio?Cuandonosenamoramosdeunachica—oviceversa—¿porquéconvertimosencontratonuestraeventualpasión? ¿Por qué los seres humanos cometemos una y otra vez el error demezclarelromanticismo,elamoroelsexoconcontratos?Sinofueraalgotanestúpidamenteenraizadoennuestrascostumbres,y loviéramosconunpocodeperspectiva,diríamosqueespeorqueabsurdo,es,simplemente,ridículo.

Analícelo conmigo.Vivimos una sociedad en la que si unmedicamentoproduceununopormildeefectossecundarioseseliminadoinmediatamente.Si una maquina tiene algún defecto por el que remotamente se pudieraproducir un accidente, la retiramos del mercado de manera fulminante. Encambio,elmatrimoniotieneunporcentajedefallosuperioral60%yahísiguetanfresco,comoinstitucióninamovible.

Peroestonoha sidosiempreasí.Los romanos—mehadichomiamigoZoilo que es muy culto pues lee libros— lo tenían muy bien resuelto. Elmatrimonio, entonces, era un contrato entre dos personas que condeterminadascondicionesponíanencomúnsuhaciendayconellamanteníanla sociedad conyugal, incluidos los hijos. Los aspectos pasionales estabanalejados de esta relación contractual. Era lo que peyorativamente hoycalificamos de “casarse por interés”. Aunque yo, usted me disculpará, lodefiniría como casarse pensando con la cabeza y no conotras partesmenosnoblesdenuestraanatomía.

Másomenos este sistemade la sociedad conyugal lohemos copiadodeellos.Peroaquívienelodiferente:enesostiempos, traselmatrimonio,cada

conyugue seguíamanteniendo la libertadde enamorarseyvivir laspasionescorrespondientes tantasvecescomo lavida leofreciera laoportunidad,ynoestaba mal visto socialmente. A este respecto me contó Zoilo que Senecaconsiderabaafortunadoalmaridocuyamujerseconformabasoloconcuatroocinco amantes; incluso existen inscripciones en tumbas romanas dondeexpresan con extrañeza: “permaneció fiel a su marido durante treinta años,solotuvotresamantes”.

Endefinitiva,eranmáslistosquenosotrosyteníanmejorresueltoeltemade la convivencia matrimonial. Sencillamente no mezclaban reaccionesquímicas emocionales con contratos, y entendían que la fidelidad no es unapartedelalealtad.Essolosexo.

Tras tan profundo análisis, finalmente, conseguí entender por qué laspelículasnuncacomienzandespuésdelaboda:porquelagentenovaalcineaverlasmismasdiscusionesquetieneencasayencimapagandounaentrada.Ylos productores cinematográficos, que son gente avispada, así lo hanentendido.

Trastodasestassesudasreflexionessolomequedalaconviccióndequeelmejor regalo de bodas que puedo hacer a un amigo cuandome anuncie suintencióndecontraermatrimonio,esdecirle:¡PorDios,notecases!

¿DEVERDADESUNPLACERTENERHIJOS?

¡¡Diosexiste!!

Probablemente, estimado lector,usted seestarápreguntandocomopuedollegar a esta conclusión sobre un tema en el que filósofos, teólogos ypensadores llevan siglos debatiendo y devanándose los sesos sin llegar aconclusionesdefinitivas.Puessíseñor,mereafirmoenella,¡Diosexiste!

Yustedmepreguntará:

—¿Quécomplejaysofisticadareflexiónlellevaatanrotundaafirmación?

Yyolecontesto:

—Mirarpor laventana.Sencillamentemirarpor laventanayverundíatan perfecto como el de hoy.Unabrisa suave y ligera; un sol brillante perotemplado; unos árboles meciéndose tiernamente…En otras palabras, lo quepuededenominarseconjusticiaundíaperfectoqueinvitaasaborearlavida.SoloDioshapodidocrearlo,puessihubiesesidoobradelhombreseguroquealgo habría funcionado mal: o la brisa sería demasiado violenta; o el solquemaría,o…eldíahabríallegadoconretrasoestamañana…Enfin,cualquierfallo.

Peronadadeesohasucedido,todoesperfectoylaperfecciónsoloDioslapuedeconseguir.Portanto,Diosexiste.

Así que, con ánimo alegre, y encantado por haber realizado estacontribución fundamental aun complejodilema religiosoquehace siglos sedebate, me dispuse a disfrutar del inmenso regalo que significa un día tanhermoso.Paraellonadamejorquedarunlargopaseomañaneroporelparquedemiciudad.

Antesdeseguir leexplico loesencialdedichoparqueparaque lopuedarecrear en su mente. Como todos es céntrico, sirviendo de pulmón a loshonrados ciudadanos que se hacinan entre el asfalto de las calles y elhormigónde losedificios;ycomo todos tieneárboles, fuentes,caminitosdetierra,estanques,patos,madresyniños,ademásdealgunaspersonasqueconropadeportivatrotanconcaradesufrimientoyjadeando.

Asípues,estamañana,comencémisosegadoyfelizpaseollegandoprontoa mis oídos el rumor lejano de voces infantiles. Seguí andando, con miperiódicodeportivobajoelbrazo,ylleguéaunaglorietaqueestabajuntoaunestanque donde pude ver a un conjunto de madres con su correspondientegrupodeniñosalrededor,loscualesjugabanyalborotaban.

Me pareció una estampa preciosa que venía a ratificar mi convicciónreligiosaexpresadaanteriormentesobrelaexistenciadeDios.

Productode la emociónque sentía, y tras unos instantes deduda, decidíllamaraZoiloparacompartirconélestaportentosaexperiencia.Selaconté.Meescuchóensilencio—nosésialgomalhumoradoporquea lomejoreratemprano para él—, pero a pesar de ello me escuchó con atención comosiempre, y terminé describiéndole la edificante imagen de lasmadres y losniños.Mellamólaatenciónquepersistíaensusilenciocuandoexclaméconunatelefónicasonrisadeorejaaoreja:“¡Quéplacertenerhijos!”

Zoilo,trasunlargoinstante,contestóalotroladodelteléfono:“Sóloelquesedisfrutanuevemesesantesdequenazcan”

—¿¿Cómo??—preguntédesconcertado—.¿Dequéhablas?

Quedéabsolutamentefrenadoenmieuforia.Nosécómodescribirlo;ahorael del silencio fui yo.No sabía que decir, sencillamente porque no entendíanada.¿Quépuñetasqueríadecirconesodelosnuevemeses?

¿Saben?HacetiempoquemantengolaconviccióndequeaZoilodevezencuandoselecruzanlasneuronas.Estantoloquesabe,portodoloquelee,quemeparecelógicoydisculpablequeavecesselefundaunfusibleenelcerebroporsobrecargadeinformación.“¡Sóloelquesedisfrutanuevemesesantesdequenazcan!”¿Aquévieneestarespuesta?¿Cómovasadisfrutardeellossiaún no existen? Y, sobre todo, ¿qué tiene que ver con lo que estábamoshablando?Veloqueledigo:¡Zoiloavecesdesvaría!

Definitivamente en estos casos es aconsejable dejarle que ponga susneuronas en reposo, y por ello, tras una apresurada despedida, finalicé lallamada.

Miánimo,aunquealgomenguado,seguíaelevadoymedecidíaacercarmeun poco más a aquel amplio grupo de alegres infantes con suscorrespondientesmadres.

Segúnmefuiaproximandopudecomprobarqueeramásvariadoelgrupodeloquedesdelejosparecía.Porejemplo,habíaunpardeembarazadasdandocortospaseos,conlasmanosenlosriñones,queparecíancaminarimitandoalospatosdelestanquevecino.

“Esverdad—reflexioné—, la épocadel embarazodebe sermuy sufridaparalamujer.Sucuerposoportacambiosdetodasclases,yaunqueyonuncahe sido madre comprendo que esa etapa debe ser incómoda pero, sinembargo,nohaymásremedioquepasarlasisequieretenerhijos.Elpremiolomerece,aunqueduranteunosmeseslamujersientaquepierdesucintura,sudulzuraysusfemeninosandares.Peroelquealgoquiere….”

Es evidente que lo positivo y bueno viene después, cuando la criaturaaparece,puesdelpartomásvalenohablar.Yotengounamigoqueasistióalnacimientodesuhijoytodavía—aunquehaceveinteañosdeaquello—,estátraumatizado por los insultos barriobajeros que su mujer le dirigió en esaspenosascircunstancias.

Como decía el disfrute viene después, es decir, cuando el proyecto seconvierteenniño.Yaquíhabía,juntoalasmadresyalestanquedelospatos,unabuenamuestrade ellos.Así que, conuna amplia sonrisa en la cara,medispuseaobservarlos.

Ligeramenteapartadosdelgrupodeseñorasquecharloteabanalegrementehabíatrespúberesalasombradeunárbol,quetendríanentreunoydosaños.Estabanentretenidosjugandoconunaspequeñaspiedras.

Depronto,enlahermosamañana,sonóungritodesgarrador.Busquéconlamiradaquétragediaeslaqueacontecíaycuáleralagargantaqueteníatanaltasfacultadesparaemitiralaridos.Lodescubrí.Eraunamadreaullándoleaunodeaquelloscríos.

Aladistanciaquemeencontrabanopudeveraqueobedecíadichogritodealarma,porellomeacerquéunpocomásypudeentendereldramacuandola señoraquehabía chillado introducía sudedo índice en labocadeunodeesosniñosyextraíadeellaunapiedra.Comosihubiesentocadoazafarranchootrasdosseñoras—supuestamentelasmadresdelosotrosdos—selanzaronsobre los compañeros de juego del primero y, con maestría inigualable,repitieron la misma operación del dedo en la boca con idéntico resultado:estabanllenasdepequeñaspiedrasytierra.

Una de las madres dio unos ligeros azotes a un chico, mientras otragolpeaba suavemente la manita del suyo reflexionando con él sobre laimprocedenciadesuconducta.Tengomisdudasdequeelcrío,queberreaballorando,fuesedemasiadosensibleenesascircunstanciasalosargumentosdelabuenaseñora.

Separédeallílamiradaycomencéaobservarotrogrupodeniños—querondaríanlossieteuochoaños—loscualesjugabancontranquilidadjuntoalestanque.Eraevidentequeaesaedadyahabíanemprendidoellargocaminodelamaduración,nocomolosotrosmocosospequeños.Estoseranotracosa.Dedicabantodasutranquilaysilenciosaatenciónaalgoquecompartíanperoqueconsucuerpotapabanynomeeraposiblever;peroaquello,fueseloquefuera,lesmanteníaunidosendivertidacamaradería.

Derepente,comoimpulsadosporunmuelle,todosellossepusierondepieal tiempo que de sus manos escapaba aterrorizado un pato, el cual saliódisparado.Todofueconfusión:pato,niñosyplumasquevolabanformandoun

cuadrodelomásruidosoydinámico.Elpatocasidesnudo,puessegúndedujeeljuegohabíaconsistidoenarrancarlelasplumas,emprendiólahuidahaciaelestanque.Losniños,aunquelopersiguieron,nopudieronevitarqueaquelserefugiaraenelaguaconcaradepánico.

Miréalasmadresqueobservabanlaescenaentrerisas,esperandoquelesllamaran la atención y oportunamente reflexionaran con ellos sobre laimprocedenciadelmaltratoanimal.Peroloúnicoquelesoídecirysonriendotiernamentefueaquellode“¡Sonniños…!”

Sólo una de ellas se levantó y se dirigió con expresión seria hacia loschicos.“¡Ah—pensé en un rapto de optimista esperanza—,menosmal queunamadrealmenoslesreñirá!”.Peroestabaequivocado;aquella,alllegaralaalturadeloscríos,gritandocomosifueseimprescindiblequetodoslosquepaseabanporelparque leoyeran, chillóaunoenconcreto:“¡Mira cómo tehas puesto…!” Pero del pobre pato ni hablar; no dijo absolutamente nada.Seguro que la madre de Jack el Destripador, cuando este comenzó susprimeros experimentos sádicos había dicho lomismo:“¡No es más que unniño…!”Despuéspasóloquepasó.

Trasestocomencéaperderinterésporelespectáculomaterno—infantilytoméasientoenunodelosbancos,allímismoenlaglorietapues lamañanainvitaba a ello, y me dispuse a leer el periódico que hasta entonces habíamantenido bajo el brazo. Me fui a lo importante; es decir, a los titularesdeportivos.

Estabaconcentradoenestastrascendentesnoticiascuandootrohorripilantealarido,deunagudoquehubieserotoalgúncristaldeexistirporallí,mesacódemiensimismamiento.Pensé,altiempoquemeponíadepiedeunsalto,quealgogordodeberíahaberpasado,asíqueprestétodamiatenciónporsiteníaqueacudirenauxiliodealguien.

Pero aún nada hacía presagiar la tragedia que estaba a punto dedesencadenarse. Para simplificar la narración me limitaré a describir losucedido y los graves hechos posteriores que acontecieron. Al parecer dosniños se peleaban entre ellos; hasta ahí todo normal.Uno habíamordido alotro y ahora las madres disputaban entre ellas con el mismo nivel derazonabilidaddelosniños:“¡Quesieltuyoamordidoalmío!”“¡Queempezóel tuyo!” “¡Que a ver si lo educas mejor!” “Y tú dale de comer antes detraerlo con los demás”…En definitiva, lo que se podría definir como unmadurointercambiodeopiniones.

Mientras tanto yo, al tiempo que escuchaba las profundas reflexiones delasmadres,estabaaúnintentandoadivinarsielchillidohabíasalidodealgunade ellas, o de cualquiera de los pequeños, cuando se avecinó la catástrofe.Indudablemente fue la atención que prestaba a esta escena de madres

intercambiandoopiniones laqueme impidióverel inminentepeligroquesecernía sobremí, así que no pude observar a tiempo que otros dosmocososperseguíanenunacarreraciegaaunsaltamontesalque intentabanatraparyyo, involuntariamente,estabaensu líneade impacto.Loúnicoquerecuerdocon cierta lucidez es que de repente sentí un fuerte golpe en la piernaizquierda, a la altura de la pantorrilla, y que instantes más tarde dos niñosllorabancaídos juntoamispiesporhaber tropezadoconmigo.Cuandomirémipantalónvi,enelmismolugardondehabíasentidoelgolpeinstantesantes,una visible mancha cuya naturaleza parecía estar en una mezcla de restosaplastados de insecto y de una sustancia viscosa y pegajosa, que dedujeproveníadelasnaricesdelossusodichosniños.

Levanté la mirada con la intención de pedir explicaciones a las madressobre el comportamiento de sus hijos, pero inmediatamente hube de desistirporque observé unas miradas torvas que aquellas respetables señoras medirigían; inclusodiríaque talvezsepodríancalificarcomoamenazadoras,yentre ellas estaban lasmiradasde lasdosquemomentos antespeleaban, lascuales, al parecer, habían hecho una tregua al encontrar en mí un nuevoenemigo.

Resumiendo, sacudí ligeramente la pernera del pantalón, me puse elperiódicobajoelbrazo—loquesiempredaunciertoairederespetabilidad—ycondignidadtomélaúnicadecisiónsensataquecabíaenesemomento:huirdeallí.

Aun cojeando como consecuencia del golpe inicié la búsqueda de otraszonasdelparquedondenoexistieseestavariadaypeligrosa faunadepatos,saltamontes,madresyniños.

Según me alejaba el griterío fue sonando cada vez más remoto y ellopermitió que, poco a poco, mi espíritu y mi pierna se fuesen recuperando,consiguiendoquemimentecomenzaraafuncionarconlaagilidadhabitual.

Apartirdeahícomenzaronasurgirmenuevasconclusionesyreflexionessobreeltemadeloshijos.Lasexplico.Esrazonableadmitirqueelembarazoyelpartotienenmásinconvenientesqueventajas;estoesunhechoconstatado.Tambiéntrasestaexperienciamañanerahabíaaprendidoquelosniñosdurantesuprimerdecenioregalanalgunasonrisa,perotedanmuchossustosymalosratos,y,sobretodo,absorbentuvidacomounaaspiradora.Porellodedujequelobuenodeloshijosdeberíavenirdespués,puessinofueseasílagentenolostendría.

Comencéasituarmimenteenesedespués,mientraspasabaporzonasnopeligrosasdelparque.

Cavilédetenidamentesobreesteendiabladoasuntodeloshijosbasándome

enelconocimientoquelaobservaciónylaexperienciaajenameenseñan,yaqueyonotengoninguno.Evidentementesidurantelasetapasinicialesnoeranunabendición,seríaalllegaralapubertadcuandoconsuelantodoslosmalosratosysurgenlascompensacionesemocionalesparalospadres.

Intenté enfocarmimente en las vivencias queme habían contado variasparejasdeamigosqueteníanhijosenesaedaddetransicióndelaniñezalamadurez.

Hedecomenzar,estimadolector,viéndomeobligadoahacerunaprecisiónparalosnoiniciadosyqueusted,siaúnnoespadreomadre,seguroagradece.Hay dos tipos de hijos: los niños y las niñas. Pues bien, aunque pudieraparecerleunasunto trivialporquesolosediferencianen laúltimaletrade lapalabra,nosonlamismacosa.Créame,lasdiferenciassonmuchomayoresdelas que puede suponer una simple letra del abecedario; porque, al parecer,durantelapubertadlacosavaríabastantesisondeunsexouotro.

A saber, si es niña tendrá complejos por tener demasiado pecho odemasiadopoco;porestardemasiadodelgadaogorda;porserdemasiadoaltao demasiado baja; un día amanecerá llorando y al siguiente eufórica sinmotivo aparente; aborrecerá a sus padres por no tener nada que ponerse yporquenoleentienden;oporqueestánanticuadosynolecompranlaropayzapatos que necesita—aunque tenga lleno el armario—, y así jamás podrágustaralchicodesussueños.Enresumen, loquesepodríadefinircomounmontónderazonablesreclamacionesalavidayalospadres.

Sisetratadeunniñolacosavariapuessolotendráencomúnconlasniñaslodelaborrecimientoalospadresquenoleentienden,peroentodolodemáslasdiferenciassonnotables.Elchico,depronto, llegadoaestaedadnosabehablar, solo balbucea y repite latiguillos de moda frecuentemente entregruñidos monosilábicos; la cara se le llena de granos y el alma deanimadversión contra el padre —que hasta hace poco era su ídolo—,percibiéndolo como el obstáculo principal en su intento de convertirse enhombre. Si no tiene el último videojuego o motocicleta culpará a susprogenitores, puespor ellonopodrápresumirdelantede sus colegasque sehan vuelto lo más importante para su vida; y diariamente se arreglará paraintentar gustar a las niñas, pero presiente que no lo conseguirá sin esosartilugios imprescindibles, y, por supuesto, menos aún sin la ayuda de lasúltimasmarcasderopa.

Enfin,unasjoyas….

Todosestosanálisishedeconfesarqueestabancomenzandoa tambalearmisconvicciones.Mefuerondejandocadavezmásmeditabundoytaciturno,mientrascontinuabaconelpaseomañaneroporelparque.

Esporestoquedecidíquehabíallegadoelmomentodeintentarsersinceroconmigo mismo como única forma de afrontar el dilema que comenzaba aquemarme.Asíque,convalentía,mehicelapreguntaclave:¿Realmenteesunplacertenerhijos?

Inicialmenteme respondí amímismoconun silencio reflexivo.Pero enese trancemevino a lamemoriauna antigua conversación conZoilodondeprecisamentehablábamosdeeste tema.Élmanteníaquenoeraunacuestiónde placer, y yo que sí. Por unmomentome pareció quemis razonamientoseranmásconsistentesquelossuyos,sobretodocuandoconairedetriunfoledije:“Sinoesunplacer¿porquécasi todoelmundolostiene?”.Sospechoque mi argumento era tan sólido que eso provocó en él una respuesta tanincompresiblecomoabsurda—supongoqueporaquellodenodarelbrazoatorcer—.Juzgueustedmismoymireloquemerespondió:

“¿Sabesloqueesunprogramainformático?”Eraunapreguntaretórica,asíqueestaveznofuenecesariamirespuestaporlocapciosodelamisma.Ycontinuó: “Todos los seres vivos estamos dirigidos por un programainformáticogenéticoquemodelaydirigenuestroscomportamientos.Elúnicoobjetivo de ese programa es la permanencia de la especie y para ello nosimpulsaatenerhijos;aquelosqueramosparaqueloscuidemosysubsistan,y a que nuestras células una vez cumplida esas funciones envejezcan ymueran,dejandopasoa la siguientegeneraciónquehará lomismo.Eso estodo. Son tareas programadas desde antes de nacer y destinadas almantenimientode la especie.El placer de los padres es solo el instrumentoqueelprogramautilizaparaconseguirsucolaboración.”

Laverdadnoloentendímuybien,aunquerecuerdosuspalabrasfielmenteyleaseguroquefueronexactamenteestasqueacabodecompartirconusted.Supongoqueusted,igualqueyo,veráestasreflexionesdeZoilocomoelquesesumergeenlaniebladelmar;comounanochesinluna;comoelquepasaporunoscurotúnel….¡Vaya,quenohayquienlasentienda!

Peroentonces,derepente,vilaluz.Mellególainspiraciónenlasosegadamañana en el parque y lo descubrí: ¡Ya sé cuándo los hijos son un placer!Veamos,nolosonantesdenacernienelmomentodelnacimiento;nolosondurantelainfanciapuesabsorbentodavidaasualrededor,nienlapubertad—porcierto,etapaquenohubieseestadomalquelanaturaleza,sifuesetansabiacomodicen,hubieseeliminadodenuestroperiodoevolutivo—.No,nosonunplacerenningunadeestasetapas.Losondespués,cuandosecasanorejuntanyselargandecasadelospadres.

En principio quedé deslumbrado por la brillantez de mi propiorazonamiento.Mepareciócasitansólidocomoelqueexpreséeneliniciodeeste escrito con referencia a la existencia deDios. ¡Claro, el placer está en

cuandosevandelnidohogareño!¿Cómonomehabíadadocuentahastaahoradealgotanobvio?Seguroquefueelsosiegoexistenteenlazonadelparquepordondeahorapaseabaloquemeinspiró.

Pensé que aquellomerecía otra llamada aZoilo para compartirlo con él.Pero,unmomentodespués,elmáselementalsentidodelaprudenciamellevóadecidirdarleunpardevueltasaestanuevaidea,novayamosaquemiamigomeladesmonteenuninstante,loquetehacequedarfatal.

Así que seguí paseando un rato más mientras rumiaba mi teoría, y depronto lo vi: en realidadmi tesis, comoelTitanic, había que reconocer quehacía agua por todas partes. Pues sería la misma que alguien podríaargumentaralinvitarteacalzarunoszapatospequeñosparaqueteduelanlospies, con el único fin de posteriormente tener el placer de quitártelos y quedejededolerte.Esdecir,crearsufrimientoconelúnicoobjetodesentirplaceraldejardesufrir.Laverdad,inclusoamícomopadredelateoríamepareceunpocoabsurdo,y temoqueesto lodeduciríaZoiloenunpardesegundos.Mejornollamarlo.

Elsolcomenzabaacalentarcuandodecidívolveracasa.Hedeconfesarquemeencontrabauntantodesesperanzado.Ydepronto,noséporqué,mevolvieron a la cabeza las misteriosas palabras que Zoilo había pronunciadoesta misma mañana: “¡Sólo el que se disfruta nueve meses antes de quenazcan!”

He de reflexionar sobre esto, seguro que tiene algún sentido. Mañanapensaréenello….

LOSEXTRATERRESTRESSOMOSPERSONASHONRADAS

Estantalapresiónmediáticaqueexisteactualmenteporlasaludeimagenque,finalmenteydespuésdemuchopensarlo,decidípasarunosdíasenunodeesosCentrosdeEstéticaquesecomprometenalimpiartucuerpodetodolonocivo,dejartenuevoyquitarteunosaños;másomenoscomosisetrataradeunapuestaapuntodeunautomóvildelujo.Lodellujolodigoporelprecioquemecobraron.

AllíhabíamuchosempleadosconbatasblancasquemehicieronpasartalhambrequeterminaronconmisdeseosdevisitarÁfrica.¡Paraquéir,cuandoallímismolahabíaconocidodetantanecesidadcomopasé!

Cuandoal finregresédeeseCentro,dondehabíapagadounbuendineropara que me hicieran pasar miseria y aburrimiento, llamé a Zoilo paracompartirlaexperiencia.

—Decidí acudir a ese sitio—le expliqué, pues él no estaba al tanto—porquemedijeronqueestelugartecambialavidaendossemanas.

—¿Ytúcuantoestuviste?

—Seis.

—¿Ytelacambió?

— Sí, en dos aspectos: bajando mi peso por hambre, y en mayorproporciónmicuentaenelbanco.

Serio,nosésidemíoconmigo—algoquenuncatengoclaroconZoilo—,ysedespidió.

Trasellomepuseacontemplarel infinitodesde la terrazademiático,ymis pensamientos comenzaron a indagar sobre la experiencia vivida.¿Huboalgodeutilidadenella?Mepregunté.Desdeluegoenlodelpesono,puestoque lo recuperé rápidamente en cuanto comí tres buenos filetes. Lo que norecuperé esmi anterior saldo bancario. ¿Entonces por qué lo había hecho?insistí en preguntarme. Quizás la respuesta esté —me respondí— en lanaturaleza de nuestra propia naturaleza. ¡Diantres, al escribir esta frase hecaídoenlacuentadequetieneungrannivelintelectual!EsunademostracióndequealgoaprendodemiamistadyconversacionesconZoilo,puesen losperiódicosdeportivos—queesloúnicoqueleoaunqueseanlostitulares—nosuelendecirfrasestanbrillantes.Almenosyonolasrecuerdo.

Elcasoesqueinsistíenhacermelapreguntaclave:¿Enrealidadporquéhabíahechoaquello?¿Paragustarleaalguien?

Lamayorpartedelagentesueleresponderaestacuestióndiciendoaquellode “No es para gustar a los demás, es para gustarme a mí mismo”. Puescréame,mientencomobellacos,porque si estuviesenenuna isladesiertanocreoquesepreocupasendemasiadodelafiguranidesuimagen.

Laverdadesquehombresymujeressomosunosembusteroscompulsivos,pues mentimos continuamente. Para empezar cada uno a sí mismo; y paracontinuar,losmaridosalasmujeresyéstasaaquellos;lospadresaloshijosyloshijosalospadres;losamigosunosaotros,ylospolíticosatodos.

Es la formaque tenemosde sentirnosa salvo.Hayque reconocerque laVerdadnosirvedenadaapesarde labuenaprensaque tieneyesnecesariomentir para triunfar, o como mínimo para sobrevivir. Me dijo Zoilo queinclusoparaesefinsecreóesoquellamamoseducaciónynormasdecortesía,que es otra forma de mentir solo que más elegante. Hola señora, hoy laencuentrodelgadayjoven.Estolodiremosaunquelabuenamujerparezcaunballenatoarrugado.¡Quéniñomásmono!Estolodiremosaunospadresalverasuhijo,aunqueesaapreciación—merefieroaladelmono—sealiteral.Asíque la conclusión es que laVerdad es unavirtudmuy ensalzadaperoque anadieinteresademasiadoponerenpráctica.

Confiesoquemeheperdido.Queyanosédequéestabahablando,niporquéhellegadoaestoslaberintosenmianálisis.

¡Ahsí,yasé!Decíaqueesmentiracuandosedicequeunonointentaestarguapooguapaparalosdemás.Ycomolarealidadesqueatodosnosimportaloqueotrospiensandenosotros,nosesmeramosporestarlomáspresentableposible.DeahímiinternamientodeseissemanaseneldichosoycaroCentrodeEstética,aunquesindemasiadoresultado,puessoloheconseguidoperderahorrosyserseissemanasmayor.

Peroesosí,meaburrímucho,ycomoacostumbraasucederenestoscasosen mi ágil mente —como seguramente usted ya sabe—, suelen surgirpensamientosconflictivos.Pero,enestaocasión,hedeconfesarquetodasmisinquietudes filosóficas habían ido naciendo y creciendo según aquellosseñores de batas blancas me habían ido prohibiendo cosas, afirmando quedebíaprivarmedeellasparaconseguirvivirmás.

Loprimeroquemeenseñaronesque todas lascosasbuenasydivertidassonperjudicialesparaelhombre.Asaber:losbombones,elmarisco,elvino,elsexo,elsentarsetranquilamenteenuncómodosofá;eltabaco,losrefrescos,losdulces, laspalomitas, lashamburguesas, laspizzas…En fin,nosquedanlasacelgas,espinacas,lasmanzanasyelagua.

La inmediata pregunta que surgió en mi mente fue: ¿Merece la penaalargarlavidaparadisfrutardeunastristesespinacas?

Peromireflexiónfuemuchomásallá,puesenelCentro,comohedicho,teníademasiadotiempoparaaburrirmeyhambrequeolvidar.Esporestoquemi mente comenzó a divagar sobre la idea de que en realidad somos unosinadaptadosennuestropropioplaneta,yaquetodolobuenonoshacedaño.

Profundizandoaúnmáseneste temadenuestra inadaptación,otrabuenapruebade ella es el hechode quenopodamos ir desnudospues tendríamosfrío;tambiénenquehemosdeconstruircasasparaprotegernosdelalluvia,elsolycualquierotrofenómenoatmosférico;yquelastrescuartaspartesdelaTierra sean agua y en cambio nosotros apenas aguantamos unos segundossumergidos en ella.Y, para colmo, somos el animal que tiene los hijos conmayor dosis de dolor, como si nos advirtiera la naturaleza que —valga laredundancia—no es natural para nuestro cuerpo fabricarlos y parirlos.A lomejorresultaquedichodoloreselcastigoqueDiosnosenvíapordisfrutardelsexo.Pensé.

Pero,reflexionándolomejor,nocreoqueesasealacausapuestoqueDiosno es misógino, y el parto a quien duele exclusivamente es a la mujer. Alhombreno,almenos físicamente.Laestaríacastigandoúnicamenteaella,yestonopuedeser.Asíquelaexplicacióndenuestrainadaptabilidadalplanetatienequeestarenotrolado.Enfin,ladecosascomplicadasqueseleocurrenaunocuandoestáaburrido.

Al irme del Centro—o huir de él para decirlo conmayor propiedad—,tantasinquietudesdesordenadasyturbadorasmehicieronserconscientedelanecesariaintervencióndeZoilo.Soncuestionesdemasiadoimportantescomoparanobuscarrefugioensusconocimientos.

Asíqueloinvitéamiático,yantesdecenarlopuseenantecedentessobremisdesconcertantesreflexiones.

Acontinuación,transcriboliteralmentesusrespuestasparaqueustedsaquesuspropiasconclusiones,yaqueyonolasentendídeltodo.

—ElHombresiemprehacreído—comenzódiciendoZoilo—queporelsimplehechodeponerlenombreaalgoyaconoceydominaesealgo.

¡Cáspita!Medije.Convendráustedconmigoquecomocomienzonoestánadamal.

Pusemiscincosentidosenintentarseguirle,aunquecondudosoéxito.

—Así,por ejemplo—siguióZoilo—,elHombre llamóBigBangaunaexplosióncósmica,yentendióqueconelloconocíaelprincipiodelUniverso—y continuó tras un instante de reposo—. Llamó “Evolución” a latransformaciónde los seresvivosy conello creyóentender el origende lasespecies. Pues bien, ni el Big Bang es el comienzo de nada, ya que

posiblementesoloseamanifestacióndeunodelosmuchosuniversosparalelosexistentesenunodesusciclosdecontracciónyexpansión;nilaTeoríadelaEvoluciónestádetrásdelaevolucióndelasespecies,puesestasnacencomoproducto de la combinación casual de partículas, prosperando sólo aquellasquedesdeelprincipiotienen

lascaracterísticasquelespermitensobrevivirensuentornoespecífico.

¡Joder,vayainicio!Volvíapensar,paradespuésdecirenvozalta:

—¡Ya!¿Ycontodoesoquieresindicar…?

—Quesilagacelanohubiesenacidoconlavelocidadcomoherramientade defensa jamás hubiese prosperado y habría desaparecido, pues el leónhubieseterminadoconellaenlaprimeraépocadesuaparicióncomoespecieanimalynohabríatenidotiempoparaevolucionar.

—¡Ya!

— Pues el hombre igual. Si no hubiese nacido en el principio de lostiemposconelmismoniveldeinteligenciaqueactualmentetiene,túyyonoestaríamos hoy disfrutando de estas copas, pues las fieras nos hubiesenexterminado ya que somosmuy débiles físicamente comparados a lamayorparte de ellas. Tenemos una inteligencia que escasamente nos capacita paratenerlahabilidaddecrearherramientasparadefendernos,peronolasuficienteparaentenderelUniversodelqueformamosparte,yesporelloquecreamosdescabelladasteoríascientíficasyaúnmásdescabelladasfilosofíasreligiosas.Esunainteligenciaquenospermitesaberquelasemocionessonlasalsadelavida,perononospermiteconocerque la razóndebeser laconductorade lamisma.

Trasesteiniciodecharla—oconferenciacomoustedprefierallamarlo—decidimoshacerunaltoparacenar,perosobretodopararespirarpuesnomehabíaenteradodenada.

Traslacenavimosunapelículaantigua,ydespuésnossentamosenunoscómodossillonesparadisfrutardeunatranquilayrelajadaveladaconnuestroscorrespondientes habanos y copas, disfrutando de un excelente coñacNapoleón.

He de confesar que estos ratos siempreme han gustado, puesme siguepareciendosorprendentequepuedanexistirdadolodiferentequesomosZoiloyyo.Dehecho,élesinteligente,leídoyreflexivo;mientrasyosoy…

Bueno,loquequierodeciresqueleaprecio,apesardequealgunasvecesnoentiendotodoloquedice.Peromásasombroso todavíameparecequeélmeaprecieamí.Peroasíes.Dehecho,esunhombredepocapaciencia,encambio, conmigo, no demuestra esta faceta de su carácter. Al contrario,

procuraquenuestrasconversacionesfluyansinhacerdemasiadoalardedeesacantidaddepalabrasrarasqueaprendeentantoslibrosquelee.

Bueno,nosésimehevueltoaperderydecaminoleheextraviadoausted,estimado amigo.Así que retomoel asunto.Comodecía, nos encontrábamoscharlando Zoilo y yo pacíficamente con nuestros puros y copas. Era unaagradableyserenanoche.Perfectaparaestosmenesteresdelacomunicaciónhumana.

Habíamosvistolapelículaclásica“2001UnaOdiseadelEspacio”yelladio inicio a nuestra conversación. Surgieron diversas apreciaciones sobre lamisma.Laprimeraesqueelautordeberíahaberla llamado2111,pueshabíasido muy poco previsor al denominarla 2001, ya que hace un montón detiempoque ese añohaquedadoen el olvidoy la tecnologíaquedescribe lapelículanoexisteniporasomo.

Por otro lado, opiné que la primera parte me parecía razonablementeentretenida pues especulaba sobre el origen del hombre, pero la segunda unplomazo incomprensible conmuchas luces acompañadas de los acordes delDanubioAzul.Séquesudirectoresdeesosquelosexpertosencinecalificancomo“directordeculto”;puesdeberíahabersidounpocomáscultoysaberque en el año 2001 no estaríamos haciendo viajes aMarte y otros planetascomoelquevaalcentrocomercial,queeslocuentaenelfilm.Nosécómolefuecomodirectordecine,perodevidentehabríapasadomuchahambrecomoyoenelCentrodeEstética.

Hede confesar quemedormídurante las inacabables imágenesde lucesabstractas acunado por el ritmo del vals que las acompañaba. “¿Quésignificaban aquellas imágenes del film?” fue la primera pregunta. Y larespuestafueclara:“nilosénimeimporta.”Enresumen,metraesincuidadoloquepretendansignificaraunquelossnobsdiganqueaquello,precisamente,eslaesenciadelapelículayqueesunaobramaestra.¡Puestodasuyaseñoressnobs, ustedes que la disfruten! Aburrida lo es un montón, pero, eso sí,altamente recomendable para la sagrada hora de la siesta.Con el vals y laslucecitasdecoloresseduermelamardebien.

Lo bueno que tiene Zoilo es que sabiendo todo lo que sabe—y podríapresumirporello—noesunsnob.Sialgonolegustalodicesinartificios;yenelcasoquenosocupacoincidíamosplenamente,asíquerápidamentenosolvidamosdeesapartedelapelícula.

Pero la primera parte, que cuenta el origen del hombre en versióncinematográfica, sí me interesaba y por ello nuestra conversación tomó esederrotero.

Le pongo en antecedentes por si usted no lo sabe. Zoilo es de los que

ponenenduda lafiabilidadde laCienciaydasusrazonesparaello.Afirmaque las irrefutables verdades científicas de hoy, no sonmás que las teoríasfallidasdemañana.Poresoél,entreotras,nocreenadadelahistoriaquedelhombre cuentan los antropólogos.Asevera que estos son unos profesionalesmuyimaginativos,quedesentierranunpequeñotrozodefémurdeunhombrede lascavernasyaseguransaberel colorde losojosque tenía, eldentífricoqueusaba, elnombrede la suegrayelnúmerodehijosquehabíaparido lamujerdelindividuoencuestiónalquehabíapertenecidoeltrozodefémur.Esdecir, lasconclusionesdeestosprofesionalesconsistenenununoporcientodecienciayunnoventaynuevedefantasía.Peroesafantasíaeslaquegustaalosmediosdecomunicaciónquieneslaextiendenporelmundocomoverdadabsoluta.

Zoilomantienequelainteligencianoprogresa.Quetenemoslamismadeaquellosseñoresdelascavernas,soloquecomosomosmáshabitantessobrelatierratenemosmayorcontactounosconotrosyesoaceleralosconocimientospues se comparten a gran velocidad, cosa que en los tiempos antiguos nopasabaporquelastribusestabanmuyaisladasentreellas;ymejorasí,yaquecuandoseencontrabannosolíansermuyamablesunasconotras.

Deestareflexiónbrotómioportunidadparaplantearlaspreguntasclaves;aquellasquehabíannacidodurantelaslargashorasdeaburrimientoyhambreenelCentrodeEstética.Medije,estaeslamía,ycomodisparoslaslancé.

—¿Porquécreesquesomosunanimal tanmaladaptadoaesteplaneta?¿Por qué todo lo bueno y placentero esmalo para nuestra salud? ¿Por quéhemosdeusarropaytechoparaprotegernos,yporquéestandolorosoparir?

—Larespuestaatodoelloesunasolaymuysencilla—manifestóZoilososegadamente—. El hombre durante siglos viene preguntándose si losextraterrestres han llegado a la Tierra. Y claro que han llegado: Somosnosotros.Poresoestamostanmaladaptados.

Mimanoquedócon lacopadetenidaamediocaminoentre lamesay laboca,lacualpermanecióabiertahastaque,segundosmástarde,medicuentaylacerré.

Él lo había dicho como el que habla del tiempo. Sin pestañear. Sinaspavientos.Sindarleimportanciaycomosifueseunaobviedad.

Sólopudearticular:

—¿¿Cómodices??

Vi que él miraba tranquilamente las luces de la noche por la ampliaventanadelaterraza,saboreandoelcoñacyelpuro.Mediolaimpresióndeque no pensaba seguir con el tema. Como si la afirmación que acababa de

hacer fuese tan simple y evidente que no merecía más aclaración. Pero laverdad es que me tenía sobre ascuas, porque si eso lo hubiese dicho otrapersonamehubiesereídoylehubiesecontestadoconcualquierirónicagracia.Pero lo había dicho Zoilo, y Zoilo es la cordura y el conocimiento enmayúsculas.Asíque,comonoseguíaconeltema,meviobligadoainsistirenelasunto.

—¿Te refieres aquenosotros somosesoshombrecillosverdesdeorejaspuntiagudas?

— No, no creo que fuésemos así —respondió—. La verdad es que notengo ni idea de cómo eran esos antepasados nuestros que llegaron de lasestrellas.

¡Vivíasinvivirenmí!Séqueestafraseeradealguienantiguo—nosésiuncuraoungeneralromano—,perolacosaesquedescribíaperfectamentemiestado de ansiedad ante la importancia de la información que estabarecibiendo.

—Pero¿cómopudosuceder?

—Muysimple—respondiótranquilamente—.Lainteligenciaapareciódegolpedesdelosprimerostiemposdelhombreyhemospodidocomprobarquenocrece,puesesobvioquenosotrosnosomosmásinteligentes,porejemplo,que los griegos o los romanos. Por ello es razonable suponer que unosgenetistas de fuera de la tierra, pero mucho más inteligentes que nosotros,experimentaronhacemásdeunmillóndeaños,comosideunlaboratoriosetratara,mezclandosucargagenéticacondiversasespeciesdeprimatesdeesteplaneta,ydeahínacieronlosdistintossubgénerosdehomínidos.Unos,comoelNeandertal, se extinguieron; y otros, comonosotros, hemos llegado hastaaquí. Es por esta razón por la que estamos muymal adaptados, porque unporcentaje importantedenuestroorigenno esde esteplanetaque llamamosTierra.Elanimalquenaciódeesascombinaciones,oseanosotros,conservaparte de las dos ramas genéticas de las que proviene, pero presentainadaptaciones y por ello mucho de lo que como simio nos gusta, comoextraterrestres nos perjudica. Es así de sencillo—y tras una pequeña pausaapuntilló—. En verdad el experimento no fue demasiado brillante en susresultados,puesnaciócomoproductodeélunanimal,elHombre,queperdiópartedelascualidadesfísicasdelossimiosybuenapartedelainteligenciadelosextraterrestres.Peroenfin,apesardeelloporaquíandamostodavía…

Tres horasmás tarde, ya en la cama, seguía con los ojos abiertos comoplatosdándolevueltasaltema.“¡YounE.T…!”

Así que tanto preguntarnos por los extraterrestres y resulta que somosnosotros. Tanto imaginarlos verdes y con antenas, y al final hasta Scarlett

Johanssonesextraterrestre.Tantopensarqueeragentequenosibaaatacaromasacrar y resulta que no es así, que los extraterrestres somos personashonradas.

Noséaquéhoraconseguídormirmeesanoche,pero sí séque soñéconextraterrestres,porquesoñéconScarlett.

LADICHAINCIERTADELAMOR

Loshippiesnoteníanrazóncuandodecíanaquellode“hazelamorynolaguerra”.¡Créame,noteníanrazón!Estabanequivocados.

Piénselo por unmomento. ¿No es verdad que al final—salvo honrosasexcepciones—loquecomienzacomoamorterminafrecuentementeenguerrapararegocijodeabogados?Portanto,laguerraesalgoimplícitoenelamor,yviceversa.Espere,quizámeestéliandounpoco.

Voyaintentaraclararleloquepretendodecir.Hedecomenzarporprecisarque estos pensamientos comenzaron a surgirme e inquietar, probablemente,como consecuencia de que se había presentado un día tormentoso, y, paracolmo,noteníamiperiódicodeportivohabitualparaacompañaraldesayunoconsistente en café, zumo de granada, tostadas con mantequilla y algunabollería fina. Esa ausencia de la prensa solía sumergirme en la melancolía.Claro,eslógico,puesnoteníaadondedirigirlamiradamientrascomía,yesohace que los pensamientos vuelen al no tener algo concreto e importantedondeconcentrarse.

Lacosaesquemientrassatisfacíalavitalnecesidaddecomer,comenzóabrotar, a faltadecosamejorquehacer,otranecesidadnomenosvital: ladepensar.

Seguroqueenelorigendeesospensamientostuvomuchoqueverelhechode que ayer por la tarde, cuando fui a comprar mi periódico deportivopreferido,encontrécerradoelquioscodondesueloadquirirlo,yelquiosquerohabíadejadouncartelqueindicabalacausadesuausencia.Dichacausaeralabodadesuhermana.

Estábien.Locomprendí,puessoyuntipotoleranteconlosfallosajenos,apesardelirreparabledañoquemehabíaproducidoduranteeldesayunoalnopoderleerlostitularesdeportivosmientrasdespachabaelzumodegranadaylas tostadas. Por todo ello me dio por reflexionar sobre el quiosquero y lahermana, aunque eso me fue llevando poco a poco por otros laberínticoscaminosmentales.

Loprimeroquevinoamicabezaeraunapregunta:“¿Peroesquetodoelmundosecasamenosyo?¿Peroesquecualquiera, incluidalahermanadelquiosquero,tieneaccesoalamormatrimonialmenosyo?”

Laverdadesquenoconocíadenadaaesabuenamujer,perocomenzabaatomarle antipatía pues era evidente que se había suscrito, como casi todo elmundo,aeselatiguilloconelqueloscuentosinfantilesterminansiempre:“yal finalsecasaron, fueron felicesycomieronperdices”.Yesta frase,aestas

alturas de la vida, siempre despierta inquietudes en nosotros los solteros ysolteras.

Asíquecontinuaronlaspreguntassinrespuestas:“¿Esquenoexisteotraformarazonableparaque laspersonasorganicensuexistencia?¿Esque lasolteríaestanmala?”

Pueslaverdad,ahoraquelopiensobien,hedereconocerqueyonovivonada mal sobre todo comparado, precisamente, a mis amigos casados. Notengo pañales que quitar, ni malas noches que padecer por niños llorones.Tampocohedesoportarcarasdereprochedelacónyugeportomarcervezaoverfutbolportelevisión,opornocerrarlatapadelwáteroverpelículasdeloeste. Y ellas, a su vez, no tienen que soportarnos a nosotros y a nuestrasíntimas peculiaridades. Y, sobre todo, nos unimos con otras personas sólocuando nos apetece, pero no como producto de una obligación diaria. “Enrealidad—pensé—noestánadamal”.

Pero,apesardeestasirrefutablesventajasdelasoltería,porunmomentome asaltó la preocupación de que a lo mejor continuando soltero jamásconoceríaelamor.

Este pensamiento me dejó desazonado y maldije, una vez más, alquiosquero por no haberme provisto del periódico deportivo. Si hubiesecumplidoconsuobligaciónseguroqueyoestaríaocupadoenotrostemasmásimportantes,comoelúltimopenalticlarísimoynocobradoporelárbitroamiequipofavorito.Perometeníaqueresignar.Noteníaeldichosoperiódicoynopodíaevitar tener recuerdoscontinuosymalévolos sobreelquiosqueroy suhermana.Endefinitiva,laausenciadelecturamellevóapreocuparmeporladudadesielamorseríaalgovedadoparamí.

Ydeprontomedicuenta:¡Peroqueestupidezestabapensando!¡Claroquehetenidolaexperienciadeconocerelamor!Lohesentidopormispadresyhermanos,poramigos,porunperro,porunequipodefutbolyporunaantiguanovia.Poreseorden.

“¡Fueradepresión!”—medije—.“¡Claroqueconozco ladicha inciertadel amor!” Esto es una verdad incuestionable, pero entonces me dio porpreguntarmequéesesodelamor.Confiesoquesigosinsaberenquéconsisteapesardehaberloexperimentado.

¡Quécomplicadasevuelvelavidacuandosepiensamásdelacuentapornotenercosamejorquehacer!

Laincertidumbrequeestainterrogantecreabamellevóalaconviccióndeque había llegado elmomento de recurrir a Zoilo.Como usted sabe éste loconocecasitodoportantoslibrosquelee,yesosconocimientossuelenserdegran utilidad paramí, aunque a veces no entienda todo lo que dice.Bueno,

casinada.

Miréelrelojnofueseasertempranoparamiamigo.Resolvíqueerabuenahoraparallamarloporelcelular.

—Buenosdías—dijealoírsuvoz.

—Buenosdías—dijoaloírlamía.

—¿Estasdespierto?

—Esperoquesí,puessinoesasíseráqueestoyenmediodeunapesadilladondealguienmellamamuytemprano.

—Discúlpame, pero necesito preguntarte algo urgente queme inquieta,quemayangustia.

—¿Aestashorasdelamañana?

—Sí

—¿Qué?

—Elamor,puesnoséquécosaes.

Intuyo que se bloqueó, ante la pregunta realizada como un disparo abocajarro, porque se produjo un largo silencio. Prudentemente lo dejétrascurrir hasta que, pareciéndome demasiado dilatado,me preocupó que lehubiesepasadoalgo;o,mejor,quesehubiesevueltoadormir.

Pregunté:

—¿Estásahí?

Trasotromomentodesilencio,leescuchécontestar:

Desmayarse,atreverse,estarfurioso,

áspero,tierno,liberal,esquivo,

alentado,mortal,difunto,vivo,

leal,traidor,cobardeyanimoso.

Nohallarfueradelbien,centroyreposo.

Mostrarsealegre,triste,humilde,altivo,

enojado,valiente,fugitivo,

satisfecho,ofendido,receloso.

Huirelrostroalclarodesengaño;

bebervenenoporlicorsuave,

olvidarelprovecho,amareldaño.

Creerqueuncieloenuninfiernocabe;

darlavidayelalmaaundesengaño.

Estoesamor,quienloprobó,losabe.

¡Diosmío!Mequedéhelado.Jamáshabíaoídounosversostanrotundos,ymenosrecitadosporalguienreciéndespertado.

— ¡Qué bárbaro! —No pude menos que exclamar— ¿Lo acabas deinventarasísobrelamarcha;sinmás…?

—EsunsonetodeLope

—¿QuéLópez?¿Loconozco?

—López no. Lope—precisó, para después continuar detallando—. LasterminacionesenZdeapellidosespañolessignificanhijode…

Leinterrumpípuesmimentetuvounarepentinailuminación.

— ¡Ya entiendo por qué el apellido de tantos políticos termina en Z!…Hijosde…

—Podríaser.Bienpensado—aprobó,aunquedespuésmepareciónotaruncierto sarcasmo en su voz—. Pero la cuestión es que López, antiguamente,significaba hijo deLope, comoSánchez hijo deSancho, oMartínez hijo deMartin.

—Vale.QuedamosentoncesenqueelautordeesosversossobreelamorsellamaLope.

—Sí.LopedeVega

— Pues no, no recuerdo haberlo visto —precisé tras intentar hacermemoriaduranteuninstante.

—Es difícil que lo conozcas personalmente—dijo suavemente, aunqueme pareció detectar de nuevo un ligero toque irónico—. Como no hayasnacidohacemásdetrescientosaños,escomplicadoquehayascoincididoconélentuspaseosporelparque.

Comprendílabromayselaalabéporteléfono.Eraevidente,yonopodíaconoceraesetalLopepuesesteeramuyviejo,yconelloZoilohabíahechoun chiste ami costa. Él es así, y aunque no sé si se ríe conmigo o demí,pelillosalamar,yfuialoquemeinteresaba.

Leexpliquéloquemehabíapasadoconelperiódicoylaresponsabilidadqueenesehechoteníalabodadelahermanadelquiosquero.

— ¿Tú crees que tanto tú como yo, que somos solteros, estamosequivocadospuesdeviejecitossinonoscasamosnadienosamaráycuidará?

— Qué más da —respondió—. Cuando seas viejo, casado o sin casar,tendrásque ir auna residenciademayoresparaque te cuiden, ano serquetengas dinero suficiente para pagar cuidados en tu propia casa. Los hijos,actualmente,tienenquetrabajarparapagarsushipotecasynopodráncuidarte;lo más que podrán hacer será visitarte los domingos. La costumbre de lasfamiliascuidándoseunosaotrosterminóhacebastantesaños.Perteneceaesaépocaenquelamujernotrabajabafueradecasaytodoslosmiembrosdeunafamiliavivíanjuntos.

—Puescasitodoelmundosesiguecasando,yesoseráporalgo…

—Sí,porinerciasdelacostumbre—contestó,paradespuéscontinuar—.Mira,lamujertieneunainteligenciasocialsuperioraladelhombre.Ahíestápartedelaexplicación.Yotraparteesqueellassabenperfectamentecombinarlas ventajas delmundo antiguo, incluyendo las grandes fiestas de las bodasque les encantan por aquello del final de los cuentos; y las del actual,consiguiendolamismalibertadsexualqueelhombre.

—¿Quieresdecirquesonmáslista?

—Quierodecirquetienengrancapacidadparaadaptarsealostiemposysobreviviraloscambiosmejorquenosotros.

—¡Ya…!

—Préstameunosminutosdetuvidayteloaclarorecordandounpocolahistoria.

—Ah,gracias.Meencantalahistoria.

— Pues escucha. Cuando el hombre vivía en las cavernas la mujerdependíaparasusubsistencia,yladesuprole,dequeelcazadorvolvieraconella. La seguridad alimentaria era el elemento esencial que motivaba suscomportamientos,yparaconseguirlaintentabaparecerlomásatractivaposibley convertirse en una promesa de placer sexual exclusivo para el varón queregresabadeltrabajotrayendoelsueldoacasa,enformadeantílopemuerto.Incluso esa necesidad de seguridad le llevaba a hacer la vista gorda si suhombretonteabaconalgunavecinadeotracueva.Asíqueeratanfundamentalparecer atractiva a lamiradadel hombreque la proveíade alimentosque, acambio,debíaresignarseconsusinfidelidades.Ellaintentabaser,oalmenosparecer,mujerdeunsolohombreconelfindenoperderaeste,mientrasélsedivertíadevezencuandoconalgunaotra.

Hizounapausa,ycontinuó.

—PerodespuésllególaépocadelImperioRomano.Fueunalargaetapa

de progreso y seguridad, y la mujer ya no necesitaba al hombre paraalimentarse.Consuinteligenciasociallocomprendióyexigióunroligualalde ellos. Se acabó la resignación de soportar infidelidades del marido y laexclusividad en los amores. Querían los mismos privilegios, incluidasaventuras amorosas.De ahí nacieron los amantes, las orgias, elmanejar suscaudalespropiosyentrarenlapolítica,deportes…Endefinitiva,comenzaronadivertirse disfrutando de todo lo que hasta entonces habían sido campostípicosmasculinos. Esmuy ilustrativa al respecto la frase que circulaba poraquellostiemposyquedecía:“Loshombresromanosquegobiernanelmundo,sonlosúnicoshombresdelmundoquesongobernadosporsusmujeres”.

Yo estaba extasiado oyéndole. ¡Hay que ver todo lo que se aprende conestehombre!

—Después llegó la edadmedia—continuóZoilo—.Denuevo todo fueinseguridad, incultura, miseria y hambre. La mujer volvió de nuevo a suscomportamientosde lascavernas.Asíquenoseríahasta la llegadadel sigloveinte,esdecirhaceapenasunosañosysoloenoccidente,cuandovuelveaexigir,yconseguir,elmismoestatusdelhombreentodoslossentidos,porqueestamosatravesandootraetapadeciertaprosperidadyaparenteseguridad.

—¡Laleche,sonmuylistas!

—Claro,yelhombrecedeporqueesmástorpeyporquenopuedevivirsinlapromesadeplacerqueelcuerpodelamujerrepresenta.Yellas,quelosaben, naturalmente lo aprovechan.Así que, porun lado, lamujermantieneviva la antigua costumbre de conseguir unmarido para que le acompañe alaltareldíadelabodavestidadeblanco,comoenloscuentos,yquedespuésleresuelva laschapuzascaseras;yaeso llamamosmatrimonio.Pero,porotro,quieresermujerromanaconrelacionesmúltiples,elcontroldesueconomía,accederapuestosquehastahacepocoeranexclusivosdeloshombres,ycontodoelloconsiguecrearnosanosotroscomplejosdeinferioridadquetratamosde resolver con esteroides en los gimnasios. Al menos intentamos que nosquedelaaparienciadesermásfuertesfísicamentequeellas,yaquetenemosperdidalabatalladelainteligencia.

Yo intentaba asimilar lo que Zoilo decía, peromi impresión es que noshabíamosperdidoporelcaminodelahistoria.Almenosyomehabíaperdido.Esporelloqueintentéquevolvieraamisinquietudesbásicas.

—Endefinitiva,desdeelpuntodevistadelamor,cuáleselmejorestadocivilparamujeresyhombres...¿Solteros,casadosparasiempre,casadosvariasveces,rejuntados,divorciados,viudos…?

—Cualquiera—respondió, para después continuar—.Mira,mientras noencontremosmejor respuesta el único objeto de la vida es el disfrute de la

misma,pormásquecostumbressocialesyEstadosintentenimpedirlo.Enellacada cual debe escoger su propio camino, ya que la vida es un hechoindividual y depende de la actitud de cada persona el disfrutarla, o elconvertirlaensufrimientoalsumergirseenunperpetuoestadodemelancolíapor desear siempre justo aquello que no tiene, lo que le impedirá ver lasvirtudesdeloquetiene.

— ¿Y la experiencia de tener hijos? ¿Nos la perdemos los solteros?—pregunté inquieto—. Además, si no los tenemos la raza humana terminarádesapareciendo.

—Enprimerlugar,silodeseas¿porquéhayqueestarcasadoparatenerhijos? ¿Cuál es el problema para ello? —Y continuó— En cuanto a losegundo,antesodespuésdesapareceráelgénerohumano.Peromientrasesollega te aconsejo que no te dediques a cargar sobre tus espaldas laresponsabilidaddelapreservacióndenuestraespecie.Bastantetienecadacualconintentarserfeliz,queeslamayorobligaciónquetenemoslaspersonasalnacer. Por otra parte—terminó la reflexión—, te aseguro que si el hombredesapareciera el Universo seguiría su majestuoso camino sin echarnos demenos.

Al final creo que, por esta vez, entendí bastante bien las detalladasexplicaciones de Zoilo, y ellas me conducen a la convicción de que encualquiertipodevidaesposibleencontrarelamor;queningúnestadosocialgarantizalafelicidady,portanto,comolecciónparaaplicármelaamímismopensé:“¿porquéserinfelizpermitiendoquelosdemásescojanelcaminodemivida,cuandopuedoserinfelizescogiéndoloyomismo?”

Poruninstantequedésumidoenprofundameditaciónintentandoentendertodalaextensióndeestepensamientoquesemeacababadeocurrir.Despuésnopudemenosqueexclamar“¡Joder,quenivel!¡CómovoyaprendiendodelascosasdeZoilo!”

Creo que usted estará de acuerdo conmigo si piensa bien esa frase. ¡Esmuyelevada!Mesalióasíderepente,porintuición.Yolavoycomprendiendopocoapoco.

Seguroque comparte conmigoque si dicha frase lahubiesepronunciadoalgún personaje importante pasaría a la historia, como, por ejemplo, sucedecon“llegué,viyvencí”,quemeparecedijoungeneralllamadoCasanovatrasvisitaraunacondesa,cuandohablabaconunosamiguetespresumiendodesuaventura amorosa.O esta otra:“Nunca tantos debieron tanto a tan pocos”,quepronunciamosdiariamentelospocosquepagamosimpuestosenestepaísenreferenciaalosmuchosparásitosquesebeneficiandeellos.Oaquellaotraquedice:“Quienobrapuedeequivocarse, peroquiennohacenadaya estáequivocado”Quenisédequiénes,niquésignifica,peromegusta.

¡¡LOQUECAMBIANLOSTIEMPOS!!

Aqueldíamedespertétemprano—aesodelasdiezymediadelamañana— inquieto por los pensamientos y reflexiones que me había producido lalecturadelaBiblia,queporinsistenterecomendacióndeZoilohabíainiciadohacia poco, y que, para colmo, incluía el ejercicio lector de los dosTestamentos,elantiguoyelnuevo.

Hedeconfesarqueaúnestoyintentandorecuperarmedelesfuerzoquehenecesitadodesplegarparaafrontarconvalortangigantescodesafío.Merefieroal reto que supone leer un libro como la Biblia…Mejor dicho, al reto quesuponeleerunlibro.

Alopeorustedesunodeesosquealanalizarloqueestoydiciendomuevelacabezaconreprobación,acompañadoporungestodedesprecio,porquemihazaña no le parece digna demérito alguno. Pues si su comportamiento hasido de esta guisa permítame manifestarle que no lo puedo compartir conusted, porquepasarde los titularesdeportivos—quees laúnica lecturaquehastaahoraanduvocercademí—alaBiblia,escomocambiardegolpedelhieloalfuego,odelacumbredelEverestalmarmásprofundo,odelcaviaralas lentejas, o de los zapatos italianos a las playeras, o del esmoquin alchándal…Enfin…Heagotadomicapacidadparaconstruiranalogismos,peroustedyameentiende.

Sea como fuese he de reconocer que muchas cosas me han llamado laatención en estanueva experienciaque es la lectura.Laprimera sorpresa losupuso descubrir que haya gente capaz de escribir tantas letras sin hacermención a noticia deportiva alguna. Pero aún más me ha sorprendido elinesperadodescubrimientodequenuestroidiomatuviesetantaspalabrasconlasquepoderrellenartantaspáginas.¡Quiénlohubieradicho!“¿Tantasutilizalagenteparahablar?”—mepreguntéreflexivamenteamímismo.Laverdadesquenoloveoclaro;habrédeconsultarloyyapuedeimaginaraquién.

Peropornoentretenerlemás,ycontinuandoconeldeseodecompartirestanovedosaexperienciaconusted,enresumen,lacosaconsistióenquecomencémiprácticalectoraconlaBibliaporsugerenciadeZoilo,aunqueconfiesoqueenciertosmomentosdedudascometoelsacrilegiodepreguntarmesiestuvoacertadoenqueestefueseunbueninicioparadichaprácticalectora.Pero,enfin, el que sabe, sabe; y Zoilo… sabe mucho. Así que no deberá estarequivocadoensuconsejo.

Me puse a ello, y con mi ampliamente reconocida agudeza de análisisprontodescubríendicholibrocuestionestancuriosascomodelicadas.Paranoandarmeporlasramasleseñalaréalgunasdeellasconelúnicoobjetodeque

ustedpuedaestablecersuspropiosjuicios.

En un pasaje cuenta laBiblia queDios, un buen día, ordenó a un señorllamado Abrahán que le ofreciese su único hijo Isaac en sacrificio. Sindiscutir,Abrahán—esdecir, elpadredelniño—llevóa Isaac—esdecir, elniñodelpadre—alacimadeunmonte,cuyonombrenorecuerdo,dondeatóasuhijoeinmediatamentelevantóelcuchilloparasacrificarlocomoDioslehabíaordenado.

Menosmal que la historia terminó bien porque en el último instante unángellodetuvo,alparecerporconsiderarDiosqueAbrahánhabíasuperadolapruebadelealtad.

“Lo que cambian los tiempos”, pensé. Si en la actualidad cualquiera denosotros viera a Abrahán levantando el cuchillo contra su hijo llamaríamosinmediatamente a la policía, lucharíamos por detenerlo, e incluso aunquedespuésleviéramosbajarelcuchilloparadesistirdesuempeñoesperaríamosquelapolicíalodetuvieraporintentodeasesinatoylosserviciossocialeslequitara lacustodiadelniño.Encambio,en laBiblia,aAbrahán loaplaudencomoaunodelosgrandesprofetas.

¡Cómo cambian los tiempos, ser héroe o delincuente solo depende de laépocaquetehayatocadovivir!

Perosigamos.OtropasajequeleíconatenciónfueelquehacereferenciaacuandoMoisésfuedeexcursiónaunamontañapararecibirlosMandamientosdeDios,yquecomoeranmuchoslosescribióenunatablaparanoolvidarlos.

Al parecer se entretuvomás de la cuenta allí arriba y, cuando volvió, lamayor parte del pueblo de Israel—seguramente aburrido de la espera— sedivertía en una fiesta en plan apoteósico. Es decir, se dedicaban a beber,cantar,bailaryatenertodotipoderelacionesunosconotros,intercambiodefluidos incluidos. O sea, lo que sucede actualmente en cualquier exitosadiscotecademoda.

Puesbien,MoiséscuandobajódelamontañaylosvioeneseplandicelaBibliaquemontóenelquedebeserelcaballomásfamosoylongevodetodoslos tiempos—Cólera—, les soltó una bronca frenética y les amenazó congrandescastigos, al tiempoqueenunataquede iradestruía todo loque ibaencontrando, inclusive las tablas con los Diez Mandamientos al pegar conellasamásdeunpecadorenlacabeza.

“¡Cómo cambian los tiempos!” —volví a pensar. Hoy cualquiera quehubiesepuestoenmarchaungaritoconeseniveldeéxitoseríareconocidoyaclamadocomoungranemprendedor,envezdeseracusadodesacrilegioyabroncado;e, indudablemente,pondríauna suculentademandaaMoisésporlosdañosyperjuiciosocasionadosdurantesuataquedefuror.

PeroaquínoacabalacosapuestambiénenelNuevoTestamentoencontréalgunosasuntosquemepreocupan.Dehecho,estoyintentandomemorizarlospara, en cuanto tenga ocasión, comentarlos con Zoilo y que ésteme dé lasrespuestasadecuadas.

Encualquiercaso,querido lector,mevaapermitirque leabramimenteparaexpresarleaquellascosasquemesorprendieroneinquietan.

NosésiustedestáenteradodequelaVirgenMaríatuvounhijoyapesardeelloseguíasiendovirgen.Convendráconmigoquelacomprensióndeestefenómenosuperatodaslasmentes,probablementesalvoladeZoiloquetienetodas las repuestasacualquierpreguntaporque leemuchos libros.A lamía,desdeluego,hedeconfesarqueladesbordaconcreces.

Alparecer,másomenos, el asunto transcurrióde la siguiente forma:unángel ledijoaMaríaquese ibaaquedarembarazadadelhijodeDiosyasísucedió.Elproblemaestuvo—pueshayquereconocerqueesonopasatodoslosdías—quecuandomástardesumaridoJoséseenteródedichoembarazocogió un sordo disgusto por ciertas discrepancias de fechas que le hacíandudarsobrelapaternidaddelniño.

Murmurando andaba el buen hombre por las polvorientas calles de supueblo allá en Judea, y algunos que le oyeron juraban que le habían oídomaldecirentredientescosasdelsiguienteestilo:“¡Amímeteníaquepasar!…¡Quiénlohubiesedichoconlocastaqueparecía!…¡Quéhehechoyoparamereceresto!”

Peroheaquíqueunbuendíaselepresentóotroángel,ounarcángel—nosé cuál es la diferencia—, explicándole detalladamente que el embarazo deMaríahabíasidoporobraygraciadelEspírituSanto,yquenadatuvoquevervarónalguno.

PordesgraciaelNuevoTestamentonodescribe lacaraquese lequedóaJosé cuando oyó esta razonable explicación, aunque no es difícil suponerla.Pero, en fin, parece ser que para el buen carpintero aquello supuso unaexplicaciónperfectamentelógicapues,apartirdeeseinstante,dejódevagarporlascallesydejódemurmurarrenegandodesusuerte.

“¡Cómo cambian los tiempos!” tuve que volver a pensar, pues si esohubiesesucedidoen laactualidadJosésehubieradirigidodirectamenteaundespacho de abogados especializados en divorcios; se hubiese separado deMaría rápidamente,y todoello tras lacorrespondientebroncadoméstica.Encambio, él lo aceptó como la cosa más natural, porque supongo que enaquellostiemposdebíaserdelomásfrecuentequeelEspírituSantofueseporahí embarazando a señoras, y ellas pariesen hijos producto de esta uniónmanteniendointegralavirginidad.

Noobstante,hededecirleconfidencialmentequetodoestomepareceunlio, así que me propongo lo más rápidamente posible consultar a Zoilo alrespecto.

Hayotracuestiónqueaúnmedesconciertamásquelaanterioryquemeplanteaalgunosinterrogantesdeprofundocalado,loscualesnoquierodejardecompartirconusted.

Veamos,todossabemosqueJesúsesHombreyDios,yqueensucalidadde esto último era conocedor de lo que el futuro le deparaba. Igualmente,todos sabemos que fue crucificado y muerto en la cruz por los romanosincitados por los judíos.Así que surgen enmí las siguientes reflexiones: Siconocíaelfuturosabíaqueloibanamatar.Sisabíaqueloibanamatar¿porquénoloevitó?Sinoloevitó¿antequénosencontramos?

Porotrolado,siaceptamosquesuicidionosignificamataraunsuizo,sinoqueesmatarseunomismo,¿quieredecirqueenrealidadJesússesuicidópuespudiéndoloevitarnoimpidiósupropiamuerte?

¡Cómocambianlostiempos!Hoyelsuicido,olatentativadesuicidio,esundelitoperseguidoporlaley.Encambio,antiguamenteteencumbrabaalacategoríadeDios.

Enconclusión,todoestoesmásdeloquemicerebropuedeprocesar,asíquemetemoquemehacefaltaunasesiónintensivayurgenteconZoiloparaintentarcomprenderestoscomplejosdilemas.

Encualquiercaso,hedereconocerque laexperiencia lectorasolomehatraído problemas al darme algunas respuestas —pocas—, pero creándomemuchasynuevasdudasqueantes,cuandoeraunfeliziletrado,notenía.

Meparecequevoyavolveralostitularesdeportivos.

IDIOTECESDELOSIDIOTAS,YOTRASTONTERÍAS…

Estaraburridoesunmalasunto,porqueeslamejorformaquetenemoslosseres humanos para crear pensamientos y dudas de todo: sobre los demás,sobre unomismo, sobre el matrimonio, sobre el cielo y la tierra, sobre lospolíticos, sobre el calentamientoglobal, sobre loshijos, amigos, etc.En fin,sobrecualquiercosa.

Debeserasíporque,laverdad,yocuandoestoyrecapacitandoenlostemasimportantescomoelfutbololapolíticanosoycapazdepensar.Omejor,nonecesitopensar.Zoilomedicequeesosucedeporquesonactividadesindignasdepensamientoalguno.Nosé loquequieredecirconesto,peroseguroquetienerazón.

El caso es que andaba aburrido, porque con este calor del verano nisiquierapodíasaliradarunpaseoporlascallessinserioriesgodederretirme,cuandomeacordédeunafrasequeescuchérecientementeconmotivodeunadisputaporcuestioneseconómicasentremiembrosdeunamismafamilia.Lafrasefue:“¡Malditodinero!”Alparecersedesahogaronconella,pueshacíanresponsable a éste de las desconsideraciones verbales expresadas en lasusodichadisputa.

Pero ¿tenían razón al descargar la responsabilidad de su ira y malaeducación sobre el dinero? ¿O eso es una estupidez igual a la que significamaldecir el hierro porque alguienmata a otro con un cuchillo fabricado endichometal?¿Ounatonteríacomoseríainjuriaralmariscoporquealguienseponeenfermotrasunatracón?¿Ounaidiotezcomocriticaralalcohol,eficazdesinfectanteparalasheridas,porquealgunosindividuosseemborrachan?¿Ounasimpleza,comocreeraunpolíticocuandodice“migobiernoharealizadoun gran esfuerzo destinando ayudas a los más necesitados” cuando, enrealidad, eres tú quien has hecho el esfuerzo porque eres quien paga esasayudas con tus impuestos? ¿O una sandez como comprar una cremaantiarrugas porque la viste en un anuncio aplicándosela una hermosaadolescente de 18 años? ¿O una majadería como es una novia vestida deblancoensustercerasnupcias?¿Ounanecedadcomoconfundiralmaltratadordemujeres con la hombría? ¿O una bobada como dar agua a los patos delestanque?

Asíque,comonoteníacosamejorquehacer,mepuseapensarsobreella.Meestoyrefiriendoa la frasesobreeldinero,porsiusted lohabíaolvidadotrastantasinterrogantes.

HacetiempoZoilo,enunadesusclasesmagistrales,mehabíainformadodequeeldinero,juntoelfuego,laruedaylapenicilina,esunodelosgrandes

inventosdelhombre.Afirmaquesinélseriamosincapacesdealimentaralosmiles de millones de seres humanos que habitamos este planeta. Que elarcaicosistemadeintercambiosdebienessirvesólosiesutilizadoentremuypocagente,yqueportantoesincorrectoloqueafirmanalgunosmelancólicosde la idiotez cuando asocian dicha forma de intercambio de bienes a unasupuestasociedadideal.Porelcontrario,habríatodavíamuchamáshambreyguerrasdelasqueyatenemos.

Tocareflexionaraestosrespectos.

“Porejemplo”—penséintentandosituarmementalmenteenunasociedaddonde el dinero no existiera— “¿Por qué cosa podría yo cambiar miperiódicodeportivodiarioqueesunodemisbienesmáspreciado?¿Porunvasodelechedecabra?”“No”—merespondícondecisión—“porqueamíno me gusta la leche de cabra”. Así que seguí reflexionando: “¿Por unpuñadodearroz?¿Yquéhagoyoconélsinoséhacerniunamalapaella?Entonces…¿porquécosapodríacambiarmiperiódico?”

De pronto se me ocurrió. Tal vez podría cambiarlo por una pastilla dejabón.Estasílausoconfrecuencia.

Intentémentalmenteexplorarestenuevocampodeposibilidades.Cambiarcultura, es decir mi periódico deportivo; por higiene, es decir el jabón, nosuenamal.Perodegolpecaíenlacuentadequemiperiódicoesdiario,yyonovoyaconsumirunapastilladiariadejabón,pormuylimpioquesea.

Este problema necesitaba solución urgente. La única que seme ocurrió,trasbastantetiempodemeditación,esquefueseacumulandodíaadíapastillasdejabón,segúnlasvoyintercambiandopormiperiódicodetodoslosdías,ydespués, comome sobraríanmuchas, las intercambio por otra cosa. ¡Buenaidea!Pero¿porquécosa?

“Porunosfiletesdepollo.”Resolvíenuninstantedelucidez.Noseríaunmalintercambiosiemprequealindividuoqueselofueseacambiarlehiciesenfaltavariaspastillasdejabón.Supongamosquesí.Queélmedalosfiletesdepollopormispastillasdejabón.

¿Yahoraquéhagocontantopollo?Porquemecreaotracomplicación,yaque no aguantan mucho sin congelar los filetes que no consumainmediatamente.

Vale,resueltoelproblema,sólotendríaqueencontraralguienqueestuviesedispuesto a proporcionarme un congelador con el fin de poder congelar elpolloquemesobra.¿Yquétendríaquedaryoalposeedordelcongeladorparaqueleinteresaraintercambiármelo?¿Variosnúmerosdelperiódicodeportivo?Nocreoquelosaceptaseporquetendríanquesernúmerosatrasados—noleibaadarvariosigualesdelmismodía—yportantoseríannoticiasretrasadas,

así que seguramente no le interesarían lo más mínimo pues ya conoceríadichasnoticias.

Mireflexióncontinuó¿Talvezporunmontóndepastillasdejabóndelasquehabíaidoacumulandoacambiodemisperiódicos?¡Ahoraquecaigonopuedeser,puesyalashabíaintercambiadoporlosfiletesdepollo!Yademás¿cuántaspastillastendríaquedarleporelcongelador?¿Cómosenegociaeso?

Nuevaidea“¿Lointercambioporlosfiletesdepollosobrantesdelosquehabía cambiado por las pastillas de jabón?”—Me dije, pero un rato mástarde caí en la cuenta—“¿Entonces para qué necesito el congelador simequedosinelpollo?”

Menudolio.Noloveíanadaclaro.

Yaquínaceotradubitativareflexiónenmí¿Quétiempotardaríaenllegaraestosacuerdos?¿Seríatantoquenotendríamostiempodefabricarocultivarproductos para intercambiar? Entonces, ¿qué puñetas intercambiamos si notenemosnada?

Laconclusióndefinitivaesqueesunaestupidezesode ¡Malditodinero!UnavezmásZoilo tienerazón.Deberíamosgritar: ¡Benditodinero!Aunquequedemaldecirlo.

Zoilodiceque sin el dinero jamáspodríanvivir sobre laTierramásqueunospocoscientosdemilesdepersonas,yrepartidasporlaszonastempladasdel planeta. Que la moneda es la representación de la suma de bienes yserviciosquecadapaísproduce.Esdecir,unaespeciedechequealportadorporelquedichopaístelocambiaráporbienessuyosdevalorequivalente.Esporesoquecuandolaproduccióndebienesdeunanaciónvamalelvalordesumonedacaeenpicado;primeraleccióndeeconomíaque,aunqueustednolocrea,lamayorpartedepolíticosquegobiernannuestrospaísesnotienenniideadeella.Asínosva.

Evidentemente esta respuesta nace deZoilo que en su díame iluminó aestosrespectos,comoyoahoralosiluminoaustedes.

Yo casi la entiendo, aunque no del todo. Pero lo que sí entiendoperfectamenteesqueesodel intercambiodebienesenunmundosindineroestámuybien,perosóloenloscuentosinfantiles.

Enfin,laverdadesquelaspersonassolemosrepetirmuchasfrasestópicas—como esa sobre el dinero— sin la más mínima comprensión de lo querealmente significan, aunque lo hacemos convencidas de que son verdadesincuestionables.

Pongootroejemplodeello.Seguroque,enreferenciaaalgúnalimentoomedicamento,ustedhaoídodecirmuchasvecesesode“Esmuysano,porque

es un producto natural”, como si eso de ser un producto natural fuera unagarantíadebondadesindiscutibles.

Para reflexionar sobre esto nome hace falta Zoilo. ¡Hasta ahí llego! Lacicuta, losmosquitos, la serpiente de cascabel y los políticos son productosnaturales,y,sinembargo,todosellosdañinosparalasalud.

Oestaotrafraseidiota,quetantoseutilizaconreferenciaaalgunanoticiavista en la pequeña pantalla: “Es verdad, lo vi en la televisión”. Como siverdadytelevisiónnofuerandosconceptosantagónicos.

Tambiénennuestrosconocimientosdelahistoriatenemosgrandeslagunastontas.AquítengoquevolverausardenuevolasapienciadeZoilo,pueséstaescomolaBiblia,totalmenteirrefutable.Aunque,ahoraquelopiensomejor,talvezdebierahaberusadounsímilmásafortunadoporquenosésiesaesotrafrase idiota, pues laBibliamuy fiable,muy fiable…En fin, ya sabe lo quequierodecir:elmundoconstruidoenseisdías;lamujersaledelacostilladelhombre; una serpiente hablando con Eva; unas trompetas derriban unamuralla…Todomuyraro.

Perodejemosestoyvolvamosalasverdadesdelahistoriaque,igualquelasfrasesexpuestasanteriormente,lasdamosporciertas.

Porejemplo, todos tenemoslaopinióndequeelCardenalRichelieu—eldelosTresMosqueteros—fueunmalsujeto.Peropareceserquelarealidadnofueesa,yqueeraél,precisamente,elsostenedorlealdesurey,elcualeramedio imbécil.¿Peroporqué tenemos tanmalaopinióndelpobrecardenal?LarespuestaestáenAlejandroDumas,queconsusnovelasnoslohadescritoconbastantepocoapegoalarealidad.Porcierto,estesíqueeraunfantoche.MerefieroaDumas.Secuentaquenoescribíasuslibros,loscualeshacíansus“negros”,ytantoesasíqueundíaenqueacababadepublicarunolepreguntóasuhijo:“¿Hasleídominuevanovela?”Aloquedichohijorespondió:“Yosí.¿Ytú?”

En definitiva, parece que creamos nuestras Verdades con lo que noscuentannovelistasycineastas.

Sino,mireesteotroejemplodeverdadhistóricaquenoesverdad,aunquetodos la creemos.Me refiero a Ben—Hur.Más omenos todo elmundo havistolapelícula,yalgunoshanleídolanovela.Puesbien,laclavedeambasestá en los capítulos donde el protagonista es condenado a galeras; tras ellosalvaalalmiranteromanoyésteloadoptacomohijo.¡Quégranhistoria,sinofueraporquelosromanosjamáscondenabananadieagalerasyensusbarcosremabanlossoldadosdelaslegiones!DiceZoiloquenofuehastalacristianaEdadMediacuandoestetipodecastigofueimplantado.

En fin…¿veusted como los días de verano son tan largos quedeberían

prohibirlosparanodarocasiónapensar tanto?Oalmenos sedebería sacaruna ley que los acortara, pues, como te aburres, terminas viendo mástelevisióndelonormal,conloqueteaburrestodavíamás.

Hablando de verdades y mentiras, y encontrándome practicando lamencionadaactividadtelevisivaantesseñalada,escuandotuveocasióndeverunanunciodePeugeotqueconsistíaenlosiguiente:uncarrodedichamarcacorríaatodavelocidadporunaplantaaltadeunedificio,ydeprontosaltabaalvacío para después aterrizar perfectamente, sin un solo rasguño, sobre laazoteadeotroedificio.Elpilotoeraunmono.Hastaahítodonormal.

Perolocuriosoesquedurantetodoeldesarrollodelspotsepodíaleerunaadvertenciaquedecía:“Peugeotadviertequeestasescenashansidorodadasporespecialistasencircuitocerrado.Nolointesteshacertú”.

Mi mente se disparó: ¿Tan idiota somos que existe el peligro de quealguien pueda creer que esas imágenes son ciertas? ¿Tan cortos deentendederassomosquenosabemosquesonsólotrucosdeimágenes?

Mi inevitable conclusión fue la siguiente: Si alguien cree que se puedenhacer cosas así con un automóvil, es claro merecedor de estrellarseintentándolo. Así que ruego a los señores de Peugeot que eliminen esasadvertencias,ysialgúndescerebradoquiere imitar las imágenesdelanunciotelevisivo que lo haga, y que se estrelle. Se lo merece, y su ausencia nosupondráningunagranpérdidaparanuestraespecie,puesnohabríasidootracosaqueunidiotamáshaciendoidioteces.

BUENOSYMALOS

Nomepregunteporqué,perohedeconfesarlequesiemprehasidoparamíuna aspiración secreta lograr ser elmalode la película.Ya sé que suenararo,quélevamosahacer.Peronocreaustedqueesfácilconseguirlo.¡Quéva!

Este tema de los buenos ymalos esmás complicado de lo que parece asimplevista.Sinoobserve.

¿AlgunavezhavistounapelículadeBond…JamesBond?Seguroquesí,porquemeestoyrefiriendoaesesúperagenteconocidoporsusíntimoscomo007alserviciodesuGraciosaMajestad,yconlicenciaparamatar.

Pues bien, ¿no le parece a usted que este caballeromás que proteger almundo—quesesuponeessumisión—,eselmundoquiéndeberíaprotegersede él pues suele producir más destrucción, muertos y heridos de los quepretendeevitar?

Estos últimos los produce de todas las maneras y formas posibles. Merefieroa losmuertos.Pordisparos—quesuele serelmétodomásvulgar—,devoradosporenormescocodrilosytiburones,oenvenenadosporserpientesyarañas.Perotampocolehaceascosafórmulasmássutiles:asfixiacutáneaporpintar con pintura de oro el cuerpo de una chica preciosa; con rayos láser;electrocutargenteconventiladoresenlasbañeras,oarrojarlasdesdeuntren,aviónobarco;aunquetambiénlograbuenosresultadoslanzandoindividuosalvacío desde satélites espaciales… En fin, un amplio catálogo de formas decargarse al personal.A loque cabe añadir edificios ardiendo, automóviles ybarcosqueexplotan,barriosenterosdevastados...¡Esteseñordebeserelterrordelascompañíasdeseguros!

Con el debido respeto me atrevo a sugerir a su Graciosa Majestad quedeberíaplantearsecontrataraotrosúperespíaparaquevigileycontrolea007,con el fin de impedir la ruina que este va organizando a su paso. Es comoAtila,dondepisanocrecelayerba.

Lapregunta es ¿007esunode losbuenos?Si la respuesta es sí—comocasi todos tendemos a responder automáticamente—,me gustaría saber quétengoquehacerenestavidaparaconseguirserunodelosmalos.Elnivelloponemuyalto.

Hay que reconocer que esto de la bondad y de la maldad es un asuntocomplejo, pues salvo deshonrosas excepciones como Hitler, Stalin, Mao y,ahora,elrepugnantepresidentedeCoreadelNortecuyonombrenisénimeimporta,elrestodevecesnoestátanclaroquiéneselbuenoyquiénelmalo.

VeamosotroejemplodeestoconKennedyyKruschev.

Alparecer,estosdosseñores—aquíacudoalasapienciadeZoilo,pueslode007erademipropiacosecha—fueronlosqueprotagonizaronlacrisisdelosmisilesdeCubaalláporlosañossesenta,conlaqueestuvieronapuntodemandaralinfiernoatodoslosbichosvivientesdeesteplaneta.

Lesrefrescolamemoriaalrespecto.EllíderrusoinstalómisilesnuclearesenCuba—a150kilómetrosdeFlorida—,igualquelosyanquislosteníanenTurquía,enlafronteraconlaURSS.

Como respuestaadicha instalacióndemisiles rusosKennedydecretóunbloqueodelaislacaribeña,cosaquerealizócolocandosusbuquesdeguerraen aguas internacionales para impedir que pudiesen llegar más barcossoviéticosconarmamentos,mientrasexigíaaéstosqueretiraranlosmisilesyaemplazados en Cuba. En realidad, este bloqueo era un acto de absolutailegalidad —e incluso se podría definir como un acto de guerra—, puesdeteníaalosbarcosdeotropaísenaguasinternacionalesporlafuerzadelasarmas.

Después de muchas tensiones el líder ruso cedió —menos mal, si noningunolohubiésemospodidocontar—ycomunicóqueretiraríalosmisiles,evitando con ello el holocausto total que hubiese sido el resultado de unenfrentamientonuclearentrelasdossuperpotencias.

Kennedy,en lasnegociacionessecretasquedieronpasoa lasolucióndelconflicto, hubo de comprometerse a dos cosas: retirar losmisiles queUSAtenía en Turquía, y no invadir Cuba. Pero el muy pillo se guardó bien deinformaresteacuerdoalaplebeparanoperderimagen,ydecidiónoexplicarlas cesiones realizadas a su homólogo ruso ante la proximidad de unaselecciones.Conelloconsiguióapareceranteelpúblicocomoelvalientehéroedelahistoria.

SinolocreesólotienequeverunapelículaqueHollywoodrealizósobreeltema,conKevinCostneralfrente,dondeésteterminabadiciendoconcaradeadmirativoembeleso:“UnavezmásKennedyhasalvadoalmundo”.

En este caso la historia nos presenta a Kennedy como el bueno y alpresidentesoviéticocomoelmalo,apesardequeesteúltimofueelquecedióretirando los misiles, y tuvo la caballerosidad de mantener en secreto lascondiciones del acuerdo, lo que le hizo pagar un alto precio personal al serpresentadopúblicamentecomoelperdedordelacrisis.Pocodespués,porello,lo echaron del cargo sus propios colegas. Se sacrificó, pero evitó la guerranuclear.

Zoilo, que siempre está bien enterado de estas cosas—bueno, y de casitodo—, dice que Kennedy fue un dandy rico, guaperas, irresponsable,

embusteroyfantoche—productodelaprensadelcorazón—,queinclusohizopactosconlamafiaparaganarlaselecciones,ycomoincumpliólosacuerdosque estableció con esta organización criminal lo terminarían matando mástarde.Afirmaqueestahistoriadesuasesinatonosehaqueridodifundirparanoperjudicarsuimagendepresidentederelumbrón,padredefamiliaideal,ymaridoamante.Porcierto,queestaúltimaes laúnicadelascualidadesaquíseñaladasqueteníaenrealidad,peroconunmatizmuyimportante:eraamantedecualquiermujersiemprequenofueselasuya.

Bueno,puescomoantesdecía,en laexplicaciónqueKennedyofrecióalmundotras la resoluciónde lacrisisde losmisilesdeCubamintiócomounbellaco al ocultar las cesiones que había tenido que hacer, con el fin deaparecerantelaopiniónpúblicacomotodounsuperhombrevencedor,loquesiempreproporcionavotosdelasmasas.

Pero,enconclusión,¿quiéneraelbuenoyquiénelmalodeestahistoria?

Ciertoesqueexistenalgunasvecesquesípuedendistinguirseclaramentelosbuenosdelosmalos,porejemploenelcasodelasdosCoreasactuales.Laparte comunista crea misiles y hambre, y la del sur el baile del caballo eHyundai.Parecequeaquílacosaestábienclara.

Pasa igual con lo del famoso muro de Berlín. Ahí también se podíadistinguirquiéneseranlosbuenosyquiénlosmalossolamenteobservandoladirecciónde los quehuían.Todos lo hacíandel este al oeste, y no al revés.Supongo que esto zanja la cuestión. Pero no todos los casos son así deevidentes,puesenungrannúmerodeocasionesresultadifícildeterminarlo.

Comoseguíaconfusoconeltema,apesardetantoesfuerzorealizadopormi solitaria neurona—manera, creo que cariñosa, como Zoilo denomina elcontenido de mi cerebro—, decidí lo más lógico: consultar al susodicho.Recuerdoperfectamentesusrespuestas,yaquíselastrasladoaustedparaquepuedaforjarsupropiaopinión.

“Porunlado—medijounavezqueleplanteémisinquietudessobreesteasunto—sepodríaafirmarquesinofueseporquelosmalosexistentampocoexistirían los buenos, pues no tendríamos término comparativo.Así que losmalossonlosquedansentidoalosbuenos.Porotrolado,debemossaberquesontérminosrelativosquedependendelpuntodevistadelespectador”

Muy interesante, recuerdoquepensé, pero con eso no íbamos a ningunaparte.Asíqueinsistí.

—Hombre, no es tan relativo —expresé con decisión—. Observa porejemplo lo que sucedió en la Segunda Guerra Mundial. Ganaron los queindiscutiblementeeranlosbuenos.

—Cierto—respondióZoilo—.Pero no ganaron por ser los buenos, sinopor tener EEUU la industria más potente del mundo. De hecho, murieronmuchosmásaliadosquenazisenesaguerra,ytambiénperdieronmuchosmástanques, aviones y barcos. Lo que pasó es que la potencia de la industriaamericana lespermitía fabricararmasmás rápidamenteque laspérdidasquesufrían en los frentes; pero éstas eran enormes. No, no ganaron por ser losbuenososerhéroes,sinoporqueproducíanmásbombas.Además,permítemerecordartequeentreesosaliadostambiénloshabíamalos,puesStalin,queerauno de ellos, es un tipo difícil de catalogar, precisamente, como almabondadosa…

He de confesar que quedé turbado, pero lo olvidé rápidamente puesmeencantócomosiguió:

—Mira,tevoyacontarunahistoriaverídicaytrasoírlatúdecidesquienessonlosbuenosymalosenella.Comprobarásquenoesfácil.

Medispuseaescucharleatentamentepuesmehechizanlashistorias,yhayquereconocerqueZoilolascuentacomonadie.

—Situémonos mentalmente en el siglo XIX, en Hawái —comenzódiciendo—. Kahumano era la reina que gobernaba este archipiélago tras lamuertedesumaridoelanteriormonarca.HastaentonceslasislasHawái,igualqueotrasdelPacifico,eranunlugardevidarelajadaysexualidadlibreentresus habitantes, ignorantes de nuestros escrúpulosmorales a estos respectos.Paralasnativaseramotivodeorgullomostrarunalistalargadeamantes,yloshombresprocurabancasarseconlasmásbellas,conelfindequeestacualidadfueseelogiadaporsusamigos.Elsexonoteníanadadepecaminoso,elcualloacompañaban de cantos, bailes y flores.Las fiestas públicas solían terminarconloquelaculturacristianadefiníacomoorgías.

Yoleoíaatentamente.

—Pero esta reina llegó al podermuymayor, por tanto había perdido supasión—continuóZoilo—,yseleocurriórodearsedemisionerosanglicanos,los cuales consiguieron que publicase leyes que prohibían el amor libre.Dichas leyes eran tan duras que preveían la muerte para aquel que lasinfringiera por tercera vez —hizo una pausa para después continuar—. Elresultadodeestamoralización fueque seextendióunmantogrisde tristezaentrelosnativosdeHawáiyelarchipiélagocomenzóadespoblarse,puessushabitantesperdieronelsentidodeldisfrutedelavida.

—¡Vayaconlareina!—nopudemenosqueexclamar.Peromeparecequenimeoyó.

—Simultáneamente que la severamoral cristiana penetró en las islas—continuó—,tambiénlohicieronenfermedadesvenéreas,elamorporeldinero

y el alcohol. El archipiélago se comenzó a despoblar. Así que decidieronimportarmanodeobradeAsia,quees la razónpor laquehoyexistenmuypocos descendientes auténticos de los nativos hawaianos, pero sí muchoasiático.Deaquellostiemposparadisíacossólosehanconservadolasfloresylamúsica.Túmedirásquiéneseranlosbuenosyquiénlosmalos.

¡Qué historia más bonita! Pero todo esto me sigue pareciendo un lío,aunque Zoilo no parecía muy dispuesto a deshacerlo. Así que tuve quecomenzarabuscarrespuestasdentrodemí,ydeprontolovi: laúnicarazónpor laqueeste temame interesa, comodije alprincipio, esporque tengo lalegítimaambicióndesdeniñodeconseguir serelmalode lapelícula.Noséporqué,peromeatraemásqueserelbueno.Seráporherenciagenética…oalgoquehecomidoymehasentadomal;ovayaustedasaber…Perodespuésdelode007,ydelrestodecasosaquícontados,noséquéhedehacerparaconseguirlo pues el nivel estámuy alto, ya que lamayor parte de veces losbuenosrealizanactosqueloshacenimposibledistinguirdelosmalos.

LOQUEESBUENOPARATIESMALOPARAMÍ,YVICEVERSA

Andaba yomeditabundo desde hacía unos días por razones queme erandesconocidas. Estaba triste, inquieto ymalhumorado. Pero es evidente—lodigoporsialgúnavispadoasí lopiensa—,quenoteníael“periodo”,puestoquetodossabemosqueesonoescaracterísticodelosvarones.¡Hastaahísé,yno me hace falta Zoilo para confirmarlo! Pero lo cierto es que estaba tanperturbado que incluso perdí el interés por las noticias deportivas.Me dabaigualporcuántohabíaperdidomiequipoensuúltimopartido,loqueeraunobvioindiciodelagravedaddemiestadoanímico.

Perodetodosedudaenestavidapues,noobstantelodichoanteriormente,permítame comunicarle un pensamiento que hace tiempo me creaincertidumbres.Yosospecho—aunqueaustedquizáslesorprenda—,queloshombres también tenemos una especie de “periodo” cuyas manifestacionesexternas tienenciertasemejanzaconelde lamujer.Hombre,noen todoporrazones que nacen de nuestras diferencias físicas, pero sí en algunasmanifestacionespsicológicascomoesunaciertadepresiónqueduraunoodosdías,ytellevaamirarconrepugnancia,ycontestarcongruñidos,aquienensemejantes circunstancias se le ocurre dirigirse a ti sonriendo con cara debeatíficafelicidad“¿Hasvistoquedíatanhermosohacehoyycómocantanlospajarillos?”

“¿Díahermoso,imbécil?”—Tedanganasdecontestarle—“¡Esundíadeasco, y no son pajarillos, son pajarracos que no paran de chillar! ¡Mejorestaríanfritosenunasartén!”

Encambio,entuestadopsicológicohabitualresponderíasconunaalegresonrisaratificandoesasmismaspalabrassobrelospájaroscantarines.

¿Por qué sucede esto? La única explicación plausible es que tambiénnosotros los hombres tenemos “periodo”. Distinto al de las mujeres, peroperiodoalfinyalcabo.

Enresumen,lacosaesqueyomeencontrabainmersoenunodeesosdías,yelpesimismoseapoderódemiespíritu.

Loveíatododecoloroscuroymeparecíaquenoocurríanadapositivoenlavida.Quenoexistecosabuenaquenoconlleveotranegativa,yviceversa.Asíque,comounacascada,comenzaronaprecipitarsepormimentemultituddepensamientosqueavalanladesesperanzanacidadeestaminidepresión.

Los comparto con usted y de camino asíme desahogo.Me refiero a lospensamientos,noaladepresiónporquealomejorustednoestáenunodeesosdías.

¿Ha podido observar—por ejemplo—, como una epidemia de salud esbuenaparausted,peromalaparafarmacéuticos,médicosyenterradores?

¿Oquelasequíaesmalaparausted,perobuenaparapoceros,zahoríesyfabricantesdemotoresdeextraccióndeagua?

¿Hatenidoocasióndeobservarcomojuegatuequipounmartesytrece,ysipierdeloachacasaesenefastodía?Peroencambioesamismafecha,paratiinfame,esdefelicidadparaelrivalqueganó.¿Quépasa,queparatusrivalesnoexistelamaldicióndelmartesytrece?

¿Que la risaesbuenaparausted,peromalapara lapersonade laqueseríe?

¿Que la ignorancia es mala para usted, pero buena para maestros,religiososypolíticos?

¿Quepracticarsexoesbuenoparausted,perofrustranteparalosmillonesdeespermatozoidesquenoalcanzansuobjetivofecundador?

¿Queunabuenacomidaesbuenaparausted,peromalaparapollos,vacasycerdos?

¿Que un terremoto es malo para usted, pero bueno para constructores,ingenieros,arquitectosyONGs?

¿Queundivorcioesmaloparausted,perobuenoparalosabogados?

¿Quelaguerraesmalaparacasitodos,perobuenaparalosfabricantesdearmas,debanderasyparalosmediosdecomunicación?

Enfin,quélevoyacontar.Seguroquesiustedseencuentraenunodeesosdíasentiendeperfectamentemipesimismo.

Es indudableque lapersonamás inteligentequeconozcoesZoilo,yunavezmedijoquelavidanoesmásqueunlaberintodeemocionesatravésdecuyointrincadocaminointentamoshallarnuestrodestino.Esto,quesindudadebesermuyprofundo—tantoqueno tengomuyclaro loquequieredecir,aunquepresientoqueestárelacionadoconlodelperiodo—,noséporqué,mesirviódeinspiración.

Le pongo en situación. Hace unos días invité a cenar a Zoilo en miapartamento.Comosiemprefueunaagradableexperiencia.

Peroantesdeseguircontándolapermítameconfesarlealgo:apesardequesiempremeesgrata,noporesodejodeponermenerviosocadavezquemehace una visita. A Zoilo lo conozco desde siempre, pero también desdesiempre reconozco que tiene desarrollada una capacidad para entender lascosas de la vida a las que a mí me cuesta trabajo llegar. Siendo justos, lamayor parte de las veces ni siquiera consigo arrancar a comprenderlas. Por

tanto,yevidentemente,muchomenos llegar.Peroéstenoerael caso, comodespuéspodráustedcomprobar.

Esciertoqueélesunintelectual,puesleelibrosynosólotitularesdelosperiódicos—sobretododeportivos—comomepasaamí.Peroaunasíyoloaprecio,y loqueesmás incomprensibleélamí también;yademásaprendomuchoconsusconversaciones,aunquepordesgraciadespuésolvidolamayorparte.Perobueno,siemprequedaalgo.

Perovolvamosalasuntopuesmeestoyperdiendounpoco,ydecaminolepuedodesorientarausted.Aldíasiguientedeesacenasepresentóunajornadaluminosaconuna temperaturaperfecta, sin frionicalor, locualdespertómimenteycomenzaronanacerenelladiscrepanciassobrelasconclusionesquese establecieron tras dicha cena, en nuestra habitual charla nocturna cuandodisfrutábamosdeunasbuenascopas.

Esasbrillantescircunstanciasmeteorológicasmeanimaronapasearporelparquedemiciudad,comootrasmuchasveces,yprobablementeporéstasfueque en mi ánimo se alzó un espíritu alegre y rebelde, lo que desenredó ellaberintodemis emociones si esque algunavez lohe tenido.Me refiero allaberinto,porqueemocionestengomuchas—ymásenestosdíasespeciales—aunquecreoquenuncanublanmicapacidaddeanálisis.AlmenosesoafirmaZoilo, pero siempre continúa diciendo que no nublan u oscurecen micapacidaddeanálisisporquenopuedeoscurecerseun lugardondenuncahaexistido luz.En fin, lascosasdeZoilo.Vetea saber loquequieredecirconesto.

Seacomofuere,volviendoaloquelescontaba,eldíaeraespléndidoyesacircunstancia se había convertido en motor de inspirados pensamientospositivos que fueron creciendo en mi mente, desterrando el pesimismoanterior.Dichospensamientosentrabanenprofundacontradicciónconlastesisque Zoilo había defendido tras aquella cena enmi apartamento. Él sosteníaqueelserhumanonoprogresa,quesólotienecambiossuperficialesperoquesiempreeselmismo.

Aunquedurantelaveladayohabíaterminadoaceptandosuteoría,alllegarun día tan radiante y desaparecer mi mini depresión, los engranajes de micerebroentraroneneficazfuncionamientohastaconstruirunarespuestanuevaydiscrepanteconlaopinióndemiamigo.

Séquelainspiracióninicial,quemellevaadisentirdelasafirmacionesdeZoilo, nació tras contemplar en el parque un portal deBelén, pues estamoscercadelanavidadyestosabundanportodalaciudad.

Antes de continuar aclaro lo siguiente ¿Usted sabe qué es un portal deBelén?¿No lo sabe?Puesyo se loexplico: son figurasdecerámicaobarro

representandoelnacimientodelniñoJesúsenelpesebre,elcualseencuentrasituadoenunacuadra.EstáacompañadodelaVirgenMaría,SanJoséyunpardeanimalesquemeparecieronunavacayunburro,aunquedeestonoestoyseguroporquelazoologíanoesmifuerte.

En fin, durante el matutino paseo, de pronto, con el optimismo reciénrecuperado tras un par de días complicados, se me iluminó la mente condescubrimientos trascendentales que me llevaron a exclamar: ¡Hay que vercomo progresamos los seres humanos! ¡Aunque parezca increíble, en estecasoZoiloestáequivocadoensusconclusionesdeayernoche!

¿Y qué me condujo a esta convicción? Precisamente el niño Jesús y elportaldeBelén.

Veami impecable razonamiento. Jesús es el fundador y líder de nuestrareligión.Naciódentrodeunacuadraenunpesebreque,porcierto,noesmásque un comedero para el ganado, cosa que aprendí tras buscarlo enGoogleporqueteníamisdudas.Perounavezaclaradoestodelpesebrepudededucirlosiguiente:quemientraselfundadordenuestrareligión,Jesús,nacióenunahumildecuadra,susherederos,esdecir,papas,cardenalesyobispos,vivenengrandespalaciosymajestuosascatedrales,sedesplazanenlimusinasytienenunaguardiasuizaparaquenolesmolestenloscuriosos;einclusoposeenunbancopropio.Nopodránegarmequeesto significaungranprogreso,yqueZoilo se equivoca por esta vez. ¡Pasar del pesebre a las catedrales…! ¿Quémásdemostraciónnecesitamosparaafirmarqueelhombreprogresa?

Es indudable queme encontraba en fase de iluminaciónmental, así queseguípaseandoporelparque.

Tras la profunda reflexión anterior, que casi me llevó al agotamientointelectual, de pronto me di cuenta de que la imaginación me conducíainexorablementeaotrapruebairrefutabledelprogresohumano.Lacompartoconusted.

Hacesiglosloshombres,paraejercerelnobleoficiodeguerrear,utilizabanespadas, lanzas y flechas. Tenían que correr montaña abajo y arriba paradestriparselosunosalosotros.Esolosllevabaasudarcomoposesoshastaelagotamiento,ytantoesfuerzoparaapenasasesinaraunenemigo;osieldíaseles daba muy bien, a tres o cuatro como máximo; jornada que, en estesupuesto,solíasercalificadacomodebuenprovechoapesardeloexiguodelosresultados.Seguroquecomparteconmigoqueestesistemadematarnoserainhumano.

Pero,porsuerte,estoyanoesasí.Hoyesotracosa.

En los tiempos actuales un solo individuo sentado en un cómodo yergonómico sillón, en una habitación con aire acondicionado y luces

intimistas,sólonecesitapulsarunbotón—normalmenterojo,nomepregunteporqué—paramataramillonesdepersonas.Todoellosinderramarunagotade sudor. Elegantemente. Sin esfuerzo ni riesgo de lesiones. Incluso puedehacerlo con displicencia, a la vez que habla por el celular con su mujerplanificandolaspróximasvacacionesnavideñas.“Esperauninstantecariño,quevoyapretarelbotónrojoyahoradecidimossivamosacasadetuspadresolosmíosacelebrarestas fiestas”, lediráasuesposaconel findedecidircivilizadamentecómodisfrutarlosdíasvacacionales.

Esto—seguro que también lo comparte conmigo—, es la demostracióndefinitiva e irrefutable de que el progreso humano existe. Ahora nosasesinamoslosunosalosotrosconmayorcomodidadyeleganciaquenunca.

Perotodavíalepresentootroejemploquerefuerzaaúnmásloacertadodemitesis.Meestoyrefiriendoalmundodelainformación.Véalo.

Enlostiemposantiguoslainformaciónquelagenterecibíasenutríadeloscotilleosyrumoresque,conmayoromenorveracidad,eranllevadosporlostrovadores y vendedores de pueblo en pueblo por polvorientos caminos. Lagente fundaba sus pensamientos con esta escasa y dudosa información, y atravésdeellacreabasusverdadesfirmementeconvencidasdesucertidumbre.Así se enteraban —o creían hacerlo— del último designio real, de laespectacularbodadeunanobledama,delnuevoamantedelacondesa,odelatraicióndeunnoble.

Tendríaquepasarmuchotiempo,prácticamentehastalaépocaactual,paraqueestocambiarasignificativamente.Ahora,enlaquepodríamosdenominar—siZoilonomecorrige—“eradelainformación”,recibimosmilesdedatosporminuto.A saber: de Facebook, de Twitter, deGoogle, de Instagram, detelevisionesyradios,deprensayrevistas…Enfin,deunmontóndesitios.Yaquí vuelvo a demostrarle lo innegable del progreso humano. Hoy ya notransigimosconalimentarnuestrosconocimientosconunospocosrumoresycotilleos. ¡No, ni mucho menos! No nos conformamos con tan escasainformación. Ahora estructuramos nuestras verdades y conocimientos —adiferenciadenuestrosdesgraciadosantepasados—conmontonesderumoresymontañas de cotilleos que nos suministran a cada instante losmedios antesnombrados.

¿No me diga que eso no es progreso? ¿Por qué conformarse con unospocos cotilleos cuando los puedes tener en grandes dosis? ¿No es unomásfeliz así? ¿Cómo va a ser lo mismo que le mientan a usted en cantidadesridículas —como sucedía en la antigüedad—, a que lo hagan en grandescantidades,comosucedeahora?Seguroquellega,comoyo,alaconclusióndequeZoiloseequivocayqueelprogresodelserhumanoesindubitable,siendolostrescasosaquíexpuestoslademostracióndefinitivadeello.

Estasconclusiones,enlaespléndidajornadadepaseoyreflexionesporelparque, me llenan de optimismo y autoconfianza sobre mi capacidad deanálisis. Pero para que usted tenga toda la información completa y puedajuzgar por sí mismo, le contaré lo que en la noche de la cena con Zoilohablamosyloqueésteopinabaalrespecto.

Aquella noche habíamos terminado de degustar una rica cena cuandoencendimos unos habanos y nos pusimos un buen brandy. Recuerdo conprecisión lasprimeraspalabrasdeZoiloquedieron inicio a lavelada.Éstasfuerondemuyaltonivel.Juzgueusted.

—Elpensamientohumanonohamejoradoenlosúltimossiglos—precisóZoilo—.De hecho,múltiples veces, y por grandes personajes, se defiendenverdades opuestas con igual convicción. Por ejemplo,Maquiavelo dijo: “Elhombreesmalopornaturaleza,amenosqueleobliguenaserbueno”.PeroencambiootrofamosopensadorcomoRousseauafirmóconidénticaconvicción,“Elhombreesbuenopornaturaleza,eslasociedadquienlocorrompe”.

La discusión comenzó ahí. Yo era partidario de la segunda teoría, peroZoilo defendía la de Maquiavelo. Para demostrarla comenzó a hablar delcomportamiento de los políticos pasados y presentes, y como el poder, entodas las épocas, lleva a la corrupción sin mejora alguna con el paso deltiempo.

Vielcieloabierto,porquefueaquídondenacieronmisposibilidadesparadefender mi posición. Precisamente, en los últimos días, la policía habíadetenidoaunospolíticospornoséquélíosdedinero.Alparecereralanoticiaactualpreferidade todos losmediosdecomunicaciónyde las tertulias.Esomehizopensar¡éstaeslamía!ydecidíaprovecharlacuestiónenfavordemisargumentos.Aunquealfinalprobablementemeequivoqué,cuandoimpulsadoporeldeseodeintentarcausarmejorimpresiónenZoilodelahabitual,quisedecirunafrasebrillantequeviniesebienparalaocasión.

— Estas detenciones y encausamientos—dije— son un gran triunfo denuestrademocraciayunademostracióndecómonuestrasociedadprogresa,yelhombreconella.

Si bien en principio pensé que no había estado nadamal, instantesmástardemedicuentademierroralrespondermeZoilo.

—¿Túcrees?

Mi amplia experiencia me indica que cuando Zoilo dice “¿tú crees?”,significa que has metido la pata hasta la ingle. Así que, inicialmente, sólocontesté con un ligero gruñido neutro y defensivo que, en realidad, podíasignificarcualquiercosa.Despuéscontinué:

—En fin, creo que son buenas noticias ya que quiere decir que nuestropaís,desdeelpuntodevistademocrático,funcionabienpuestoquevotamosyademásllevamosalostribunalesalospolíticoscorruptos.¿Quémáspodemospedir? Eso no sucedía antiguamente…—dije a modo de humilderazonamiento, intentando que fuese definitivo pero con un punto deprecauciónporloquepudierapasar.

— En la antigua Unión Soviética igualmente se votaba y encausaban apolíticosrelevantes—precisóZoilo.

—¿Ah,sí…?

—YconFranco,PinochetyVidela.

—¿También…?

—YconHitleryMao…

—¡Ah…!

Hede confesar que semehabían agotado las expresionesmonosilábicasante tanta nueva información que cambiaba en profundidad la naturaleza demisconocimientosde lahistoria.Asíque,conestaúltimaexpresión, intentéevitar que se notara demasiado mi ignorancia de la realidad. No sé si conmuchoéxito.Peroporsuerteélcontinuó.

—Mira, lo que define y distingue a la democracia y al progreso es elcumplimientodelaley,esaeslamáximagarantíadelalibertad.Desafiaralasleyes, o crearlas al interés exclusivo de los políticos como hacen éstosfrecuentemente,eselcaminomáscortohacia la tiranía,quees loopuestoalprogresohumano.

Me dejó anonadado con sus palabras y, tras ellas, se hizo un silencioprofundo.Asíqueaprovechéparadarunahondacaladaalpuro,contanmalafortuna que al expulsar el humo éste entró en mis ojos obligándome aentornarlosparaevitarquelagrimearanirritados.

A la postre estuvo bien, pues dicho gesto— me refiero al de los ojosentornados y lagrimeantes— parecía corresponder a que reflexionaba conconcentración sobreelmotivode laconversación; loqueelevó, creoyo,miimagendeintelectual.

—¿Lodices por estos políticos a los que están juzgando los jueces?—aventuré, mientras sacaba un pañuelo para pasarlo elegantemente por misirritadosojos.

—Sí. Por ésos, y por todos aquéllos que con impunidad siguen por ahímalversando dinero de nuestros impuestos o mal gobernando los países, altiempoqueseenriquecen,yalosdemásnosempobrecen.

Hizounaligerapausaenelsermónparadespuéscontinuar.

—Todos estos políticos están encantados con unmarco jurídico que lesbeneficiayprotege.Porejemplo¿sabíasqueEspañaeselpaísdelmundoquemás políticos aforados tiene? ¿Sabías que en Argentina, Perú, Chile oVenezuela los parlamentarios no pueden ser juzgados por los tribunalesordinarios?¿SabíasqueenMéxicoselesconsideraninviolables?

—¡Nomedigas…!—exclaméanteestasnoticias,aunqueenrealidadhedeconfesarquenoteníaniideadequéestabahablando.Porello,aúnariesgodepareceruntantoobtuso,meaventuréapreguntar:

—¿Yporaforadosoinviolablesdebemosentender…?

—Personasprotegidasconleyesespeciales,conelfindeevitarqueselespuedaaplicarelcódigociviloelpenalcomoal restodeciudadanos.Eso lohanaprobadoparasímismoslospolíticosdemuchospaíses,convirtiendoenunchistelodelprogresoylaigualdadantelaleydelaquehablancasitodaslasconstituciones.

—Pueslaverdad,noconocíaestedetalle…

—Mira, otro requisitoparaque lademocraciay el progresoexista es ladivisióndepoderesquelosequilibreyevitelosabusos,comoporejemploéstedelosaforados.Comoantestedijeencasitodoslospaísessevota,peroeselcumplimientodeunasleyesjustaseigualesparatodos,asícomoladivisióndepoderes,loquedistingueaunademocraciadeunadictadura.

—¿Entonces,enestospaísesquehasnombrado…cómoeseltemaaesterespecto?— pregunté prudentemente mientras paladeaba un buen trago debrandy,yarecuperadodelpicorenlosojosquemehabíaproducidoelhumodelhabano.

— En ellos las pocas personas que mandan y controlan los partidospolíticossonlosmismosquedesignanalosquevanalosparlamentosacrearleyes;portantoaquéllosmandansobreéstospuesledebenelpuesto.Eigualsucedeconlajusticiaporquetambiéneligen,yconellocontrolan,alosjuecesimportantes.

Noqueríaparecertandesconocedordelarealidadcomodecostumbre,asíque, disimuladamente, intenté estrujar mi cerebro para incluir alguna fraseoportunaenlaconversaciónmientrasvolvíaaaspirarelhumodelhabanoconlosojosentornados.Pasaronunosminutosynoloconseguía.

Como no podía alargar el silencio pormás tiempo, y ademásme dio laimpresióndequeseescuchabanchirriandolosengranajesdelamaquinariademicerebroensuesfuerzoporconstruiralgunafrasequeviniesealcaso,tuvequedispararloprimeroquesemeocurrió.

—¿Entonces…quésomoslamayorpartedenacioneshispanas?

—Sencillamentepartidocracias—respondióZoilo—.Esdecir, dictadurasdelospartidospolíticos,envezdeunipersonalescomoeranlasdePinochet,VidelaoFranco.

Recuerdoquemequedéuntantofrustradocontalbateríadeargumentos,perohaciendoalardedemienergíahabitualmeneguéarendirme.

—Aun aceptando que los políticos no sean un buen ejemplo de ello—repliqué—, tendrásqueconvenirconmigoque lasociedadhumanaprogresa,puesinventostrascendentalescomolaelectricidadquenoscalientaeilumina,losavionesquenosllevanagrandesdistancias,olosDonutsquenosofrecendulces con un agujero en el centro, impulsan hacia delante la antorcha denuestracivilización.

—Esos inventos no traenmás que pequeñas trasformaciones en nuestrascostumbres,perolaesenciadelhombrenohacambiadonimejorado.

Bueno, aproximadamente eso es lo que debatimos esa noche. Ustedjuzgará.Peroahora,segúncaminabaderegresoacasatraselpaseomañaneroporelparque,unacierta indignación ibapocoapocosubiéndomede tonoycomenzó a dañar mi espíritu. Zoilo no tenía razón. Vale que en lo de lospolíticos sí, y a lo mejor hasta en lo de los Donut. ¡Pero mis nuevasreflexionesmañanerasdesmontabantodossusargumentos!

Segúnmeacercabaamiapartamentolaindignaciónibasubiendoaúnmásde nivel, tanto que cuando entré en el portal a Manolo —el conserje deledificio—, apenas le dirigí un gruñido de salutación, cuando lo normal erapararme con él unosminutos a charlar de futbol o del tiempo siempre queregresabadeunpaseo.Memiróconcaraextraña.

Paracuandoabrí lapuertademiapartamento lamencionada indignaciónhabíallegadoasupuntoálgido.

¡Perolocuriosoesquetodaesaindignacióneraconmigomismo,locuallavolvíaaúnmásirritante!¿Ysabeustedporqué?¿No?Puesselovoyadecir:Porquemereprochabanohabersidocapazayerdurante lacenadepensaryexponer los lúcidos razonamientos a favor demi tesis sobre el progreso delhombre que ahora, en el parque, seme habían ocurrido.Me refiero, por siusted los había olvidado, a lo de los herederosde JesúsquehanpasadodelportaldeBelénalospalacios;alabrillanteevoluciónenlaformadematarnoslos unos a los otros, y a lo de las dosis de información o cotilleo que hoyrecibimos.

Enfin,esunalástima.Deahímiindignación,ynoporestarenesosdíascomoalgunopodríasugerir.Sinoporqueporunavezhabríapodidoderrotara

Zoiloconsuspropiasarmas:lainteligenciadelarazón…¿Oeslarazóndelainteligencia?

Bueno,conunadelasdos.

¡SIMEDEJAS,DÉJAMESATISFECHA…!

Aúnmemartillea el celebro el comentario quemi última noviame hizocuando,comoproductodeunciertoenfriamientodenuestras relaciones,medespedíenlapuertadesuapartamentocomodecostumbre,perosindarleelhabitualbeso.

No cabe duda que la mujer tiene un sexto sentido para estas cosas delcorazónpues,efectivamente,yoeneseperíodoestabaconsiderandolaideadenovolver.Nosécómoellalointuyó,peroelcasoesquelointuyó.Yentoncesmesoltóallíenelumbral,degolpe,ymirándomeconunosojosquenosabríainterpretar:“¡Simedejas,déjamesatisfecha…!”

Nosupequécontestarpuesenaquelmomentonoentendíaquéserefería,yaquemiúnicoafánerasalirdeallíconlamayordignidadyrapidezposible.

Nonoshemosvueltoaverdesdeentonces,peroesafraseserepiteenmicabezaconmayorfrecuenciadelaquedesearía.Laverdadesquenoconsigoolvidarla—merefieroalafrase—,perotampocoencontrarleunaexplicaciónsatisfactoria.AsíquecomprendíquedeberíaacudiraZoilo—lacumbredelconocimientohumano—paraquelainterpretaracorrectamente,puesnosédenadiequesepamássobretodaslascosas.Esosí,aexcepcióndelfutbol;yosémuchomásdeestoyaqueaélnoleinteresalomásmínimo.Dehecho,afirmaque el futbol y los medios de comunicación que lo tratan en artículos ytertuliasnosonmásquelaprensarosadelhombre.

Enfin,lascosasdeZoiloqueademás,poralgunarazónquesemeescapa,también tiene la cualidad —igual que mi “ex”— de improvisar frasesdefinitivasybrillantesque, enpocaspalabras, sintetizan las reflexionesmáscomplejas logrando con ello hundirte en la miseria, pues no sabes cómocontestar.

Meparecequeesacaracterísticalateníantodoslosgrandeshombresdelahistoria. Como por ejemplo aquel científico antiguo —me parece queconsiguióinventaralgoimportantealvercomounamanzanacaíadeunárbol,ocreóelreloj,nolotengomuyclaro—,yquedijoaquellode“loúnicoquesées que no sé nada”. Creo que su nombre eraAristóteles, uOnassis; bueno,algoasí;perodeloqueestoyseguroesdequeeragriegoyteníabarcos.

Endefinitiva,estodelacapacidaddesíntesisesunacualidadqueposeenlosgrandespersonajesparafabricarfraseslapidariasconelobjetodedejartepensando un buen rato preguntándote qué habrán querido decir, pero que,fueseloquefuera,estámuybiendicho.

HablandodeesteasuntoahoramevienealamemoriaunafrasedeZoilo,

deesasquesueltaconciertafrecuencia,yquedejasinrecursosatodoaquelquecometelaimprudenciadepolemizarconél.Enestecasoalquemeestoyrefiriendorecuerdo lafrase lacónicaquesoltómiamigo,peronocuál fue ladiscusiónquelaprovocó.

Séqueestábamosreunidosunaseriedeconocidos,invitadosensuampliavivienda,yque llevábamos ratodebatiendodeno séqué.También recuerdoqueeraunanochecalurosadeverano,yqueunodeaquellostipospertenecíaaeseespécimen—envíasdeextinción,graciasaDios—quepresumendevelarpor tradiciones y valores sociales desde la izquierda política. Un progre deesosquequierequesushijoslellamenporsunombredepila,quevisteropainformal demarcas caras, y que considera genio a todo escritor, director decine o cantante que coincida con sus decadentes convicciones. En fin, uncoñazodetío,ustedmedisculparálaexpresión…

¡Perdón, ahora recuerdo sobre qué se discutía en esa reunión! Era,precisamente,sobrelanecesidaddemantenerlastradicionesylascostumbres.

Elprogre,consulenguajepseudomemopsicológico—palabraqueaprendíde Zoilo—, defendía que las tradiciones y costumbres deberían estarprotegidasporlosgobiernos,subvencionandolasactividadesdelaspersonasque,comoél, teníanporobjetivoconservarlas.Alguien le respondióque losimpuestosquepagábamosdeberían tenerdestinosdemayorutilidad.Elotroinsistióenlaimportanciadelastradicionesydesutrabajo,sobreelcualnoscalentólacabeza.

Se acaloró la cosa entre varios contertulios cuando Zoilo intervino,habiendopermanecidohastaesemomentobastantealmargendeladiscusiónpuesparecíanointeresarledemasiado.“Las tradicionesycostumbresnosonmás que errores que se van heredando de una generación a otra—dijo miamigo—. Y toda tradición, costumbre o ley que atente contra la naturalezahumanadebierasersuprimida—soltódegolpe,paradespuéscontinuar—.Tevoy exponer tradiciones muy curiosas que espero no estés intentandoperpetuar coneldinerodenuestros impuestos.Por ejemplo, la ablación, tanfrecuente enÁfrica; o el celibato en la iglesia católica, que sólo potencia yconducealosabusosdeniñosporpartedemuchossacerdotes.Tambiénesennombre de la tradición y la cultura por lo que se mantiene a la mujermusulmanaen la ignorancia; y, con igualdisculpa, las castas en la sociedadindia. La cultura y las tradiciones, la mayor parte de veces, es mejorcambiarlasporideasnuevasymejores—precisó,paradespuéscontinuarconunaciertasonrisapícara—.Porcierto,tambiéndeberíaserabolidalatradiciónpor la que los gobiernos dan subvenciones inútiles a sus amiguetes con eldinero de nuestros impuestos, pues van destinadas a cosas que a nadieimportansalvoalosquecoméisdeellas,conladisculpaderealizareruditosestudios para la conservación de trasnochadas culturas y tradiciones que, si

realmente a la gente interesara perpetuar, no habría que socorrerlasartificialmente”.

Elprogresnobsevioatacadoenelcorazóndesuargumentaciónydesucartera, y por unmomento se produjo un silencio incomodo en la reunión.Perocometiólaestupidezderesponderconairecondescendiente:“Atodoelquetienetantodinerohayquedarlelarazón”;haciendoreferenciaindirectaaladesahogadasituacióneconómicadeZoilo.

Trassoltarlo,echóunvistazoalrededorbuscandoapoyosquenoencontró.Entonces Zoilo, mirándolo de forma tranquila, le dijo sosegadamente: “Notengorazónporserrico.Soyricoporquetengorazón”

Lodejóplanchado,yelprogrepseudomemo,recibidordesubvencionesdedineropúblico,sesintióridículo.Pocodespuésabandonólareuniónconunaexcusapococreíble.

¡Como envidio esa capacidad para decir la frase exacta en el momentopreciso!“No tengorazónporserrico.Soyricoporque tengorazón” ¡Joderque bien dicho! ¿Por qué no seme ocurrirán amí frases así que aturdan acualquieroponente?Loquemenosmeimportaesqueapenaslasentiendo;loquemeimportaesqueconesacapacidadparacrearlasganascualquierbatalladialéctica.Enfin,quelevamosahacer,cadacualtieneloquelanaturalezalehadado.

Perovolvamosaloimportantequemeestoyliando.Lamentosihaperdidounpocoelhilode loque intentocontar,pero inmediatamente lo retomo.Alprincipiomeestabapreguntando—porsinolorecuerda—,quéquisodecirmi“ex”,conesode“¡Simedejas,déjamesatisfecha…!”

¿Ponía en duda mi virilidad? ¿Mi caballerosidad? ¿Me estaba pidiendodinero?¿Estabasatisfechaporquemelargaba?

Tras días de reflexión no pude llegar a ninguna conclusión definitiva, ycomoelasuntomeseguíaquemandopordentrohubede recurrira la fuentedelConocimiento:Zoilo.

Lo llaméalcelular.Mecontestó.Nossaludamos,yentré rápidamenteenmateria.

Le puse en antecedentes sobre la chica con la que llevaba un tiemposaliendo;mis idasyvenidasa suapartamento; el agotamientode la fantasíatrasunosiniciosbrillantes;y,finalmente,eladiósqueellaintuyó.

Zoilo, que me había escuchado con paciencia, me interrumpió parapreguntarme:

—¿Porquésabesqueadivinótudespedida?

—Porloquemedijoenlapuerta.

—¿Quétedijo?

—“¡Simedejas,déjamesatisfecha…!”

—¿Cómo?

Hubede repetirle la frase,y sehizounprofundo silencio.Deprontomeparecióoíruna risacontenidaalotro ladodel inalámbrico.AgudicémioídopuesnopodíacreerqueZoiloseestuvieseriendodemíentangraveocasión.

—Oye—ledijeconciertoenfado—¿Noteestarásriendo?

Fuepreguntarleestoyyanopudocontenerse.Soltóunafrancacarcajadaquemedejótotalmentedesconcertadoymolesto.

Intentérecomponermeyaislarmementalmentedemiamigo.Nosabíaquedecirle.

Quise concentrarme en el problema y olvidar un rato a mi contertulio.Entonces, por mi cabeza comenzaron a pasar a toda velocidad posiblesinterpretacionesde la frase en cuestión,mientrasde fondo seguíaoyendo larisadeZoilo.

¿Habríasidounaformadedecirmequehastaahoranolahabíasatisfechoenlacama?¿O,porelcontrario,setratabadequeantesdeirmeledejaraunbuen recuerdoendichacama?Aunque, ahoraque lopienso, tambiénpodríaquerer decir que esperaba algún regalo de despedida que le permitierarecordarmeconagrado;o,almenos,simplementerecordarme.

Pero de pronto me asaltó otra interrogante más preocupante: ¿No meestaríapidiendounapensióneconómicacomopagoalovivido?¿Terminaríatodoenlosdespachosdeunosabogados?

Medi cuentadeque lasposibilidades eran infinitas, yparecíaqueZoilohabíadejadode reír.Asíque,dada lanecesidadyhaciendooídosordoamídignidad herida por su inapropiada risa, insistí en averiguar que pensaba alrespecto.

—¿Quécreesquemequisodecir?

—Antesunapregunta—merespondió—¿Cómoeslachica?

—¿Quédices?

—Sí,¿quesiesatractiva…?

—¡Yesoquéimportaahora!—contesté,notandocomomesubíadenuevoelenfadoporelesófago.

—Tranquilízate—medijo—Sólodime¿Estábienlachica?

Porunossegundosdudéentre responderleomandarleal infiernoporsusrisas a mi costa. Pero la verdad es que necesitaba desesperadamente quepusiese a mi servicio sus neuronas para descifrar la frase cuyas posiblesinterpretaciones cada vez me alarmaban más. Así que me contuve, respirédespacioylerespondí:

—Esunapreciosidad…

—Fantástico —le escuché decir— Pues lo tiene todo: belleza einteligencia.

—¿Inteligencia?—preguntéenplenodesconcierto

—Claro—merespondió—Quedaperfectamentedemostradaconesafrasededespedida.Porcierto,¿teimportaríadarmesunúmerodeteléfono?

Mibocaquedóabierta,colgandoelmaxilarinferior.DespeguéelcelulardemioídoymirélapantallanocreyendoquefueseZoiloquienmehablaba.Elcerebrosemebloqueóeneldesesperadointentoderesponderleconunafraselapidaria.Unadelassuyas.Unadelasquedicenesosgrandeshombres.Unaque expresaramimalestar por sus risas ami costa, y encima por pretenderaprovechar estas amargas circunstancias para intentar salir conmi “ex”. Endefinitiva, alguna frase corta y rotunda que me permitiera humillarlodialécticamentedeigualformaqueyomehabíasentidoconsusrisas.

Nolaencontré,ysólosemeocurriódesconectarelcelular.

UNGRANVIAJEPARALASVACACIONES

Aqueldíamedespertéconundeliciosodilemaenlamente:¿dóndeirestasvacaciones?¿Quéhacerconellas?

Supongoqueestainquietudsurgiríacomoproductodelclaroycalientesolquesefiltrabaporlasemicerradaventanademidormitorioahorastempranas—sobre las diez ymedia—, anunciando la proximidad del estío con el quelleganelcalor,lasmoscas,losdominguerosylasvacaciones.

Hede confesar que esta es unaocupaciónquemegusta—pensar en lasvacaciones,noenlasmoscasobviamente—,porquepermiteecharlafantasíaal vuelo e imaginarte en cualquier punto del planeta viviendo una aventuramaravillosa.

Así que esa mañana, tras terminar mi desayuno donde me había estadoculturizando con los titulares del periódico deportivo, entendí que habíallegadoelmomentodereflexionarsobretanfundamentalasunto.

Inicialmente debía solventar un tema: ¿ir solo de vacaciones o con otrapersona? “Esta es la cuestión”, como diría Cervantes en su mundialmenteconocidanovelaRomeoyJulieta.

Ladudamellevóunmomentoelresolverla.Mejorsolo,puesyaduranteelañosaturomicapacidaddecomunicaciónconlagente.Irsolomeproduceunagratificantesensacióndelibertadabsoluta.Asíquedecidido.

Lo siguiente quepensé, supongoque en emulaciónde lo quehace en elverano lamayorpartede laspersonasdecentes, fueen laposibilidadde iraunaplaya.Peroesosí,deberíaserunatranquilaparapodermetirarenellasinsobresaltosnidisputasporconquistarunespaciovitalen laarena,yquemepermitieradisfrutardeunapiñacoladamientrasleía.Mientrasleíaelperiódicodeportivo,claroestá;porquelosotros,aquéllosqueseconsideranasímismosmásserios,medandolordecabeza.

Pronto comencé a sonreír para mí mismo imaginándome tirado en esaarena,conlacopaenunamano,yelperiódicoenlaotra.¡Seguroquepasaríahorasfelicesdeestaguisa!

Derepente,segúnfueintensificándoselaimagenenmiimaginación,medicuentadequetrasdiezminutosyahabríaterminadodeleertodoloqueteníaqueleer,pueslostitularesdeportivosnosuelensermuyextensos.

“Buenoesonoimporta”—medije—,“puescierrolosojosymecalientoalsolcomounatostada.”

No está mal pensado, pero ahora que lo reflexiono con un poco dedetenimiento, me pregunto ¿y en verano dónde encuentro yo una playatranquila que no esté invadida por niños chillando a sus madres, y madreschillandoalosniños?¿Oadultos,enmínimosbañadores,jugandoalbalónconla suficiente precisión como para ir golpeando con el mismo al resto debañistas?

Pero lo que me llevó a rechazar definitivamente esta opción es otracuestiónclave:¿Yquéhagoallítirado,tragandoarenatumbadoencimadeunatoalla,unavezqueyanotenganadaqueleer?¿Enquédistraeríamimente?¿Cómodelargassemepasaríanesashorassobrantes?

Laúnicarespuestarazonablees:mejordejarlaplaya.

Mipensamientofuetomandonuevosderroteros.Zoilosiempremeanimaaampliar mi mente conociendo cosas nuevas y, si es posible, que contenganalgúnelementoquedecaminoalimentemiespíritu.Esdecir,esoquesellamacultura.

Hedeconfesarqueestapalabrameproduceciertasensacióndeescalofrío,pues la asocio a largos y pedantes tiempos de solemne aburrimiento. Porcierto, les ruegoquesean tanamablesy siundía seencuentranaZoiloporcasualidadenlacalle,nolediganqueexpreséestepensamientoespontaneoeíntimomío,puessiseenteraseguromecolocaundiscursodetreshorasparaconvencermedelautilidaddelacultura.

Encualquier caso, analizo lasposibilidadesde estaopción.Mepregunto¿seráadecuadoparapasarunasvacacionesunviajecultural?

Veamoslasalternativas.Paraempezartodasellassignificanvolarenavión,y,portanto,inevitablesesperasenlosaeropuertos,entremultitudesruidosasycargadasdemaletas.

Pero, en fin, supongamos queme decido a pesar de este inconveniente.Todoseaporculturizarse.Lasiguientepreguntasería¿adonde?

Porejemplo,aEgipto.Loreflexionouninstante,ytraselloencuentrounproblemaenestaopción.Elproblemaconsisteenqueiraverlaspirámidesnomeseduce—paraesonotomounavión—,pueséstasnosonmásqueinútilesyenormesmonumentosproductodelegodeunostiranos,queesloqueeranenrealidadlosfaraonespormuchoquequeramosrodearlosdeglamourydemisterio.Dehechomepregunto¿cómolahumanidadpuedeser tanestúpidacomoparaadmirarmonumentosinútilesconstruidosparaalimentarelegodeunosdéspotas?

Otra alternativa cultural puede ser ir a Grecia, cuna de la culturaoccidental. Pero ¿para qué? Pues allí lo único que queda son cuatro

destrozadasyviejaspiedrasdelostemplosgriegos,cuantiosocalor,ymuchosgriegos compitiendo entre ellos por quien consigue engañar mejor a losturistas.

Creoquenoseríanvacacionesmuymotivantes,anoserquesehaganconlaúnicaintencióndepresumirantelosamigosyconocidosdelocultoqueesuno por haber estado en esos sitios, y para confirmarlo haber tenido laprecaucióndefotografiarsesubidoaunmalolientecamello,conlaspirámidesalfondo,ososteniendolasdosúnicaspiedrasrealesquequedandelPartenón,pues lamayor parte de lo que se ve de estemonumento en la actualidad espurodecoradoderecienteconstrucción.

En fin, si no es con el objeto de presumir de cultivado no tiene sentidoalgunoiraningunodeesosdossitios.Asíqueeliminélasposiblesopciones,pues amíme trae al frescoquemis conocidosme consideren cultoono, yZoilo,mimejoramigo,yasabeaquéatenerseaestosrespectos.

Otra posibilidad cultural es viajar por Europa viendomuseos e iglesias.Esto también tehacequedarante losamiguetescomoun tipomuy refinado.Pero, tras pensarlo otro poco, también me produce algunas dudas morales,porque viajar para aparentar admirar enormes catedrales góticas, edificadasporunaiglesiaqueloúnicoquepretendíaconellaseraimpresionareimponersu poder terrenal a unmontón de infelices—el pueblo— sumergidos en lasuperstición e ignorancia más absolutas, además de en la miseria másembrutecedora, no es, precisamente, gratificanteparamentesy espíritus conunmínimodesensibilidad.Asíquenihablar.Tampocomeinteresa.

Trastodoesteanálisis,meparecequelaopciónculturalquedaeliminada.

¿Yunacasaruralenlamontaña?

Esta sí que me parece una decisión acertada. A mí me encanta lanaturaleza,poresopaseotantoporelparquedemiciudad.Asíquepasartresocuatrosemanasveraniegasenunlugarmontañosofresquito,creoqueencajacon todo loque sepuedepedirdeunasvacaciones: tranquilidad,naturaleza,nada de aglomeraciones, aire limpio…En definitiva, esta opción tiene unsinfíndeventajas.

Conmiimaginacióncalenturientamepongoilusionadoensituación.

Supongamos que es un lunes cuando comienzo la aventura. Viajaré encarro unas cuantas horas, pues no suelen existir aviones que te lleven a lamontaña. Llegaría sobremedia tarde. Del automóvil bajomaletas y demás,puesaquíenlascasasalquiladasnoexistenbotonesparabajarteelequipaje.Lo que suelen existir normalmente son unos abuelitos que te entregan lasllavesyteindicandondeestáelsupermercadomáspróximo,queprecisamentenosueleestarcercadelacasa.Éstadistaunospocoskilómetros,nomuchos,

deunpueblecito.

Después,muyamablemente,losabuelitosteinformandequeallínadieteva amolestar—cosa que díasmás tarde se confirmaría—, y tras entregarteunospequeñosdulcesdeproduccióncasera, comosímbolodebienvenida,ycobrarporanticipadolastressemanasdealquiler,sevan.

No sé por qué, y siempre mirando hacia la montaña, lo primero quehacemos todos en semejante situación es respirar profundamente un par deveces con cara de idiota, como si de repente estuvieses descubriendo porprimeravezquerespiraresunafunciónfísica.Despuéstefrotaslasmanosconunamediasonrisadesatisfacciónenlacara,apesardequeallínohaynadiequetevea,mientrasexpresasenvozalta:“¡Quéambientemássano!¡Estosíqueesvida!”

Trasesteobligadoprotocoloaejecutarportodoaquelquevaalamontañaaveranear, finalmente introduces en el interior de la casa el equipaje—quemientras tanto había permanecido en la puerta de la casa— y lo llevas alinterior.

Entoncescomienzasapensarquehasdeiradondelosabuelosteindicaronparacomprarlonecesarioparacomer.Peroanteshabrásdelimpiarlosvasosyplatosqueallíencuentras,poraquellodequiensabecuálfueelúltimousoquetuvieron.Esunaprecauciónelemental.

Bueno, no les voy aburrir con los temas habituales que surgennormalmente en una casa alquilada en la montaña, pero terminadas esasfaenas,aldíasiguiente—esdecir,elmartes—ysino,alotro—esdecir,elmiércoles.—,siemprequenose retrase la instalaciónporqueaparezcaalgúntipodeaveríaenformadelucesquenoencienden,neveraquenofuncionaoaguaquenocorrepor losgrifos,encuyocaso tendrásqueesperaraque losabuelitos encuentren al “manitas” del pueblo que todo lo arregla. En fin, sitodosalebien,unavezejecutadotodoestoyahasterminadotuinstalaciónenlacasayentrasenlafasedecomprarvíveresyartículosdeaseo.

Conduceshastaelpuebloycomprasmontonesdecosas,aunquelamayorparte,correspondientealaalimentación,sonlatasdeconservas;pero,esosí,delasmásvariadasyextrañasespecies.Deesasquenormalmenteentucasanuncacompras,peroquecuandosalesporahítedaporcomprarsinsaberporqué.

Más omenos con estos trabajos, y el debido almacenaje posterior de lacompra en la casa, echas el día. Con eso llegamos al día siguiente, trascontemplar una armónica puesta de sol en la montaña, con los pajarilloscantando.

Jueves.Comodecía, terminadasexitosamentetodaslasfaenas,escuando

llegaelmomentode la recompensa.Durantebuenapartedeldíadaspaseospor aquellos campos, que suben y bajan. Después, con el natural y sanocansancio producto del ejercicio, te pones a preparar una suculenta comida.Porejemplo,decidescocinarunguisodepatatasconcarne.Trascomprobarquetienestodoslosingredientesteponesaello.

Tiempomástarde,cuandocreesqueyaestáacabadodeguisartepreparaspara disfrutar la merecida comida que aplaque tu emergente hambre. Perocuandopruebaselguisodecarneconpatatasllegasprontoalaconviccióndequehasdebidohaceralgomal,porqueaquelloestáasqueroso.

Tras un rato de reflexión —y un cierto cabreo—, empleas el tiempointentando encontrar un culpable del desaguisado culinario que no seas túmismo; pero no encontrándolo y, sobre todo, impulsado por la necesidad,decidesabrirunaslatasdeconservasydevorarlas.¡Québientesaben!

Al atardecer, ese jueves, vuelves a disfrutar de la puesta de sol desde elporchesentadoenunviejosillónquehayallíparalaocasión.Ygozasdelospájaroscantandosuúltimotrinodeldía.

Viernes.Daselcorrespondientepaseomatutino.Tucomidalacondimentasa base de conservas. Después, tu buena siesta y más tarde, sentado en elporche de la casa en el viejo sillón, ves la increíble puesta de sol con lospájaroscantando.

Sábado.Exactamenteigual.

Domingo.Exactamenteigual.

Lunes.Exactamenteigual.

Martes.Comienzasadesearquealgoseestropeeenlacasaparatenerunaexcusa e ir al pueblo y charlar con los abuelitos. Pero no sucede. Nada seestropea.Asíqueotravezpaseas cuesta arribay abajo,yotrapuestade solconlospájaroscantando.

Miércoles. ¿Para qué hacer el mismo recorrido campestre si nada hacambiado?Es el de todos los días y las piedras no se hanmovido de sitio.Estánigualsiempre.Asíquedejoelpaseo.Alatardecer,denuevolapuestadesoldesdeelporcheylospájaroschillando.

Jueves.Melargo.Dejolallaveenlapuerta,puesallínovanadiecomoyamehabían advertido,yya avisarépor telegramaa los abuelitosdeque algourgentemellamaalaciudadymehetenidoqueir.

Conclusión:Montaña,opciónrechazada.

Tantofracasodelproyectovacacionalcomenzóaconseguirelevarminiveldepresivo, porque esto de las vacaciones se está complicando a pesar de la

ilusiónconqueiniciémiandaduramentalporellas.

Pensándolo bien no es tan complicado lo que busco. Deseo un sitiocómodo, con cama limpia, donde existanbuenos restaurantes y lugares paratomar una copa.Que no haya aglomeraciones de gente en ninguna parte, niesperasenlosaeropuertos,yexistanalgunastiendasdondedistraerte.

¡Claro,yalotengo!Miciudadreúnetodosestosrequisitosenverano:estátranquila, por tanto no hay atascos ni esperas o colas en los restaurantes otiendas; ni multitudes en los parques, cama limpia, y no hay pájaroschillones…

¡Fantástico!Yasédóndepasaréesteañomímerecidodescansovacacional:enmipropioapartamento.

CATALANES:¡LLORONES!

Andaba yo alegre canturreandouna canción en la ducha aquellamañanatemprano—sobrelasonce—,enunosdeesosdíasradiantesenqueantetantabelleza hasta el más ateo se convence de la existencia de Dios, cuandoasaltaronmimente algunas discusiones que había oído la noche anterior entelevisión.Tuvelaimpresióndequelascosasquehabíaescuchadomehabíanestadodandovueltasporelsubconscientemientrasdormía,yprobablementeesporesoquealdespertar,comoelajo,semerepitieron.

Yahoraaquíestabayobajoelagua,enjabonándomey reflexionando,enunalardedeagilidadfísicaymental,observandoconasombroqueeracapazdehacerdoscosasalmismotiempo:ducharmeypensar;cosaquenienmismomentosdemayorautoconfianzapudesospechar.Enfin,cualquierlugaresbuenoparadescubrirnuevasypositivascaracterísticasdeunomismo.Inclusoladucha.

Pero vamos a la cuestión. Las mencionadas discusiones televisivasversabansobreelindependentismocatalán,ylostertulianosseacalorabanconel brío del debate. Los separatistas catalanes hablaban de los agravioshistóricosquealparecerlehabíamosproducido—yseguíamosproduciendo—el resto de españoles, como causa fundamental de sus razones para querersepararsedeEspaña.Alparecercontinuamentehabíamosestadoatacandosuculturayrobándolessudinero.DecíanquelohizoFrancopersiguiendoalquehablaba catalán, y tras la muerte del autócrata lo ha continuado haciendoMadrid —la capital opresora del imperio— que les ha estado robando loseurosysubyugando.

Así continuaronconun largoetcéterade cuestionesque seguramente lasplantearían para cerebros más agudos que el mío, pues la mitad de lo quedecíannomesonabaacatalán,sinomásbienachino.

Llegó unmomento en el queme perdí y comencé a hacerme preguntas:¿CómoqueFrancoperseguíaalosquehablabancatalán?Dalacasualidadqueme gusta JoanManuel Serrat y tengo discos—antes se llamaban así— concancionessuyascantándolasencatalánenplenaépocafranquista.“Bueno”—pensé en un rapto de bondadosa comprensión—, “esa sería una pequeñamentirijillainocentedelospolíticosindependentistasparasubrayarconfuerzalaideadeladesgraciaquesignificasercatalándentrodeEspaña”.

Insistieronenlodelidioma.“Hombre”—medije—“poresamismarazónsedebieraindependizarlaregióndeAndalucía,pues,aveces,paraentenderasusciudadanoshacefaltauntraductor.Apesardeello”—seguíreflexionandoen un rapto de brillantez— “hay que reconocer que todas nuestras lenguas

vienendellatín,asíquenuestrosantepasadossoncomunes”.

Despuésrecuerdoquehablaronderazoneshistóricas.Amí,quemegustala historia, me comenzó a tocar un poco la moral lo inexacto de losargumentosqueesgrimían.

—Escuchadcatalanes—lesdiríaeducadamente—,ustedespertenecieronala Hispania romana como todo quisqui en España, y, después, durante ladesgraciadaEdadMedia, estuvieron integrados básicamente en la coronadeAragón.¿NosedancuentaqueporesoaBarcelonaselellamaciudadcondal,porseruncondadopertenecientealasusodichaAragón?

Todoestoesirrefutable.MelohacontadomiamigoZoilo—unintelectualpues lee libros—, y una autoridad en cualquier tema que no sea la prensadeportivaysuscontenidos.Enestoleganoyo;almenosenloqueserefiereaconocimientosdelostitularesenmateriafutbolística,queeshastadondesueloleer.

—En fin, nadie es perfecto—pensé—.Cualquiera se puede equivocar yesoscatalanistasestánpracticandoconeficaciaelartedeequivocarse.¿Oeseldementir?

La cosa fue empeorando cuando insistieron en el argumento de que losdemás les robamos. “Hasta aquí podíamos llegar —me dije en voz altaindignado,mientrascomenzabaasecarmeconunacálidatoallablanca—.¿Dedónde rábanos creéis que han salido las fábricas que tenéismontadas allí?:puesdeldenostadoFranco,queparaqueoscallaseisosmontólaSeatyotrasmuchas fábricasconel findeconfortarvuestros lloros;y,posteriormente, lademocracia, con el mismo fin de consolaros, os siguió convirtiendo en lacomunidadqueproporcionalmenterecibíamayorcantidaddefondos,quesoncon los que pagáis las embajadas, unas cuantas cadenas de televisionescasposas y manipuladoras; y el 3% de ya sabéis qué, con el que llenáismúltiples bolsillos de politiquillos amantes de la independencia, lo que lesposibilitaríanotenerqueresponderdesusmalversaciones”.

Aesasalturasdeldebatecomencéasospecharquenoeran tan inocentesloserrores; impresiónqueseconfirmódefinitivamentecuandolesoíafirmarconrotundidadalospolíticosnacionalistas—yaalgúnpalmeroperiodista—,que esa posible independencia no supondría la salida de Cataluña de laComunidadEconómicaEuropea.¡Joder,—perdónporelexabrupto—quetíosmásembusteros!

Enese instantecaíenalgoqueanochemehabíapasado inadvertido.Porello,dándomeungolpeenlafrente,dejéporunmomentodefrotarmeconlatoalla.Unpensamientomehabíaasaltado:

—Pero¿quiénessonrealmentelosquequierenindependizarse,silamitad

deellossonandalucesyextremeñosllegadosallíapenashaceunosañosparatrabajar en las fábricas franquistas? ¿Quizás por eso son tan llorones loscatalanes,porqueseleshapegadoel“quejío”delflamencoandaluz?Esmás—me dije remachando mi propio argumento—, si hasta hace nada elpresidentedeesacomunidaderaun tiponacidoenJaén,queerasocialistaynacionalista…,onacional-socialista…osea:¿Nazi?….Nosé,creoquemeestoyhaciendounlio.TendréqueconsultaraZoilo.

En cualquier caso, la conclusiónde anoche fue que terminé apagando latelevisión,yquecuandomeencaminabaalacamapensé:“catalanes,contaldenooírosmás,pormipodéissepararosdeEspañaeintegrarosenÁfricasiqueréis;pero,porfavor,¡dejardellorardeunapuñeteravez…!”