Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

21
PONIENTE Jesús María Sáez

Transcript of Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

Page 1: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

PONIENTE

Jesús María Sáez

Page 2: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

PONIENTE Una novela de Jesús María Sáez «Txusmi Sáez». Primera Edición: julio de 2019. ISBN: 978-1073857364 Vitoria-Gasteiz, País Vasco - Basque Country (España - Spain). [email protected] www.txusmi.com www.jesusmariasaez.com Fotografías: Héctor Contreras Medina y Carolina Cruz Cobos. Modelos de portada: Acerina S. y Rafael Díaz Codes. Diseño de portada: Alexia Jorques. Corrección de textos: Rosina Iglesias. Código de registro legal CCA: 1906131157127 Novela. 1906131157622 - 1906131157646 Portada. Inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual de Autores del País Vasco.

Page 3: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

«Elvientoesuncaballo:óyelocómocorre

porelmar,porelcielo.

Quierellevarme:escuchacómorecorreelmundoparallevarmelejos.

Escóndemeentusbrazosporestanochesola,

mientraslalluviarompecontraelmarylatierrasubocainnumerable.

Escuchacomoelvientomellamagalopandoparallevarmelejos…»

(PabloNeruda)

Page 4: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org
Page 5: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

ÍNDICE

PRÓLOGO…………………………………………………….…………………………………9CAPÍTULO1Autovíadelnorte,autovíadelsur……………………………..18CAPÍTULO2Málaga…….…………………………………....…….………………….32CAPÍTULO3Benalmádena………………………..………………....................45CAPÍTULO4Málaga……………………………………………………..................58CAPÍTULO5Torremolinos…………………………………………………………….71CAPÍTULO6Fuengirola………………………………………………...................85CAPÍTULO7Málaga…………………………………………………………………….96CAPÍTULO8Vélez-Málaga………………………………………………………….107CAPÍTULO9Córdoba…..………………………………………………….………….116CAPÍTULO10Nerja…………………….…………………………………….………..127CAPÍTULO11Málaga………………………………………………………………….139CAPÍTULO12RincóndelaVictoria……………………………………….....…155CAPÍTULO13Málaga………………………………………………………………….168CAPÍTULO14Estepona……………………………………………………………….178CAPÍTULO15Málaga………………………………………………………………….190CAPÍTULO16AlhauríndelaTorre………………………………………………202CAPÍTULO17Málaga…………………………………………………………….……215EPÍLOGO……………………………………………………………………………………..228

AGRADECIMIENTOS..………..………………………………….…………………….239OTROSTÍTULOSDELAUTOR…………………………………………..…………..241

Page 6: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org
Page 7: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

PRÓLOGO

DISTRITOPALMA-LAPALMILLA,MÁLAGALunes,2deagostode2010 —Estoycansadaestanoche.Hedormidomuymal,conpesadillas…—comentólapatrulleradeseguridadciudadanaasucompañerodeunidad. —Pues no nos queda nada todavía —respondió este, mirando el reloj delsalpicadero.Marcabalaunaycuarto—.Hastalasseisnosfaltaunbuenrato.Puedescontarmelaspesadillas,siteapetece;aversisondiferentesalasmías,porqueyolasúnicas que tengo están siempre relacionadas conque soy incapaz de llegar a fin demes. —No me extraña en tu caso: divorciado, con dos niños y pagando casas,estudios y pensión. Lo que no sé es cómo lo haces con el sueldo justito que nosllevamos.

—Puesderegresoalhogarpaterno,hijamíademialma,porquesinolaotraopciónesdormirbajoelpuentedeSantoDomingo…

Lapatrullerarioconelcomentario.Un semáforo en rojo hizo que se detuvieran en una intersección concurrida,

próximaalestadiodelMálagaClubdeFútbol.Dejarondehablarmientrasobservabanaungrupodejóvenesquecruzabaporelpasodecebra.Ibangenerosamentecargadosdealcoholyprobablementedealgunacosamás.Alpercatarsedelapresenciapolicial,lapandillalanzóunaespeciedesaludomilitaralosagentes,medioenbromamedioenserio,intentandodisimularsuestado.

—Espero que tengamos un servicio tranquilo —continuó la mujer con unamueca de extraña premonición mientras aguardaban a que el disco cambiaranuevamentealverdeparaproseguiractoseguidolarondaporunbarrioconfamadeserbastanteconflictivodentrodelacapitalandaluza.

Peroella,enel fondo,estabaconvencidadequeaquellamadrugadaentreeldomingoyelluneslesibaadepararalgomásqueunosturistasborrachosenfrascadosen una pelea de bar de copas. Le abordaba una inquietud difícil de explicar, unasensaciónperturbadora. Súbitamente,casicómplicedelospensamientos, laemisoraseactivóconunamusiquilla en forma de pitido de aviso que no presagiaba nada bueno. Surgió, acontinuación,unavozalterada,retumbandocon intensidadenel interiordelCitroënXsara: —¡IndicativoZ24paraH20!Confirmensuposición. —Z24 a la escucha. Estamos en La Rosaleda—contestó con rapidez la chicaapretandoelpulsadorlateraldelmicrófonodelaemisora. —Recibido—siguióelsubinspectorquegestionabalasaladel091—,diríjanseurgentementealacalleMáximoGorky.SehaproducidounatracoconarmasdefuegoenlafarmaciadeguardiasituadaalaalturadelcentrodesaludLaRoca.

Page 8: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

—Vamosparaallí.Tiempoestimadodellegadatresminutos… Los rotativos azules comenzaron a girar en el techo del vehículo, tiñendo lasparedesdelasviviendascircundantesconunosfogonazosintensosquedestacabaneneldesconchadodelosladrilloscaravista.Lasirenaululóbrevementecuandorebasaronel semáforo, aún cerrado, e invadieron parte del carril contrario para realizar unamaniobra veloz, obligando a detenerse al tráfico que se aproximaba en sentidoopuesto. —Segúnnoscomentanloscompañerosdeotroindicativoqueseencuentraenellugar—informólaradiodelospatrulleros—,dosindividuosarmadoshancausadoalmenos un herido en el establecimiento y se han apoderado de pastillas ansiolíticas,metadonaydiversassustanciasmás. —Entendidoyrecibido. Cuandolaparejallegóallugar,doscochespolicialessehallabanyaenelsitio.Loscuatroagentesencañonabanconlaspistolasaunpardehombresdeunostreintay tantos años notablemente sobreexcitados, sin duda, por consumo deestupefacientes, armados con lo que parecían revólveres Smith & Wesson del 38bastanteantiguos,delosquecirculanporelmercadonegrobarriobajero. —¡Tiren las armas al suelo y pónganse de rodillas con lasmanos en alto!—Ordenabaunoficialconvozserenaalaparquecontundente. —¡Que os jodan, maderos de mierda! —berreó uno de los atracadores,parapetado juntoaunosarbustos y conmanchasde sangreen la camisade franeladesgastada.Letemblabanlasmanoscomoaunancianopresadelpárkinson. —¡Al suelo!—gritó otro de los agentes protegido tras la puerta abierta delcoche patrulla—. ¡No tenéis escapatoria posible!—Estaban empezando a perder lacalma. Laagentedepolicíaqueacababadellegartraselavisodelacentralsefijóenlacaradel individuoquepermanecíaensilencio.Le resultó familiar.Portabaunabolsade Carrefour rebosante a más no poder de cajas de pastillas y envoltorios conjeringuillasquecaíansobreelsuelosecodelparqueporsusbruscosmovimientos.Conlamanodiestraapuntabadudosodeizquierdaaderecha,enfocandoalternativamentealosdiferentesefectivospolicialessintenerclarodóndedetenerse.

Finalmentecruzólamiradaconlachica.Amboslasostuvieronsinpestañear.Lapatrullera esgrimió un gesto lastimero notando que los ojos se empañaban conlágrimasdeimpotencia.Elyonkiesbozóunademándeloquepodíaseracasounalevesonrisa,incomprensibleparaelrestodelosactoresdelagrotescatragedia. —¡Que os den por el culo! —aulló el compañero sobrexcitado, disparandocontraunodelospolicíasqueteníaenfrente,sinalcanzarlo. Los restantesmiembros de Seguridad Ciudadana abrieron fuego al unísono yabatieronalosdosindividuos,quecayeronfulminadossobreelcéspeddeljardín. Elgritodelamujerperduróenelsilencioposterioralosfogonazos,deteniendoeltiempoporunosinstantesinterminables.Saliócorriendohacialoscuerpostendidosen el suelo sin vida. Tomó entre lasmanos la cabeza del que había reconocido. Loestrujócontraelpechomientrasllorabadedolorydesesperación… Elriegoautomáticoprogramadoseactivódeprontosumiendotodalaescenaen un surrealismo húmedo, extendiendo la sangre roja sobre el manto verde delparque.Diluyendodeesamaneratanburdaladesdichabajounalluviapurificante,y

Page 9: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

acallando el bochorno insoportable de la noche malagueña con un llanto dedesolación.

-----

PLAYADELACONCHA,SANSEBASTIÁNViernes,16dejuniode2017 —Nopuedesseguirasí,Aitor.Estásapuntodetirarpor labordatodo loquehaslogradohastaahora.Créeme,telodigocomoamigo,nocomocompañero.Seguirfingiendoquenosénadaespocorealista.Estasituaciónlaestásmanejandomal,noconduces las riendas correctamente y cabalga desbocada hacia el abismo. En algúnmomentoalguienhablarámásdelacuenta,seenterarádeloqueestáshaciendoestetiempo... —Joder, Natxo, sabes que no hago nada malo. Tal vez pueda parecer paraciertasmentes inclusopocoético,pero¿quién lodecide?¿Unasociedadegoístaquesolo creeen susprejuicios?¿Tal vezuna seriedenormasdeobligadocumplimientouniversalizadas por la filosofía? ¿Los estándares sociales? Dudo mucho que seainmoralmicomportamiento. —¿Inmoraldices?Anormalseríamásexacto.Nomevengascontodoeserollofilosófico sentencioso. Hablamos de una chica que tiene solamente diecisiete años,Aitor…¡Diecisiete!Tútienescuarentaydos.Nomejodas.Tevanaechardelcuerpo,siseenteranlossuperiores.ComohusmeenlosdeAsuntosInternos,lomásprobableesqueterecriminenunaprovechamientosexualporinmadurezdelavíctimaoabusodepoder, eso si no te utilizan como chivo expiatorio para soterrar algún trapo sucio,acusándotepúblicamenteparapedirte,ademásdelaplacadeertzaina,tuputacabezaenunabandejadeplata,comohizoSaloméconladeJuanelBautista. —Quépuestoteveoenlahistoriadelareligión… —No es una broma, tío. Esto no se trata de una chiquillada, ni un malditoescarceo amoroso a la luz de la luna con una mujer despechada. Ni de algunaimportunada que te quiera hundir en la miseria acusándote en falso por habertepropasado conella.Hablamosde algomuchomás serio. ¿Eres conscientedeque laprensadaríaloquefueraportenerunanoticiaasí?:«Sedescubrequeuninspectordela Unidad de Investigación Judicial se acostaba con una menor de edad. El mismopolicíaqueseencargadeatraparalospervertidossexualesesunodeellos…» —Notepasestanto.Erestotalmenteinjustoconmigo—protestédesesperado,cansadoanteelataquefrontalsinclemenciademiamigo—.Sabesqueesoesfalsoporcompleto. Jamásabusaríanimeaprovecharíaenningúnmomentodeunamujer, yafuesemenorono.Sialgotengoportodasellasesungranrespetoyadmiración.Antesme tiro desde el puente de Róntegui que forzar a una chica. Lo que ocurre es queestoy enamorado de Naiara de una manera extraña. —Natxo hizo un gesto deincredulidadexageradocuandomeoyódecireso; laverdadesqueamítambiénmesonó extraño escucharme pronunciar la frase en alto—. Es una relación de amormutuo —continué, tratando de justificarme—, de respeto e intercambio. Ella meaporta lavitalidadquemehacefaltaparaseguirhaciendonuestrotrabajo,viendoloquevemoscadadía,permitiéndomedormirtranquiloporlanoche.Yoleaporto,como

Page 10: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

contrapartida, madurez y estabilidad emocional. La quiero, nos queremos. Nuncahabíasentidoalgoparecidopornadie.Tienemásedadmentalquemuchasmujeresdetreinta años que he conocido… De hecho, va un curso adelantada en el instituto ydentro de tres meses cumplirá la mayoría de edad. Además, ya sabes, una vezalcanzados losdieciséis sees libreparadar el consentimiento sexualpleno según lapropialeyespañola;nodeberíanexistirproblemaslegales… —¿Quenodeberíahaberproblemas?¿Teestásoyendo?En serio; ¡hasdichoavanzadaenel instituto…!¡Estáenbachiller!Mira,Aitor,nosconocemosdesdehacemuchosaños,talvezdemasiadosparatratardeengañarnosmutuamente.Séquenoeresningúnpervertido,ni unamalapersona,ni nadaparecido; al contrario. Pero teestástirandoaunachicaqueensucarnetdeidentidadponequetienediecisieteañospormucho que ella lo consienta…Ni debo, ni puedo, ni quiero fingir indiferencia odespreocupación. Nosquedamosunosmomentosen silencio contemplandodesde labarandillablanca,conmanchasdeóxidoysalitre,lamaneraenquelasolasarribabanalaplaya.Suaves, pausadas, amansadas por una bahía que doma la bravura del Cantábricodomesticandosusempiternaespuma,parabañarasílaarenaconladelicadezapropiadeunamanteentregadoacomedidosjuegossutiles. —Salimos juntosycompartimosvivencias,sinmás—leconfeséalcabodeunratolargodemutismo—.Larespetoylaquiero. —Medaigual,¡nomejodas,Aitor!¡Diecisiete!Ytúcuarentaydos.¿Quécoñode vivencias va a tener? ¿Te crees que los compañeros de la comisaría, cuando seenteren,porqueseacabaránenterando,tevanamirardelamismamanerapensandoquepodíasestarsaliendoofollándoteaunadesushijas?Es indiferentequecelebrelosdieciochodentrodecuatrodías.Vuestrarelaciónsiguesintenernipiesnicabeza… —Talveztengasrazón. Natxosediolavueltayquedóapoyadoenelbalaustre,deespaldasalaplayadelaConcha,contemplandolosjardinesdelAlderdiEderdelantedelpreciosoedificioemblemáticodelayuntamiento,antiguocasinodondeenlosañosdelaBelleEpoque,con sus ruletas y gran salón de baile, se entretenían políticos, escritores y artistasbohemios. —Claro que la tengo—me dijo serio sin mirarme—. Hazme caso, deja estemórbido asunto cuyo resultado únicamente puede traerte complicaciones. Pide untraslado, cambia de aires… No sé. Eres uno de los mejores investigadores que heconocido, tienes instinto.Además, siendounexperto analizandoperfiles, a lomejortendríasqueexaminareltuyoyreflexionarunpocosobreloqueestáshaciendoentuvidaconesajoven.Noloestropeestodonilaestropeesaella.Sirealmentelaapreciasylaquieres,comomehasdicho,déjala,hazteaunlado.Olvídala. Esa fue la última vez que vi al inspectorNatxo Etxamendi,mi compañero detrabajo, además de buen amigo. Una referencia de cómo debía de ser un policíadistinguidoy,ajuzgarporelrapapolvoexistencialquemeechó,tambiénunavozdelaconcienciaquemeayudabaameditar.

Era unhombre fuerte, curtido en años y de rasgosduros. Entró en la policíavascaenlasprimeraspromocioneshabiéndoseforjadounaposicióninfluyentedentrodel cuerpo. Sindicalista convencido, luchaba por conseguir los mejores escenarioslaborales para todos los agentes contra viento y marea. Trabajábamos juntos en

Page 11: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

investigacióndesdehacíatantotiempoqueyanilorecordaba.Nosconocíamosbienynosrespetábamos.Sumujereraamigamíade la infancia,decuandocorreteábamosporlascallesdeBilbaotrasunapelota,jugandoalascanicasomirandolasobrasdelaría, que se estaba transformando junto con toda la villa en una ciudad distinta,sedientadearteycultura,reclamandounhuecoenelpanoramanacionalporencimadesupoderíoproductivobasadoenlaindustria.

Aqueldía,reciénempezadaslasvacaciones,habíamosquedadoparacomerenDonostiyparahablar.Lapropuestafuesuya;queríadecirmeloquepensabaacercademisituación.CuandopasadaslasseisdelatardedeshicimosdesdeAmaraelpaseoquebordealabahíadonostiarra,repletoaesashorasdeturistashaciendoselfies,nuestrasvidascambiaronradicalmente:élmediounabrazoysemarchóhaciaelparkingbajola catedral del Buen Pastor, donde tenía estacionado el coche. Al día siguientecomenzaríaunasmerecidassemanasdedescansojuntoasufamiliaenuncampingdeLas Landas francesas. Yome despedí agradeciendo su afecto y sus observaciones, ydecidí quedarme un rato apoyado sobre la barandilla del enrejado del paseo,escrutandolaisladeSantaClaramientrasqueelsoldemediatardeluchabapornoserengullidoenelvastomar.Unabrisa frescamuy típicadelnortecomenzabaasoplarligera.

Allímismo, junto aunpayaso callejeroquehacía globos con formadeperropara los niños que paseaban con sus padres por el parque repleto de tamarinos ypalmeras,habíadecididorompercontodoyrehacermivida. Pedí una excedencia esa misma semana en la comisaría de Bilbao a la queestábamosadscritosymemarchéalcaseríodemitíaEstíbalizenMaeztu,alsurestedeVitoria,dondeayudaríaalosúnicosfamiliaresquemequedabanvivosconlaslaboresdelcampo,tanexigentesenlosmesesdelacanículaveraniega.Acabélarelaciónconmi chica alegando un traslado inexistente (al menos de momento) y rompí enminúsculos pedacitos varios principios que me había propuesto no romper jamás,entreelloseldesersincero.Porsupuesto,Naiaraquisovenirseconmigohastael findel mundo, pero, como he dicho antes, mis promesas se quebraron en un llantocompartidoquedurómuchomásdeloqueyocreía.

CuandosereincorporóNatxoalservicioen juliodeaquelaño,a lavueltadelasueto francés, le asignaron un nuevo compañero para reemplazarme. Teníamospendiente, antes de que llegaran las fiestas de Vitoria el cuatro de agosto, elencontrarnos de nuevo para tomar unas cañas por la capital alavesa; un puntoestratégico, ya que nos quedaba a ambos a un tiro de piedra de nuestras actualesresidencias.Entoncesfuecuandootrotiro,escupidopor labocadeunaWaltherP38de 9 mm. parabellum manejada por un traficante argelino de heroína adulterada,acabó prácticamente en el acto con mi querido camarada en el momento en queefectuaban una redada dentro de un kebab de la calle San Francisco de la capitalvizcaína. Formaban parte de un operativo policial de búsqueda de unos camellosencargados de colocar su porquería blanca a la salida del campus universitario deDeusto,comoquienvendegominolasenunparquedeatracciones. Aloscuatromesesdeaquelsuceso,unavezquehabíalloradopormichicaypor mi amigo, en septiembre, me presenté a la «pasarela», que es como se llamacoloquialmente laopcióndadaa losMossosd´Esquadra, laErtzaintzaya laForaldeNavarraparacambiardecuerpoyaccederalaPolicíaNacionalenigualdaddeescala,categoríayrango.ComoenelsurdeEspañaandabanbastanteescasosdeexpertosen

Page 12: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

criminología, asesinatos y delitos de investigación que requerían experiencia enperfiles,nomefuedifícillograrunaplazaenMálaga.Queríairmelejos,lomáslejos.Alcalor.Cambiardeclima,degentes,demundo…Devida.

Enlasnavidadesde2017meconfirmaronquelasolicitudregistradahabíasidoadmitida a evaluación.Mi impecable historial y los años de servicio comprometidosjugaron plenamente a favor agilizando los trámites. En febrerome llamaron los derecursoshumanosdelaComisaríaCentraldeMálagaparaconfirmarmiadmisiónenlaPN.DebíaincorporarmeenlaComisaríaProvincialparacomenzarlaspruebas,esdecir,pasarlosreconocimientosmédicos,psicológicos,lasprácticasdetiroytestdeaptitud,durante la última semana de abril para, finalmente, presentarme ante mis nuevossuperioreseltreintadelmismomes. Lascartasestabanechadasporfinsobreeltapeteconelpropósitodedisputarunanuevapartida.Enmodoalgunoparamidesgraciapodía imaginarme,comomástardedescubriría, lamano tan caprichosaqueel destinohabíabarajado ymehabíarepartidoparaquelajugaradelamejormaneraposible.

Page 13: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

CAPÍTULO 1 AUTOVÍA DEL NORTE, AUTOVÍA DEL SUR

Miércoles,18deabrilde2018 AcababadepasarArandadeDueroysentíacomoeloloracorderoasadoenhornosdeleñahabíainundadodearomamiviejafurgonetaamericanaconasientosdecueroytapizadoazulón,creandounaextrañasimbiosisentrelogenuinamenteyanquiylotradicionalmentecastellano. A menos de diez kilómetros, la pequeña población de Milagros, con sutransitadaáreadeserviciosiempreenconstanteagitación,aparecióantemisojosaunlado de la autovía. Cuando circulaba por aquellas tierras, de Pascuas a Ramos, ybordeabaelpuebloconpocosmásdecuatrocientoshabitantes,recordabaconagradoesenombre,repitiéndolomentalmenteparamisadentros. Milagroseraunarobustayregordetamujerquedurantemuchosañosregentóuna panadería artesanal en el barrio de Artxanda, en Bilbao, donde nací yme crie.Recuerdo perfectamente el aroma a pan y pastelitos recién horneados que invadíatodalacalleusurpandocualquierotrosentido.Depequeño,acompañabaamisaitasaporlachapatapocohechaqueadquiríamosadiario.Alentrarenellocal,misglándulassalivarescomenzabanafuncionaraunavelocidaddescabellada,incapacesdeasimilarla mezcolanza de agradables sensaciones gustativas. La propietaria siempre meobsequiaba conunplacentero choripán, esapequeñamasadepanecillo relleno conchorizoquealguien tuvo laosadíadecocinarunavez, creandounbocadosencilloeinsuperable.Milagrosmedecíaconfrecuencialoguapoqueeraylorápidoquecrecía;supongoqueselodiríaatodos,peroamísuspalabrasmellenabandeciertoorgulloyrecatadaprudencia.Asífuetambiéncuandoteníaedadparabajarsoloacomprar,nosé,talvezcondiezodoceaños.Cadavezqueentrabameconvidabaconalgúnbollootrenza recién preparado mientras la voz gruesa que salía de aquel cuerpo orondo,madurado por los años de trabajo y esfuerzo, aunque extraordinariamente ágil,terminaba en un piropo que, siendo casi mozalbete, me hacía sonrojar: «Quéhermosoteestás,chaval,yquéaltovasaser.Lasvasateneratodaslocas;telasvasallevardecalle…».

Un tiempo después, coincidiendo conmi pubertad repleta de acné, carácterintransigente y gallos ridículos, Milagros cerró el negocio. Entre las franquicias depanes industriales, los propios supermercados que lo elaboraban a partir demasascongeladas,yacompañadadeunadiabetesquenoladejabavivir,lagruesapanaderaoptóporretirarseydejarnosatodosnosotrosconunasensacióndevacíoespiritualycarentesdeunabuenarebanadadepanartesano. Recuerdo que la última vez queme encontré con la panadera bilbaína fue amediados de verano del año siguiente. Regresando hacia casa por la avenida

Page 14: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

Abandoibarralavicaminarcondificultadjuntoalaría,cercadedondecomenzaríaaremoverseel sueloparaerigir añosdespuéselmuseoGuggenheim,el revulsivoqueBilbaonecesitabaparaabandonardeunavezportodasladecadenteindustrializaciónquecoleabaenlentaagonía,yasíalzarseconvirtiéndosedemaneraimparableenunavilladereferenciaanivelmundialmezclandoconaciertoculturaymodernidad.Fuiasaludarla, pero me frené a medio camino. El olor a alcantarillado que ascendíaentonceshaciaelpaseonoagradabaytalvezpensé,enunaelipsisdeañoranza,queaquellos panecillos de antaño, cuya fragancia, asociada a un cúmulo de sensacionesagradableseinsustituiblesdentrodelamente,debíanquedarvinculadosalrecuerdojuntoamiqueridaMilagrosenunosañosfeliceseirremplazables. AtraveséMadridamediodía,omásbienlabordeéenunacurvaexageradaporlaM50 bajo el estruendo de los aviones que despegaban y aterrizaban a un ritmofrenético, en un barullo controlado, desde el aeropuerto Adolfo Suarez MadridBarajas. Caían unas gotas de lluvia que se deslizaban sinuosas por el parabrisas, lassuficientesparaqueloslimpiashicieranunpardebarridos,mientrascontemplabaalolejos las cuatro torres oteando vigilantes en el horizonte. Sus siluetas esbeltas sealzaban como queriendo escapar hacia el espacio limpio, ingrávido y carente delperpetuo smog flotante sobre la capital de España, que formaba una especie debombíngrisáceoquelocubríatododetristeza,recordándonosqueelcambioclimáticoes una verdad incuestionable. Me vino a la mente Alcalá de Henares y los buenosmomentosquehabíapasadoestudiandoenesauniversidad,dondeseforjómidestinoprofesionaldemaneradeterminante. ParémástardeacomerenunrestauranteapiederutaenLaMancha,tierranobledebuenosvinosymejoresquesos,enlaqueunmolinodevientoencaladoenblanco, con sus aspas negras recién pintadas recordaba al viajero las literariasaventuras de DonQuijote, uno de esos libros que tuvimos que leernos en clase deLengua y Literatura sin entender apenas nada y provocando que, una vezmaduros,nuestro destemple hacia la inconmensurable obra de Cervantes rozara casi ladesfachatez.Trasel tentempié ligero,comomiequipaje,proseguíelcaminodurantebastantes kilómetros un tanto lánguido, con abundante tráfico de camiones, cielooscuro y amenaza de chaparrón. Sonaban los Dire Straits en una emisora local ylograron animarme un poco al ritmo deMoney for nothing, una de mis cancionesfavoritasdetodoslostiemposhabidosyporhaber.

CuandomeadentréenlaprovinciadeJaén,unnuevonombrerotuladoenlasseñales de tráfico informativasme hizo sentir bien: La Carolina. No sé si tal vezmiestudiodeperfilescriminalesolasinvestigacionesquesiempreintentocompletardemanera meticulosa me acaban llevando a asociar cosas, objetos, nombres…, y LaCarolinanoibaaserdiferenteenestaocasión.

Además de la consabida importancia de la población en símisma, por ser lapuerta de entrada a Andalucía a través del impresionante Parque Natural deDespeñaperros (cuyo nombre me acojonaba desde niño al pasar por allí cuandoviajábamos en el SEAT 131 de mis padres, con asientos de escay y salpicadero deplásticocantoso);olascercanasNavasdeTolosaque,comoelQuijote,estudiábamossindemasiadoconvencimientoenaquel lejano tránsitoentre laEGBy la LOGSEquenoscomplicóunpocomáslayadeporsíenrevesadapubertad;Carolinasonabaenmiinteriordediferentemanera.Porunlado,graciasaloscompasesdelafamosacanción

Page 15: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

deM. Clan, que por cierto no dejabamuy claro si el cantante hacía referencia a ladependencia absorbente hacia la cocaína o a una relación impropia con unamenor(mispensamientosseenturbiabancadavezquelaescuchabayrecordabaaNaiara).Y,por otro lado, llegaba amimemoria la nostalgia agradable de una demis primerasnoviasdelafacultad.

Larecuerdoperfectamente:menuda,depielclara,conelcabellorubiooscurocortadoalovascodejandoelflequillocaracterísticotanaberzaleenunamelenacortadepelolacio.Ademásdesunombre,pococomúnenEuskadi,mellamaronlaatenciónsus ojos expresivos, los pómulos sonrosados y unos pechos firmes y redondos.Muyredondos. Ella estaba empezando la carrera de periodismo en Leioa. Yo le llevabacuatroañosdediferencia,aunquesolounpardecursos,porquetuvequerepetir losprimerosañosdePsicología.Creíaenesosmomentosdevidaestudiantilqueesaibaasermicarreradereferenciayqueenel futuro trabajaríaenunhospital importante,privado, tratando con acierto y elegancia los problemas sencillos de personascomplejas de alto nivel económico. Aún no tenía claro que existían otras disciplinasmásafinesamí yque, además, lapolicía autónomapodría serunabuenaopciónalhaber sentido desde niño una poderosa atracción ante todo lo relacionado con lainvestigaciónydisciplinaspoliciales. Unatardequeestábamossolosenelpisocompartidodeestudiantesenelqueresidía,fundiendoeldinerodemispadressinningúncargodeconciencia,descubríporqué Carolina tenía esos senos tan perfectamente redondeados: había padecido unagresivocáncerdemamacondieciséisaños,loqueobligóalosoncólogosdelhospitaldeCruces,dondelaatendieronduranteloscatorcemesesqueduróaquelcalvario,atomar la decisión de vaciarle los pechos para reconstruírselos posteriormente conmoderna cirugía estética. Carolina superó el tumor, superó cualquier complejo ydespués de lo que me contó aquella tarde superó mis expectativas con unsobresaliente alto. Era una mujer impresionante, alegre y con autoestima muyelevada.Comobiendecíaella, conunasimpatíacasi impropiadeunavasca:«Ahorateníaunastetasqueselecaíanhaciaarribaynonecesitabanisujetador.Soylaenvidiadelapiscinaconmibikinirojo…» MirelaciónconCarolina,a lacualconsidero laprimeranoviaenserioquehetenido, duró poco tiempo y todavía hay veces que la echo demenos. Recuerdo sumanera de enfocar la vida, habiendo tenido que resetear, utilizando un símilinformático,eseordenadorcargadodevirus convertidoen sucuerpo,paraempezarotra vez instalandounnuevo sistemaoperativode códigoabierto, librede softwaremaligno. Mientras tanto, en ese tiempo, abandoné finalmente Psicología, cansado deprofundizarenelestudiodelalma, como ladefinían losgriegos,peroconvencidodequeloaprendidoenesosdoscursosalgunavezmeserviría.OptéporhacerungradoenCriminalística,conespecializaciónenCienciasyTécnicasForenses,durantecuatroañosenlaUniversidaddeAlcaládeHenares,enlaComunidaddeMadrid.ConlahuidadelaUPVdeLeioatambiénhuiunpocodeCarol,porquenotabaquelaintensidadconlaqueellavivíacadamomentodeldíaterminabaindefectiblementeagotándomeamí. Al regresar, tras completar losestudios,decididoaopositarpara serertzainacuandosurgieralaoportunidad,omásbienunaconvocatoria,comencéatrabajarenuna multinacional de transporte por carretera, ayudando al jefe de tráfico en lagestión de las flotas de tráileres para ganarme el sueldo a fin demes.Memudé a

Page 16: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

MirandadeEbro,unapoblaciónburgalesaprácticamenteenellímiteconÁlava,dondelaempresateníasusedelogísticaygestionabalascargasfletadasalolargoyanchodetodaEuropa.Pocodespuésfalleciómipadredeuninfarto.

Al acudir al funeral,meenterépormimadredequeCarolina, tiempoantes,habíasufridountrágicoaccidentedetráficocuandoibadevacacionesaBenidormquese la había llevado por delante, con todas las ilusiones, proyectos y enfermedadessuperadas.Un conductor adormiladopor un consumoexageradode alcohol saltó lamedianadelaautopistayvolcócontraelutilitariodemiexnovia.Ningunodelosdostuvolamenoroportunidad.Acasolamuerteavecesparecequetepersigue,paciente,al acecho de encontrar una oportunidad de alcanzarte. «La vida es una mierda»,pensé… Sí, pero es la única que tenemos y no es cuestión de desaprovecharlademasiado.

A los dos años de todo aquello, cuando oposité a la Ertzaintza y entré conbuena nota en la promoción número dieciocho, mi madre sucumbió tras una largaagonía sinquepudiera llegara vermeconeluniformedegala. Estoy convencidodequemuriódepena,puessusaludnuncahabíasidomala.Nopudosoportarquedarsesin lacompañíademipadre,conelquecadadíabajabaapotearunosvinospor lasSietecallesbilbaínas.Sencillamentefueincapazdesuperarloypasarpágina.

Entre tantos recuerdos que me afloraban, rebasé Bailén y, al dejar atrás eldesvíohacíaÚbeda,decidíponerenelSpotifydemiteléfono,quelohabíaconectadode manera casi artesanal al viejo equipo de música de mi Chevrolet Astro Van del2000,unrecopilatoriodeJoaquínSabinaquemeanimólassiguienteshorasdeviaje.Sonó el inmejorable directo que grabó junto a Viceversa en 1986 en el teatroSalamancadelacapitaldeEspaña.DisfrutéPisandoelacelerador,Enunasrebajasdeenero,JuntoaJuanalaloca… Acompañado por los sones delmaestro cantautor, circunvalé Jaén cuando eloloraaceitunasyaceite,queya llevabaunoskilómetrosasediandoelhabitáculo,seintensificódeunamaneraexagerada.Unpocomásadelante,medetuvearepostarenunáreadeservicio.Aúnmequedabanmásdedoscientoskilómetroshastamidestinofinal,queeraunapartamentoenalquilerenunaurbanizaciónajardinada,conpiscinaymuy tranquila, según me habían prometido, en la playa de la Carihuela enTorremolinos,amediahoradelaComisaríaProvincialdeMálagaporcarreteraoenlostrenesdecercaníasdeRenfe,yenplenomeollodelaCostadelSol.

HabíaquedadoconDamián,elencargadodelcomplejo,quehacíalasvecesdeconserje, jardinero, albañil, chapuzas en pequeñas reparaciones domésticas ycualquierotracosaqueselepidiera,siemprequeunoestuviesedispuestoaentregaruna propina justa al respecto, como no podía ser de otra forma. Lamentablementeparamí,suhorariodetrabajoterminabaalasseisdelatardeporloquenoibaallegara tiempoen forma algunapara recoger las llaves del piso, demanera queopté porcenar con calma en el restaurante El Oasis 2 del área de descanso Cepsa paraposteriormentepernoctarenesacomarca. Enelestablecimientohotelero, sencillo,estaríamosa lamesanomásdeunadocenadecomensales.Lamayoríaerancamionerosderostrocansado,moldeadoporlasmillasdevoradasenjornadasinterminablesalmandodeunquintarueda.Alfondo,unpardeviajantespegadosasusmóviles,conlascorbatasamedioceñir,ultimabanprobablementeelcierredealgunaimportanteventa,ajuzgarporsusgesticulaciones.

Page 17: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

Una camarera de edad indefinida, cercana y sabedora de su profesión meofrecióunmenúdeldíadedieciochoeuros,convinodeañomásquedecenteypostrecasero. Después del café descafeinado de puchero, apto solo para estómagos dereputadaconsistencia,mepermitíundescansoapropiado,optandopordisfrutardelaterraza exterior del local frente al aparcamiento, en un atardecer que los foráneosconsiderabanfresca,aunqueamijuicioresultabaagradable.Allímesentéaunamesaacompañadodel inseparableKindle, el lectorde libroselectrónicoqueme servíadeacólito en cualquier lugar a donde iba. Todo ello en la inmejorable compañía de unGin-Kasconelhielojusto. Alpocoratodeiniciarmeenlalectura,unhombredeunoscincuentaymuchosaños con una copa en la mano, de lo que luego supe que era chinchón de altooctanaje, me pidió permiso para compartir mesa, por cierto, la única que estabaocupadafueradelcálidoresguardodellocal.Aceptéconungestoyunamediasonrisaun poco por compromiso, ya que mis deseos eran en esos momentos más bienermitaños.

Se presentó como Paco y me ofreció un cigarro que rechacé sin dudar (mecostóbastantedejardefumarcuandomepreparabaparalaspruebasdeaccesoenlaacademiadeArkautedelaErtzaintzaynoteníalamenorintenciónenrecaer).Élpusouno entre los labios resecos y lo prendió con un mechero de propaganda traspreguntarmesimeimportaba.Neguéconlacabeza.Franciscoeraunhombregrande,corpulento. Su cara con prominente nariz aguileña dejaba entrever, bajo unaspobladascejascasiunidas,eldesgastequeelpasodeltiempolehabíageneradoenlapiel.Lefaltabaellóbulodelaorejaderechayunaverrugafeaypeludaasomababajoelplieguedelabarbilla.Peseatodo,suexpresióneraafable,conunamiradasinceraydeponderadaprofundidad. —Hoy el viento es una brisa fresca del este. Viene de Sierra Mágina —meexplicó, señalando con el brazo extendido hacia unos montes que sobresalíanrecortandoelrelieve,dondeseapreciabanimponentes,peseaqueibaoscureciendopor momentos—. Es aquel macizo montañoso tan alto —continuó sin apartar lamirada del cerro—. Enfría el aire que lo atraviesa y baja la temperatura de estastierras. —¿También en verano? —pregunté para no parecer descortés, aunque sindemasiadacuriosidad. —No,no,queva.Enveranoelairesetornamuchomáscálidoycambiante.—Volvióamirarmemientrasdabaunacaladaintensaalcigarrillo.Unaschispassaltaronespontáneasde lasbrasas incandescentes—.Cuentanporaquíuna leyenda sobreelviento,queponelospelosdepunta… Cerrélatapademilibroelectrónicoconvencidodequeelratodelecturahabíaterminadodemanerairremediableporesanoche. —Ustedesvasco,¿verdad?—continuó—.Tienenunacentomuycaracterístico. —Sí,deBilbao.TengofamiliarepartidatambiénporotroslugaresdeEuskadi. —Bonita tierra, sí señor —aseguró—. Con sus leyendas y mitos ancestrales,brujerías y aquelarres. —Los ojos del hombre parecieron brillar hacia un rojo casimisteriosoaldarotracaladaasupitilloen lapenumbradelmirador.Sentíunbreveestremecimiento,sindudaporelaire;creo… —¿Quéhistoriameibaacontar?

Page 18: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

—Soy de Andújar, ¿sabe?, aceitunero de toda la vida, desde mozalbete. Ycuentanqueunanochedemarzo,comoladehoy,cuandoelvientofrescodelasierraestremecía a sus habitantes con un silbido inquietante, Engracia, la encargada delhotel,enloqueciódepronto. —¿Encargadadelhoteldeahíatrás?—lepregunté, señalandoeledificioqueocupaba el hotel Oasis situado antes de la gasolinera, del que nos separaban unoscientosdemetrosyunarotondadegrava. —No. El hotel es ahora una ruina. Está unos pocos kilómetrosmás adelantedirecciónGranada,eneldesvíoaCarchelejo—continuóeljiennenseapurandomedioaguardientedeuntrago—.Comoledecía,ladueñadellocal,quehabíaperdidohacíapocoasumaridocuandointentóasesinarlaaellaydespuéssesuicidócolgándosedeunavigacreyéndolamuerta,noandabamuybientrasaquelsuceso.Quedóunpocotrastornada.Decíaqueoíavocesque lesusurraban llantosyamenazasdesudifuntomaridolosdíasdeviento… —Comohoy. —Efectivamente.Yunanoche,siendocasiprimavera,elsonidode laventiscasetransformóenvozalpasarentrelosmarcosdelasventanas.Engracia,movidaporladesesperanza,decidióacabarconlasvocesyconsuvidapegandofuegoalhotelconayuda del bidón de gasolina que guardaba en el sótano para alimentar el grupoelectrógenocuandofallabaelsuministroeléctrico,algobastantefrecuenteenaquellaépoca. Las llamas, impulsadas por el viento, asolaron la hospedería en muy pocotiempo, antesdeque losbomberosdel reténprovincial llegaran. Las trecepersonasque ocupaban las habitaciones fallecieron calcinadas junto a ella. —El hombre selevantódirigiéndoselentamentehacialapuertadelbarunavezquehabíaterminadosu copa, con la intención asimismo de concluir también la historia y, al parecer, lacharla—.Desdeaquel terriblesuceso, siunoescuchaconatenciónel silbidodelairecuando arrecia rabioso, dicen que pueden distinguirse los gritos de los huéspedespidiendosocorroenunaullidoangustioso—concluyódesdemiespalda. Apuréhastael fondomisegundocombinado,notandoenelcogoteunnuevoescalofrío.Nosoyenmodoalgunounapersonaquesedejeinfluenciarfácilmenteporlas leyendas; al fin yal cabo, son relatos folclóricos conciertosorígeneshistóricos ymoldeadasencada lugarporelbocaabocadevariasgeneraciones.Todasellas sonnormalmentefrutodelastradicionesdeantañoenlasquesenarraunamezcolanzadehechos, casi siempre sobrenaturales, a caballo entre elmito y la realidad. Las habíaestudiado bien. Fue una asignatura optativa que elegí para sumar créditos y acabóseduciéndome como el propio diablo lo había hecho mucho tiempo antes con lasendemoniadasmujeresqueloadorabanenlascuevasdeZugarramurdiyAzcondo,oen los dólmenes y peñas esparcidos por toda lamística Euskal Herria en su ampliaextensión,incluyendoNavarrayelPaísVascofrancés.SupervisadasacasoporLaMari:laDama,Señoraynumenfantásticosegúnelhistoriador,lingüista,expertoenfolkloretradicional vasco y antropólogo Julio Caro Baroja; al que admiraba por su extensadedicaciónalestudiodelatradicióndelpueblovasco.Hemosdeaprenderdenuestraspropiasraícesparapoderentendernosunpocomás,yterminarconla intransigenciafrutomuchasvecesdeldesconocimientodelaculturalocal. Así queme levanté para despedirme del aceitunero con cierto escepticismoantesurelato,perocualfuemisorpresacuandodescubríqueyanoestabadetrásdemí.Sehabíacomoevaporadosigilosamente.Talvezelvientolohabíallevadojuntoa

Page 19: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

losquejidoslastimerosdeloscalcinados… Miréelrelojy,viendoqueeranlasnueveymediapasadas,decidíqueestabalosuficientementecansadoyconunaproporciónmásquerecomendabledealcoholensangre como para cerrar los ojos, confiando en que Morfeo me custodiara. Podíahaber optado por alquilar una habitación en el hotel próximo, pero en el últimomomento,unpocoporperezayun tantopordesgana,estacioné la furgonetaentredos camiones del aparcamiento que me daban seguridad, pasé a la amplia partetraserayconvertíelasientoposteriorencama.

Meacostéal amparodeuncieloestrelladoqueveíaa travésdel techo solarpanorámicodescorrido.

Jueves,19deabrilde2018 Reiniciélamarchatemprano,unaveztoméundesayunocontinentalenelhoteldel área de servicio. Transitando unos pocos kilómetros, vi unas ruinas oscuras yrequemadasde lo que antes debióde ser una construcción grande, a juzgar por lasproporcionesdesusrestosennegrecidos.Nopudesinorecordarlahistoriaqueaquelhombremaduromehabíacontadolanocheanterior. Poco después estaba en la carretera de circunvalación de Granada, antiguacapital del reino Nazarí, con un intenso tráfico matinal. A lo lejos, la monumentalestructura de la Alhambra junto a los jardines del Generalife y el Albaicín mesaludabanconunsolnaranjareflejadoenlaspiedrasqueescribíanlavariadahistoriadenuestracivilización, formadapor lapluralidadyel legadodediferentespueblosyculturas.Másal fondo,enelhorizontecercano,el impresionantemacizomontañosodeSierraNevadamehacíaunguiñodecomplicidadconunblancocasiperenneensusinalcanzablespicos,losmásaltosdetodaEuropaoccidental,conpermisodelosAlpes. Unpocomásalsur,comprobéqueelsolhabíasalidoporAntequera,comoeraobligación, y Rosendo cantaba a su manera. Rápidamente bordeé Málaga capital,espléndida y radiante de luz, donde el denso y acucioso tráfico de la autopista delMediterráneo aconsejaba circular con extrema precaución. Tomando el desvío alaeropuerto,enfiléelvehículohaciaTorremolinos.Descendíporlaangostaentradamalasfaltada que pasa junto al Jardín Botánico del Molino de Inca, para ir luegoatravesandocallesyglorietasenlasquereinabalaanarquíaenjustamoderación.

Finalmente, el GPS de la furgoneta me llevó hasta la misma puerta de midestino. Había llegado en un tiempo récord, apenas eran las diez y media de lamañana.El solbrillabasinunanubequeseatrevieraasombrearlo,dandoalpaisajeunaluzquenoconocemosenelnorteapesardeserprincipiodeprimavera,loquesemeantojócomouncordialrecibimiento. Giré de manera poco ortodoxa ante una gasolinera ruidosa en medio de laavenidaCarlotaAlessandriparametermeen laembocaduradelcomplejoresidencialde paredes blancas y frondosa vegetación que iba a sermi nuevo hogar. Detuve elChevroletantelapuertaeléctricadestinadaalaccesodevehículosytoquéelclaxonunpardevecesparaversielencargadoaparecía.

Una señora de gesto amable y vestido estampado que salía del recinto mesaludócortés,permitiéndomeentrarpor lapuertapeatonal.Al fondodeunode los

Page 20: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

jardines,seasomóatentoDamián,eljardinero,mirandohaciadondemeencontraba.Vino a mi encuentro y nos saludamos con un intenso apretón de manos mientrashacíamos las presentaciones. Me entregó las llaves, abrió el portón exterior y meexplicólonecesarioparasituarme.

Viernes,20deabrilde2018 Melevantétempranoparasaliracorrerunrato.Noesconloquemásdisfruto,yaqueprefieroentrenarenelgimnasioconlosaparatos,lacinta,pesaseinclusoconclasesdirigidasdestinadasatonificardemaneracorrectalosmúsculos,perohastaqueencontraraunoamigustonoibaaquedarmesinhacernadadeejercicio. Descendí calle abajo hacia el paseo marítimo. La mayor parte de losrestaurantesyhotelesantelosquepasabaaltroteseencontrabanultimandodetallesdecaraalosturistasque,traslaabarrotadaSemanaSanta,acudiríanalmunicipiomásadelanteensusvacacionesdeverano.MedeslicéconlasAdidasderunningporlacalleFrancia,dondemellamólaatenciónunatiendaholandesaquevendíamargarinasdetriplessaboresimposibles,ypaséjuntoaunrestauranteargentino,queexponíaenunpedestalhechoamedidaparaeludireldesniveldelacalleaunaenormevacasintéticadetamañonaturalpintadacondispersasmanchasnegrasqueservíacomoreclamodelascarnesalabrasa,especialidaddellocal.Allímismo,antelaresartificial,lacalledeSanGinésylacalleMardesembocabanenunafuenteplantadaanteelcolegiopúblicoAlbaida, adscrito a las risas, los balones y los columpios. Bordeándolo, confluí en elpaseomarítimode laCostade laCarihuela.Dudéunosmomentosensigirarpara laizquierdaopara laderecha.Unachica conmaillot rosaque tambiénpasócorriendorumbo hacia el pueblo, me influyó para ir tras ella hacia la Punta Torremolinos,conocidacomoLasRocas,enlaplayaRincóndelSoldirecciónBajondillo. YoapenasconocíaTorremolinos.Únicamenteel tiempoqueestuvebuscandoalojamiento para alquilar. Fue el mes de marzo durante casi cuatro días. Miré unadocenade apartamentosque la agencia deBenalmádename teníapreparadosparaaprovecharalmáximomivisita relámpago.Samanta fuemiagente inmobiliariaesosdías. Era unamujermadura, apuesta, con el atractivo propio que aportan los añosjuntoaunarefinadaexperienciaenelvestir.Calzabaunoszapatosdetacónaltoquelaelevabanalmenosdiezcentímetrossobrelosadoquines.Rubiadepeluqueríaytintesiempre impecable, lucía una blusa ceñida y falda corta que daba vida a unasinterminablespiernasmorenasderayosUVAysolapartesiguales.Ibaabuscarmealhotel, inspeccionábamos los pisos a los que nos trasladábamos en su coche,continuábamosporlatardeviendoalgúnotroynosdecíamosadiósaesodelasochoypicohastalamañanasiguiente.Asídosdías.Elúltimononosdespedimosalacabarlasvisitas. La invité a cenar como agradecimiento por su dedicación y acabamos en lahabitacióndemihotelfollandocomolocos.Seolvidódelasventas,delteléfonomóvilquenoparabadevibrarle,casi tantocomosusexoardiente,y tambiénseolvidóenesaocasióndesumaridoydesushijos.A lasdocede lanoche,comoLaCenicientaatemperadaymenoscruelquenosregalóCharlesPerrault,desaparecióa lacarrera.Enlugardedejarseunzapato,comoleocurrióalaprotagonistadelrelatofolclórico,seextravióelsujetadorenmisaposentos.Aúnloguardo,noporqueseafetichista,sinoporque albergo la remota esperanza de poder devolvérselo en persona algún día si

Page 21: Poniente Muestra Gratuita - Escritores.org

consigovolveraencontrarmeconella. Curiosamente, tras regresar a Euskadi al caserío de mis tíos, donde vivíatemporalmente,optéporalquilarvía telefónicaunpisoquenohabíavisto.Samantame llamó entusiasmada desde la agencia cuando le entró un apartamento queinmediatamente reservó pensando en mis necesidades. No me dio tiempo apensármelo:meenvióunasfotosdelcomplejo,delavivienda,delosjardines,deellaentoplessrecordándomequeteníaalgoquelepertenecía…Señalólasituaciónenunplano,measeguróqueeratranquiloynegocióunprecioalmesexcepcional.Nopudenegarme.

-----

La semana siguiente, algomás situado enmi nueva ciudad,me apunté a ungimnasiocercanoquemeparecióadecuado.Sencilloenequipamientos,perobastantebien cuidado y limpio, virtudes que valoro por encima de otras muchas. Fuirecorriendo las poblaciones cercanas para ir conociéndolas, claro estaba, cuandocumplíacon los requisitosde laacademiade lacomisaríaen laspruebasy testsqueteníadíasíydíatambién. Los días de sol eran cada vez más largos, el clima delicioso sin caloressofocantes (más bien fresquito al anochecer), bastante turismo extranjero quecomenzabaallegarencontinuogoteoyyoestabafrancamenteentusiasmadoconmiactual destino y la reciente casa, en espera de incorporarme de facto a la BrigadaProvincialdePolicíaJudicialdelaPolicíaNacional.