MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acuedieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Lo rodearon millones de individuos,

con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la Tierra

le rodearon; les dio el cadáver triste, emocionado;

incorporándose lentamente,

abrazó al primer hombre, echóse a andar ...

CESAR VALLEJO

LA PALABRA PAZ Cuántas veces de mañana salgo a caminar al campo y el silbido del arriero te nombra. Que haya paz en la Tierra, reza una vieja oración, y yo me pregunto y pregunto pero no me dan razón. Es por eso, viejo amigo, que un sólo favor te pido: alza tu sangre esta noche ven conmigo, ven conmigo. Y ayuda a encontrar respuesta a la paz que se ha perdido, a la paz que se ha perdido en el mundo de los hombres como un niño sin saber. Y cada madre que pase, con un hijo en las entrañas, sabrá que la paz del mundo es un viento que acaricia y que crece en el amor. Ven conmigo, ven conmigo. Y por cada hombre que nazca cada soldado que vuelva, la sonrisa de una novia, la alegría de una madre, en tu pecho cantará. Ven conmigo, ven conmigo, ven conmigo.

(Víctor Heredia)

PIEDRA Y PUEBLO

Si por decir una verdad las hijas han de matarme, la mujer han de violarme, la casa donde vivo han de derribar; Si por decir una verdad han de cortarme la mano con que escribo, la lengua con que canto; Si por decir una verdad mi nombre han de borrar de las áureas páginas de la literatura vasca; en ningún momento, de ninguna forma, en ningún lugar podré callarme.

GABRIEL ARESTI

PRIMERO COGIERON...

Primero cogieron a los comunistas, y yo no dije nada por que yo no era un comunista. Luego se llevaron a los judíos, y no dije nada porque yo no era un judío. Luego vinieron por los obreros, y no dije nada porque no era ni obrero ni sindicalista. Luego se metieron con los católicos, y no dije nada porque yo era protestante. Y cuando finalmente vinieron por mí, no quedaba nadie para protestar.

Bertolt Brecht

A LA INMENSA MAYORÍA

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos sus versos. Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase a muerto. Tiendas de paz, brizados pabellones, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo. ¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto. Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y tantos.

BLÁS DE OTERO

(Pido la paz y la palabra)

EN NOMBRE DE MUCHOS

Para el hombre hambre ante y sepultado en sed -salobre son de sombra fría-, en nombre de la fe que he conquistado: alegría. Para el mundo inundado de sangre, engangrenado a sangre fría, en nombre de la paz que he voceado: alegría. Para ti, patria, árbol arrastrado sobre los ríos, ardua España mía, en nombre de la luz que ha alboreado: alegría.

BLÁS DE OTERO

(Pido la paz y la palabra)

EL CORTEJO

¡Ya viene el cortejo! ¡Ya viene el cortejo! ¡Ya se oyen los claros clarines! La espada se anuncia con vivo reflejo; ¡ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines! Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes, los arcos triunfales en donde las Damas erigen sus largas trompetas, la gloria solemne de los estandartes llevados por manos robustas de hericos atletas. Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra y los timbaleros que al paso acompasan con ritmos marciales. ¡Tal pasan los fieros guerreros debajo los arcos triunfales!

RUBÉN DARÍO

SOLDADO SÍ

Madre dicen que debemos ir a matar o a morir y los que lo dicen madre nos están matando aquí. Soldado así yo no quiero soldado yo soldado contra mi hermano soldado no. Frente al tirano y sus leyes yo mi corazón pondría para que volviera el aire para que volviera el aire por tu casa y por la mía. Soldado así yo sería soldado así soldado junto a mi hermano soldado así.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO

Otra vez es la noche ... Es el martillo de la fiebre en las sienes bien vendadas del niño. -Madre, ¡el pájaro amarillo! ¡Las mariposas negras y moradas! -Duerme, hijo mío. Y la manita oprime la madre junto al lecho. -¡Oh, flor de fuego! ¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime? Hay en la pobre alcoba olor de espliego: fuera la oronda luna que blanquea cúpula y torre a la ciudad sombría. Invisible avión moscardonea. -¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? El cristal del balcón repiquetea. -¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

ANTONIO MACHADO

(Poesías de la guerra)

PRIMAVERA

Más fuerte que la guerra -espanto y grima- cuando con torpe vuelo de avutarda el ominoso trimotor se encima y sobre el vano techo se retarda, hoy tu alegre zalema el campo anima, tu claro verde el chopo en yemas guarda. Fundida irá la nieve de la cima al hielo rojo de la tierra parda. Mientras retumba el monte, el mar humea, da la sirena el lúgubre alarido, y en el azul el avión platea ¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, niña inmortal, infatigable dea el agrio son tu rabel florido!

ANTONIO MACHADO

(Poesías de la guerra)

FELICES LOS QUE CONSTRUYEN LA PAZ

¿QUÉ esperan conseguir los pueblos que se abastecen de armas nucleares? ¿Por qué hacen planes sin sentido pensando que la paz es el resultado del equilibrio en el poder de la destrucción? ¡Insensatos! Os tenéis miedo unos a otros y aguardáis el momento de descuido para echaros encima del hermano. Y gritáis: "No tenemos más fuerza que aquella que nos viene de nuestros carros de combate, de nuestros cazas supersónicos y nuestras bombas de neutrones. ¡No tenemos más fuerza que aquella que destruye para siempre!" El Señor oye tales bravuconadas y se ríe; y, con la verdad de su boca, pone en evidencia la mentira del poder violento. "Mirad -dice el Señor de la Vida-, yo pongo en medio de los pueblos a mi Hijo, el que no usa más violencia que la del amor, ni desata más guerra que la necesaria para vencerse uno a sí mismo. A éste le daré la herencia del Mundo Nuevo; a éste le abriré los tesoros de la paz que florece entre cantos y abrazos, entre abundante cosecha de esperanza y fiestas de fraternidad universal; ¡y no entre ruinas y llantos por la victoria del más fuerte!". Aprended, las potencias nucleares esta lección: La tierra no será de los que fabrican y venden artefactos de muerte. La alegría de vivir no puede descansar sobre la desconfianza, la competencia y el miedo de unos pueblos a otros; ¡y menos sobre la amenaza, siempre pendiente, de una guerra nuclear! ¡Felices los que construyen la paz con la justicia y la justicia con el amor! (Salmo 2)

LÓPEZ BAEZA

HACER UN MUNDO NUEVO

Le regalé una paloma al hijo del carcelero. Dicen que la echó a volar sólo por verle el vuelo. ¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del carcelero! Le regalé un halcón al hijo del terrorista;

e no hiciera más víctimas. ndo del hijo del terrorista!

brientos. uero!

él le cortó pico y garras para qu¡Qué hermoso va a ser el muDi semillas de esperanza al hijo del general;él se puso a sembrarlas con el fusil de papá. ¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del general! Ofrecí un ramo de flores al hijo del presidente; él empezó a repartirlas y a cantar "Viva la gente". ¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del presidente!Le regalé mil millones al hijo del gran banquero; él los dio a Manos Unidas en favor de los ham¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del gran banqRegalé una gran estrella a los hijos del escéptico; la llevaron por la calle para que vieran los ciegos. ¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del escéptico!

por la reacción de odio que genera, por su terror, bandera que abandera, por el desamor de llamas que aviva.

o: nto,

orque la paz, el más sublime canto

,

(Victor Corcoba Herrero)

TODA ACCIÓN BÉLICA ES INJUSTA

Toda acción bélica es abusiva,

Toda intriga bélica es revulsiva, crea mal y repele alma sincera: es necio modo de humanizar fiera, de amparar derechos de forma altiva.

Declaro la verdad en son de versNinguna guerra es justa, todas llarematan la quietud del universo.

Pa la existencia, mar de amor inmersoes pauta de luz y radiante manto.

Guerra ante mis ojos Imágenes descoloridas hiriendo los ojos. Son escombros de bombardeos. Estampas de lluvia silenciosa, ríos de gente buscan la meta. Historias carcomidas, mercado negro. Mundo de noche, Duermen con los pies enlazados, Estos hombres castigados. Lunas tras sus ventanas rotas. Muerte vivida y sentida, Gritos apagados, Melodías oscuras, Serbia lejana Próxima y maltratada. (Elvira Font)

Imperfecto

La imperfección habría de medirse en el color de los ojos, no en la palabra disparada, para que tú y yo nos encontráramos sin saberlo.

Mi imperfección fuera la que te empuja a desarrollar tus manos en el trabajo del día a día, del tú y yo igual a nosotros.

Tu imperfección fuera lectura para la enseñanza constante del que desconoce la palabra intolerancia, pero la practica.

(Francisco J. Sánchez)

Existe unha tentación extremadamente sutil e perigosa, de confundir a paz coa simple ausencia de guerra, como estar tentados de confundir a saúde coa ausencia de enfermidade, ou a liberdade co non estar preso. A terminoloxía é as veces enganosa. Por exemplo, a expresión "coexistencia pacífica" significa ausencia de guerra e non verdadeira paz. Dominique Pire (1910-1969) Sacerdote e sociólogo belga

Tenéis que oírme

YO fui cantando errante, entre las uvas de Europa y bajo el viento, bajo el viento en el Asia. Lo mejor de las vidas y la vida, la dulzura terrestre, la paz pura, fui recogiendo, errante, recogiendo. Lo mejor de una tierra y otra tierra yo levanté en mi boca con mi canto: la libertad del viento, la paz entre las uvas.

Parecían los hombres

la claridad del mundo.

Todos.

enemigos, pero la misma noche los cubría y era una sola claridad la que los despertaba:

Yo entré en las casas cuando comían en la mesa, venían de las fábricas, reían o lloraban. Todos eran iguales. Todos tenían ojos hacia la luz, buscaban los caminos. Todos tenían boca, cantaban hacia la primavera.

Py

or eso o busqué entre las uvas el viento mejor de los hombres.

hora tenéis que oírme.

ylo A

(Pablo Neruda)

UNCLE SA(DDA)M

espojado respira en la acera ientras una anciana se resquebraja

y los caballeros guardan las formas?

s tan dulce, as en los libros,

rida,

bles esierto,

uerpo de la muerte?

a mía, sura quiebra la tarde

pletos tas de Baghdad, inotauro,

r del dédalo mortuorio a del sacrificio

imera l ocaso

eguro, de las calaveras

El cerebro dm

(en falsete) oh, tu nombre etú no escupDulcinea, mi quemi amada Dulcinea

las manos reptan incansapor los sarcófagos del dsujetando el pálido c(en falsete) pero eres tan bella, amadque tu hermo

los baldes de sangre rese derraman a las puerllaman a la puerta del mlargo, inacabable señoque franquea la cámar

el robusto tallo de la qunos cubrirá la frente en ey no habrá luces, te aspara iluminar el teatro

(José Luis Ángeles)

Hacia la paz

La paz: ese regreso ya sMelancólica y rubLa calma redonda deMas si a veces miramy ¡ah las hojas que debemos ser cautos. Nolos dioses si otra vez peexisten otros dy otros puertos posi

(Gabriel Celaya)

in nuevas salidas. ia, la paz. Y lo completo.

la naturaleza. os los barcos en los puertos

tiemblan cuando sopla la brisa! nos perdonarían nsáramos que acaso

ioses, quizá otros paraísos, bles, y otras navegaciones.

Que ninguén se faga ilusións de que a simple ausencia de guerra, aínda sendo tan desexada, sexa sinónimo dunha paz verdadeira. Non hai verdadeira paz senón ven acompañada de equidade, verdade, xustiza e solidariedade. Juan Pablo II (1920-2005) Papa da igrexa católica.

Noches oscuras y frías pasé entre trincheras y flores

o correr ,

.

Cada bala que salía

Maté, pues, a un inocente

jamás la guerra fue tan mala.

me rodeaban sombras y temores que allí regala la vida.

Vi al enemigno pensé más que en la nadaapretando mi fusil y mientras tanto,lloraba

era un disparo a mi alma no sabía lo que hacía no sabía que pasaba.

¿Quien me dijo que viniera? ¿Quién me dijo que era nada?

otra vida desgarrada.

Aprendiendo de experiencias tan solo le digo ¡basta! jamás la paz me fue tan buena

(Verónica Chuliá)

La Historia , ya no escribe, os,

por robar a los cuervos, su hediondo barniz negro, negro como la nafta,

nciencia.

por fin, la libertad,

ue no ha vuelto a correr, y se hace viejo

aco Montesinos)

le amputaron las man

el Brent o la co

No sirvieron de nada, las lágrimas a voces, los ojos sin dar crédito, el dolor en silencio.

Toda la indignación, ya no es bastante para expulsar del templo de la vida, a los omnipotentes mercaderes, que venden a los muertos,

el orden nuevo.

La Historia ya no escribe, se la llevó la pena. De su tumba, nunca se aparta un perro, q

"a Aquí yace la paz, nadie turbe su sueño", lguien escribió esto sobre un papel mojado

luego lloró de rabia, lo arrugó entre sus manos y lo echo en un cajón que nunca tuvo.

(P

idad sobre un lienzo enmarcado en madera estelas por donde escapan nuestras almas, por

ay tormenta o cuando hay guerra, por donde cruzan

Millones de estelas, millones de estrellas. ero negro que vierte pandemias.

mi peregrinaje; mi origen, la orilla.

re)

La Grandiosa Humancarcomida por millones dedonde llueve cuando hsus pateras.

Una estela que crece, un agujEl techo del mundo,destino de

(Rosa Manzano Sempe

duación

ue le mientan la hora, insignias con un tallo de trigo

consiga, si no lo tiene, despistar su cansancio en una tarde húmeda cuando estallen las nubes

suerte: de visitarle

por donde venga el frío allí

boca ida

por donde cantan los hombres rado

Receta para militares de alta gra

Consiga usted primero qque le rompan las

entonces no tema usted laun niño misterioso habráentrando por su alcobaha de mirarle, justo en medio de lajusto en medio de la her

que usted ha desomb

(Enrique Falcón)

PORQUE NOSOTROS... Me doy cuenta de que vamos a moporque nosotros... no dominamporque nos hemos vuelto Quijotes, porque... nos morNuestros amigos... tr

rir, os la técnica del combate,

imos de hambre.

as las fronteras,

? remos al volver?

ido.

contemplan un grano de su trigo, una gota de su aceite... y preguntan: ¿Cómo estará nuestra casa abandonada¿Cómo estará la tierra?... ¿La reconoce¡Ay de nosotros!... Pedazos de un pueblo refugiado, persegu¡Ay de nosotros, de nuestra vida de esclavos! ¿Volveremos? ¿Volveremos?

(Sabih Al-Qasim)

"Lo grito aq¡Paz,

de pie! ¡Pa ¡Paz hast No otra pala ni otro temblor ¡Paz solamente! ¡Paz, hermano! Amor y paz como sustento."

(Rafael Alberti)

uí: ¡Paz! Y lo grito llenas de llanto las mejillas.

z! ¡Paz, de rodillas! a el fin del infinito!

bra, no otro acento entre las manos.

nos sucias de pinceles sin pelo

y hay banderas inhumanas y cantan himnos puta,

una medalla sobre el pecho

Y te pudres lo mismo.

(Julio Cortázar)

A un general

Región de made niños boca abajo de cepillos de dientes

Zona donde la rata se ennoblece

y alguien te prende, hijo de

Ollo por ollo, e o mundo acabará cego. A violencia é o medo ós ideais dos demais. Non hai camiño para a paz, a paz é o camiño.

Gandhi

decir pronto

onto,

con las menos palabras posibles

Arrancar el gatillo a las armas,

por ejemplo.

(Gloria Fuertes)

Hay que decir lo que hay que

Hay que decir lo que hay que decir pr

de pronto,

visceral

del tronco;

que sean posibles los imposibles.

Hay que hablar poco y decir mucho

hay que hacer mucho

y que nos parezca poco:

Para que haya paz en el mundo Para que haya paz en el mundo, es nece Para que halas ciudade Para que halos v Para que hahace falta qu Para que haya paz en casa, hay que encontrarla en el corazón de cada uno.

sario que las naciones vivan en paz.

ya paz entre las naciones, s no deben levantarse una contra otra.

ya paz en las ciudades, ecinos deben entenderse.

ya paz entre los vecinos, e reine la armonía en el hogar.

(Laozi, también conocido como Lao Tsé, Lao Tzu o Lao Tsi)

FUSILAMIENTO

Van a fusilar dos;

hay cuatro soldados disparar.

o soldados llados,

ue están amarrados, ue va

des escapar? -¡No puedo correr!

-¡Qué vamos a hacer! rgados...

-¡Seis balan tienen de fiero plomo! s!

pudieron tirar?)

udieron matar?) Eran cuatro soldados

y les hizo una seña, bajando un sable, un señor oficial; uatro soldados

atados, que el hombre que fueron los cuatro a matar.

Nicolás Guillén

a un hombre que tiene los brazos ata

paraSon cuatrcaqlo mismo que el hombre amarrado q-¿Pue

n a matar.

-¡Ya van a tirar!

-Quizá los rifles no están ca

-¡Quizá no tiren esos soldado-¡Eres un tonto de tomo y lomo! Tiraron. (¿Cómo fue queMataron. (¿Cómo fue que p

callados,

eran c

lo mismo

EL LIBR ZOS (fragmento) Sueñan n comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún m que llueva a cántaros la buena suerte; pero la yer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buen cho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se leva , o empiecen el año cambiando de escoba. Los na os de nadie, los dueños de nada. Los na inguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidQue noQue no dialectos. Que no es, sino supersticiones. Que no nía. Que noQue no umanos. Que noQue noQue no la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los na estan menos que la bala que los mata. (...) Eduard

O DE LOS ABRA

las pulgas coágico día llueva de pronto la buena suerte,

buena suerte no llueve aa suerte, por munten con el pie derechodies: los hijdies: los ningunos, los nos: son, aunque sean. hablan idiomas, sino profesan religion hacen arte, sino artesa practican cultura, sino folklore. son seres humanos, sino recursos h tienen cara, sino brazos. tienen nombre, sino número. figuran en

dies, que cu

o Galéano

Que se callen los cañones upércio Mundim

Que se callen los cañones, que dispenseporque las baque sólo proQue la paz sisobre la guerra que el hombrdonde lleva Que los niñocon sus alegque los adula un futuro plQue las armporque sólo que nuevas alianzaporque de la

L

n los soldados, tallas son ilusiones

ducen derrotados. empre predomine

y la violencia, e nunca olvide

su impertinencia. s puedan jugar rías en sintonía, tos puedan brindar eno de armonía.

as sean destruidas causan muerte y sufrimiento,

s sean tejidas extinción no hay arrepentimiento.

)

nimal acosado, us labios

para no denunciar a los amigos. ¿Oyes?

n hombre solo

ho solo?

NADIE ESTÁ SOLO (José Agustín Goytisolo. Algo sucede.n este mismo instante E

hay un hombre que sufre, un hombre torturado tan sólo por amar la libertad. Ignoro dónde vive, qué lengua habla, de qué color tiene la piel, cómo se llama, pero en este mismo instante, cuando tus ojos leen mi pequeño poema, ese hombre existe, grita, se puede oír su llanto de amientras muerde s

Ugrita maniatado, existe en algún sitio. ¿He dic¿No sientes, como yo, el dolor de su cuerpo repetido en el tuyo? ¿No te mana la sangre bajo los golpes ciegos? Nadie está solo. Ahora, en este mismo instante, también a ti y a mí nos tienen maniatados.

A violencia crea máis problemas dos que resolve G ediante a lingua, o puño ou o árdame da violencia, xa se exprese mcorazón

Martin Luther Kingh

Epitafio para la tumba de un héroe (José Hierro)

sus sentidos. con su carne

los siglos. de juventud

undo: vino. a nube,

igo.

do. borraba

ídos. del mundo

ren, baten l olvido,

sde lo eterno cidos.

mismo.

Se creía dueño del mundo porque latía en Lo aprisionaba donde se estrellabanCon su antorcha iluminaba los abismos. Se creía dueño del msu centro fatal y diLo pregonaba cadcada grano de sol o trSi cerraba los ojos, todo se apagaba, sin un quejiNada era si él lode sus ojos o sus oSe creía dueñoporque nunca nadie le dijo cómo las cosas hiea quien las sacó decómo aplastan dea los soñadores venSe creía dueño del mundo y no era dueño de sí

El fusilado (Jacques Prévert) Las flores los jardines las fuentes las sonrisas

o en su sangre fuentes los jardines

o un bulto sangriento rdines los recuerdos

un niño dor

Y la alegría de vivir Un hombre está caído y bañadLos recuerdos las flores lasLos sueños infantiles Un hombre está caído comLas flores las fuentes los jaY la alegría de vivir Un hombre está caído como mido

Hoy he dado mi firma para la Paz (Efraín Huerta)

oy he dado mi firma para la Paz. ameda

a una joven con ojos de esperanza.

mo una encendida patria

ara la Paz. s, ,

Paz en el mundo. rtículos,

ni el documento que te esclaviza, no he firmado la carta que no siente ni el mensaje que durará un segundo. Hoy he dado mi firma para la Paz.

Paz. Y estoy contento como un adolescente enamorado, como un árbol de pie,

HBajo los altos árboles de la AlyJunto a ella otras jóvenes pedían más firmas y aquella hora fue code amor al amor, de gracia por la gracia, de una luz a otra luz. Hoy he dado mi firma pY conmigo, en cien países, cien millones de firmacien orquestas del mundo, una sinfonía universalun solo canto por laHoy no he firmado el poema ni los pequeños a

Para que el tiempo no se detenga, para que el sueño no se inmovilice, para que la sonrisa sea alta y clara, para que una mujer aprenda a ver crecer a su hijo y las pupilas del hijo vean cómo su madre es cada día más joven. Hoy he dado una firma, la mía, para la Paz. Un mar de firmas que ahogan y aturden al industrial y al político de la guerra. Una gigantesca oleada de gigantescas firmas: la temblorosa del niño que apenas balbucea la palabra, la que es una rosa de llanto de la madre, la firma de humildad -la firma del poeta. Hoy he elevado en una el número mundial de firmas por la

como el inagotable manantial y como el río con su canción de soberbios cristales.

oy parece que no he hecho nada ara la Paz.

bía una paloma viva, speranza

a mis hijos.

ho nada cado mi vida

Hy, sin embargo, he dado mi firma pLa joven me sonrió y en sus labios hay me dio las gracias con sus ojos de ey yo seguí mi camino en busca de un libro parPues ahí estaba mi firma, precisa y diáfana, al pie del Llamamiento de Berlín. Parece que no he hecy, sin embargo, creo haber multipliy multiplicado los más sanos deseos. Hoy he dado mi firma para la Paz.

Toque de queda (Paul Eluard) Qué íbamos hacer, la puerta estaba bajo guardia Qué íbamos hacer, estábamos encerrados Qué íbamos hacer, la calle habían cerrado

taba bajo custodia

ados desierta

Qué íbamos hacer, teníamos que amarnos

Qué íbamos hacer, la ciudad esQué íbamos hacer, ella estaba hambrienta Qué íbamos hacer, estábamos desarmQué íbamos hacer, al caer la noche

L NUDO eodoro Venegas

do lo largo del esqueleto único

más larga, más muda, más blanca, quella que se enredó trágicamente

, matan.

Uno quisiera hacerse el último nudo. ¡Y no alcanza!

ETA veces. Uno quisiera hacerse un nuaen la parte aen los cuernos de las Obras! Y, no puede. ¡No alcanza! Hácese un nudo. Uno sólo. Mientras Ellos disparan, rugen, miente, afanan, sudan, luchanNegocios, Guerras, Sombras, Negocios, Guerras, Bombas. Bombas, Bombas, Bombas. Un solo negocio, grande. Una sola guerra. Una sola bomba.

MANERAS DE MATAR

vientre.

medio del trabajo.

MUCHAS Bertold Brecht Hay muchas maneras de matar.

Pueden meterte un cuchillo en el

Quitarte el pan.

No curarte de una enfermedad.

Meterte en una mala vivienda.

Empujarte hasta el suicidio.

Torturarte hasta la muerte por

Llevarte a la guerra, etc...

Sólo pocas de estado

DERO AL CONGRESO MUNDIAL POR LAPAZ (Rafael

o) estamos. omos

os nombre. spondamos

una misma luz: el hombre. (...) Matadnos. Nos mataréis. Pero es más fuerte la vida que la muerte que ofrecéis. Y al fin correréis la suerte

sobre una tierra dichosa. Lo grita Juan Panadero. Juan en paz, un Juan sin guerra, un hombre del mundo entero.

MENSAJE DE JUAN PANAAlberti)(FragmentAquí estoy. Aquí yaNo tenemos cara. Sel planeta que habitamos. Venid. No tenemAunque todos rea

de los que matando llegan a darle a su vida muerte. (...) ¿Queréis la guerra? No iremos. Con la paz entre las manos por arma, os enterraremos ¡Paz al mundo! Corazones arrebatados y unidos de millones y millones. Paz para toda la gente. Se abran y cierren los ojos del día tranquilamente. Paz en todos los hogares. Paz en la tierra, en los [cielos, bajo el mar, sobre los mares. Paz en la albura extendida del mantel, paz en la mesa sin ceño de la comida. En las aves, en las flores, en los peces, en los surcos abiertos de las labores. Paz en la aurora, en el [sueño. Paz en la pasión del grande y en la ilusión del pequeño. Paz sin fin, paz verdadera. Paz que al alba se levante y a la noche no se muera. ¡Paz, paz, paz! Paz luminosa. Una vida de armonía

Tenéis que oírme a)

ia.

e, la paz pura,

rante, Todos tenían ojos

a los caminos. Todos tenían boca,

cantaban hacia la luz, buscaban Todos.

Por eso yo

y el viento hacia la primavera

lo mejor de los hombres. e.

cuando

(Pablo NerudYo fui cantando errante, entre las uvas de Europa y bajo el viento, bajo el viento en el AsLo mejor de las vidas y la vida, la dulzura terrestr

fui recogiendo, errecogiendo. Todos eran iguales. Lo mejor de una tierry otra tierra yo levanté en mi boca con mi canto: la libertad del viento, la paz entre las uvas. Parecían los hombres busqué entre las uvas enemigos, pero la misma noche los cubría Ahora tenéis que oírmy era una sola claridad la que los despertaba: la claridad del mundo.Yo entré en las casascomían en la mesa, venían de las fábricas, reían o lloraban.

Que se callen los cañones Lupércio Mundim Que se callen los cañones,

que dispensen los soldados,

porque las batallas son ilusiones

que sólo producen derrotados.

Que la paz siempre predomine

sobre la guerra y la violencia,

que el hombre nunca olvide

donde lleva su impertinencia.

ar

nía,

rindar

estruidas

te y sufrimiento,

s sean tejidas

porque de la extinción no hay arrepentimiento.

Que los niños puedan jug

con sus alegrías en sinto

que los adultos puedan b

a un futuro pleno de armonía.

Que las armas sean d

porque sólo causan muer

que nuevas alianza

Verdad que

erdad que sería estupendo adas fueran un palo de la baraja

ue el escudo una moneda portuguesa un tanque una jarra grande de cerveza

erdad que sería estupendo ue las bases fueran el lado de un triángulo ue las escuadras sólo reglas de diseño los gatillos gatos pequeños

tar fuera soplarle la tabla a Manolito ue disparar darle una patada a un balón que los "persing" fueran esa marca de rotulador on los que tu siempre pintas mi corazón erdad que sería estupendo ue las bombas fueran globos de chicle

e las sirenas fueran peces con cuerpo de mujer las granadas una clase de fruta

o de rock and roll para hacer fuegos artificiales

que los "persing" fueran esa marca de rotulador i corazón

azón.

Cómplices

sería estupendo

Vque las espqy Vqqy Que apunqycVqquy Que alarma fuera un grupy que la pólvora fuera

ycon los que tu siempre pintas mcon los que yo siempre pintas tu cor

Y no existiera más arma en el mundo y no existiera más arma en el mundo más que el "mi arma" andaluz.

a ante mis ojnt)

oloridas do los ojos.

Son escombros de bombardeos. as de lluvia silenciosa,

s de gente buscan la meta. Historias carcomidas,

mercado negro. Mundo de noche,

próxima y maltratada.

Guerr(Elvira Fo

os

Imágenes deschirien

Estamprío

duermen con los pies enlazados, estos hombres castigados.

Lunas tras sus ventanas rotas. Muerte vivida y sentida,

gritos apagados, melodías oscuras. Serbia lejana

Pido la paz y la palabra (BLAS DE OTERO) Aquí tenéis, en canto y alma, al hombreaquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la callecomprendió: y rompió todos sAsí es, así fue. Salió unechando espuma por lode amor, huyendo sin saa donde el aire no apestase Tiendas de paz, brizados pabeleran sus brazos, como llama aolas de sangre contra olas de odio, ved, por tod¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángen vuelo horizontal cruzan horribles peces de mlas espaldas del mar, de puerto aYo doy todos mis versos poen paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y tantos.

: entonces us versos.

a noche s ojos, ebrio ber adónde:

a muerto. lones, l viento;

el pecho, enormes o el cuerpo.

eles atroces el cielo;

etal recorren puerto.

r un hombre

Si... (Rudyard Kipling)

Si puedes mantener

la cabeza en su sitio

cuando todos la pierden

y te culpan por ello -;

i confías en ti

uando los otros desconfían

y les das la razón -;

i puedes esperar sin cansarte,

i no mientes

uando te vienen con mentiras

y aú

ni de sabio;

tre

son

lo que eran, y resistes

cuando ya no te queda

sino la voluntad de resistir;

-

s

c

-

s

s

c

ni odias a los que te odian n así,

no te las das de santo

si sueñas, sin llegar

a ser esclavo de tus sueños;

si piensas,

pero no te conformas con pensar;

si te enfrentas al Triunfo y al Desas

y das el mismo trato

a esos dos impostores;

si soportas que tuerzan tus palabras

para embaucar con ellas a los tontos;

si se rompen las cosas

a las que has dedicado tu existencia

y te agachas a rehacerlas;

si juntas todas tus ganancias para

jugártelas a cara o cruz, y pierdes,

y vuelves a empezar de nuevo,

una vez más,

sin mencionar siquiera lo perdido;

y si tu corazón,

tus músculos, tus nervios

cumplen incluso cuando ya no

si hablas con multitudes

in perder la honradez

:

migos -

o

de cada

e dice un hombre.

s

y paseas con reyes

sin perder la humildad

si no pueden hacerte

daño tus enemigos

- tampoco tus a

y todo el mundo cuenta contig

- no en exceso -;

si no desaprovechas

ni un segundo

minuto de carrera,

la tierra y cuanto en ella existe

es para ti;

serás, en fin, lo que s

DULCE CHACÓN

“La Guardia Civil fotografió el cadáver de Mateo, y el de cada uno de Montero, y expuso las fotografías en

as de todos los pueblos de El Llano. Seis rumores que corrían señalaban la trampa en la

an a sus áveres, y no serían detenidos ni interrogados.

ndo controlar la emoción para que su erte de los suyos. Miraban. Guardaban

esto de dolor, sin una lágrima.

por ellos a escondidas. No hay difunto. No encargarán ninguna misa, ningún responso,

LA VOZ DORMIDA

los guerrilleros que murieron en El Pico los escaparates de las tiendhombres. Y una chiquilla. Losque caerían los que reconocier muertos. Sólo unos pocos confiaban en que les entregarían los cadLos demás miraban los retratos procurarostro no les delatara al conocer la musilencio y se alejaban sin un g

En casa, a escondidas, llorarán. Rezarán

duelo si no hayningún funeral para sus muertos. Sus muertos no les pertenecen. No se pondrán de luto. Y no habrá redoble de campanas”.

O feito de que a vida acabará volveuse tan patente que perdeu todo o eu significado.

Fragmento de: El violonchelista de Sarajevo de Steven Galloway

s

Para conseguir odiar a outras persoas polo feito de que ellas a odiaran antes, e despois odialas polo que fixeron, xestou no seu interior o desexo de separar a parte dela que contratacará , da parte que endexamais quxo nin sequera empezar a loitar.

Pregúntase como sería a súa vida de non haber existido a guerra… si a resposta ás súas aspiracións non foran os tanques e as granadas…

coa vida tal e como a coñecíamos.

Te aco

“Isto é

e Jann e

mediatamente despois ao corazón de Jorge.

A guerra acabou

stumbras tanto a estar encerrado e a asustarte mesmo das voces, os

ruidos, aas palabras e as persoas, que cando es libre todo resúltache estraño,

como se non formaras parte deste mundo nin do xénero humano.

o que merecen os infectos traidores que queren aos xudeus e esconden

nas súas casas aos infames que envenenan Europa”. Disparó á fronte d

in

La niña de los tres nombres. De Tami Shem-Tov

Estes son os comentarios que escoito todos os días, que si ha

invasión que si non haberá invasión. Discursións sobre pasar fame, morrbombas, mangueiras de incendio, sacos de durmir, carnets de x

berá er,

udeos, gases xicos, etcétera, etcétera. Nada de esto resulta demasiado alentador.

e rápidamente a la escalera de adera más cercana, bajar y volvera a subir por la misma, intentando rodar

or ella suavemente hacia abajo al menos una vez en cado de repetición. Los das y subidas y por las

caídas te mantienen lo suficientemente ocupada como para no oír los disparos ni pensar en ellos. Quien escribe estas líneas ya ha probado esta

tó

Por otra parte tengo que comunicarte una receta totalmente nueva contra los tiros: al oír los disparos, dirigirsmprasguños y el estruendo producidos por las baja

receta ideal, ¡y con éxito!

DIARIO DE ANAN FRANK

De todas partes llegan las mismas quejas. Ofensas, ataques, pero cos, porque la gente que compra en

nuestr

ue las omunidades judías van a ser disueltas. Y por lo que se ha dicho, nuestra ala de oraciones, por ejemplo va a ser destinada a otros usos.

o hay peros que valgan-le interrumpió tío Sigmund-, bien sabes que , a los íos somos un

perjuicio. Y hay algo más que nos explicó el Dr. Kaiser- hizo una pequeña

puede ser

significa que prácti

significa.

Fragmento De: AlBarth-Grözinger

sobre todo graves perjuicios económios establecimientos se enfrenta después a muchos problemas. El

señor Lewkowitz incluso contó que habían colocado una lista negra en el Ayuntamiento en la que figuraban todos los ciudadanos que hacen negocios con los comerciantes judíos…… Hay indicios que indican qcs

Por unos instantes se quedó todo en silencio. Conteniendo la respiración, Erich observó a la gente a su alrededor. Por primera vez veía sus caras. A la luz de las antorchas vio que los uniformes tenían caras, caras de vecinos, caras de personas que él conocía, que una vez habían sido amables con él, que le habían sonreído. Ahora miraban con maldad, traicioneros y hostiles.

-Nojos de los nazis, los jud

pausas y miró a su sobrino con compasión- Este último párrafo también

aplicado contra los alumnos arios…., en el caso de que mantengan algún contacto con alumnos judíos. Eso

camente todo aquel que se junte o hable con vosotros puede ser expulsado del colegio. Creo que non tengo que explicarte lo que eso

go queda de Inge

Fragmentos de “Guerra y Paz”

lugar la tan memorable batalla da Austerlitz. Al

y todos los rincones del ejército y en las tinieblas de la noche de oviembre se elevó de los campamentos el zumbido de las conversaciones,

as masas del ejército se movían y causa de un impulso dado a las

vimiento concentrado del cuartel iento, que había dado el impulso

primer desplazamiento de la rueda eda se movió lentamente, otra la

se pusieron a moverse más y más anas y las campanillas, el carillón

as pasan, el reloj da la hora ujas mostrando el resultado del

es, igual que en ese incontenible o fatídico y con la misma independencia de la primera causa del

esplazamiento de la rueda central, cuando ya se ha dado el primer impulso. ra al lado permanece indiferente,

óvil hasta el momento en el que se le transmite el movimiento y lo sigue a su vez dócilmente, tan pronto como le llega, silbando

Primera parte, capítulo IV

Desde el mediodía del 19 en las altas esferas del ejército comenzó un intenso, ajetreado y animado movimiento que continuó hasta la mañana del día siguiente el 20 de noviembre, en el que tuvo

principio el movimiento (animadas conversaciones, carreras, el envío de ayudantes de campo), se limitó al

cuartel general de los emperadores, después, hacia la tarde, este movimiento se trasladó al cuartel general de Kutúzov y desde allí se distribuyó por todas las partesnse escucharon órdenes y en la oscuridad empezó a agitarse, comunicando y transmitiendo el movimiento, como un compuesto de ochenta mil soldados. Y esactuaban durante el memorable día 20 acuatro de la tarde de la víspera por el mogeneral de los emperadores. Este movimpara todo lo subsiguiente, era similar al central de un gran reloj de torre. Una rusiguió y una tercera, y más y más rápidoruedas, pesos, piñones y ejes, las campcomenzó a sonar y surgieron las figuritas. Las hory lenta, regularmente, avanzan las agmovimiento. Sucede igual que en los relojmovimient

gigantesco lienzo de diez verstas

dDe igual modo, la rueda que se encuentsilenciosa, e inm

en los ejes y encajando los dientes, los bloques suenan rodando con rapidez vertiginosa y la rued ila e inmóvil, como si estuviera preparada para pasar cien años en esa misma inmovilidad, le llega el momento, se acciona un palanca y obedeciendo al movimiento,

une atodos los complejos movimientosfranceses, todos los anhelos, desatisfacciones, sufrimientos, temorepérdida de la batalla de Austerlitz, llalo que equivale a un lento avance desfera de la historia de la humanidad

a que está al lado, igualmente tranqu

rechina, se pone a dar vueltas y se la operación... Así el resultado de humanos de esos 160.000 rusos y seos, arrepentimientos, humillaciones, s y pasiones de estas personas fue la mada la batalla de los tres emperadores, e la aguja de la historia universal en la .

Tercera parte, capítulo VI (Fragmento de “Guerra y paz”

Los historiadores que describen acontecimientos históricos dicen que esos acontecimientos suceden por el deseo de una persona: César, Napoleón, Bismarck, etc. Aunque decir que en Rusia murieron cien mil personas matándose los unos a los otros porque así lo quisieron una o dos personas, es tan absurdo como decir que una montaña minada de un millón de puds se cae porque el último trabajador la golpea con la pala. Napoleón no llevó Europa a Rusia, pero los ciudadanos de Europa lo llevaron consigo forzándoles a gobernarles. Para convencerse de esto solo hace falta pensar que se le atribuye a ese hombre el poder de obligar a cien mil personas a matarse los unos

a los otros y morir.

Es cierto que existe una ley humana zoológica similar a la ley zoológica de las abejas que las obliga a matarse las una a las otras y a los machos a matarse los unos a los otros e incluso la historia confirma la existencia de esa ley; pero que un solo hombre ordene a millones que se maten los unos a los otros no tiene sentido porque es incomprensible e imposible. ¿Por qué no decimos que Atila guió sus huestes, sino que entendemos que las naciones fueron del este al oeste? Pero en la historia moderna ya no queremos entender eso. Nos sigue pareciendo que los prusianos vencieron a los austríacos porque Bismarck fue muy fino y astuto, cuando toda la astucia de Bismarck solamente se camuflaba bajo un acontecimiento histórico que había de suceder irremisiblemente.

Ese engaño nuestro procede de dos causas: la primera de la capacidad psicológica de falsificar por adelantado las causas intelectuales para algo que sucede inevitablemente, lo mismo que tomamos por una visión del futuro algo sucedido en el instante de despertarse y la segunda ley de la coincidencia de innumerable causas en cada acontecimiento casual, la misma ley por la que cada mosca puede considerarse con justicia como el centro y sus necesidades como la finalidad de todo el universo... Un argumento irrebatible contra ellos es el de que ahora yo puedo alzar o no la mano. Puedo seguir escribiendo y detenerme, Eso es indudable. ¿Pero acaso puedo yo

saber en el mar lo que digo, puedo saber en la guerra lo que hago, puedo en quier otra persona

acción no soy en abpuedo. Allí actúo más poder se tiemenor libertad. No se actúa por uno miartistas o pensadoel esposo o el padsometiéndose a ellas con asu libertad y de ufenómeno accidenEn esto consiste todo el malentendido.que a él le pareciera ahora más que

e de su pueblo, nunca más que entonces había seguido esas desconocidas leyes que le obligaban (suponiendo que él actuara por su propia

un conflicto con cual , en una acción donde el sujeto de mi soluto yo mismo, acaso puedo saber lo que hago? No, no

por las leyes humanas instintivas y espontáneas. Y cuanto ne, cuanto mayores son los vínculos con otras personas,

smo, como lo hacen los maestros, res que son libres, sino como el coronel, el zar, el ministro, re que no son libres, se está sujeto a las leyes instintivas y

yuda de la imaginación inconscientemente fingen na innumerable cantidad de causas convergentes de cada tal eligen aquellas que les parece que justifican su libertad.

El emperador Napoleón, a pesar de nunca, que dependía de él derramar o no

derramar la sangr

voluntad) a hacer aquello que había de suceder. No podía detenerse, no podía actuar de otro modo. Una innumerable cantidad de causas históricas le empujaban hacia aquello que debía suceder y él era su rostro visible, él, como un caballo enganchado a la rueda de un molino pensaba que avanzaba por sus propios intereses, moviendo el mecanismo ajustado a la rueda del caballo. Los ejércitos, reunidos y agrupados en un centro, habían sido reunidos por causas accidentales y espontáneas. Esa fuerza necesitaba actuar. El primer pretexto que se presentaba de forma natural era Rusia...

En los acontecimientos históricos las grandes personalidades son las etiquetas que dan denominación al acontecimiento, pero son los que, al igual que las etiquetas, tienen una menor relación con el acontecimiento.

Sexta parte, capítulo III

Fragmento de “Guerra y Paz”

Los tambores empezaron a redoblar e hicieron caminar a los rusos de frente. Pierre los examinó a todos. Para él, para un ruso, todos tenían un significado: ahora, por los rostros y los cuerpos, reconoció de quiénes se trataba. Había dos personas de los que desde la infancia suscitaban el terror de Pierre: eran dos presidiarios rasurados; uno alto y delgado, y otro moreno, velludo, musculoso y de nariz chata. El tercero era un obrero industrial, delgado y pálido, de unos dieciocho años, vestido con una bata. El cuarto era un mujik muy apuesto, con barba cerrada de color castaño claro y ojos negros. Y el quinto, bien un funcionario, bien un siervo; tendría unos cuarenta y cinco años, el pelo cano y un

cuerpo grueso y bien cebado.

Pierre escuchó que los franceses deliberaban cómo fusilarles; no podía ser de dos en dos, y se lamentaron de que fueran impares. A pesar de ello, comprobó que les resultaba muy desagradable cumplir la orden, preocupándose solamente de cómo terminar el asunto deprisa. Al final decidieron que de dos en dos. Agarraron a dos galeotes y les condujeron a un poste. Un funcionario francés con bufanda se aproximó al poste y dio lectura a la sentencia en francés y en ruso. Los galeotes miraron a su alrededor en silencio con los ojos enardecidos, como mira una fiera abatida ante el cazador que se le acerca. Uno no hacía más que santiguarse, otro se rascaba la espalda y puso sus fuertes y ásperas manos delante, ante su vientre. Finalmente el funcionario se apartó, se comenzó a vendarles los ojos y aparecieron los fusileros: doce soldados. Pierre se giró para no verlo. Pero los disparos le parecieron tan horriblemente ruidosos que le hicieron volverse. Había humo y locon la cara pálida y las manos temblorosas. Después, del mismo momiraron a todos por igual en vano, callados y pidiendo protección, creer lo que iba a ocurrir. No podían creerlo. Ellos, sólo ellos, sabíapor eso no comprendían y no creían que pudieran quitársela. Pierrenuevo, como si de una horrible explosión se tratase, los disparos le oblihumo, sangre, caras pálidas, asustadas y manos temblorosas. Pdificultad, y su agitación se agravó aún más al detectar sin excepsoldados y oficiales france

s franceses hacían algo en el foso do, acercaron a otros dos, quienes evidentemente sin comprender ni n qué había significado su vida, y

decidió otra vez no mirar, pero de garon a hacerlo. Vio lo mismo:

ierre se volvió respirando con ción en las caras de los usos y

ses de su alrededor un temor, un horror y una lucha más fuertes que las de

su propio rostro...

an de pone salvajes. Le asieron de las manos lgo; o bien que sus gritos eran en que era imposible que le mataran.

ando en derredor con los ojos brillantes. Pierre ya agitación de Pierre y de toda la multitud llegó a su

grado máximo ante este quinto asesinato. Como los otros, también este quinto reo parecía tranquilo, portando en su mano el gorro, arrebujándose la bata, y caminando a pasos iguales. Únicamente miraba, preguntando. Él mismo se ajustó el nudo en la nuca cuando empezaron a vendarle los ojos –por lo visto le molestaba- y después, cuando le arrimaron al ensangrentado poste, se desplomó...

Mandaron al quinto, el obrero industrial con bata. Acababcuando, horrorizado, dio un brinco hacia atrás y comenzó a dar gritosy se calló de repente. Fue como si de súbito hubiera comprendido avano, o bien lo que le decía el miedo que se había apoderado de él: Caminó como los otros, como una fiera abatida mirno puedo volverse y cerrar los ojos. La curiosidad y

rle las manos encima

Soste

eador de ciertos derechos

inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la

stos derechos se instituyen entre los hombres

poderes legítimos del consentimiento de los

iera que una forma de gobierno se haga

, el pueblo tiene el derecho a reformarla o

bierno que se funde en dichos principios, y a

ración de independencia de los Estados Unidos de América -4 de julio de 1776)

nemos como evidentes es

creados iguales; que son dotados por su Cr

tas verdades: que todos los hombres son

felicidad; que para garantizar e

los gobiernos, que derivan sus

gobernados; que cuando qu

destructora de estos principios

abolirla e instituir un nuevo go

organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores

probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad. (Fragmento de la decla

UNA TARDE DE OTOÑO

Mi hermano perteneció a

la 82ª División

Aerotransportada que

tenía su campo de

entrenamiento cerca de

Columbus, Georgia.

Supimos que le habían

e

dijeron que había caído en Francia el 21 de agosto de 1944. Tenía diecinueve

años.

nviado al norte de África, pero cuando recibimos la noticia de su muerte nos

Esto es lo que recuerdo de la tarde en que me enteré de la terrible noticia.

más salir del instituto y había embarcado para ultramar en marzo de aquel

mismo año. Sus cartas nos llegaban del norte de África pero dejaban entrever

que pronto lo trasladarían a otro destino.

Al entrar en casa por la cocina me di cuenta de que algo había ocurrido.

Nubes de vapor ascendían desde la gran cafetera de aluminio colocada en el

fuego y varios tarros de cristal vacíos estaban alineados sobre un paño de

No voy a decir que tuve alguna intuición o presentimiento de lo que iba a

suceder aquel día. Caminé hacia casa, después de que el autobús del colegio

me dejara al final de nuestra calle, sin tener la menor idea de lo que me

aguardaba. Recuerdo que era la mejor época del año, uno de esos días

dorados de finales de verano, con el otoño en cierne. Las hojas de los árboles

empezaban a cambiar de color preparándose para su intenso canto del cisne,

antes de entrar en la sombría estación que nos esperaba.

Corría el año 1944 y yo empezaba mi segundo curso en el instituto. Mi madre y yo estábamos casi siempre solas en la vieja casa de campo que habíamos

heredado de mis abuelos paternos. Nuestra pequeña propiedad estaba

rodeada de granjas de vacas en el norte del estado de Nueva York. Mi padre

trabajaba en el Canal de Barge y sólo venía a casa los fines de semana, en

parte debido a la distancia, y en parte, al estricto racionamiento de gasolina

que estaba en vigor. Mi hermano se había alistado como paracaidista nada

cocina extendido en la me

uchillos, cazos y embudos- estaban tirados por todos lados. La caja que

ontenía los aros de goma rojos que se usaban para cerrar herméticamente

Parecía como si toda la actividad de aquella

acía tan sólo un instante. ¿A qué se debía

mi madre? Ella siempre me recibía en la

. Mientras la buscaba por la casa, recuerdo

e rayo de sol vespertino que iluminaba un cesto

tes en aquel rojo encendido.

me di cuenta de todo. En el papel estaban escritas las palabras más

sa. Otros utensilios para preparar mermelada –

c

c

los tarros estaba abierta.

habitación se hubiera detenido h

aquel silencio? ¿Dónde estaba

cocina cuando volvía a casa

haberme fijado en un brillant

de tomates. Estaban resplandecien

Nuestro comedor daba al norte de la casa y siempre estaba oscuro. En la

penumbra, vi sobre la mesa un papel amarillo arrugado y en aquel terrible

instante

temidas en aquellos tiempos de guerra: “Lamentamos comunicarle…”

Willa Parks Ward

Jacksonville, Florida

Poderoso Caballero, fragmento (Francisco de Quevedo) Poderoso caballero es don Dinero. Madre, yo al oro me humillo; él es mi amante y mi amado, pues, de puro enamorado, de contino anda amarillo: que, pues, doblón o sencillo, hace todo cuanto quiero, Poderoso caballero es don Dinero. (...) Etipersona de gran valor, tan cristiano como moro; pues que da y quita el decoro y quebranta cualquier fuero, Poderoso caballero es don Dinero. (...) Sson siempque sin sus escudo

s galán y es como un oro, ene quebrado el color,

us escudos de armas nobles re tan principales,

s reales rmas dobles; obles

da codicia su minero, Poderoso caballero es don Dinero. (...) Y es tant(aunque so

pero pues al noble y

es don Dinero. (...) Más valen

sus escud

y

es don Dinero.

no hay escudos de ay pues a los mismo r

a su majestad n sus duelos hartos),

que con haberle hecho cuartos no pierde su autoridad:

da calidad al pordiosero,

Poderoso caballero

en cualquier tierra, (mirad si es harto sagaz),

os en la paz, que rodelas en la guerra. Y pues al pobre lo entierra

hace propio al forastero, Poderoso caballero

La derrota (Juan Gelman)

errotado

s astros

la ón /

oria limpia uñó /

oche /

/ el dCalló la guerramira sus ruinas / su alma / su escudo roto /

lola soberbia del vencedor /lejos de él / arden como los días de batal

razen que desenvainó su co memcon los trapos de la

la espada que empla pasión que se oxida de n

acismo, el materialismo y el militarismo”.

“Estoy convencido de que si vamos a poder estar en el lado correcto de la revolución mundial, nosotros como nación tenemos que realizar una revolución radical de valores. Cuando las máquinas y las computadoras, las ganancias y los derechos de propiedad son considerados más importantes que la gente, campean los trillizos gigantescos del r

La paz duradera es premisa y requisito para el

ejercicio de todos los derechos y deberes

humanos. No la paz del silencio, de los

hombres y mujeres silenciosos, silenciadas.

que

desprendernos de una parte de "lo nuestro". Hay que dar. Hay que darse.

¡Los derechos humanos! En los alb

ser nuestra utopía: ponerlos en práctica, completarlos, vivirlos, revivirlos,

reavivarlos cada amanecer. Ninguna nación, institución o persona debe

sentirse autorizada a poseer y representar los derechos humanos ni menos

aún a otorgar credenciales a los demás. Los derechos humanos no se tienen

Fragmento

La paz de la libertad - y por tanto de leyes

justas -, de la alegría, de la igualdad, de la

solidaridad, donde todos los ciudadanos

cuentan, conviven, comparten.

No basta con la denuncia. Es tiempo de

acción. No basta con conocer,

escandalizados, el número de niños

explotados sexual o laboralmente, el número de refugiados o de hambrientos.

Se trata de reaccionar, cada uno en la medida de sus posibilidades. No hay

que contemplar solamente lo que hace el gobierno. Tenemos

ores de un nuevo milenio, ésta debe

ni se ofrecen, sino que se conquistan y se merecen cada día.

s pertenecientes a “El Derecho Humano a la Paz. Declaración

del Director General de la UNESCO”; París, Francia, enero de 1997.

PRIMAVERA

ntonio Machado)

ue la guerra -espanto y grima

n torpe vuelo de avutarda

(A

Más fuerte q

Cuando co

el ominoso trimotor se encima

y sobre

hoy tu aleg

tu claro verde el chopo en yemas guarda.

de la sirena el lúgubre alarido,

el vano techo se retarda,

re zalema el campo anima,

Fundida irá la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,

y el azul el avión platea

¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,

niña inmortal, infatigable dea

el agrio son tu rabel florido

USCANDO LA PAZ

Había una vez un rey que ofreció un gran premio a aquel artista que pudiera captar en una pintura la paz perfecta. Muchos artistas lo intentaron. El rey observó y a ubo dos que a él realmente le gustaron

La primera era un era un espejo perfecto donde se reflejaban un eaban. Sobre estas se encontraba un cielo as. Todos quienes miraron esta pintura pensaron que

La segunda pintura también te escabrosas y descubier urioso del cual caía un impetuoso aguacero con jo parecía retumbar un espumoso torrente de agua. Todo esto no se revelaba para nada pacífico.

Pero cuando el Re tras la cascada un delicado arbusto creciendo en una grieta de la roca. En este arbusto se encontraba un nido.

Allí, en medio de del rugir del laplácidamente un pajarito

¿Paz perfecta...? ¿Cuál crees que fue la pintura ganadora?

El Rey

significa e

B

dmiró todas las pinturas, pero solamente h y tuvo que escoger entre ellas.

lago muy tranquilo. Este lago as plácidas montañas que lo rod

muy azul con tenues nubes blancesta reflejaba la paz perfecta.

nía montañas. Pero estas erantas. Sobre ellas había un cielo f rayos y truenos. Montaña aba

y observó cuidadosamente, vio

violenta caída de agua, estaba sentado en el medio de su nido...

escogió la segunda. ¿Sabes por qué?

"Porque," explicaba el Rey, "Paz no star en un lugar sin

ruidos, sin problemas, sin trabajo duro o sin dolor. Paz significa que a pesar de estar en medio de todas estas cosas permanezcamos calmados dentro de nuestro corazón. Este es el verdadero significado de la paz."

BENITO J.FEIJOO

La guerra más feliz es una gran desdicha de los reinos. Mucho a república las campañas pobladas de mieses que

oronadas de trofeos. La sangre enemiga que las riega las esteriliza, cuant

los pueblos. Esta transf

dones!

más importan a lc

o más la propia. Marte y Ceres son dos deidades mal avenidas. La oliva, símbolo de la paz, es árbol fructífero, y el laurel, corona de militares difuntos, planta infecunda. Los azadones transformados en espadas son ruina de las provincias; las espadas convertidas en azadones hacen la abundancia y riqueza de

ormación recíproca de los instrumentos de las dos artes es una especie de figura retórica cuyo significado propio es la permuta de ministerios en los operarios de una y otra. ¡Ay de la tierra donde los labradores se extraen de los campos de las campañas! ¡Feliz el reino donde los soldados dejan las espadas por aza

TEATRO CRÍTICO UNIVERSAL

EN LA RIBERA DEL OKA de León Tolstoi

En la ribera osos campesinos; la tierra no

era fértil pero, labra necesario para vivir con holgura y

Tula y compró una hermosísima pareja de perro e cuidaran su casa. Los animalitos onocidos por todos los campos de la vega del Oka por sus contin casionaban destrozos

feria de Tula compró otra pareja de s y sus tierras. Pero, al

tiempo que cada campesin r mejor defendido- aumentaba el número de exigentes. Ya no se contentaban con los huesos y demás sobras de la casa, sino que había que reservarles los mejores trozos de las matanzas y hubo que construirles recintos cubiertos y dedicar más tiempo a su cuidado.

del Oka vivían felices numerda con constancia, producía lo

aún daba para guardar algo de reserva. Iván, uno de los labradores, estuvo una vez en la feria de

s sabuesos para qu al poco tiempo se hicieron c

uas correrías, en las que oen los sembrados; las ovejas y los terneros no solían quedar bien parados. Nicolai, vecino de Iván, en la primera perros para que defendieran su casa, sus campo

o –para esta perros, éstos se hacían más

Al principio, los nuevos guardianes riñeron con los antiguos, pero ías. Los otros

Son los defensores de nuestros hogares- exclamaron los labradores. - ¿Los

pronto se hicieron amigos y los cuatro hicieron juntos las corrervecinos, cuando vieron aumentar el peligro, se hicieron también con sabuesos, y así, al cabo de pocos años, cada labrador era dueño de una jauría de 10 ó 15 perros. Apenas oscurecía, al más leve ruido, los sabuesos corrían furiosos y armaban tal escándalo que parecía que un ejército de bandidos fuera a asaltar la casa.

Los amos, asustados, cerraban bien sus puertas y decían: -¡Dios mío! ¿Qué sería de nosotros sin estos valientes sabuesos que abnegadamente defienden nuestras casas?

Entretanto, la miseria se había asentado en la aldea; los niños, cubiertos de harapos, palidecían de frío y de hambre, y los hombres, por más que trabajaban de la mañana a la noche, no conseguían arrancar del suelo el sustento necesario para su familia. Un día, se quejaban de su suerte delante del hombre más viejo y sabio del lugar, y como culpaban de ella al cielo, el anciano les dijo: - La culpa la tenéis vosotros; os lamentáis de que en vuestra casa falta el pan para vuestros hijos, que languidecen delgados y descoloridos, y veo que todos mantenéis docenas de perros gordos y lustrosos. -

defensores? ¿De quién os defienden? - Señor, si no fuera por ellos, los perros extraños acabarían con nuestros ganados y hasta con nosotros mismos. - ¡Ciegos, ciegos! –contestó el anciano- ¿No comprendéis que los perros os defienden a cada uno de vosotros de los perros de los demás, y que si nadie tuviera perros no necesitaríais defensores que se comen todo el pan que debiera alimentar a vuestros hijos? Suprimid los sabuesos, y la paz y la abundancia volverán a vuestros hogares.

Y siguiendo el consejo del anciano, se deshicieron de sus defensores y un año más tarde sus graneros y despensas no bastaban para contener las provisiones, y en el rostro de sus hijos sonreía la salud y la prosperidad.

He sopaís, c

a

He so

día as del estado y de todos los municipios

ntra

o y el león,

e, venceremos las tentaciones de

HE TENIDO UN SUEÑO He soñado que un día las personas recordarán y comprenderán de una vez que han sido hechas para vivir juntas y como hermanas.

ñado que un día cada persona negra de este ada persona de color de cualquier parte del

mundo, será juzgada por su valía y no por su color de piel y que todas las personas respetarán ldignidad de cada humano.

ñado que un día los vientres vacíos se llenarán, la fraternidad será algo más que unas palabras bonitas para terminar la homilía, la fraternidad será el tema principal del orden del día de los gobiernos. He soñado que un día la justicia brotará como el agua y la honradez como un torrente. He soñado que unen todas las esferentrarán los ciudadanos elegidos que nos harán justicia, apreciarán la piedad y caminarán humildemente por los caminos de su Dios. He soñado que un día no habrá más guerras, los hombres de sus espadas harán arados y de sus lanzas hoces, y las naciones ya no se levantarán nunca una cootra, y dejarán de hacerse la guerra. He soñado que un día jugarán juntos el corderlas personas descansarán tranquilas bajo la parra y la higuera y nadie nunca volverá a tener miedo. He soñado también, que, gracias a esta fdesesperanza y encenderemos una luz nueva sobre las tinieblas del pesimismo. MARTIN LUTHER KING

LA PIEDRA DE SOPA (cuento tradicional

En un pequeño pueblo, una mujer se

gran sorpresa al ver que llamado a su puerta un extraño,

correctamente vestido, que le pedía er. , dijo ella, “pero ahora

no tengo nada en casa”. pe”, dijo amablemente

sopa illo, si usted me permitiera echarla en un puchero de agua

por favor”.

uego y fue a contar ,

r a aquel extraño y su piedra de ó

Deliciosa! Lo único

tos e fueron

uchero. El extraño volvió a probar el brebaje.”!Excelente!,dijo; y ñadió pensativamente: “Si tuviéramos un poco de carne, haríamos un

so....!” Otra ama de casa salió zumbando yextraño, tras aceptarlo cortésmente, introprobar el caldo, puso los ojtuviéramos unas cuantas verduras, sería

llena de cebollas y zanahorias. Despupuchero, el extraño probó nuevamente el gui“La sal”. ”Aquí la tiene”, le dijo la due“Platos para todo el mundo”. La gente sede platos. Algunos regresaron trayendo incluso pan y frutas.

checo, en otras versiones es un clavo)

llevó unahabía

algo de com”Lo siento”mismo“No se preocuel extraño.”Tengo una piedra de

en mi bolshirviendo, yo haría la más exquisita sopa del mundo. Podría traer un pucheromuy grande con agua,

A la mujer le picó la curiosidad, puso el puchero al fel secreto de la piedra de sopa a sus vecinas. Cuando el agua rompió a hervirtodo el vecindario se había reunido allí para vesopa. El extraño dejó caer la piedra en el agua, luego le dio vueltas. Probuna cucharada con verdadera delectación y exclamó: “!que necesita es unas cuantas patatas.”

“!Yo tengo patatas en mi cocina!”, gritó una mujer. Y en pocos minuestaba de regreso con una gran fuente de patatas peladas qu

erechas al pdacocido de lo más apetito

regresó con un pedazo de carne que el dujo en el puchero. Cuando volvió a

os en blanco y dijo:”!Ah, que sabroso! Si perfecto, absolutamente perfecto...”

Una de las vecinas fue corriendo hasta su casa y volvió con una cesta és de introducir las verduras en el

so y, con tono autoritario, dijo: ña de la casa. A continuación dio orden:

apresuró a ir a sus casas en busca

Luego se sentaron a disfrutar de la espléndida comida, mientras el aciones de su increíble sopa .Todos se sentían

xtrañamente felices y mientras reían, charlaban y compartían por primera vez su comida. En medio del alborozo, el extraño se escabulló

podrían usar siempre que quisieran hac

extraño repartía abundantes re

silenciosamente, dejando tras de sí la milagrosa piedra de sopa, que ellos er la más deliciosa sopa del mundo.

LAS

Las gentes del entorno estaban asustadas y

eció de

asta que llegó a la

la cabeza

-

voz caver

y

- Todos me odian y me temen. Nadie me ha invitado nunca a una fiesta de cumpleaños. Nadie me quiere. ¡Qué bueno es este niño!

Y mientras pensaba esto, las lágrimas comenzaron a descolgarse de sus ojos. Primero unas pocas, después tantas y tantas que se convirtieron en un río que descendía por el valle.

- Ven, móntate en mi grupa - dijo el dragón sollozando- te llevaré a tu casa.

LÁGRIMAS DEL DRAGÓN, CUENTO JAPONÉS

Lejos, muy lejos, en la profunda caverna de un país extraño, vivía un dragón cuyos ojos centelleaban como tizones ardientes.

todos esperaban que alguien fuera capaz de matarlo. Las madres temblaban cuando oían hablar de él, y los niños lloraban en silencio por miedo a que el dragón les oyese. Pero había un niño que no tenía miedo:

- Taró, ¿a quién debo invitar a la fiesta de tu cumpleaños? - Mamá, quiero que invites al dragón. - ¿Bromeas?, - dijo la madre. - No, quiero que invites al dragón, - repitió el niño.

La madre movió la cabeza desolada. ¡Qué ideas tan extrañas tenía su niño! ¡No era posible!. Pero el día de su cumpleaños, Taró desaparcasa. Caminó por los montes, atravesando torrentes y bosques, h

montaña donde vivía el dragón. - ¡Señor dragón! ¡Señor dragón!, -gritó con voz vibrante. - ¿Qué pasa? ¿Quién me llama?, - pensó el dragón, sacando

fuera de su enorme caverna. - Hoy es mi cumpleaños y mi madre preparará un montón de dulces,

gritaba el niño-. He venido para invitarte. El dragón no podía creerse lo que oía y miraba al niño gruñendo con

nosa. Pero Taró no tenía miedo y continuaba gritando: - ¡Señor dragón! ¿Vienes a mi fiesta de cumpleaños?

Cuando el dragón entendió que el niño hablaba en serio, se conmovió empezó a pensar:

El niño vio salir al dragón de lasutiles escamas colorada

s, sinuoso como una serpiente, pero con patas muy

busanimal y el dragón comenzó a

ba, por una extraña magia, el animal cambio de forma y medida y el niño llegó felizmente a su

casa, onitos y forma de dragón.

madriguera. Era un reptil bonito, con

ro tas. Taró montó sobre la espalda del feroz

nadar en el río de sus lágrimas. Y mientras nadacuerpo del

conduciendo una barca con adornos muy b

L AZAÑA

y uando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras

ierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de

MANUE

“Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, cgeneraciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les h

destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón”.

MARIO BENEDETTI, EL SUR TAMBIÉN EXISTE on su ritual de acero ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven

y así entre todos logran

s dueños de la tierra con sus trapos de lujo y su pobre osamenta

con todos sus laureles el norte es el que ordena pero aquí abajo abajo cerca de las raíces es donde la memoria

Csus grandes chimeneas sus sabios clandestinos

canto de sirenas susus cielos de neón lo que era un imposible sus ventanas navideñas que todo el mundo sepa su culto a dios padre que el sur ta mbién existe. y de las charreteras con sus llaves del reino el norte es el que ordena pero aquí abajo abajo el hambre disponible recorre el fruto amargo de lo que otros deciden mientras que el tiempo pasa y pasan los desfiles y se hacen otras cosas que el norte no prohíbe con su esperanza dura el sur también existe con sus predicadores sus gases que envenenan

escuela de Chicago susu

sus defensas gastadas sus gastos de defensa son su gesta invasora el norte es el que ordena pero aquí abajo abajo cada uno en su escondite hay hombres y mujeres que saben a qué asirse aprovechando el sol y también los eclipses apartando lo inútil y usando lo que sirve con su fe veterana el sur también existe con su corno francés y su academia sueca su salsa americana y sus llaves inglesas con todos sus misiles y sus enciclopedias su guerra de galaxias y su saña opulenta

NO MÁS PATRIAS, NO MÁS BANDERAS (Ch. Abada) No más patrias, por favor, no más banderas. No más sangre alimentando mercaderes. No más historias falseadas

ediocres. dos

s. sinas

ficantes los pue

, teras,

tra tierra, os humanos

entirosos, de la guerra).

o nueva vida, s frentes, no más fosos:

las orillas.

por el rencor de los mNo más futuros inventapor los fabricantes de caíneNo más batallas asepara engordar a los tradel estúpido odio entre blos... A partir de lo que hayun mundo abierto, sin fronun solo territorio, nuesun hogar para todos l(un hogar sin iconos msin altares a los diosesNo más muerte abortandno más armas, no másólo puentes entre todas

GENERAL, TU TANQUE ES MÁS FUERTE QUE UN COCHE

es más fuerte que un coche. cien hombres.

defecto:

roso. enta y carga más que un elefante.

Bertold Brecha General, tu tanque Arrasa un bosque y aplasta aPero tiene unnecesita un conductor. General, tu bombardero es podeVuela más rápido que la tormPero tiene un defecto: necesita un piloto. General, el hombre es muy útil. Puede volar y puede matar. Pero tiene un defecto: puede pensar.

LA GUERRA QUE VENDRÁ Bertold Brech

o

ncidos.

, el pueblo llano

cedores

ambién.

La guerra que vendrá

no es la primera. Hub

otras guerras.

Al final de la última

hubo vencedores y ve

Entre los vencidos

pasaba hambre. Entre los ven

el pueblo llano la pasaba t

PREGUNTAS J.M. Caballero Bonald

a se han puesto en camino :

s ucia, es

Patrañas y rapiñas

Yla muerte y sus patrullasla muerte, esa aliada de la guerra másy con ella los cómplicduchos en imposturas. Dejan por los caminos una imperial basura y sus armas contestan a todas las preguntas.

con la paz se camuflan mientras la vida cuenta sus muertes una a una. La guerra es una patria de horrible catadura y el dios de los ejércitos no retrocede nunca: con sus armas contesta a todas las preguntas.

HABLA UN SOLDADO DE LA CONQUISTA

as y mujeres. ron de montañas

ar iba a vestir cuando

echas envenenada

sigilosas, su belleza siniestra,

e nos doblegó les, elva.

e "honor".

ntas manos sobre libros de oro. udaron el grito y la desesperación;

ron la tierra que nos iba a cubrir. ria" y de "futuro";

yo sólo pienso en lo que perdí. Creo que todo es igual, las mentiras que nos dijeron y las verdades que encontramos. Siempre habrá tontos que vivirán de palabras, y siempre el mundo mezclará en la misma indiferencia la vida, que en el olvido crece, la gloria, que se arrastra, y la codicia laboriosa de la muerte.

Jorge Calvetti

Vine porque me pagaban y yo quería comprar espadVine porque me hablaresplandecientes como un atardecer en el my con el oro con que mevolviera. Pero sólo encontré fl s, humedad y mosquitos. Conocí el terror, nochesindios vestidos conla fuerza de una tierra qucomo la sed a los animay la móvil mortaja de la sA bordo alguien habló dA bordo hablaban y rezaban con leCon esas manos se aycon esas manos escarbaAlguien habló de "histo

HA MUERTO UN INOCENTE Dionisio Cañas

hadas

ijo o el suyo,

Pongamos

que nadie morirá

en esta guerra contra Irak,

pongamos

que todo esto

va a ser un estupendo

cuento de

en el que

no se derramará

ni una gota de sangre,

pongamos.

Pero y si muriera

un solo niño,

si ese niño,

pongamos por caso,

fuera mi h

señor Aznar,

es una suposición,

y que ahora

estuviera usted

escribiendo

con la sangre de un

inocente

NO A LA GUERRA,

pongamos.

TÚ NO MATES (Soneto al hijo. Fragmento) Laura Capmany

rte y generoso en este mundo,

el dolor más atroz, el más profundo,

lo llevan en el alma los que hieren.

fiéndete si puedes, burla, esquiva,

pero si no te queda alternativa,

tú no mates, tu sé de los que mueren.

Sé fue

De

LA POESÍA ESGabriel Celaya CUANDO ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmando, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdadlas bárbaras, terribSe dicen los poemaque ensanchan los pasfixiados, piden ser, piden ritpiden ley para aquello que sienten excesivo. Con la velocidad del incon el rayo del procomo mágica eviden lo idéntico a sí mismo. Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

decir que somos quien somos,

Estamos tocando el fondo.

cultural por los neutrales

Maldigo lamancharse. Hago mías las faltas. Siento y canto respirando. Canto y canto, ypersonales, me ensancho.

Me siento un ingeniero del verso yQue trabaja con otros a Españ

a la vez que latido de

con que te apunto al pecho.

Es algo como el aireY es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

UN ARMA CARGADA DE FUTURO.

es: les, amorosas crueldades: s ulmones de cuantos,

mo,

stinto, digio, encia, lo real se nos convierte

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Maldigo la poesía concebida como un lujo

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. poesía de quien no toma partido hasta

en mí a cuantos sufren

cantando más allá de mis penas

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso, con técnica, que puedo.

un obrero a en sus aceros.

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta lo unánime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo

No es una poesía gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto.

que todos respiramos,

MI CHICO NO ERA MALO... Gabriel Celaya

. Tenía muchas novia

ra

edos, malo. Yo no digo que no fuera

raro, Señor,

r qué lo fusilaron.

alo, Mi chico no era mdice

s, claro.

Tocaba la guitary algo

le bailaba en los d

pero explíqueme, po

EL CERCO. Dulce Chacón Mirarás hacia atrás un dedo te señala pero no podrás verlo Mirarás buscando a un hombre el monstruo afila sus garras Extenderás las manos a tientas buscarás aire y darás la vuelta Lágrimas y palmeras crepiten tu nombre Una y otra vez darás la vuelta con las manos extendidasaire buscando a un hombre Pero no podrás verlo El monstruo se ha pintado en la cara una bandera. El hombre se ha pintado en la cara

y

las garras afiladas de mástiles Girarás buscando a un hombre Pero no podrás verlo no. Aire y un lamento. Aire,Aire y la luna tumbada y un rumor de leyenda y Sherezade repiten: Bagdad, Bagdad.

ontra el cielo

una bandera Palpas aire creyendo en tu ceguera vuelves a palpar buscando a un hombre pero no podrás verlo Aire Música todo instrumento repite:

Bagdad,Bagdad Girarás a derecha y a izquierda a izquierda y a derecha girarás flamean las banderas la paz lleva en la cara colores de guerra. Ay de ti, Bagdad ya son dos y tres y ciento

PAZ Albert Chantraine

ucho de paz, pero no comprenden su verdadero sentido.

onuncian esta palabra piensan: paz económica, paz política, tratado de paz,

No guerra...pero ¿paz armada? dar

conciquila, la Paz del corazón...

La paz del alma. puede producir todas las demás paces.

Los hombres hablan m

Cuando pr

El primer paso, el gran paso a es la búsqueda de la paz en su encia;

La paz tran

Sólo esta PAZ

UN CABALLO PARA EL EXTRANJERMahmud Darwish

llenaremos nuestra historia de significado y se apagará la guerra, dentro de

aespecies? Y rNo ¿Habrá espacio en el poema para la tierra después de Irak? Roma asedia a las ean sus lunas de cobre contra el jazz. Roma las cavernas. Roma acecha la tierra. ATenemos ue aman a los perros y odian a tu pueblo y el nombre del sur. Tenemos retazos de mujeres expulsadas de la margarita. Tenemos amigos gitanos buenos y la escalera del bar, tenemos a Rimbaud y una acera de castaños, tenemos tecnología para matar a Irak.

O

¿No me has dicho, de camino hacia el viento: dentro de poco

poco, y dentro de poco construiremos Sumeria de nuevo en las canciones y briremos las puertas de los teatros a la gente y a los pájaros de todas las

egresaremos de donde nos trajo el viento. queda en la tierra espacio para el poema, compañero.

lluvias de nuestro mundo y los Zanch golpretorna el tiempo a

bre. Pues, un exilio para tu exilio… habitaciones en los jardines de agosto, aquí, en los países q

GOLPEANDO A LA PUERTA DEL CIELO

en la puerta del cielo...

erta del cielo ...

Bob Dylan Mamá, quítame esta insignia No puedo usarla ya más Se pone oscuro, demasiado oscuro para que pueda ver Me siento como golpeando la puerta del cielo Golpeando, golpeando, golpeandoMamá, pon mis armas en el suelo No puedo dispararlas ya más Esa larga nube negra está bajando Me siento como golpeando en la puGolpeando, golpeando, golpeando en la puerta del cielo

SEÑORES DE

ob Dylan LA GUERRA

enid señores de la guerra,

pero veo a través de vuestros ojos y veo a través de vuestro cerebro c

palucv

y

a

no qCupa

pe

y

Pe¿e¿c¿cMec

n

y

y a y me quedaré sobre vuestra tumba hasta que esté seguro de que estáis muertos.

B Vvosotros que fabricáis todas las armas, vosotros que fabricáis mortíferos aviones, vosotros que fabricáis todas las bombas, vosotros que os escondéis tras muros, vosotros que os escondéis tras escritorios, sólo quiero que sepáis que veo a través de vuestras máscaras. Vosotros que no habéis hecho nada salvo construir para destruir, vosotros jugáis con mi mundo como si fuera vuestro juguetito, vosotros ponéis un arma en mi mano y os quitáis de mi vista, y os volvéis y corréis lo más lejos cuando las balas vuelan raudas. Como el Judas de antaño mentís y engañáis, una guerra mundial puede ser ganada queréis que me crea,

omo veo a través del agua que corre por mi desagüe. Vosotros ajustáis todos los gatillos

ra que otros disparen, ego os apartáis y esperáis

uando las listas de muertos aumentan, osotros os escondéis en vuestra mansión

mientras la sangre de los jóvenes se escapa de sus cuerpos

se hunde en el barro. Vosotros habéis extendido el peor miedo que jamás pueda ser gritado, miedo a traer hijos este mundo,

por haber amenazado a mi hijo nonato y sin nombre;

valéis la sangre ue corre por vuestras venas.

ánto sé yo ra hablar así a destiempo,

puede que digáis que soy joven, puede que digáis que soy ignorante,

ro hay algo que sé, aunque sea más joven que vosotros,

es que ni siquiera Jesús jamás perdonaría lo que hacéis.

rmitidme haceros una pregunta, s bueno aquél dinero vuestro? omprará vuestro perdón? reéis que lo haría? parece que descubriréis

uando vuestra muerte cobre su peaje, que todo el dinero que hicisteis

unca desempeñará vuestra alma. Y espero que muráis,

que vuestra muerte vendrá pronto, seguiré vuestro ataúd en la pálida tarde,

esperaré mientras sois bajados vuestro lecho de muerte,

DEMASIADO TARDE PARA SER MODESTOS

la casa

ision

gas de la cara s.

erta vemos el mundo:

loco por el patio. estras ilusiones.

s de nuestros balcones

Günter Eich Habíamos puesto en ordeny corrido las cortinas; en el sótano teníamos prov es suficientes, carbón y fuelóleo, y escondida en las arrula muerte en ampollaPor el resquicio de la puun gallo decapitado que corre como Ha dado al traste con nuColgamos las sábanaY nos rendimos

HAY DOS ESPAÑAS León Felipe Hay dos Españas: la del soldado y la del la espada fratricida y la de la canción vag

poeta. La de abunda. Hay

anción. Y ésta es la canción

ienda,

go

dos Españas y una sola cdel poeta vagabundo: Franco, tuya es la hacla casa el caballo y la pistola.

e la tierra. Mía es la voz antigua dTú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo… Mas yo te dejo mudo… ¡mudo! y ¿cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuesi yo me llevo la canción?

JOHNNY COGIÓ SU FUSI

L

umanidad. Ni aun ¿quién es tan

nte es la vida muchachos. Muertos no servís nada No os dejéis engañar más. No os deis por

ando os den palmadas en el hombro y os digan vamos tenemos r la libertad o cualquier otra palabra.

ara morir estoy

orque vuestra tarea es vivir no morir. Si e son más grandes que la vida decid señor

y nada más grande que la vida. No hay nada noble en la muerte. ¿Qué tiene de noble estar tendido en la

tierra pudriéndose? ¿Qué tiene de noble no volver a ver la luz del sol? ¿Qué

Dalton Trumbo

No hay nobleza alguna en la muerte. Ni siquiera cuando mueres por defender el honor. Ni aun cuando seas el gran héroe de la hcuando seas tan grande que tu nombre nunca sea olvidado ygrande? Lo más importamás que para los discursos. aludidos cuque luchar po

Sencillamente decid lo siento señor no tengo tiempo p y luego daros la vuelta y corred como alucinados. Si os llaman muy ocupado

cobardes no prestéis atención phablan de morir por principios quusted es un mentiroso. No ha

tiene de noble que te vuelen las piernas y los brazos? ¿Qué tiene de noble ser un idiota? ¿Qué tiene de noble quedarse ciego y sordo y mudo? ¿Qué tienede noble estar muerto? Porque cuando usted está muerto señor todo ha terminado. Es el fin. Eres menos que un perro menos que una rata menos que una abeja o una hormiga que un pequeño gusano blanco que se arrastrasobre un montón de mierda. Usted está muerto señor y ha muerto por nada.

Está muerto señor. Muerto.

LA PALMERA Maruja Torres

Como un personaje de un cuento de O’Henry, contemplo obsesionada la palmera que se ha convertido para mí en símbolo de las vidas y muertes que unos y otros no quieren que veamos. Se yergue en el centro de la solidez mineral del desastre, ella, que creció para mecer su cabellera al borde de un oasis. Esa palmera solitaria viene apareciendo en las imágenes estáticas que la cadena Al Jazira ofrece cuando se ve obligada a filmar los bombardeos desde el hotel reglamentario. Al fondo de la pantalla florece la siniestra

mana en un cielo color de odio.

no esté, cuando haya caíd

llamados vía satélite

dial y rmación fidedigna o, al

ción de análisis

espontaneidad del fuego. Mortíferas nubes de creación hu

La palmera, testigo, todavía resiste. Incluso cuando yao como muchas de sus compañeras (hemos visto, a falta de otros,

muñones de sus ramas aprisionadas entre las ruinas de viviendas en los barrios residenciales ), la palmera escogida para cruzar el mundo continuará viviendo en mi memoria.

Y con ella, el recuerdo de estas noches insomnes transcurridas entre el el mando a distancia, a la búsqueda de info

menos, complementaria del vacío; en sedienta persecu

reveladores. Pasan las horas y revienta el terror, y desde aquí sólo puedo as sin sueño y mi afán de devanar la sangrienta maraña.

y

mo la

ofrecer mis hor Asistimos a la resistencia de un pueblo que representa en estos

momentos la dignidad humana de ese Oriente Próximo que no conocemos nos empeñamos en humillar. Están más allá, por encima de Sadam Husein, despreciable fantoche temporal. Lo que defienden los iraquíes en estos duros momentos es su derecho a la tierra y a la paz. Frágiles y valientes copalmera: gracias por la lección. Las tropas invasoras sólo deberían sentirvergüenza. Han añadido otra cuenta a su largo rosario de intervenciones bélicas injustificables y criminales.

Malditos sean los B-52 cargados de bombas que sobrevuelan nuestras ciudades y repostan encima de nuestras cabezas. Trillo y Palacio afirmantener, como los Botella, la conciencia tranquila. No se explican bien. Lo que no tienen es conciencia.

Santurronería, eso sí. Y acciones en la bolsa de valores, también, supongo. Pero conciencia, ni la más mínima.

GUERRA DE MENTIRAS Rafael Sánchez Mariño

s y

por últ

lencia sin precedentes. El uso y

abuso de la mentira, la difamación, la tergiversación y manipulación de los

conceptos y las palabras ha llegado a límites increíbles.

liente,

Francia, Rusia y Alemania han elegido el camino difícil, pero honroso. Están

defendiendo el honor de Europa, negándose a claudicar ante la barbarie

Actualmente, la

guerra se desarrolla según

el modelo norteamericano.

Consta de tres fases:

primero, la inmensa

campaña de mentiras;

después, los bombardeos devastadore

imo, la ocupación del terreno, que

suele ser un paseo militar. La primera fase es la

más importante, pues de ella depende todo lo

demás.

En estos momentos nos encontramos en la culminación de esa primera

etapa, que ha alcanzado una intensidad y viru

Hay jefes de gobierno que, pisoteando su propia dignidad, abandonan todo

para convertirse en recaderos y chismosos, simples propaladores de calumnias,

enemigos fanáticos de la verdad.

Todo, absolutamente todo, vale para conseguir que la causa de los

poderosos desalmados prevalezca sobre la de los débiles inocentes.

Nos estamos jugando estos días la paz y el porvenir del mundo entero. El problema

del desarme de Sadam Husein y la guerra inminente son sólo un eslabón más en la

cadena que conduce a la conquista total y definitiva del imperio universal por parte

de los Estados Unidos.

Pero ese eslabón es importante porque está amenazada la vida de cientos

de miles de personas inocentes cuyo único pecado es haber soportado durante

doce años hambre, injusticia, humillación y bombardeos.

Y es importante también porque significa seguramente un punto de no retorno.

Estamos ante una difícil coyuntura, un trágico dilema. Tenemos que elegir entre la

definitiva sumisión ante el todopoderoso y sin conciencia, o la reacción va

quizá temeraria, para dar la vuelta a la situación, si aún es posible.

todopoderosa. Aznar ha ele

deshonra. Y esa cobardía va unida al cinismo. El servidor

e Bush se ha atrevido a recordar el pacto

Situación que se repite hoy exactamente,

ras de Checoslovaquia, anexionándose las zonas

te por alemanes. El Hitler de hoy aspira al dominio

ar, para den

cir: “Seguramente, también cientos de miles de

n Londres al primer ministro Chamberlain y en París

Hitler cuando se anexionó los Sudetes.

Chamberlain y Daladier se limitaban a

de proporciones limitadas,

Bush, sino que los acoge con

mo, consagrándose exclusivamente a luchar por su ejecuc ión. Este

cinism

dez de sus súbditos no se

dará c

obres comparsas, lo importante es que Bush ha

suprim

te. Todos los

gido la rendición antes de combatir, ganar el favor del

tirano aun a costa de la

d de Munich de 1938.

salvo la diferencia de magnitudes: Hitler

quería modificar las fronte

habitadas predominantemen

universal y absoluto. Y Azn

febrero, se ha atrevido a de

personas aclamaron en 1938 e

a Daladier porque no declararon la guerra a

Y se atreve a recordar esto, cuando

aceptar, tras arduas negociaciones, una exigencia

mientras él no se conforma con aceptar los planes de

entusias

igrar las masivas manifestaciones de

o sin límites, que llega al absurdo, tiene una clara explicación;

su afán propagandístico le lleva a utilizar todos los argumentos, aunque para ello

tenga que cambiar el papel de Sadam por el de Bush y el de éste por el de aquel,

confiando, como siempre, en que la ignorancia y estupi

uenta del tramposo cambalache que como experimentado prestidigitador ha

realizado.

Dejando a un lado a los p

ido el derecho internacional y ha proclamado explícitamente la ley de la

fuerza. El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamen

límites del horror han sido borrados. Y todo basándose en la fuerza de las armas,

en esas armas de destrucción masiva, que en Irak no aparecen por ninguna parte,

pero que poseen en abundancia los Estados Unidos y algunos otros países,

vasallos suyos.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE (Fragmento) Erich M. Remarque

Me resulta extraño pensar que en mi casa, en un cajón de la mesa-escritorio, yacen un montón de poemas y el comienzo de un drama: “Saul”

ación a este hecho, pero no lo conseguimos. Precisamente para nosot

a nuestra edad es cuando la autoridad de los padres es más

a

la

lleno y no sabemos cómo terminará. Lo único que conocemos ahora es que

. He dedicado muchas veladas a estas cosas y casi todos -¿no es cierto? hemos hecho algo parecido; pero ahora todo esto me parece tan irreal que ya ni me es posible imaginarlo.

Desde que estamos aquí, nuestra vida anterior ha quedado rota sin que nosotros hayamos tomado parte en ello. A veces intentamos recuperarla lanzando una ojeada a nuestras espaldas, al pasado; intentamos encontrar una explic

ros, muchachos de veinte años, todo resulta particularmente turbio. Para Kropp, Müller, Leer, para mí, para todos nosotros, a quienes Kantorek señala como “la juventud de hierro”. Los que son mayores están ligados con más fuerza al pasado; tienen una base, mujer, hijos, profesión, intereses, ataduras tan fuertes ya, que la guerra no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte años, sólo tenemos a nuestros padres, y, algunos, a la novia. No es gran cosa, puesdébil y las muchachas no nos dominan todavía. Exceptuando esto, no existía mucho más para nosotros; un poco de fantasía, algunas aficiones y lescuela; nuestra vida no llegaba más allá. De todo esto no ha quedado nada.

Kantorek diría que nos encontramos justamente en el “umbral de la existencia”. Debe ser así, poco más o menos. No habíamos echado raíces yguerra nos ha arrancado; se nos ha llevado, como un río, en medio de su corriente. Para los que son mayores, la guerra es una interrupción, pueden seguir pensando más allá de este hecho. Pero a nosotros nos ha cogido de

nos ha embrutecido de una manera extraña y melancólica, a pesar de que, a

s tristes. .............

también fueras razonable. Pero ante todo, tú has combinación que vivía en mi cerebro y que exigía

ción lo que yo he apuñalado. Tan sólo ahora ombre como yo. He pensado en tus granadas de das tua armas... Ahora veo tu mujer y tu rostro,

. ¡Perdóname, camarada! Siempre nos damos as cosas. ¿Por qué no nos dicen continuamente lices como nosotros, que vuestras madres viven

s nuestras y que todos tenemos el mismo miedo a r y los mismos dolores?

o? Si tiráramos estas

menudo, no podamos ni siquiera sentirno..

- Camarada, no queríaharía, a condición de que túsido para mí una idea, unauna decisión; es esta combinacomprendo que tú eras un hmano, en tu bayoneta, en toaquello que tenemos en comúncuenta demasiado tarde de lque vosotros sois unos infeen la misma angustia que lala muerte, el mismo agoniza

¡Perdóname, camarada! ¿Cómo podías ser mi enemig

matarte. Si volvieras a saltar aquí dentro, no lo

armas y este uniforme, tú podrías ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. ¡Toma veinte años de los míos, compañero, y levántate! Toma más, si quieres, pues yo no sé tampoco qué hacer con ellos.

B-52 Juan José Millás

Una mariposa macho tiene mucha menos envergadura que un B-52, pero es

capaz de recorrer decenas de kilómetros, desafiando toda clase de obstáculos,

para copular con una mariposa hembra. El B-52, por su parte, recorre miles de

kilómetros sin otro objeto que el de amputar los brazos a un crío de 11 años. La

mariposa macho perece de amor tras la cópula, mientras que el B-52 regresa sin

un rasguño al punto de partida, donde da un trago y vuelve a la carga. No sabemos

cuántas mariposas revientan cuando bombardeamos un mercado árabe, pero uno

de los últimos proyectiles arrancó de cuajo las alas al pequeño Alí Smain, cuyos

muñones se deberían exhibir desde mañana mismo junto a esa imagen en la que

los 183 diputados del PP se aplaudían a sí mismos, con una excitación sexual

incomprensible, después de haber votado en bloque un sí a la guerra. Al poco del

apareamiento, el abdomen de la mariposa hembra se abre y riega el campo de

huevos fecundados. Al poco del arrebato venéreo de los populares, los abdómenes

de los B-52 se abrieron y comenzaron a descargar sobre las casas de adobe una

lluvia de fuego. La mariposa es el sueño de la oruga como el B-52 es el sueño de

Aznar. Cada gusano sueña según sus complejos y la realidad es el resultado de

esos sueños. Por cierto, que una cosa envidiable de la mariposa es que puede

volar durante la cópula multiplicando así el placer de todos sus sentidos. Si a usted

y a mí, pobres mortales ápteros, nos parece que flotamos en el aire al follar,

sería salir por la ventana durante el acoplamiento y tener un

orgasmo en la vertical de Bagdad o de Manhattan.

imagínese lo que

También los B-52 se aparean en pleno vuelo. Quizá lo haya visto usted en la

tele y tal vez se le hayan puesto los pelos de punta, como a mí, por la precisión con

la que la verga de uno de los dos pájaros metálicos penetra en la abertura húmeda

del otro. Sólo que en lugar de descargar sobre él unos gramos de dulce semen, lo

llena de gasóleo hasta las cejas para prolongar su vuelo criminal. En este caso, se

trata de un acoplamiento incestuoso, contra natura. De hecho, se lo hacen con la

nave nodriza, o sea, con la que les amamanta, que es como si se lo hicieran con su

puta madre.

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE Louis-Ferdinand Céline

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; los alemanes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más que

me refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy amable y educado con ellos. Me los conocía un poco,a los alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de pequeño, cerca deHannover. Había hablado su lengua.

Entonces eran una masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como los lobos; íbamos juntos, después del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta y pistolque incluso nos comprábamos por cuatro marcos. Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a h

quizá

a,

ablarnos primero, y justo en medio de la carretera, había un trecho y un abismo incluso. Demasiada diferencia.

En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía continuar.

Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo

e todo

s

que yo no sentía, ni mucho menos. No debía de haberlo advertido... Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese a todo,

sentía como un deseo de intentar comprender su brutalidad, pero más ganas aún tenía de marcharme, unas ganas enormes, absolutas: de repentaquello me parecía consecuencia de un error tremendo.

“En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala”, me decía, al fin y al cabo...

Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milímetro tal vez de las sienes, venían a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acerotentadores trazados por las balas que te quieren matar, en el caliente aire delverano.

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aquellas balas y lorayos de aquel sol. Una burla inmensa, universal.

En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad.

NUBES

ron encima de nosotros.

Ra-Ad Zamil. Iraq 1969

Llueve sombreros Cayeron encima de los pobres.

Llueve trigo Cayó encima de los hambrientos de África.

Llueve vino Cayó en el norte de Europa.

Llueve dátiles Cayeron en el desierto.

Llueve bombas Caye

¡Ay de las cabezas!

EL FANTASMA QUE RECORRE EULuis Antonio de Villena ¿Qué haremos con los niños - cadáveres y los paisanos-hueso, y hasta dónde caben en el by ofendidos? Y si es todo Y si todo Imperio, ¿pnos engaña el que engaña, tanto mentiroso cubierto de poder, glorLa gente que sufre –la inmensa legión horrorizadasabe que hay variadísimos ELa gente corriente –tú, nosotro ve es el Bien. El Bien, amigo,

ROPA

olsón los humillados petróleo ¿por qué sangre?

or qué democracia? ¿Por qué

ia, bendición, altivez, ambiciones sin tasa?

jes del Mal, como siempre. s, ellos- lo que no

no aparece por ninguna parte.

EL DESERTOR Boris Vian

eñor Presidente,

he visto morir a mi padre, he visto partir a mis hermanos y a mis hijos llorar.

y

y

y

Sle escribo una carta que quizás lea usted si tiene tiempo. Acabo de recibir mi citación militar para ir a la guerra antes del miércoles por la noche. Señor Presidente yo no quiero ir, no estoy en la tierra para matar a pobres hombres. No pretendo hacerle enfadar pero debo decírselo, mi decisión está tomada: voy a desertar. Desde que nací

Mi madre sufrió tanto que ahora yace en su tumba y se ríe de las bombas de los gusanos también.

Mientras estuve prisionero me robaron a mi mujer, me robaron el alma todo mi querido pasado.

Mañana muy temprano cerraré mi puerta a todos estos años muertos y por los senderos me perderé. Pediré limosna en los caminos de Francia desde Bretaña a Provenza y a la gente le gritaré: Negaos a obedecer, negaos a hacerlo, no vayáis a la guerra, negaos a ir. Si hay que entregar la sangre vaya y entregue la suya, usted tiene pasta de apóstol señor Presidente. Y si me persigue, advierta a s us gendarmes que estaré desarmado que podrán disparar

IAS Y D NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA duardo Galeano

los fósforos no se

te daba fuego.

n decapitados o mojados.

E Querías fuego y encendían. Ningún fósforo Todos los fósforos estaba

CASIDA DEL LLANTO arit

He cerrado mi balcón

porque no quiero oír el llanto,

no se oye otra cosa que el llanto.

ngeles que canten,

mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,

el llanto es un ángel inmenso,

Federico García Lorca. Diván del Tam

pero por detrás de los muros

Hay muy pocos á

hay muy pocos perros que ladren,

el llanto es un violín inmenso,

las lágrimas amordazadas al viento,

y no se oye otra cosa que el llanto.

SÓLO LE PIDO A DIOS León Gieco

Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente, es un monstruo grande y pitoda la pobre inocenciaSólo le pido a Dios que el dolor no me seque la reseca muervacío y solo sin haber hecho lo suficiente. Sólo le pido a Dios que lo injusto nque no me abofeteedespués de que una gaSólo le pido a Dios que lo injusto no msi un traidor puede más que unos cuantos, que esos cuantos nSólo le pido a Dios

Sólo le pid

sa fuerte de la gente.

a indiferente, te no me encuentre

o me sea indiferente, n la otra mejilla

rra me arañó esta suerte.

e sea indiferente,

o lo olviden fácilmente.

que el futuro no me sea indiferente, desahuciado está el que tiene que marcharse a vivir una cultura diferente.

o a Dios que la guerra no me sea indiferente, es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente.

LOS TIRANOS Jorge Guillén

s l

rverso, el vulg

En arrebato de pasión absurda

aza muy

y dogmático,

sin ninguna idea

bsoluto.

Cuántos asesinados! Siglo XX.

científica.

por Dios, el vómito.)

En este siglo son tre os tipos de tiranos.

El loco, el pe ar.

Va destruyendo r valiosa.

Un poderoso jefe, mu

Hasta sus compañeros aniquila.

Mediocre pillo

A favor irradia su poder a

¿

Maravillosa técnica

(Fin de lectura: el horror- No, no

BALADA Nicolás Guillén

Ay, venga, paloma, venga y cuénteme u-Pasar he visto a dos hombres armados y con bandel uno en caballo moro, el otro en potranca Dejaran casa y mujer, partieran a lueñesel odio los acompaña, la muerte en las m¿A dónde vais?, pregúnteles, y ambos a dos respVamos andando, paloma, andando para la guAsí dicen, y después con ocho pezuñasvestidos de polvo y sol, armados y con banel uno en caballo moro, el otro en potranca nAy, venga, paloma, venga cuénteme usted su pena.

-Pasar he visto a dos viudas como jamás antes viera, pues que de una misma lágrima estatu¿A dónde vais, mis señoras?, pregunté a las dos al verlas.

De su partida y

tendidos están, y

se espanthuyóAyy

sted su pena.

eras;

negra.

tierras;

anos llevan.

ondieran:

erra.

vuelan,

deras,

egra.

y

as parecen hechas.

Vamos por nuestros maridos, paloma, me respondieran.

llegada tenemos amargas nuevas;

muertos, muertos los dos en la hierba, gusanos ya sobre el vientre y buitres en la cabeza, sin fuego las armas mudas y sin aire las banderas;

ó el caballo moro, la potranca negra.

, venga, paloma, venga cuénteme usted su pena.

SOLDADO

Nicolás Guillén

o, aprende a tirar: o me vayas a herir,

ay mucho que caminar. de abajo has de tirar,

si no me quieres herir! yo contigo,

soldado amigo. bajo, codo con codo,

sobre el lodo. Para abajo, no,

Que allí estoy yo. oldado, aprende a tirar: tú no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.

, APRENDE A TIRAR...

Soldadtú n

que h¡Des

Abajo estoy

A

S

LA MURALLA. icol

ara hacer esta muralla, tráiganme todas las manos: los negros sus manos negras, los blancos sus blancas manos. Ayuna muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa allá sobre el horizonte. -¡Tun, tun! -¿Quién es? - Una rosa y un clavel... - ¡Abre la muralla! - ¡Tun, tun! - ¿Quién es? - El sable del coronel... - ¡Cierra la muralla! -¡Tun, tun! -¿Quién es? - La paloma y el laurel... - ¡Abre la muralla! -¡Tun, tun! -¿Quién es? - El alacrán y el ciempiés... - ¡Cierra la muralla! Al corazón del amigo, abre la muralla; al veneno y al puñal, cierra la muralla; al mirto y la yerbabuena, abre la muralla; al diente de la serpiente, cierra la muralla; al ruiseñor en la flor, abre la muralla... Alcemos una muralla juntando todas las manos; los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manosUna muralla que vaya desde la playa hasta el modesde el monte hasta la plallá sobre el horizonte...

N

ás Guillén

P

,

.

nte, aya

FUSILAMIENTO Nicolás Guillén

un hombre que tiene los brazos atados;

están amarrados, e amarrado que

s a hacer! es no están cargados...

ro plomo! s soldados!

to de tomo y lomo!

n tirar?)

que pudieron matar?) oldados

, bajando un sable, un señor oficial; soldados

fueron los cuatro a matar.

Van a fusilar ahay cuatro soldados para disparar. Son cuatro soldados callados, que lo mismo que el hombr van a matar. -¿Puedes escapar? -¡No puedo correr! -¡Ya van a tirar! -¡Qué vamo-Quizá los rifl-¡Seis balan tienen de fie-¡Quizá no tiren eso-¡Eres un tonTiraron. (¿Cómo fue que pudieroMataron. (¿Cómo fueEran cuatro scallados, y les hizo una señaeran cuatroatados, lo mismo que el hombre que

CANCIÓN DEL ANTIAVIONISTA. iguel Hernández

tos s, ca

s. mas

ntos

o.

o

lo mismo que los cuervos.

M

ienen Que vienen, vienen, vos, lenlos lentos, lent

los ávidos, los fúnebre carniceros.los aéreos

Que nunca, nunca, nunsu tenebroso vuelo

o podrá ser confundidocon el de los jilguer

paloQue asaltan las sin hiel. Que van sediede sangre, sangre, sangre, de cuerpos, cuerpos, cuerpos. Que el mundo no es el mundo. Que el cielo no es el cielo,

ncón del crimen sino el rimás negro, negro, negro.

eshonrado al pájaro. Que han dQue van de pueblo en pueblo, desolación y ruina

o, removiendsembrandQue vienen, vienen, vienen

con sed de cementerio atrás un rastrdejando

de muertos, muertos, muertos. Que ven los hospitales

Que nadie duerme, nadie. Que nadie está despierto. Que toda madre vive pendiente del silencio, del ay de la sirena, con la ansiedad al cuello, sin voz, sin paz, sin casa, sin sueño. Que nadie, nadie, nadie lo olvide ni un momento. Que no es posible el crimen. Que no es posible esto. Que tierra nuestra quieren. Que tierra les daremos en un hoyo, a puñados: que queden satisfechos. Que caigan, caigan: caigan. Que fuego, fuego: fuego.

TRISTES GUERRAS el Hernández

Tristes guerras no es amor la empresa.

Tristes a

Tristes ho mueren de amores.

ristes, tristes.

Migu

si Tristes, tristes.

rmas si no son las palabras.

Tristes, tristes. ombres

si nT

RECORDATORIO José Antonio Labordeta

Queda sobre las tumbas la amarg entes.

De todos los que un día esperanzaron ver a la luz dormir por el poniente.

Que ro.

Y queda, c l silencio al que lla s,

los za y destruyen en nombre de no se sabe qué

Queda un viento terrible, una azotada soledad de ciegos

y queda, en sus solapas, una gota de sangre acribillada,

esa con la que irán a los Consejos para reconocerse en su miseria.

a soledad de los yac

dan ojos de asombmadres muertas

viejos acribillados contra una humilde pared

de paja y barro. ontra la noche, todo eman PAZ los bienpensante

que matan a bocajarro la esperan

la vida entera.

Que Dios, Alá o quien sea, los maldiga.

Nosotros lo haremos en el nombre de esta Tierra terrible y torturada.

¡OH GUERRA!... Muhammad Madlum (Bagdad 1963. Vive en Siria)

y las mujeres son cárceles que no entierran mi mutismo, y las ciudades deliran como un calendario por las que no se interesan los combates.

El a era como un ahogado que veía todo, por última vez

y me sumergía sentado entrecruzando las piernas en una barca

y mis ojos borrando el olvido y detrás de m o del exilio.

¡Oh guerra! Soy tu desterrado

final patride mis días en la

repleta de muertos

i espalda se formaba el recuerd

José Martí

el corazón con que vivo,

CULTIVO UNA ROSA BLANCA

Cultivo una rosa blanca en julio como en enero, para el amigo sincero

que me da su mano franca. Y para el cruel que me arranca

cardo ni oruga cultivo: cultivo una rosa blanca

Blas de Otero

Paz para la pluma y para el aire. Paz para el papel y para el fuego.

Paz para la palabra y para la tierra. Paz para el pan y para el agua.

Paz para el amor y para la causa. Paz para el pensamiento y para el camino.

Paz pa tomo. Paz para la obra y para el hombre.

LABOR

ra la semilla y para el á

DOLOR DE ARABIA

Joaquín Sabina

Mierda de gato al coronel que mata guante de seda al que discurso muda,

gas lacrimógeno para las hienas tiro desgracia para el desgraciado.

toque de queda al culo de culata, puente de plata al desertor que duda.

Palo de ciego al tuerto que no mira beso de novia al casi muerto vivo,

vino de mesa de uvas de la ira, monte de venus en desierto altivo.

Pan luego nutre más que sangre pronto, sopa de letras para el hijo tonto,

alma en armario para el desalmado. Dolor de Arabia, canto de sirenas,

EL CANTO DE URUK Adnan al-Sayeg (Kufa 1955, vive

No somos más qudad la vuelta a nuestencontraréis nuest¡ay! de una nación qColgué el abrigo de my fui a la guerra esobre una camell¡ah! ¡qué será de unsu espalda por las teUna patria hecha dey pegadas una encima de otra para resonar los tambores en la plaza de la guerra.

de lágrima

Y te fuis

en Suecia)

e las piedras de los molinos

ra tierra, piedra por piedra, ra sangre llenándola

ue no vive sin guerra. i vida

ncoa,

gido como un huérfano

a patria carcomida rmitas!

pieles desgarradas

Y a Dios escribo diez cartas de papel s.

Las envío por correo certificado, pero él no contesta a su siervo. ¡Oh, Dios! Pues ¿a quién enviamos los dolores que sufrimos?

te solo a tu exilio cantando, frustrado al viento como una extraña flauta, adiós patria mía a la que no veré.

LLEVA TODO Mamad Turki al-Nassar (Nasiriya 1961, vive en Canadá)

a

sin dedos

LA MUERTE SE LO

La muerte se lo lleva todo y la vida nos descuid

¿desde cuándo nos hemos olvidado de la rosa y comenzamos a recordar las máscaras

que maduran por la muerte? Las raíces son negras

como los dedos de los muertos ¿qué hacemos cuando se apodera la tormenta

de estas raíces y anula nuestra frente

y nos perdemos

en medio de una tempestad sin raíces?

LA GUERRA Francisco Umbral

a guerra tiene arpones y tentáculos, la guerra tiene pinzas y vela guerra es un deporte, un que consume aen su llama teológiAhora viene otra guerra, llena de burocracia, las pancartas más jóvecarnavalizan paAquí hay que hacer la paz aunque nos cueste un huevaquí hay que hacer el mar aunque nos cueste un hoyo. La guerra tiene pinccadáveres atómicos, los triunfos de la guerra

y

L

nenos, ideario

los pueblos ca.

nes z.

o,

hos,

sangran a las estatuas. La guerra es un aullido donde el hombre se expresa, su idioma dice muerte y gente en los caminos. La guerra tiene púas, un odio milenario, los ojos milenarios de un niño que nos mira. La guerra tiene marzos, herborizada sangre, rompe cacerolas hogareñas

donde orinaba una mujer la paz.

MASA César Vallejo. España, aparta de mí este cáliz

ia él un"

uriendo. epitiéronle:

uelve a la vida!" iguió muriendo.

mil, quinientos mil, amor y no poder nada contra la muerte!"

muriendo. uos,

édate hermano!" riendo.

res de la

áver triste,

, se a

Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hac hombre y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!Pero el cadáver ¡ay! siguió mSe le acercaron dos y r"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡VPero el cadáver ¡ay! sAcudieron a él veinte, cien, clamando: "¡TantoPero el cadáver ¡ay! siguióLe rodearon millones de individcon un ruego común: "¡QuPero el cadáver ¡ay! siguió muEntonces, todos los hombTierra le rodearon; les vio el cademocionado; incorporose lentamenteabrazó al primer hombre; echoandar.

POR UN LU LA FOTO

Por un lugar en la foto

rte,

r los párpados

y los neonatos,

olsillos para frutos

onstrucciones.

quiste del Imperio

, adelante

omistrajo patriótico.

uehaceres cómplices

n a las orgías

isil al señorito.

GAR ENManuel Vázquez Montalbán

se han convertido en la mue

hacen tembla

de las viudas

preparan b

de destrucciones y rec

En la memoria el

y en la bragueta el no importa

por el Peñón de Gibraltar y el Perejil,

bouquet para otro c

Entre las manos q

De palanganeros que va

A limpiarle el m