PilotodeGuerra

Por

AntoinedeSaint-Exupéry

I

Sin duda sueño. Estoy en el colegio. Tengo quince años. Resuelvo conpaciencia mi problema de geometría. De codos sobre el pupitre negro, mesirvo del compás, de la regla, del transportador. Soy estudioso y tranquilo.Algunoscamaradashablanenvozbajacercademí.Unodeellosalineacifrasenunapizarra.Otros,menos serios, jueganalbridge.Devezencuandomeadentromásalláenmisueñoyechounvistazoporlaventana.Laramadeunárboloscilasuavementealsol.Lamirolargorato.Soyunalumnodisipado…Encuentrogustoendisfrutardeestesolcomoensaborearesteolorinfantildepupitre, de creta, de pizarra. ¡Me encierro tan a gusto en esta infancia bienprotegida!Yoya lo sé: primero están la infancia, el colegio, los camaradas,luegovieneeldíade exámenes.Enque se recibe algúndiploma.Enque sefranquea, con el corazón oprimido, un cierto pórtico, más allá del cual, derepente,seesunhombre.Entoncessepisamásfirmeenlatierra.Unotrazayasucaminoenlavida.Losprimerospasosdesucamino.Alfinseensayaránlasarmas sobre adversarios verdaderos. La regla, la escuadra, el compás, seusaránparaconstruirelmundooparatriunfardelosenemigos.¡Seacabaronlosjuegos!

Yaséqueordinariamenteuncolegialnotemeafrontarlavida.Uncolegialpataleadeimpaciencia.Lostormentos,lospeligros,lasamargurasdeunavidadehombrenointimidanauncolegial.

Peroporlovistosoyuncolegialraro.Soyuncolegialquesedacuentadesufelicidadyquenotieneprisaporafrontarlavida…

Dutertrepasa.Leinvito:

—Siéntateahí,voyahacerteunjuegodemanos…

Ymediviertemuchoencontrarsuasdepique.

Enfrentedemí,sobreunpupitrenegrocomoelmío,estásentadoDutertreconlaspiernascolgando.Seríe.Yosonríomodestamente.Pénicotseacercaanosotrosyapoyaunbrazosobremihombro:

—¿Ypues,camarada?¿Quéhay,compañero?

Diosmío¡quétiernoestodoesto!

Uncelador(¿esrealmenteuncelador?)abrelapuertaparaconvocaradoscamaradas. Ellos sueltan sus reglas, sus compases, se levantan y salen. Lesseguimosconlavista.Seacabóelcolegioparaellos.Lossueltanenlavida.Sucienciavaaservir.Van,comohombres,aensayarsobresusadversarioslasfórmulasdesuscálculos.Extrañocolegio,delquecadaunosevacuando le

llegaelturno.Ysingrandesadioses.Esosdoscamaradasnisiquieranoshanmirado.Losazaresdelavida,sinembargo,losllevarán,talvez,másalládelaChina.¡Muchomáslejos!Cuandolavida,despuésdelcolegio,dispersaaloshombres,¿puedenjurarvolveraverse?

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aún en la cálida paz de laincubadora.

—Oye,Dutertre,estanoche…

Perolamismapuertaseabreporsegundavez.Yoigocomounveredicto:

—El Capitán Saint Exupéry y el Teniente Dutertre: los llama elComandante.

Seacabóelcolegio.Eslavida.

—¿Sabíasquenostocabaanosotros?

—Pénicothavoladoestamañana.

Salimosenmisión,sinduda,puestoquenosconvocan.EstamosafinesdeMayo,enplenaretirada,enplenodesastre.Sesacrificanlosequiposcomosifueranvasosdeaguaechadosenelincendiodeunbosque.¿Porquépesarlosriesgos cuando todo se desmorona? Somos aún para toda Francia cincuentaequiposdeGranReconocimiento.Cincuentaequiposdetreshombres,deloscuales veintitrés de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemosperdidodiecisieteequiposde losveintitrés.Nos fundimoscomosi fuéramosdecera.AyerledijealTenienteGavoille:

—Yaveremosestodespuésdelaguerra.

YelTenienteGavoillemerespondió:

—¿Nopretenderáusted,miCapitán,estarvivodespuésdelaguerra?

Gavoillenobromeaba.Sabemosmuybienquenopuedenhacerotracosaque arrojarnos a la hoguera, aunque el gesto sea inútil. Somos cincuentaequiposparatodaFrancia.¡Sobrenuestroshombrosreposatodalaestrategiadel ejército francés! Hay un inmenso bosque que se quema, y unos pocosvasosdeaguaquesepuedensacrificarparaapagarlo:selessacrificará.

Escorrecto.¿Quiénsueñaenquejarse?

No se ha oído jamás entre nosotros contestar otra cosa que: «Bien, miComandante.Sí,miComandante.Gracias,miComandante.Comprendido,miComandante». Pero hay una impresión que domina todas las otras en eltranscursodeeste finaldeguerra.Es ladelabsurdo.Todocrujeen tornodenosotros.Todosedesploma.Estantotal,quelamismamuertepareceabsurda.Lefaltaseriedadalamuerteenestegalimatías…

Entramos en donde está el Comandante Alias. (Todavía manda hoy enTúnezelmismoGrupo2/33).

—Buenosdías,SaintEx.Buenosdías,Dutertre.Sentémonos.

Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y se vuelve hacia elordenanza:

—Vayaabuscarmelamétéo.

Luegogolpea lamesa con su lápiz.Mequedoobservándolo.Tienemalacara. No ha dormido. Ha ido y venido en auto buscando un EstadoMayorfantasma, el Estado Mayor de la División, el Estado Mayor de laSubdivisión…Haintentadolucharcontralosalmacenesdeaprovisionamientoquenoentregabansuspiezasderecambio.Sehavistoenredadoenlacarreteraenembotellamientos inextricables.Hapresidido también laúltimamudanza,puescambiamosdelugarcomounospobresdiablos,perseguidosporunujierinexorable.Aliashaconseguidosalvar,cadavez,losaviones,loscamionesydieztoneladasdematerial.Peronosotroscomprendemosqueseleacabanlasfuerzas,losnervios.

—Puesbien,aquítenemos…

Siguegolpeandolamesasinmirarnos.

—Esbiendesagradable…

Luegoseencogedehombros.

—Es una misión desagradable. Pero en el Estado Mayor están muyinteresados. Muy interesados en ella… Yo he discutido, pero ellos estánempeñados.

Asíes.Dutertreyyocontemplamospor laventanauncielosereno.Oigocómocacareanlasgallinas,pueseldespachodelComandanteestáinstaladoenunagranja,asícomolaSaladeInformaciones loestáenunaescuela.Yonocontrapondríaelverano,lasfrutasquemaduran,lospollitosqueaumentandepeso,lostrigosquecrecen,alamuertetanpróxima.Noveoenquépodríalapazdelveranocontradeciralamuerte,nienquéseríaunaironíaladulzuradelas cosas.Peromeasaltaunavaga idea:«Esunveranoque se estropea.Unveranoestancado».Hevistotrilladorasabandonadas,segadorasabandonadas.En lascunetas, cochesabandonados.Pueblosabandonados.Tal fuentedeunpueblovacíodejabacorrersuagua.Elaguapuraseconvertíaenciénaga,ellaquetantoscuidadoshabíacostadoaloshombres.Deprontosemeocurrióunaimagen absurda. La de los relojes parados. De todos los relojes parados.Relojes de las iglesias de los pueblos.Relojes de las estaciones.Relojes dechimeneadelascasasvacías.Y,enesteescaparatederelojeroquehahuido,esteosarioderelojesmuertos.Laguerra…yanosedacuerdaalosrelojes.Ya

noserecolectanlasremolachas.Yanosereparanlosvagones.Yelagua,queserecogíaparaapagarlasedyparalavarlosbellosencajesdominicalesdelaslugareñas,seesparceenlodazalantelaiglesia.Yunosemuereenverano…

Es como si tuviera una enfermedad.Estemédico acaba de decirme: «Esmuyfastidioso…».Habríapuesquepensarenelnotario,enlosquesequedan.De hecho, Dutertre y yo hemos comprendido que se trata de una misiónsacrificada:

—Dadas las circunstancias presentes—termina el Comandante— no sepuedeconsiderardemasiadoelriesgo…

Naturalmente. No se «puede demasiado». Y nadie tiene la culpa. Ninosotros,desentirnosmelancólicos.NielComandante,desentirseincómodo.NielEstadoMayor,deimpartirórdenes.ElComandanterechinaporqueestasórdenessonabsurdas.Nosotrostambiénlosabemos,peroelEstadoMayorlosabeasuvez.Daórdenesporquehayquedarórdenes.Eneltranscursodeunaguerra un Estado Mayor da órdenes. Las confía a vistosos oficiales decaballería o más modernamente a motociclistas. Allí en donde reinaba eldesorden y la desesperanza, cada uno de estos oficiales salta de un caballohumeante. Muestra el Porvenir, como la estrella de los Magos. Lleva laVerdad.Ylasórdenesaquíreconstruyenelmundo.

Estoeselesquemadelaguerra.Laestamperíaencoloresdelaguerra.Ycada uno se esfuerza lo que puede por hacer que la guerra se parezca a laguerra.Piadosamente.Cadauno se esfuerzapor cumplir bien las reglas.Talvezseconsiga,entonces,queestaguerraacabeporparecerunaguerra.

Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objetivos precisos, losequipos.Nadieseconfiesaasímismoqueestaguerranosepareceanada,quenada tiene sentido, que ningún esquema se adapta, que se estiran con todaseriedadunoshilosquenocomunicanyaconsustíteres.LosEstadosMayoresexpidenconvencidosestasórdenesquenollegaránaningunaparte.Anosotrossenosexigeninformesimposiblesderecoger.Laaviaciónnopuedeasumirlacarga de explicar la guerra a los EstadosMayores. La aviación puede, pormediodesusobservaciones,controlarlashipótesis.Peroyanohayhipótesis.Ydehechosepideaunacincuentenadeequiposquemodelenunafisonomíaauna guerra que no la tiene. Se dirigen a nosotros como a una tribu decartománticos. Yo miro a Dutertre, mi observador-cartomántico. Ayer leobjetabaasíauncoroneldeladivisión:«¿Ycómoharé,adiezkilómetrosdelsueloyaquinientostreintakilómetrosporhora,paraseñalarlasposiciones?».«¡Pero bien verá si disparan contra usted! Si disparan quiere decir que lasposicionessonalemanas».

—Mehizomuchagracia—terminabapordecirDutertre.

Perolossoldadosfrancesesnohanvistonuncaavionesfranceses.HayunmillardeellosdiseminadosdesdeDunkerqueaAlsacia.Mejorfueradecirqueestándiluidosenel infinito.Así, cuandoenel frentepasa raudounaparato,puededecirseconseguridadqueesalemán.Másvaletratardeecharloabajoantes de que haya soltado sus bombas. Un solo rugido ya desata lasametralladorasyloscañonesdetirorápido.

—¡Con semejante método —añadía Dutertre—, sus informes seránmagníficos!…

Y se tomarán en consideración porque, en un esquema de guerra, debentomarseenconsideraciónlosinformes…

Sí,perotambiénlaguerraestádesquiciada.

Afortunadamente, sabemos que no tomarán en consideración algunanuestros informes. No podremos transmitirlos. Las carreteras estaránembotelladas. Los teléfonos, parados. El Estado Mayor habrá tenido quecambiarurgentementedelugar.Losinformesimportantessobrelaposicióndelenemigo, es el enemigo mismo quien los proporcionará. Discutíamos hacealgunos días, cerca de Laon, sobre la posición eventual de las líneas.EnviamosunoficialdeenlacealGeneral.Amediocamino,entrenuestrabasey el General, el coche tropieza con un rodillo tras el cual se esconden doscoches blindados. El teniente da media vuelta. Pero una ráfaga deametralladorasledejasecoyhierealmecánico.Losblindadossonalemanes.

El Estado Mayor se parece a un jugador de bridge a quien se pidieraconsejodesdelahabitacióncontigua:

—¿Quéhedehacerconmidamadepique?

El aislado se encogería de hombros. No habiendo visto nada del juego,¿cómoibaacontestar?

Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. Sicontrola aún algunos elementos, debemovilizarlos para conservarlos y paraintentarlo todo mientras dura la guerra. Aunque sea como un ciego, debeactuarymandaractuar.

Peroesdifícilatribuirdememoriaunpapelaunadamadepique.Hemoscomprobado ya, primero con cierta sorpresa, luego con toda evidencia, quecuandoempiezaelhundimientofaltatrabajo.Sesuponealvencidosumergidopor un torrente de problemas, usando hasta el límite, para resolverlos, suinfantería,suartillería,sus tanques,susaviones;pero laderrotaempiezaporescamotearlosproblemas.Noseconoceyanadadeljuego.Nosesabeenquéemplearlosaviones,lostanques,ladamadepique…

Selaechaalfinsobrelamesa,despuésdehabersedevanadolossesospara

descubrirleunpapeleficaz.Reinaelmalestaryno lafiebre.Sólo lavictoriallega rodeada de entusiasmo. La victoria organiza. La victoria construye. Ycadaunopierdeelalientocontaldellevarsuspropiaspiedras.Peroladerrotasumergealoshombresenunaatmósferadeincoherencia,defastidioysobretododefutilidad.

Pues ante todo son fútiles las misiones que nos exigen. Cada día másfútiles.Máscruentasymásfútiles.Paraoponerseaestedesmoronamientodemontaña, los que imparten órdenes no tienen otro recurso que echar susúltimostriunfossobrelamesa.

Dutertre y yo somos triunfos y escuchamos al Comandante. Desarrollaparanosotroselprogramadelatarde.Nosenvíaavolarasetecientosmetrosde altura por encima de los parques de tanques de la región de Arras, alregresardeunlargorecorridoadiezmilmetros,conlamismavozquediría:

«Seguiráustedentoncesporlasegundacallealaderechahastalaesquinadelaprimeraplaza;allíhayunestancoendondecompraráunosfósforos…».

—Bien,miComandante.

Lamisiónnoesnimásnimenosútilqueesto.Nimásnimenoslíricoellenguajequelasignifica.

Yo me digo «misión sacrificada». Y pienso… Pienso muchas cosas.Esperaréalanoche,siestoyvivo,parareflexionar.Perovivo…Cuandounamisión es fácil, vuelven una de cada tres. Cuando es un poco «fastidiosa»,naturalmente que es más difícil volver. Y aquí, en el despacho delComandante,lamuertenomepareceniaugusta,nimajestuosa,niheroica,nidesgarradora. No es más que una muestra del desorden. Un efecto deldesorden. El Grupo va a perdernos como se pierden unos equipajes en elbarullodeunaestacióndetransbordo.

Ynoesqueyonopiensealgocompletamentediferente, sobre laguerra,sobrelamuerte,sobreelsacrificio,sobreFrancia,peromefaltaunconceptodirectivo, un lenguaje claro. Pienso por contradicción. Mi verdad está enpedazos y no puedo considerarlos más que uno tras otro. Si estoy vivo,esperaré la noche para reflexionar. La noche bien amada. Por la noche, larazónduermeylascosasson,simplemente.Lasqueverdaderamenteimportanrecobran su forma, sobreviven a las destruccionesde los análisis del día.Elhombrereconstruyesuspedazosyvuelveaserunárboltranquilo.

Eldíaespara lasescenas familiares,pero,por lanoche,aquélquesehaquerelladoencuentradenuevoelAmor.Pueselamoresmásgrandequeesevendavaldepalabras.Yelhombre,apoyadoensuventana,bajolasestrellas,es responsabledenuevode losniñosqueduermen,delpandelmañana,delsueñodelaesposaquereposaahí, tanfrágil,ydelicada,ypasajera.Elamor

nosediscute. ¡Es! ¡Quevenga lanocheparaquesemuestreantemíalgunaevidencia que merezca el amor! Para que piense: civilización, destino delhombre,placerdelaamistadenmipaís.Paraquedeseeserviraalgunaverdadimperativa,aunquetalvezinexpresableaún…

Porelmomentosoymuysemejanteauncristianoabandonadodelagracia.Harémi papel con Dutertre honradamente, no hay duda, pero de la mismamaneraquesesalvanritosquenotienenyaningúncontenido.CuandoelDiosseharetirado.Esperarélanoche,siaúnpuedovivir,paracaminarunpocoporlacarreteraqueatraviesanuestropueblo,envueltoenmimuyamadasoledad,afindecomprenderporquédebomorir.

II

Medespiertodemisueño.ElComandantemesorprendeconunaextrañaproposición:

—Silefastidiademasiadoestamisión…Sinosesienteustedconfuerzas,yopuedo…

—¡PorDios,miComandante!

BiensabeelComandantequeestaproposiciónesabsurda.Perocuandounequipo no regresa, uno recuerda la seriedad de las caras en la hora de lapartida.Seinterpretaestagravedadcomoseñaldeunpresentimiento.Unoseacusadenohaberhechocaso.

El escrúpulo del Comandante me recuerda a Israel. Estaba yo ayerfumandoenlaventanadelaSaladeInformaciones.Israelandabamuyaprisacuandolevidesdelaventana.Teníalanarizcolorada.DeprontomellamólaatenciónlanarizcoloradadeIsrael.Unagrannarizbienjudíaybiencolorada.

Yo sentía una amistad profunda por aquel Israel cuya nariz consideraba.Era uno de los más valientes camaradas-pilotos del Grupo. De los másvalientes y de los más modestos. Tanto le habían hablado de la prudenciajudía, que su valor lo debía confundir con la prudencia. Es prudente servencedor.

Puesbien,yoestabaobservandosunarizcolorada,quenobrillómásqueunmomento,dadalarapidezdelospasosquesellevaronaIsraelysunariz.SinánimodebromearmevolvíhaciaGavoille:

—¿Porquétieneesanariz?…

—Sumadreselahahecho—respondióGavoille.

Peroañadió:

—Extrañamisiónabajaaltitud.Vaasalir.

—¡Ah!

Y,claroquerecordéporlanoche,cuandodejamosdeesperarelregresodeIsrael,aquellanarizque,plantadaenmediodeunacaratotalmenteimpasible,expresabadeunmodogenial,muysuyo,lamásduradelaspreocupaciones.Sihubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la marcha de Israel, lavisióndeaquellanarizmehubieraobsesionadodurantemuchotiempocomounreproche.ClaroqueIsraelnohabía respondidoa laordendepartidamásque con un: «Sí, mi Comandante. Bien, mi Comandante. Comprendido, miComandante». Claro que ni un solo músculo de la cara de Israel se habíaestremecido. Pero suavemente, insidiosamente, traidoramente, la nariz sehabíailuminado.Israelcontrolabalosrasgosdesucara,peronoelcolordesunariz. Y la nariz había abusado para manifestarse por cuenta propia, en elsilencio. La nariz, a despecho de Israel, había expresado al Comandante sufuertedesaprobación.

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que él cree que estánabrumadosporlospresentimientos.Lospresentimientosengañancasisiempre,perodanalasórdenesdeguerrauntonodecondena.Aliasesunjefe,nounjuez.

Así, el otro día, a propósito delAyudanteT.Todo lo que Israel tenía devaliente, lo tenía T. de susceptible al miedo. Es el único hombre que heconocido que tuviera realmente miedo. Cuando daban a T. una orden deguerra, desataba en él una extraña ascensión de vértigo. Era algo simple,inexorableylento.T.seenvarabalentamentedepiesacabeza.Sucaraparecíalavadadetodaexpresión.Yleempezabanabrillarlosojos.

ContrariamenteaIsrael,cuyanarizmehabíaparecidotantriste,tristeporla muerte probable de Israel, y al mismo tiempo muy irritada, en T. no seproducía ningún movimiento interior. No reaccionaba: enmudecía. CuandounohabíaterminadodehablarconT.descubríaquehabíadespertadoenélunasola cosa: la angustia.La angustia empezaba a extender sobre su rostrounaespeciede claridad.DesdeentoncesT. estaba fueradenuestro alcance.UnoteníalasensacióndequeentreelUniversoyélseibaagrandandoundesiertode indiferencia. En ningún otro mortal he visto jamás semejante forma deéxtasis.

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese día —decía más tarde elComandante.

CuandoelComandanteleanuncióesedíasusalida,T.nosolamentehabíapalidecido, sino que había empezado a sonreír. Sencillamente a sonreír.Así

hacentalvezloscondenadoscuandoelverdugorealmentetraspasaloslímites.

—Ustednosesientebien.Levoyareemplazar…

—No,miComandante.Puestoqueesmiturno,esmiturno.

Y T., en guardia ante el Comandante, le miraba sin hacer el menormovimiento.

—Perosinosesienteustedhoydueñodeustedmismo…

—Esmiturno,miComandante.Esmiturno.

—Vamosaver,T…

—MiComandante…

Elhombreparecíaunbloque.

YAlias:

—Entoncesledejémarchar.

Lo que pasó después nunca pudimos explicárnoslo. T., que era elametrallador de su aparato, soportó una tentativa de ataque por parte de uncazaenemigo.Peroelcaza,trabadassusametralladoras,diomediavuelta.Elpiloto y T. estuvieron hablando hasta cerca del terreno de base, sin que elpiloto notara nada anormal. Pero cuando faltaban cincominutos para llegar,dejódeobtenerrespuesta.

Y al atardecer encontraron aT. con el cráneo destrozado por la cola delavión. Había saltado con paracaídas en condiciones desastrosas, en plenamarcha,yesoenterritorioamigo,cuandoyanoleamenazabapeligroalguno.Elpasodelcazahabíasidoparaélunallamadairresistible.

—Vayan a vestirse—nos dijo elComandante—, y estén en el aire a lascincoytreinta.

—Hastalavista,miComandante.

ElComandante respondeconungestovago.¿Superstición?Comosemehaapagadoelcigarrilloybuscoinútilmenteporlosbolsillos:

—¿Porquénotieneustednuncafósforos?

Esoesexacto.Ycontaladiósfranqueolapuertapreguntándome:¿Porquénotengonuncafósforos?

—Lamisiónlefastidia—observaDutertre.

Yo pienso: ¡Le tiene sin cuidado! Pero no es en Alias en quien piensomientras formulo esta injusta réplica. Me choca una evidencia que nadieconfiesa:lavidadelEspírituesintermitente.SólolavidadelaInteligenciaes

permanente,ocasi.Haypocasvariacionesenmisfacultadesanalíticas.PeroelEspírituno tomaenconsideración losobjetos, sinoqueconsidera el sentidoquelosanudaentresí.Lacaraleídadeparteaparte.YelEspíritupasadelavisiónplenaa lacegueraabsoluta.Paraaquelqueamasupropiedad llega lahoraenquenodescubreenellamásqueunconjuntodeobjetosdispares.Parael que ama a su mujer llega la hora en que no ve en el amor más quepreocupaciones,contrariedadesydeberes.Paraelaficionadoatalmúsicallegalahoraenqueyanorecibenadadeella.Llegalahora,comoenestemomento,enqueyano comprendo ami país.Unpaís no es la sumade comarcas, decostumbres,dematerialesquemiinteligenciapuedesiemprecaptar.EsunSer.YllegalahoraenqueyodescubroqueestoyciegoparalosSeres.

ElcomandanteAliashapasadolanocheconelGeneraldiscutiendológicapura.LoquehacelalógicapuraesarruinarlavidadelEspíritu.Luegosehaextenuadoenlacarreteracontrainterminablesembotellamientos.Después,alvolveralGrupo,sehaencontradoconciendificultadesmateriales,deésasqueteroenpocoapococomomilpedruscosdeunderrumbedemontañaquenosepudiera contener. Por fin nos ha convocado para lanzarnos a una misiónimposible. Somos objeto de la general incoherencia. No Saint-Exupéry oDutertre, dotados de un modo peculiar de ver las cosas o de no verlas, depensar,deandar,debeber,desonreír,sinotrozosdeunagranconstrucción,yhace falta más tiempo, más silencio, y más perspectiva para descubrir elconjunto. Si yo tuviera un tic, Alias no se fijaría más que en mi tic. Noexpediría a Arras más que la imagen de un tic. En el desbarajuste de losproblemas planteados en el desmoronamiento, también nosotros estamosdivididosentrozos.Estavoz.Estanariz.Estetic.Ylostrozosnoconmueven.

NosetrataaquídelComandanteAlias,sinodetodosloshombres.Durantelos fastidiosos quehaceres de un entierro, nosotros, los que queríamos almuerto, no nos sentimos en contacto con lamuerte. Lamuerte es una grancosa.Esunanuevaredderelacionesconlasideas,losobjetos,lascostumbresdelmuerto.Esunnuevoarreglodelmundo.Nadahacambiadoenapariencia,pero todo ha cambiado. Las páginas del libro son las mismas, pero no elsentidodel libro.Noshacefalta,parasentir lamuerte, imaginarlashorasenquetenemosnecesidaddelmuerto.Entoncessenosescapa.Imaginarlashorasenqueélnoshubieranecesitadoanosotros.Peroyanonosnecesita.Imaginarla hora de la visita amiga. Y encontrarla vacía. Necesitamos ver la vida enperspectiva.Peronohayniperspectivaniespacioeldíaenqueseentierra.Elmuertoestátodavíaenpedazos.Eldíaenqueseleentierra,nosdispersamosen pataleos, en manos que estrechar de amigos verdaderos o falsos, enpreocupacionesmateriales.Elmuertomorirá,tansólomañana,enelsilencio.Se mostrará a nosotros en su plenitud, para arrancarse, en su plenitud, anuestra substancia.Entonces lloraremospor el que se vayquenopodemosretener.

Nomegustan lasestampasdeguerradeEpinal.El rudoguerreroaplastauna lágrimaydisimula su emocióncon réplicasmalhumoradas.Es falso.Elrudoguerreronodisimulanada.Sisueltaunainvectivaesquelapiensa.

No se trata de la calidad del hombre. El Comandante Alias esperfectamentesensible.Sinovolvemos,talvezsufrirámásqueningúnotro.Acondición de que se ocupe de nosotros y no de una porción de detallesdiversos.Acondicióndequeelsilencio lepermitaestareconstrucción.Puessí,estanoche,elujierquenospersigueobligaalGrupoacambiardelugar,elpinchazo de una rueda de camión, entre el alud de los problemas, relegaránuestramuerteparamástarde.YAliasseolvidarádesentirla.

Así,cuandosalgoenmisión,nopiensoenlaluchadelOccidentecontraelNazismo. Pienso en detalles inmediatos. Pienso en lo absurdo de un vuelosobre Arras a setecientos metros. En la futilidad de los informes que nospiden.Enlalentituddelavestimentaquesemeantojaunaindumentariaparael verdugo. Y luego en mis guantes. ¿En dónde diablos encontraré unosguantes?Heperdidolosguantes.

Yanoveolacatedralquehabito.

Meestoyvistiendoparaelserviciodeundiosmuerto.

III

—Date prisa… ¿En dónde están mis guantes?… No… no son ésos…Búscalosenmibolsa…

—Nolosencuentro,miCapitán.

—Eresunimbécil.

Todos son unos imbéciles.El que no sabe encontrarmis guantes.Hitler,quehadesatadoestaguerrademente.Yelotro,delEstadoMayor,consuideafijademisiónabajaaltitud.

—Tehepedidounlápiz.Hacediezminutosquetehepedidounlápiz.¿Notienesunlápiz?

—Sí,miCapitán.

Éstesíqueesinteligente.

—Cuélgameeselápizdeuncordel.Yátameelcordelaesteojaldeaquí…Dígame,ametrallador,noparecequetengaustedmuchaprisa…

—Esqueestoylisto,miCapitán.

—¡Ah,bueno!

¿Yelobservador?Bifurcohaciaél:

—¿Cómoleva,Dutertre?¿Nofaltanada?¿Hacalculadolosrumbos?

—Tengolosrumbos,miCapitán…

Bueno.Tienelosrumbos.Unamisiónsacrificada.Yomepreguntositienesentido común sacrificar un equipo para conseguir unos informes que nadienecesitayque,sialgunodenosotrosvivetodavíaparatraerlos,noseránnuncatransmitidosanadie.

—ElEstadoMayordeberíacontratarespiritistas…

—¿Paraqué?

—Paraqueestanochepudiéramoscomunicarlesnuestros informes sobreunamesagiratoria.

No estoymuy satisfecho demi ocurrencia, pero todavía gruño un pocomás:

—LosEstadosMayores,losEstadosMayores,¡quevayanellosacumplirlasmisionessacrificadas,losEstadosMayores!

Pues ¡qué larga es la ceremonia de vestirse cuando la misión parecedesesperada,yconcuántoesmeroseenjaezaunoparaserquemadovivo!Estrabajoso ponerse este triple espesor de trajes superpuestos, disfrazarse contodaunatiendadeaccesoriosqueunolleva,comounropavejero,organizaruncircuitodeoxígeno,elcircuitodecalefacción,elcircuitodecomunicacionestelefónicas entre los miembros del equipo. La respiración, la tomo de estacareta.Untubodecauchomeligaalaviónyestanesencialcomoelcordónumbilical. El avión entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. Elaviónentra enel circuitodemis comunicacioneshumanas.Mehanañadidoórganosqueseinterponendealgúnmodoentremicorazónyyo.Porminutosvoysiendomáspesado,másmolesto,másdifícildemanejar.Medoyvueltatododeunapieza,ysimeinclinoparaapretarmiscorreasotirardeloscierresqueseresisten,todasmiscoyunturassequejan.Miscoyunturassequejan.Misantiguasfracturasmeduelen.

—Pásameotro casco.Tehedichoveinticincovecesque elmíoyano loquiero.Mevienedemasiadojusto.

Porque,Diossabeporquémisterio,elcráneosehinchaamuchaaltura.Yuncasco,normalen tierra,oprime loshuesoscomoun torniqueteadiezmilmetros.

—Perosucascoesotro,miCapitán.Yalohecambiado.

—¡Ah!Bueno.

Pues,gruñosinremordimientoalguno,¡estoycargadoderazón!Además,todoestonotieneningunaimportancia.Estamosatravesandoenesteinstanteelcentromismodeesedesiertointeriordequeyohablaba.Aquínohaymásque trozos. Ni siquiera siento vergüenza por desear el milagro que podríacambiarelcursodeestatarde.¡Queseestropeeellaringófono!,porejemplo.¡Los laringófonos están siempre estropeados! ¡Son de pacotilla! ¡Salvaría anuestramisióndesersacrificada,undesperfectodellaringófono!…

El capitánVezinme aborda con aire sombrío.El capitánVezin aborda acadaunodenosotros, antesde salir enmisión, conaire sombrío.El capitánVezinestá encargadoaquíde las relaciones con losorganismosqueestánalacechodelosavionesenemigos.Sutareaesinformarnosdelosmovimientos.Vezinesunamigoaquienquieromucho,perounprofetademalosaugurios.Sientoencontrarlo.

—Amigo—mediceVezin—,¡esfastidioso,esfastidioso,esfastidioso!

Ysacadelbolsillounospapeles.Luego,mirándomesuspicaz:

—¿Pordóndesales?

—PorAlbert.

—Esoes.Esoes.¡Ah,esfastidioso!

—Noseasidiota;¿quéocurre?

—¡Nopuedessalir!

—¡Nopuedo salir!… ¡Bueno estáVezin! ¡Que consiga del PadreEternoqueseestropeeellaringófono!

—Nopuedespasar.

—¿Porquénopuedopasar?

—Porque hay tres misiones de caza alemanas que se relevanpermanentemente sobreAlbert.Launa a seismilmetros, la otra a sietemilquinientos,laotraadiezmil.Ningunaabandonaelcieloantesdequelleguenlasreemplazantes.Hacenlainterdicciónapriori.Tevasameterenunared.Yluego,¡mira!…

Y me enseña un papel en el que ha garabateado unas demostracionesincomprensibles.

HaríamejorVezinendejarmeenpaz.Laspalabras«interdicciónapriori»mehanimpresionado.Piensoenlaslucesrojasyenlascontravenciones.Peroaquí la contravención es lamuerte.Detesto sobre todo «a priori». Tengo laimpresióndequemeapuntanamípersonalmente.

Hago un gran esfuerzo de inteligencia. Siempre es «a priori» como elenemigodefiendesusposiciones.Esaspalabrassontonterías…Ydespuésdetodo,meríodelacaza.Luego,cuandodesciendaasetecientosmetros,serálaD.C.A. laquemeabata. ¡Nopuededejarde serasí!Deprontomevuelvoagresivo:

—Enresumen,vienesaexplicarmecontodaurgenciaquelaexistenciadeunaaviaciónalemanahacequemisalidaseaunaimprudencia.¡CorreaavisaralGeneral!…

No le hubiera costado nada a Vezin tranquilizarme amablemente,bautizando a esos famosos aviones: «unos cazas que hay del lado deAlbert…».

¡Elsentidoeraexactamenteelmismo!

IV

Todo está dispuesto. Estamos a bordo. No falta más que probar loslaringófonos.

—¿Oyebien,Dutertre?

—Oigobien,miCapitán.

—Yusted,ametrallador,¿meoyebien?

—Yo…sí…muybien.

—Dutertre,¿leoyeustedbienalametrallador?

—Leoigobien,miCapitán.

—Ametrallador,¿oyeustedaDutertre?

—Yo…sí…muybien.

—¿Porquédiceustedsiempre:yo…sí…muybien?

—Buscomilápiz,miCapitán.

Loslaringófonosnoestánaveriados.

—Ametrallador,¿esnormallapresióndeaireenlasbotellas?

—Yo…sí…normal.

—¿Lastresbotellas?

—Lastresbotellas.

—¿Listo,Dutertre?

—Listo.

—¿Listoelametrallador?

—Listo.

—Entoncesvamos.

Ydespego.

V

La angustia proviene de la pérdida de una identidad verdadera. Si yoespero un mensaje del que depende mi felicidad o mi desesperación, meencuentrocomolanzadoenlanada.Mientraslaincertidumbrememantieneensuspenso, mis sentimientos y mis actitudes no son más que un disfrazprovisorio.Eltiempocesadecrear,segundoporsegundo,comoconstruyeelárbol,elpersonajeverdaderoquehabitaráenmídentrodeunahora.Esteyodesconocido, marcha a mi encuentro desde el exterior como un fantasma.Entoncesexperimentounasensacióndeangustia.Lamalanoticiaprovoca,nolaangustia,sinoelsufrimiento:escompletamenteotracosa.

Y he aquí que el tiempo ha cesado de correr en el vacío. Por fin estoyinstaladoenmifunción.Yanomeproyectoenunporvenirsinrostro.Yanosoy aquél que tal vez clavará una barrena en el torbellino del incendio. Elporveniryanomeobsesionacomosifueraunaapariciónextraña.Enadelante,mis actos, uno tras otro, lo componen. Soy el que controla el compás paramantener los313o.Quien reglamentaelpasode lashélicesy la calefaccióndel aceite. Son preocupaciones inmediatas y sanas. Son las preocupacionescaseras,laspequeñasobligacionesdeldíaquelibrandesentirseenvejecer.Lajornada se convierte en casa bien lustrada, tabla bien bruñida, oxígeno biendistribuido. Controlo en efecto el oxígeno pues subimos aprisa: seis milsetecientosmetros.

—¿Vabieneloxígeno,Dutertre?¿Sesientebien?

—Vabien.

—¡Hep!ametrallador,¿eloxígenomarcha?

—Yo…sí…vabien,miCapitán.

—¿Nohaencontradosulápiz?

Paso a ser también el que apoya el botón S y el botón A con vistas alcontroldemisametralladoras.Apropósito…

—¡Hep!, ametrallador, ¿no tiene hacia atrás ninguna ciudad demasiado

grandeensuángulodetiro?

—Hem…no,miCapitán.

—Ande.Ensayesusametralladoras.

Oigosusráfagas.

—¿Marchabien?

—Marchabien.

—¿Todaslasametralladoras?

—Hem…sítodas.

Tiroamivez.Yomepreguntoadóndevanestasbalasqueseviertensinescrúpuloalolargodeloscamposamigos.Nuncamatananadie.Latierraesgrande.

Así cada minuto me alimenta con su contenido. Soy algo tan pocoangustiado como un fruto quemadura. Claro que las condiciones del vueloiráncambiandoentornodemí.Lascondicionesy losproblemas.Peroestoyinsertadoenlafabricacióndeesteporvenir.Eltiempomeamasapocoapoco.Elniñonoseasustadeformarpacientementeunviejo.Esniño,yjuegaasusjuegos de niño. Yo también juego. Cuento los cuadrantes, las llaves, losbotones, las palancas demi reino.Cuento ciento tres objetos que tengo queverificar,estirar,darvueltaoempujar.(Apenashagotrampacontandopordoselcomandodemisametralladoras:llevaunpasadordeseguridad).Estanocheasombraréalgranjeroquemealoja.Lediré:

—¿Sabecuántosinstrumentostienequecontrolarhoyunpiloto?

—¡Cómoquierequelosepa!

—Noimporta.Digaunacifra.

—¿Quécifraquierequelediga?

Porquemigranjeronotieneningúntacto.

—Digacualquiercifra.

—Siete.

—Cientotres.

Ymequedarésatisfecho.

Mi tranquilidad estriba también en que todos los instrumentos que meincomodabanestánensusitioytienensusignificado.Todoestelíodetuberíasy de cables se ha convertido en una red de circulación. Soy un organismoextendidoenel avión.Elavión fabricamibienestarcuandodoyvueltaa tal

botónquecalientaprogresivamentemisropasymioxígeno.Porotraparteeloxígenoestádemasiadocalienteymequemalanariz.Esteoxígenoasuvezestádistribuidoenproporciónalaaltitudporuninstrumentocomplicado.Yelavión es quien me alimenta. Esto me parecía inhumano antes del vuelo yahora,amamantadoporelaviónmismo,sientoporélunaespeciede ternurafilial.Una especiede ternuradeniñodepecho.En cuanto amipeso, se hadistribuidosobrepuntosdeapoyo.Mitripleespesordetrajessuperpuestos,mipesadoparacaídasdorsal,pesancontraelasiento.Misenormesbotasreposansobreelbalancín.Mismanos,consusguantesgruesosytiesos,tantorpesentierra,maniobranelvolanteconfacilidad.Maniobranelvolante…Maniobranelvolante…

—¡Dutertre!

—¿…tán?

—Verifique antes los contactos. No le oigomás que con intermitencias.¿Meoyeusted?

—Le…oí…capi…

—¡Sacúdaseustedesebazar!¿Meoye?

LavozdeDutertreseaclara:

—¡Leoigomuybien,miCapitán!

—Bueno.Tambiénhoyloscomandossecongelan,elvolanteestáduro;encuantoalbalancín,estáenteramenteinmovilizado.

—Esdivertido.¿Quéaltitud?

—Nuevemilsiete.

—¿Quéfrío?

—Cuarentayochogrados.Yusted,¿vabieneloxígeno?

—Vabien,miCapitán.

—Ametrallador,¿vabieneloxígeno?

Sinrespuesta.

—Ametrallador,¡hep!

Sinrespuesta.

—¿Leoyeustedalametrallador,Dutertre?

—Nooigonada,miCapitán.

—Llámelo.

—¡Ametrallador,hep!,¡ametrallador!

Sin respuesta. Pero antes de bajar sacudo brutalmente el avión paradespertaralotro,siesqueduerme.

—¿Micapitán?

—¿Esusted,ametrallador?

—Yo…hem…sí…

—¿Noestáustedseguro?

—¡Sí!

—¿Porquénocontestabausted?

—Estabahaciendounapruebaenlaradio.¡Habíadesconectado!

—Es usted un imbécil. ¡Se avisa! He estado a punto de bajar: ¡le creíamuerto!

—Yo…no…

—Le creo, puesto que lo dice. ¡Pero no me haga más esta jugarreta!¡Avíseme,porDios,antesdedesconectar!

—Perdón,miCapitán.Entendido,miCapitán.Avisaré.

Pueslaaveríadeoxígenonoessensibleparaelorganismo.Setraduceporuna vaga euforia que conduce en pocos segundos a la pérdida delconocimientoyenalgunosminutosa lamuerte.Elcontrolpermanentedeladistribución del oxígeno es, pues, indispensable, así como el control, hechoporelpiloto,delestadodesuspasajeros.

Doypuespequeñospellizquitosaltubodealimentacióndemicaretaparasentirsobreminarizlasbocanadascalientesquedanlavida.

Enresumen,hagoloquetengoquehacer.Noexperimentonadamásqueelplacer físico de actos llenos de sentido que se bastan a sí mismos. Noexperimento ni la sensación de un gran peligro (muchomás inquieto estabamientrasmevestía),ni el sentimientodeungrandeber.ElcombateentreelOccidenteyelNazismoseconvierteestavez,segúnlaescalademisactos,enaccionesejecutadassobreunasmanijas,unaspalancasyunasllaves.Bienestáasí.ElamordesuDiosseconvierteparaelsacristánenamordeencenderlasvelas. El sacristán va con paso seguro por una iglesia que no ve y estásatisfechodehacerflorecerunotrasotroloscandelabros.Cuandotodosestánencendidos,sefrotalasmanos.Estásatisfechodesímismo.

Yo he reglamentado admirablemente el paso demis hélices, y tengomirumbo,gradomásgradomenos.EstodebemaravillaraDutertresisemolesta

enobservarmibrújula…

—Dutertre…tengo…elrumbo…enlabrújula…¿vabien?

—No,micapitán.Demasiadaderiva.Oblicúehacialaderecha.

¡Noimporta!

—MiCapitán,cruzamoslaslíneas.Empiezomisfotos.¿Quéaltitudtieneensualtímetro?

—Diezmil.

VI

—¡Capitán…brújula!

Exacto.Heoblicuadoa la izquierda.Noescasualidad…Es laciudaddeAlbert queme rechaza. La adivinomuy lejos, hacia adelante. Pero ya pesacontramicuerpocontodoelpesodesu«interdicciónapriori».¡Quémemoriase disimula, pues, en el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda lascaídas sufridas, las fracturasde cráneo, los comasviscosos como jarabe, lasnochesdehospital.Micuerpotemelosgolpes.TratadeevitarAlbert.Cuandonolovigilooblicúaalaizquierda.Tirahacialaizquierdacomoharíaunviejocaballoquedesconfiarayasiempredelobstáculoquelehaasustadounavez.Ysetratademicuerpo…nodemiespíritu.CuandoestoydistraídoescuandomicuerposeaprovechasocarronamenteyescamoteaaAlbert.

Puesyonoexperimentonadaqueseamuypenoso.Yanodeseodejardecumplirlamisión.Hecreídohacepocoqueformulabaestedeseo.Medecía:«Los laringófonosestaránaveriados.Tengomuchosueño.Me iréadormir».¡Quéimagentanmaravillosamerepresentabadeestelechodepereza!Peroyosabía también,enel fondo,quenosepuedeesperardeunamisión frustradamás que una especie de amargo desagrado.Es como si unamuda necesariahubierafracasado.

Estomerecuerdaelcolegio.Cuandoerachico.

—¡Capitán!

-¡Qué!

—No,nada…creíaver…

Nomegustaloqueélcreíaver.

Sí…cuandoseeschico,enelcolegio,selevantaunodemasiadotemprano.

Selevantaunoalasseisdelamañana.Hacefrío.Sefrotaunolosojosysesufredeantemanopensandoenlatristeleccióndegramática.Yunosueñaencaerenfermoparadespertarseenlaenfermería,endondeunasreligiosascontocablancalellevaránalacamatisanasazucaradas.Unosehacemililusionespensando en ese paraíso. Entonces, claro que si tenía un resfriado tosía unpocomásdelonecesario.Y,desdelaenfermería,endondemedespertaba,oíatocar la campana para los otros. Si había hecho demasiada trampa, estacampanamecastigaba;meconvertíaen fantasma.Tocaba fuerade lashorasverdaderas:lasdelaausteridaddelasclases,lasdeltumultodelosrecreos,lasdel calor del refectorio. Fabricaba a los vivos, allá afuera, una existenciadensa, rica en miserias, en impaciencias, en alegrías, en pesares. A mí merobaban,meolvidaban,mellenabandetisanasinsulsasquemerepugnaban,delechohúmedoydehorassinsentido.

Nosepuedeesperarnadadeunamisiónfrustrada.

VII

Claroquealgunasveces,comohoy,lamisiónnopuedesatisfacer.Estanevidente que jugamos un juegoque imita la guerra… Jugamos a ladrones ypolicías.ObservamoscorrectamentelamoraldenuestroslibrosdeHistoriaylasreglasdenuestrosmanuales.Así, lanochepasadaibayoencocheporlacarretera.Yelcentineladeguardia,cumpliendolaconsigna,cruzólabayonetadelantedelcochequelomismopodíahabersidountanque.Jugamosacruzarlabayonetaantelostanques.

¿Cómo podríamos exaltarnos con esas charadas un poco crueles, en quehacemosunpapeldefigurantes,cuandonospidenquelorepresentemoshastalamuerte?Esdemasiadaserialamuerteparaunacharada.

¿Quiénsevestiríaenplenaexaltación?Nadie.ElmismoHochedé,queesunaespeciede santo,quehaalcanzadoesteestadodedonde sípermanentequeessindudaelcomplementodelhombre,Hochedémismo,serefugiaenelsilencio.Loscamaradasquesevisten,secallan,pues,concaramalhumorada,ynoesporpudordehéroes.Estemalhumornodisimulaningunaexaltación.Diceloquedice.Yyoloconozco.Eslacarademalhumordelgerentequenocomprendenadadelasconsignasquelehadictadounamoausente.Yque,sinembargo, continúa siéndole fiel. Todos los camaradas sueñan con sushabitaciones tranquilas, pero no hay entre nosotros ni uno solo que elegiríaverdaderamenteirseadormir.

Puesloimportantenoesexaltarse.Nohayenladerrotaningunaesperanza

de exaltación. Lo importante es vestirse, subir a bordo y despegar. Lo quepiensa unomismo no tiene ninguna importancia.Y el niño, que se exaltaraante la idea de las lecciones de gramática, me parecería pretencioso ysuspecto. Lo importante es administrarnos hacia un objetivo que no semanifiesta por ahora. Este objetivo no es para la inteligencia sino para elEspíritu. El Espíritu sabe amar, pero duerme. La tentación, yo sé, tan biencomounpadredelaIglesia,enquéconsiste.Sertentadoestenerlatentación,cuandoelEspírituduerme,decederalasrazonesdelainteligencia.

¿De qué sirve que emplee mi vida en ese derrumbe de montaña? Loignoro.Mehanrepetidocienveces:«Déjesedestinaraquíoallá.Allíestásusitio. Será ustedmás útil que en una escuadrilla. Pilotos pueden formarse amillares…». La demostración era perentoria. Todas las demostraciones sonperentorias. Mi inteligencia aprobaba, pero mi instinto se sobreponía a lainteligencia.

¿Porquésemeantojabailusorioesterazonamientocuandonoteníanadaqueobjetarle?Yomedecía:«Losintelectualessemantienenenreservacomotarros de confitura sobre las estanterías de la propaganda, para ser comidosdespuésdelaguerra…».¡Noeraunarespuesta!

Todavía hoy, como todos los camaradas, he despegado contra todos losrazonamientos, todas las evidencias, todas las reacciones del momento. Yallegará el día en que comprenderé que tenía razón contrami razón.Me heprometido, si vivo, este paseo nocturno a través de mi pueblo. Tal vezentoncespodréestarconmigomismo.Yveré.

Talveznotenganadaquedecirsobreloqueveré.Cuandounamujermeparece bella, no tengo nada que decir. La veo, simplemente, sonreír. Losintelectualesdesmontan lacaraparaexplicarlaporpartes,peroyanoven lasonrisa.

Conocer no es desmontar, ni explicar. Es acceder a la visión. Pero, paraver,convieneempezarporparticipar.Esunduroaprendizaje…

Todo el díami pueblo ha sido invisible paramí. Antes de la misión setrataba demuros de argamasa y de aldeanosmás omenos sucios.Ahora setratadeunpocodearenillaadiezkilómetrosdebajodemí.Heahímipueblo.

Perotalvezestanocheunperroguardiánsedespertaráyladrará.Siempreme ha gustado lamagia de un pueblo que sueña alto por la voz de un soloperroguardián,enlanocheclara.

No tengo ninguna esperanza de hacerme comprender y además me escompletamente indiferente. ¡Que se muestre ante mí, simplemente, con suspuertas cerradas sobre la provisión de granos, sobre el ganado, sobre lascostumbres,mipueblobienordenadoparadormir!

Losaldeanos,de regresodel campo,ya levantada lamesa, acostados losniñosyapagadalalámpara,sefundiránensusilencio.Ynadaexistiráya,másque,bajolashermosasytiesassábanasdelcampo,loslentosmovimientosderespiración,comorestosdeunoleaje,despuésdelatormenta,enelmar.

Diossuspendeelusodelasriquezasmientrasduraelbalancenocturno.Laherenciaguardadaenreservasemeapareceráasímásclaramente,cuandoloshombresreposenconlasmanosabiertasporeljuegodelinflexiblesueñoquedesdoblalosdedoshastaquellegaeldía.

Talvezentoncescontemplaréloquenollevanombre.Habréandadocomounciegoaquienlaspalmasdelasmanoshanconducidohastaelfuego.Élnosabríadescribirloysinembargolohaencontrado.Así talvezsemostrará loqueconvieneproteger, loquenoseve,perodura,a lamaneradeunabrasa,bajolacenizadelasnochesdelospueblos.

Yonoesperabanadadeunamisiónfrustrada.Paracomprenderunsimplepueblecitoesprecisoprimero…

—¡Capitán!

—¿Sí?

—¡Seiscazas,seis,delante,alaizquierda!

Hasonadocomountrueno.

Espreciso…espreciso…megustaríasinembargoalgunavezrecibiralgoencambio.Megustaríatenerderechoalamor.Megustaríaaveriguarporquiénmuero…

VIII

—¡Ametrallador!

—¿Capitán?

—¿Haoído?¡Seiscazas,seis,delante,alaizquierda!

—¡Entendido,Capitán!

—Dutertre,¿noshanvisto?

—Nos han visto. Viran hacia nosotros. Volamos quinientos metros porencimadeellos.

—Ametrallador, ¿ha oído? Volamos quinientos metros por encima.¡Dutertre!,¿lejostodavía?

—…algunossegundos.

—Ametrallador,¿haoído?Estaránalacolaenpocossegundos.

Ahíestán.Yalosveo.Pequeños.Unenjambredeavispasenvenenadas.

—Ametrallador.Atraviesan.Losverádentrodeuninstante.¡Ahí!

—No…noveonada.¡Ah,yalosveo!

Yoyanolesveo.

—¿Nospersiguen?

—¡Nospersiguen!

—¿Subenmucho?

—Nosé…Nocreo…¡No!

—¿Quédecideusted,miCapitán?

EsDutertrequienhahablado.

—¡Quéquierequedecida!

Ynoscallamos.

No hay nada que decidir. Es cosa de Dios exclusivamente. Si virara,acortaríaelintervaloquenossepara.Comomarchamoshaciaelsolycomoagran altura no puede uno elevarse quinientos metros sin perder algunoskilómetros sobre la presa, puede ser que antes de llegar a nuestra altura, endonderecobraránsuvelocidad,noshayanperdidoenelsol.

—Ametrallador,¿siempre?

—Siempre.

—¿Ganamossobreellos?

—¡Em…no…sí!

YaescuestióndeDiosydelsol.

Enprevisióndeun combate eventual (aunqueungrupode cazas asesinamásquecombate)meesfuerzo, luchandocontraél con todosmismúsculos,pordesbloquearmibalancín congelado.Experimentounaextraña sensación,perotengoaúnloscazasenlosojos.Ymeapoyocontodasmisfuerzassobreloscomandosrígidos.

Unavezmásobservoque,dehecho,estoymuchomenosemocionadoenestaacción,quesinembargome reduceaunaesperaabsurda,que loestabamientras me vestía. Experimento también una especie de indignación. Unaindignaciónbenéfica.

Peroningunaembriaguezporelsacrificio.Megustaríamorder.

—Ametrallador,¿losperdemos?

—Losperdemos,miCapitán.

Estomarchabien.

—Dutertre…Dutertre…

—¿MiCapitán?

—No…nada.

—¿Quépasaba,miCapitán?

—Nada…Mefigurabaque…nada…

Nolesdirénada.Noquierohacerlesesta jugarreta.Sientroen tirabuzónyaloverán.Yaveránqueentroentirabuzón.

Noesnaturalquechorreedesudorcon50gradosdefrío.Noesnatural.¡Ah!Ya he comprendido lo queme pasa: suavementeme desvanezco.Muysuavemente.

Veoeltablerodeabordo.Yanoveoeltablerodeabordo.Yanosientomismanos sobre el volante. No tengo ni siquiera fuerza para hablar. Meabandono…Abandonarse…

Hepellizcadoeltubodecaucho.Yrecibidoenlasnariceslabocanadaqueda la vida. No es pues una avería de oxígeno. Es… sí, claro está. He sidoestúpido.

Eselbalancíndedirección.Hehechocontramibalancínunosesfuerzosdedescargador, de conductor de camiones. A diezmilmetros de alturame heconducido como un luchador de feria. Ymi oxígeno estabamedido. Debíahaberlousadocondiscreción.Estoypagandolaorgía…

Respiroaaltafrecuencia.Micorazónlateaprisa,muyaprisa.Escomoundébil cascabel. No diré nada ami gente. ¡Si entro en tirabuzón, demasiadopronto lo sabrán! Veo el tablero de a bordo… Ya no veo el tablero de abordo…Ymesientotristedentrodemisudor.

Lavidamehavueltodulcemente.

—¡Dutertre!…

—¿MiCapitán?

—Megustaríacomunicarleloquehapasado.

—Hecreído…que…

Perorenuncioaexplicarme.Laspalabrasconsumendemasiadooxígenoy

mistrespalabrasmehanahogadoya.Soyundébil,débilconvaleciente.

—¿Quépasaba,miCapitán?

—No…nada…

—¡MiCapitán,estáustedverdaderamenteenigmático!

Estoyenigmáticoperovivo…

—…no…hanpodido…connosotros…

—¡Oh,miCapitán,porahorano…!

Porahorano;peroquedaArras.

Así durante unos minutos he creído no volver y sin embargo no heobservadoenmíestaangustiaterriblequedicenblanquealoscabellos.Ymeacuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos díasdespués del combate que le abatió hace dosmeses, en zona francesa: ¿quéexperimentó Sagon, cuando habiéndole encuadrado los cazas, clavado pordecirlo así en su potro de ejecución, se creyó muerto al cabo de diezsegundos?

IX

Lo estoy viendo acostado en su cama del hospital. La parte trasera delaviónleenganchólarodillayselarompiómientrassaltabaconelparacaídas.PeroSagonnosintióelchoque.Sucaraysusmanosestánheridasdebastantegravedad, pero después de todo no ha sufrido nada que sea alarmante.Nosexplica lentamente suhistoria, conunavoz cualquiera, comoun informedealgodesagradable.

—…Hecomprendidoquetirabanalsentirmeenvueltoenbalasluminosas.Mitablerodeabordoestalló.Luegoviunpocodehumo,¡oh,nomucho!,queparecíavenirdelapartedelanteradelavión.Penséqueera…ustedsabequeallíhayunatuberíadeconjugación…¡Oh,noardíamucho!…

Sagonhaceungesto.Pesaelasunto.Estima importantedecirnossiardíamuchoonoardíamucho.Vacila:

—Sinembargo,erafuego…Entonceslesdijequesaltaran…

¡Pueselfuegoendiezsegundosconvierteunaviónenantorcha!

—Abríentoncesmitrampadesalida.Hicemal.Hubosuccióndeaire…elfuego…memolestó.

Un horno de locomotora te escupe en el vientre un torrente de llamas asietemilmetrosdealturay¡temolesta!NotraicionaréaSagonexaltandosuheroísmo o su pudor.Diría: «¡Sí!, ¡sí!Memolestó…». Por otra parte, hacetodoloquepuedeporserexacto.

Yo sémuybien que el campode la conciencia esminúsculo.No aceptamásqueunproblemaalavez.Siustedsetrabaapuñetazosylaestrategiadelaluchalepreocupa,nosufreporlospuñetazos.Cuandocreíahogarmeenunaccidentedehidroavión,elagua,queestabahelada,mepareciótibia.O,másexactamente, mi conciencia no consideró la temperatura del agua. Estabaabsorbidaporotraspreocupaciones.Latemperaturadelaguanodejóningunahuella en mi recuerdo. Así la conciencia de Sagon estaba absorbida por latécnicadesusalida.EluniversodeSagonselimitabaalamanijaquegobiernala trampa corrediza, a una cierta empuñadura del paracaídas cuyoemplazamientolepreocupóyenlasuertetécnicadesuequipo.«¿Hansaltadoustedes?».Nadieresponde.«¿Nadieabordo?».Ningunarespuesta.

—Penséqueestabasolo.Yquemepodíamarchar…—yateníalacaraylas manos asadas. Me levanté, monté sobre la carlinga, y me mantuve demomento sobre el ala. Una vez allí, me incliné hacia adelante: no vi alobservador…

Elobservador,muertodegolpeporeltirodeloscazas,yacíaenelfondodelacarlinga.

—Reculéentonces,ytampocovialametrallador…

Tambiénelametralladorsehabíadesplomado.

—Mecreísolo…

Reflexionó:

—Si hubiera sabido… hubiera podido volver a bordo… Tampoco ardíatanto. Me quedé así mucho tiempo sobre el ala… había, antes de dejar lacarlinga,dirigidoelaviónhaciaarriba.Encabritado.Elvueloeracorrecto,larespiraciónsoportableyyomesentíacómodo.¡Oh!sí,mequedémuchoratosobreelala…Nosabíaquéhacer…

NoesqueseleplantearanaSagonproblemasinextricables:secreíasoloabordo, el avión ardía y los cazas pasaban y repasaban salpicándole con susproyectiles. Lo que quería decirnos Sagon es que no experimentaba ningúndeseo.Nodeseabanada.Disponíadetodoeltiempo.Sentíauninfinitoagrado.Ypuntoporpuntoyoreconocíaesaextrañasensaciónqueacompañaavecesla inminenciade lamuerte,unbienestar inesperado…¡Québiendesmentidaquedapor la realidad esa imaginería de la jadeante precipitación! ¡Sagon sequedabaallísobresuala,comolanzadofueradeltiempo!

—Y luego salté —dijo—, pero salté mal. Me vi revolotear. Temí,abriéndolo demasiado pronto, enredarme en mi paracaídas. Esperé a estarestabilizado.Yesperémuchotiempo…

AsíSagonconservaelrecuerdodehaber,desdeelprincipiohastaelfinaldesuaventura,esperado.Esperabaqueardieramás.Luegoesperabasobreelala,no séqué.Y, encaída libre,vertical, hacia el suelo, esperabaaún.Y setrataba de Sagon, y hasta de un Sagon rudimentario, más ordinario que decostumbre,deunSagonunpocoperplejoyque,suspendidosobreunabismo,pateabadeaburrimiento.

X

Ya hace dos horas que estamos sumergidos en una presión exteriorreducidaalterciodelapresiónnormal.Pocoapocolatripulaciónseconsume.Nos hablamos apenas.He vuelto a intentar una o dos veces, con prudencia,unaacciónsobreelbalancíndedirección.Noheinsistido.Cadavezhetenidolamismasensacióndeunadulceextenuación.

Dutertre, en vista de los virajes que la foto exige, me avisa conmuchaanticipación.Medesenvuelvocomopuedocon loquemequedadevolante.Inclinoelaviónytirohaciamí.YconsigoparaDutertreunosvirajesenveinteepisodios.

—¿Quéaltitud?

—Diezmildoscientos…

Pienso otra vez en Sagon… El hombre es siempre hombre. Somoshombres.Y,enmí,nuncaheencontradomásqueamímismo.SagonnohaconocidomásqueaSagon.Elquemuere,muerecomofue.Enlamuertedeunvulgarminerohayunvulgarmineroquemuere.¿Endóndeseencuentraestademenciaalucinadaque,paradeslumbrarnos,inventanlosliteratos?

Yo he visto en España un hombre que salía de la cueva de una casaderrumbadaporunabomba,despuésdeunosdíasdetrabajo.Lagenterodeabaensilencioyamientenderconciertatimidez,aaquélquevolvíadelmásallá,envuelto aún en sus escombros, medio embrutecido por la asfixia y por elayuno, semejante a una especie de monstruo apagado. Cuando algunos seatrevieron a interrogarle, y él prestó atención glauca a sus preguntas, latimidezdelasgentesseconvirtióenmalestar.

Probabanconélllavesequivocadas,pueslaverdaderapreguntanadiesabíaformularla.Ledecían:«¿Quésentíausted?¿Quépensabausted?¿Quéhacía

usted?…». Echaban así al azar unos puentecillos sobre un abismo, comohubieranusadodecualquierconvenciónparaalcanzar,ensunoche,alciegosordomudoqueintentaransocorrer.

Perocuandoelhombrepudocontestarnos,respondió:

—Ah,sí,oíagrandescrujidos…

Obien:

—Estabamuypreocupado.Durabamucho…¡Ah!durabademasiado…

Obien:

—Medolíanlosriñones,medolíanmucho…

Yaquelbuenhombrenonoshablabamásquedelbuenhombre.Noshablósobretododesureloj…quehabíaperdido…

—Loestuvebuscando…meinteresabamucho…peroenlaoscuridad…

Esnatural,lavidalehabíaenseñadolasensacióndeltiempoquepasaoelamor a los objetos familiares.Y se valía del hombre que era, para sentir suuniverso, aunque fuera el universo de un derrumbe en la noche. Y a lapreguntafundamental,quenadiesabíahacerle,peroqueestabaenelfondodetodaslastentativas:«¿Quiénerausted?¿Quiénsurgióenusted?».Nohubierapodidorespondermásque:«Yomismo…».

Ningunacircunstanciadespiertaennosotrosunextrañocuyaexistencianopudiéramos haber sospechado. Vivir es nacer lentamente. ¡Sería demasiadofácilconseguiralmasyahechas!

Una súbita iluminación parece a veces hacer bifurcar una vida. Pero lailuminaciónnoesmásque lavisión súbitaque tieneelEspíritudeuna rutalentamente preparada. Yo he aprendido lentamente la gramática. Me hanejercitado en la sintaxis. Han despertado mis sentimientos. Y he aquí quebruscamenteunpoemallamaamicorazón.

Claroqueaúnnosientoningúnamor,perosiestanochealgosemerevela,es que yo habré llevado mis pesadas piedras a la invisible construcción.Preparouna fiesta.No tendréderechoahablarde aparición súbita enmídeotroqueyo,puestoqueesteotroyoloconstruyoyo.

Notengoderechoaesperarnadadelaaventuradeguerra,sinoestalentapreparación.Mepagarámástardecomolagramática…

Todogénerodevida sehaembotadoennosotrosporcausadeesta lentausura.Envejecemos.Lamisión envejece. ¿Qué cuesta la gran altitud? ¿Unahoravividaadiezmilmetrosequivaleaunasemana,tressemanas,unmesdevidaorgánica,deejerciciodelcorazón,delospulmones,delasarterias?Poco

meimporta,porotraparte.Missemidesvanecimientosmehanechadosiglosencima: estoy sumido en la serenidad de los ancianos. Las emociones delvestirme seme aparecen como infinitamente lejanas, perdidas en el pasado.Arras infinitamente alejado en el porvenir. ¿La aventura de guerra? ¿Dóndeestálaaventuradeguerra?

Heestadoapunto,hacediezminutos,dedesaparecerynotengonadaquecontar,sinoestepasodeavispasminúsculasentrevistasdurantetressegundos.Laverdaderaaventurahubieraduradoundécimodesegundo.Yentrenosotrosnosevuelve,nosevuelvenuncaparacontarla.

—Unpocodepiealaizquierda,miCapitán.

Dutertresehaolvidadodequemibalancínestácongelado.Yopiensoenun grabado queme deslumbraba enmi infancia. Se veía sobre un fondo deauroraboreal,unextraordinariocementeriodenavíosperdidos,inmovilizadosen losmaresaustrales.Abrían,en la luzcenicientadeunaespeciedenocheeterna,unosbrazoscristalizados.Enunaatmósferamuerta tendíanaúnunasvelasquehabíanconservadolashuellasdelviento,comounlechounahuelladeespaldatierna.Perounolassentíatiesasycrujientes.

Aquí también todoestá congelado.Mis comandosestáncongelados.Misametralladoras están congeladas. Y cuando he interrogado al ametralladorsobrelassuyas:

—¿Susametralladoras?…

—Yanada.

—¡Ah!,bueno.

Eneltubodeespiracióndemicaretaescupoagujitasdehielo.Devezencuando tengoqueaplastar,a travésdelcauchoflexible,el tapóndeescarchaquemeahoga.Cuandoaprietolosientorechinarenlapalmademimano.

—Ametrallador,¿eloxígenova?

—Vabien…

—¿Quépresiónenlasbotellas?

—Eh…Setenta.

—¡Ah!Bueno.

También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos debarbablanca.Nadaesmovible.Nadaesurgente.Nadaescruel.

¿Laaventuradeguerra?ElComandanteAliascreyódeberdecirmeundía:

—¡Tratedetenercuidado!

¿Cuidadodequé,ComandanteAlias?Elcazalecaeaunoencimacomoelrayo.ElGrupode losCazas,que tedominadesdemilquinientosmetrosdealtitud, habiéndote descubierto por debajo de él, toma las cosas con calma.Bordea,seorienta,secoloca.Uno,loignoratodoaún.Eselratónencerradoen la sombra del ave de rapiña. El ratón se imagina que vive. Enloquecidojuegatodavíaenlos trigales.Peroestáyaprisioneroenlaretinadelgavilán,mejorenganchadoaestaretinaqueaunaliga,pueselgavilányanolosoltarámás.

Y uno, lo mismo, continúa pilotando, soñando, observando la tierra,cuandoya le ha condenado el imperceptible signonegroque se ha formadosobreunaretinadehombre.

Los nueve aviones delGrupo deCazas bascularán verticalmente cuandolesplazca.Disponendeltiempoquequieran.Darán,anovecientoskilómetrospor hora, ese prodigioso golpe de arpón que no yerra nunca su presa. Unaescuadra de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece algunasposibilidadesaladefensa,peroelequipodeReconocimiento,aisladoenplenocielo,notriunfanuncadelassetentaydosametralladorasquenoserevelaránaélmásqueporlagavillaluminosadesusbalas.

Enel instantemismoenquecomprenderásquehaycombate,elcazador,soltadoyasuveneno,deungolpe,comolacobra,yaneutroeinaccesible,seremontará. Así las cobras se balancean, lanzan su fogonazo y vuelven abalancearse.

De este modo, cuando el Grupo de Cazas ha desaparecido, nada hacambiadoaún.Nisiquieralascarashancambiado.Cambianahoraqueelcieloestávacíoy lapazhecha.Yael cazadornoesmásqueun testigo imparcialcuandode lacarótidaseccionadadelobservadorseescapaelprimerode losespasmosde sangre, cuandodel capot delmotorderecho filtra, vacilante, laprimera llamarada de la fragua. Así la cobra se ha enroscado ya cuando elvenenopenetraenelcorazónycuandoelprimermúsculodelacaraempiezaagesticular.ElGrupodeCazasnomata.Siembralamuerte.Germinacuandohapasadoya.

¿Cuidadodequé,ComandanteAlias?CuandonoshemoscruzadoconlosCazasnohetenidoquedecidirnada.Hubierapodidonoreconocerlos.Simehubieradominado,¡noloshubierareconocidonunca!

¿Cuidadosdequé?Elcieloestávacío.

La tierra está vacía. No hay hombre ninguno cuando se observa a unadistanciadediezkilómetros.Lospasosdelhombreyanoseleenaestaescala.Nuestros aparatos de foto, con foco para larga distancia, nos sirven aquí demicroscopio.Senecesitaelmicroscopioparaalcanzar,noalhombre—escapa

todavíaaesteinstrumento—,sinolasseñalesdesupresencia,loscaminos,loscanales, los convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminillla demicroscopio.Yosoyunsabio fríoy suguerranoesyaparamimásqueunensayodelaboratorio.

—¿Tiran,Dutertre?

—Creoquetiran.

Dutertrenosabenada.Losestallidossondemasiadolejanosylasmanchasdehumoseconfundenconelsuelo.Nopuedenesperarabatirnosconuntirotanimpreciso.Estamosadiezmilmetros,prácticamenteinvulnerables.Tiranparasituarnosytalvezguiarlacazasobrenosotros.Unacazaperdidaenesecielocomounpolvilloinvisible.

Losdelsuelonosdistinguenporlabandadenácarblancaqueunavión,sivuela a gran altura, arrastra como un velo de desposada. La sacudida queproduce el paso del bólido cristaliza el vapor de agua de la atmósfera. Ydesenrollamos, detrás de nosotros, un cirro de agujas de hielo. Si lascondiciones exteriores sonpropicias a la formacióndenubes, esta estela iráengrosando lentamente, hasta que se convertirá en nube de noche sobre elcampo.

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra bandablanca,guíanaloscazashacianosotros.Entretanto,nosbañamosenunvacíocasisideral.

Yobienséquenavegamosaquinientostreintakilómetrosporhora…Sinembargo, todo está inmóvil. La velocidad se manifiesta en un campo decarreras.Peroaquítodoestásumergidoenelespacio.Asílatierra,apesardesus cuarenta y dos kilómetros por segundo, da lentamente la vuelta al sol.Gastaunañoenhacerlo.Talveztambiénotrossenosjuntenenesteejerciciode gravitación. ¿La densidad de la guerra aérea? ¡Granos de polvo en unacatedral!Granodepolvotambiénnosotros,talvezatraigamosalgunasdecenasocentenaresdeotrosgranosdepolvo.Ytodaestaceniza,comounaalfombrasacudida,subelentamentehaciaelsol.

¿Cuidadodequé,ComandanteAlias?Noveo,mirandoporlavertical,másquechucheríasdeotraépocabajouncristalpuroquenotiembla.Meinclinosobre víctimas demuseo. Pero ya se presentan a contraluz.Muy lejos, antenosotros, estánDunkerqueyelmar.Peropor laoblicuanodistingoyagrancosa. El sol está ahora demasiado bajo y yo domino una gran placa quereverbera.

—¿Veustedalgo,Dutertre,atravésdeestaporquería?

—Porlavertical,sí,miCapitán.

—¡Ep,ametrallador!,¿nohaynoticiasdeloscazas?

—Nohaynoticias…

Enrealidadignorototalmentesisomosonoperseguidosysisenosveonodesde la tierraarrastrarunacoleccióndebabasdeldiabloparecidasa lasnuestras.

«Baba del diablo» me hace soñar. Recuerdo una imagen que estimoencantadora: «… inaccesible comounamujer demasiadobella, perseguimosnuestrodestino,arrastrandolentamentenuestrotrajeconsucoladeestrellasdehielo».

—¡Déunpocodepiealaizquierda!

Éstaeslarealidad.Perovuelvoamipoesíadepacotilla:

«…Estevirajeprovocaráelvirajedeuncieloenterodeenamorados…».

Piealaizquierda…Piealaizquierda…¡Sipudiera!

Lamujerdemasiadobellafallasuviraje.

—Sicantausted,nosestrellamos…miCapitán.

¿Hecantado?

Porotraparte,Dutertremequitalasganasdemúsicaligera:

—Heterminadocasilasfotos.PodráprontobajarendirecciónaArras.

Podré…podré…¡seguro!Hayqueaprovecharlasbuenasoportunidades.

¡Toma!Tambiénlasllavesdelgasestáncongeladas…

Yyomedigo:

—Esta semana ha vuelto una misión de cada tres. Hay pues una altadensidaddepeligrodeguerra.Sinembargo,sisomosdelosquevolvemos,notendremos nada que contar. En otras ocasiones viví algunas aventuras: lacreación de las líneas postales, la disidencia sahariana, América del Sur…pero la guerra no es una verdadera aventura, no es más que un ersatz deaventura.Laaventuraconsisteenlariquezadeloslazosqueestablece,delosproblemas que plantea, de las creaciones que provoca. No basta paratransformarenaventuraelsimplejuegodecaraocruz,empeñarenéllavidaolamuerte.Laguerranoesunaaventura.Laguerraesunaenfermedad.Comoeltifus.

TalvezmástardecomprenderéquemiúnicaaventuradeguerraverdaderahasidolademihabitacióndeOrconte.

XI

VivíayoenOrconte,pueblode losalrededoresdeSaint-DizierendondemiGrupoacampóduranteelinviernodel39,quefuemuyduro,enunagranjaconstruida con muros de argamasa. La temperatura nocturna descendía lobastante para transformar en hielo el agua de mi rústica palangana, y miprimeractoantesdevestirmeera,evidentemente,encenderelfuego.Peroestegestoexigíaquesalieradeaquellacamaenlaqueestabacalienteymeencogíacondelicia.

Nadameparecíatanmaravillosocomoaquelsimplelechodemonasterio,enaquellahabitaciónvacíayhelada.Disfrutabaenél labeatituddel reposodespués de las jornadas duras. Disfrutaba también de seguridad. Nada meamenazaba.Micuerpo,duranteeldía,estabaexpuestoalosrigoresdelaaltaaltitud y a los proyectiles cortantes. Mi cuerpo podía durante el día serconvertido en nido de sufrimientos y desgarrado injustamente. Mi cuerpoduranteeldíanomepertenecía…Nomepertenecíaya.Podíanretirarlealgúnmiembro,podíansacarlesangre.Puesestambiénalgoquesucedeenlaguerraqueestecuerposeconviertaenunalmacéndeaccesoriosquenosonyadetupropiedad.Elujiervieneyreclamalosojos.Ylecedeseldondever.Elujiervieneyreclamalaspiernas.Ylecedeseldondeandar.Elujiervieneconsuantorcha y te reclama toda la carne de la cara. Y ya no eres más que unmonstruo,despuésdecederle,comorescate,eldondesonreírydemostrartuamistadaloshombres.Así,estecuerpoqueduranteeldíasepodíamostrarencualquier momento mi enemigo y hacerme daño, este cuerpo que podíaconvertirseenfábricadelamentos,heaquíqueeraaúnmiamigo,obedienteyfraternal,bienenroscadobajolassábanasdesuduermevela,noconfiandoamiconciencianadamásquesuplacerdevivir,sufelizronroneo.Perobienteníaquesacarlodelacamaylavarloenelaguaheladayafeitarloyvestirloparaofrecerlo,correcto,alosfragmentosdelafundición.Yaquelsaltardelacamaseparecíaaundesprendimientodelosbrazosmaternales,delsenomaternal,atodoloque,durantelainfancia,quiereacaricia,protegeuncuerpodeniño.

Entonces,despuésdehaberpesadobien,maduradobien,retardadobienmidecisión, saltabadepronto, con losdientes apretados, hasta la chimenea, endonde encendía un fuego de leña que rociaba con nafta. Luego, una vezinflamadalanafta,yconseguidoatravesarelcuartootravez,mehundíaenlacamaenlaquevolvíaaencontrarunbuencalorcitoyendonde,metidobajolas colchas y el edredón hasta el ojo izquierdo, vigilaba la chimenea. Demomento no prendía casi nada, luego había unos rápidos relámpagos, queiluminaban el techo. Después el fuego empezaba a instalarse allá adentrocomounafiestaqueseorganiza.Empezabaacrepitar,aroncar,acantar.Eraalegre, tan alegre como un banquete de bodas campestres, cuando la gente

comienzaabeber,acalentarse,adarseconelcodo.

O bien me parecía estar defendido por mi fuego benigno, como por unperrodepastor,activo,fielydiligente,yquehacíabiensutrabajo.Yosentía,contemplándolo,unsordojúbilo.Y,cuandolafiestaestabaensuapogeoconaquelladanzadesombraseneltechoyaquellamúsicacalienteydorada,yya,enlosrincones,aquellasconstruccionesdeascuas;cuandomicuartosehabíaimpregnadobiendeaquelolormágicodehumoyderesina,yosaltabadeunamigoalotro,corríademicamaamifuego,ibahaciaelmásgenerosoynosési me asaba el vientre o me calentaba el corazón. Entre dos tentaciones,cobardemente,habíacedidoalamásfuerte,alamásrutilante,alaqueconsucharangaysusrelámpagosconseguíahacermejorsupublicidad.

Así tenía que encender en tres veces el fuego, volverme a acostar, yrecolectar la cosecha de llamas; las tres veces, crujiéndome los dientes,atravesaba las estepasvacíasyheladasdemi cuarto, trabandoconocimientoconlasexpedicionespolares.Habíamarchadoatravésdeldesiertohacíaunaescalafelizyencontrabamirecompensaenesegranfuego,quedanzabaantemí,paramí,sudanzadeperrodepastor.

Estahistorianoparecenada.Yeraunagranaventura.Mihabitaciónmemostraba,deunmodotransparente,loqueyonuncahabríasabidodescubrirsihubiera,undía,visitadoaquellagranjacomoturista.Nomehubieraentregadomás que su vacío trivial apenas amueblado con una cama, un lavabo y unamalachimenea.Habríabostezadoduranteunosminutos.

¿Cómohubierapodidodiferenciarunasdeotrasestastresprovincias,estastrescivilizaciones,ladelsueño,ladelfuego,ladeldesierto?¿Cómohubierapresentido la aventura del cuerpo, que es primero un cuerpo de niñosuspendido del seno materno y acogido y protegido, luego un cuerpo desoldadosconstruidoparasufrir,despuésuncuerpodehombreenriquecidodealegríaporlacivilizacióndelfuego,queeselpolodelatribu?Elfuegohonraaldueñodelacasayhonraasuscamaradas.Sivisitanasuamigotomansuparte del festín, colocan su silla en torno a la de él y hablándole de losproblemasdeldía,de las inquietudesyde los fastidios,dicen frotándose lasmanosmientrascargansupipa:«¡Unfuego,detodosmodosesagradable!».

Peroyanohayfuegoparahacermecreeren la ternura.Yanohaycuartoheladoparahacermecreerenlaaventura.Medespiertodelsueño.Yanohaymásqueunvacío absoluto.Yanohaymásqueunaextremadavejez.Yanohaymásqueunavozquemedice, es la deDutertre, obstinada en sudeseoquimérico:«Unpocodepiealaizquierda,miCapitán…».

XII

Hagocorrectamentemitrabajo.Locualnoobstaparaqueyopertenezcaaunequipo enderrota.Estoy sumergido en laderrota.Laderrota rezumaportodaspartes,yenmimismamanotengolaseñaldeello.

Las llaves del gas están congeladas. Estoy condenado a volver a todavelocidad.Yheaquíquemisdostrozosdehierroviejomeplanteanproblemasinextricables.

En el avión que yo piloteo, el aumento del paso de mis hélices estálimitadodemasiadobajo.Nopuedopretender, si pico enplenovuelo, evitarunavelocidaddecasiochocientoskilómetrosporhorayelrecalentamientodelmotorllevaconsigoalgunosriesgosderuptura.

Meseríaposible,enrigor,cerrarloscontactos.Peroestomecondenaríaaunaaveríadefinitiva.Estaaveríallevaríaconsigoelfracasodelamisiónylapérdidaeventualdelavión.Notodoslos terrenossonfavorablesalaterrizajedeunaparatoquetomacontactoconelsueloacientoochentakilómetrosporhora.

Es pues esencial que descongele lasmanijas.Con un primer esfuerzo loconsigoenladelaizquierda.Peroladeladerechaseresistesiempre.

Meseríaposibleahora,efectuarundescensoaunavelocidadtolerable,siredujera,porlomenos,elmotorsobreelcualpuedoahoraaccionar,elmotordelaizquierda.Perosireduzcoelmotordelaizquierdadeberácompensarlatracciónlateraldelmotordeladerecha,laquetenderáevidentementeahacergirar el avión hacia la izquierda. Tendré que resistir a esta rotación. Y elbalancíndelquedependeestamaniobra,estátambiénenteramentecongelado.Meespues imposible compensarnada.Si reduzco elmotorde la izquierda,caigoentirabuzón.

Notendrépuesotrorecursoquepasarporelriesgodesuperar,durantemidescenso,el régimen teóricode la ruptura.Tresmilquinientas revoluciones:peligroderuptura.

Todoestoesabsurdo.Nadaestáapunto.Nuestromundoestácompuestodeunjuegoderuedasmalajustadasyengranadas.Nosonlosmaterialeslosquefaltan,sinoelRelojero.ElRelojerofalta.

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavía haceradaptar,porlasindustriasdequedependen,lasametralladorasyloscomandosalclimadealtaaltitud.Ynoesquetropecemosconlaincuriadeloshombres.Los hombres son en su mayoría honestos y concienzudos. Su inercia, casisiempre,esunefectoynounacausadesuineficiencia.

Laineficienciapesasobrenosotros,todos,comounafatalidad.Pesasobre

lossoldadosarmadosdebayonetasfrentealostanques.Pesasobrelosequiposque luchan uno contra diez. Pesa sobre aquellosmismos que deberían tenerpormisiónmodificarametralladorasycomandos.

Vivimosenelvientreciegodeunaadministración.Unaadministraciónesunamáquina.Cuantomásperfeccionadaestáunaadministración,máseliminala arbitrariedad humana. En una administración perfecta en que el hombrehaceunpapeldeengranaje,lapereza,ladeshonestidad,lainjusticianotienenyarazóndeser.

Pero, así como la máquina está hecha para administrar una serie demovimientosprevistosunavezportodas,asílaadministracióntampococrea.Regenta. Aplica tal sanción a tal falta, tal solución a tal problema. Unaadministraciónnoestáconcebidapara resolverproblemasnuevos.Sienunamáquina de embutir se introducen trozos de madera, no saldrán muebleshechos.Seríapuespreciso,paraque lamáquinaseadaptara,queunhombredispusiera del derecho de transformarla. Pero en una administración,concebida para remediar los inconvenientes del arbitraje humano, losengranajesrechazanlaintervencióndelhombre.Rechazanalrelojero.

DesdenoviembreformopartedelGrupo2/33.Miscamaradasamillegadameloadvirtieron:

—TepasearásporAlemaniasinametralladorasnicomandos.

Luego,paraconsolarme:

—Tranquilízate. No pierdes nada por eso. Los cazas te tumban siempreantesdequeloshayasvislumbrado.

En mayo, seis meses más tarde, las ametralladoras y los comandos secongelanaún.

Recuerdo una fórmula vieja como mi país: «En Francia, cuando todoparece perdido, un milagro salva a Francia». He comprendido por qué. Haocurridoavecesque,habiendodescompuestoundesastrelahermosamáquinaadministrativa, y demostrado ésta que era irreparable, se la ha sustituido, afaltadeotramejor,porunossencilloshombres.Yloshombreslohansalvadotodo.

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, seconvocaráconurgencia,noimportaaquécabo,yseledirá:

—Ustedquedaencargadodedescongelarloscomandos.Tieneustedtodoslos derechos.Arréglese. Pero si en quince días se congelan aún, irá usted apresidio.

Talvezentoncesloscomandossedescongelarán.

Conozco cien ejemplos que ilustran esta tara. Las comisiones derequisamientos de un departamento del Norte, por ejemplo, han requisadoterneraspreñadas,ytransformadodeestemodolosmataderosencementeriosde fetos. Ninguna rueda de la máquina, ningún coronel del servicio derequisamientoestabacalificadoparaejercermásquecomorueda.Obedecíantodosaotrarueda,comoenunreloj.Cualquierrebeldíaerainútil.Poresounavez que esta máquina ha comenzado a descomponerse se ha empleadoalegremente en abatir terneraspreñadas.Tal vez fueunmalmenor.Hubierapodido,descomponiéndosemásgravemente,empezadoatumbarcoroneles.

Me siento descorazonado hasta la médula por este desquiciamientouniversal.Perocomomepareceinútilhacersaltarprontounodemismotores,meapoyocontodamifuerzaotravezcontralamaniveladelaizquierda.Enmi desgano exagero el esfuerzo. Luego abandono. Este esfuerzo me hacostado una nueva punzada al corazón. Decididamente el hombre no estáconstruidoparahacerculturafísicaadiezmilmetrosdealtitud.Estapunzadaesundolorsordo,unaespeciedeconciencialocalextrañamentedespertadaenlanochedelosórganos.

Los motores saltarán si quieren. Yo me río de ellos. Me esfuerzo porrespirar.Me parece que no respiraría yamás sime distrajera. Recuerdo losfuelles antiguos con cuya ayuda se reanimaba el fuego.Reanimomi fuego.Quisieradecidirloa«prender».

¿Quécosairreparableheestropeado?Adiezmilmetrosunesfuerzofísicounpocobruscopuedeproducirundesgarrode losmúsculosdelcorazón.Esmuy frágil un corazón. Tiene que servir mucho tiempo. Es absurdocomprometerloparatrabajostangroseros.Escomosiquemáramosdiamantesparahacercocerunamanzana.

XIII

EscomosiseincendiarantodoslospueblosdelNortesinretardarporsudestrucción siquiera fueramediodíade avancealemán.Y sin embargo, estaprovisión de pueblos, estas iglesias viejas, estas casas viejas, y todo sucargamento de recuerdos y sus hermosos parquets de nogal lustrado y lahermosa ropa de sus armarios y los encajes de sus ventanas, que habíanservidohastahoysindeteriorarse,heaquíquedesdeDunkerquehastaAlsacialosveoquearden.

Arder es una gran palabra cuandounomira desde diezmilmetros, puessobre los pueblos, como sobre los bosques, no hay nada más que una

humaredainmóvil,unaespeciedeheladablanquecina.Elfuegonoesmásqueuna digestión secreta. A los diez mil metros el tiempo está como ralentí,puestoquenohaymovimientoalguno.Nohaymásquellamaradascrujientes,vigasqueestallan,torbellinosdehumonegro.Nohaynadamásqueestalechegrisáceacuajadaenelámbar.

¿Vamos a curar este bosque? ¿Vamos a curar este pueblo? Observadodesdedondeyoestoy,elfuegoroeconlalentituddeunaenfermedad.

También aquí haymucho que decir. «No economizaremos pueblos». Heoído esta frase.Y la frase era necesaria. En el transcurso de una guerra, unpueblonosignificaunnudodetradiciones.Enmanosdelenemigonoesmásque un nido de ratones. Todo cambia de sentido. Así, unos árboles detrescientosañoscobijabantuantiguacasafamiliar.Peroentorpecenelblancode un teniente de veintidós años.Éste envía pues una quincena de hombresparaqueaniquilenentucasalaobradeltiempo.Deshacen,conunaaccióndediez minutos, trescientos años de paciencia y de sol, trescientos años detradiciónreligiosadelacasaydenoviazgosbajolassombrasdelparque.

Túledices:

—¡Misárboles!

Noteoye,élhacelaguerra.Tienerazón.

Peroheaquíqueseincendianlospueblosparahacereljuegodelaguerra,lo mismo que se desmantelan los parques, y se sacrifican los equipos, lomismoqueseenvía la infanteríacontra los tanques.Yreinaun inexpresablemalestar.Puesnadasirvedenada.

El enemigo ha comprendido una evidencia y la explota. Los hombresocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarían cienmillonesdesoldadosparalevantarunamurallacontinuada.Yentrelastropashayhuecos.Estos huecos son anulados enprincipiopor lamovilidadde lastropas,perodesdeelpuntodevistadelartefactoblindado,unejércitoadversopoco motorizado está como inmovilizado. Los huecos constituyen, pues,verdaderas aberturas. De donde esta simple regla de táctica: «La divisiónblindada ha de actuar como el agua. Debe presionar ligeramente contra lapared del adversario y progresar solamente en donde no encuentraresistencia».Lostanquespresionandeestemodocontralapared.Siemprehayhuecos.Ellossiemprepasan.

Yestosraidsdetanquesquecirculanfácilmente,nohabiendotanquesparaoponérseles, arrastran consigo consecuencias irreparables, aunque lasdestruccionesquecausanseanenaparienciasuperficiales(talescomocapturasde Estados Mayores locales, rupturas de líneas telefónicas, incendios depueblos). Han hecho el papel de agentes químicos que destruyeran, no el

organismo,sinolosnerviosylosganglios.Sobreelterritorio,quehanbarridocomoun relámpago,cualquierejército, inclusosiaparececomocasi intacto,haperdidocarácterdeejército.Sehatransformadoengrumosindependientes.Allíendondeexistíaunorganismo,nohaymásqueunconjuntodeórganoscuyasrelacionesestánrotas.Entrelosgrumos—pormuycombativosqueseanloshombres—,elenemigoavanzaluegocomodesea.Unejércitodejadesereficientecuandonoesmásqueunconjuntodesoldados.

No se fabrica un material en quince días. Ni siquiera… La carrera dearmamentosnopodíasinoperderse.¡Nosencontrábamoscuarentamillonesdeagricultoresfrenteaochentamillonesdeindustriales!

Oponemos al enemigo un hombre contra tres. Un avión contra diez oveinte y después de Dunkerque, un tanque contra cien. No tenemosoportunidad de meditar sobre el pasado. Asistimos al presente. Tal es elpresente.Ningúnsacrificio,nunca,enningúnlado,essusceptiblederetardarelavancealemán.

Poresoreinadelacimaalabasedelasjerarquíascivilesymilitares,delplomeroalministro,delsoldadoalgeneral,unaespeciedeincomodidadquenosabeniseatreveaformularse.Elsacrificiopierdatodagrandiosidadsinoes más que una parodia o un suicidio. Es hermoso sacrificarse: algunosmuerenparaquelosotrossesalven.Sehacelapartedelfuegoenelincendio.Se lucha hasta la muerte en el campo atrincherado, para dar tiempo a lossalvadores.Sí,peroelfuego,hagaunoloquehaga,llegaráatodaspartes.Peronohayningúncampoendondeatrincherarse.Peronosepuedenesperar lossalvadores.Yésosporlosquesecombate,porlosquesepretendecombatir,parece, sencillamente, que uno provoque su asesinato, pues el avión, queaplastalasciudadesenlaretaguardiadelastropas,hacambiadolaguerra.

Yo oiré más tarde a algunos extranjeros reprochar a Francia los rarospuentes que no habrán sido volados, los raros pueblos que no se hayanincendiado, los hombres que no hayan muerto. Pero es lo contrario, esexactamentelocontrario,loquemellamatantolaatención.Lainmensabuenavoluntad que ponemos en taparnos los ojos y los oídos. Es nuestra luchadesesperada contra la evidencia. Aunque nada pueda servir para nada,hacemos volar los puentes lo mismo, para jugar el juego. Hacemos arderpueblos verdaderos para jugar el juego. Por jugar el juegomueren nuestroshombres.

¡Naturalmente que olvidamos algunos! Olvidamos algunos puentes,olvidamosalgunospueblos,dejamosviviralgunoshombres.Peroeldramadeestaderrotaestáenquitarlestodoelsignificadoalosactos.Quienquieraqueseaquehagavolarunpuente,nopuedehacerlovolarmásqueconasco.Estesoldadonoretardaalenemigo:fabricaunpuenteenruinas.¡Estropeasupaís

parahacerunabellacaricaturadeguerra!

Paraquelosactosseanfervientesesprecisoquesusignificaciónaparezca.Eshermosoincendiarlascosechasqueenterraránalenemigobajosuscenizas.Pero el enemigo, apoyado sobre sus ciento sesenta divisiones, se burla denuestrosincendiosydenuestrosmuertos.

Es preciso que el significadodel incendio del pueblo se equilibre con elsignificadodelpueblo.Yporotraparte,elpapeldelpuebloincendiadonoesmásqueunacaricaturadeesepapel.

Esprecisoquelasignificacióndelamuerteseequilibreconlamuerte.¿Sebatenbienomalloshombres?¡Eslapreguntamismalaquenotienesentido!¡Sesabequeladefensateóricadeunburgoaguantarátreshoras!Loshombres,sinembargo, tienenordenderesistir.Sinmediosparacombatir,solicitandelenemigoquedestruyaestepuebloparaqueseanrespetadaslasreglasdeljuegode laguerra.Comoel adversario amable en el ajedrez:«Tehasolvidadodetomarmeestepeón…».Sedesafiará,pues,alenemigo:

—Nosotros somos los defensores de este pueblo. Ustedes el asaltante.¡Adelante!

Lacuestiónestáresuelta.Unaescuadrillaaplastaunpueblodeunpisotón.

—¡Bienjugado!

Claroquehayhombres inertes,pero la inerciaesuna forma frustradadedesesperación. Claro que hay hombres que huyen. El mismo ComandanteAlias, dos o tres veces ha amenazado con su revólver a tristes pavesasencontradasenloscaminosyquecontestabancualquiercosaasuspreguntas.¡Tieneunotantasganasdetenerentrelasmanosalresponsabledeundesastrey,suprimiéndolo,salvarlotodo!Loshombresquehuyensonresponsablesdelahuida,puestoquenohabríahuidasinhombres.Si,pues,unoapuntaconsurevólver, todoirábien…Peroahínosetratadeenterraralosenfermosparasuprimirlaenfermedad.ElComandanteAlias,afindecuentas,volvíaametersu revólver en el bolsillo, ese revólver que de pronto había tomado a suspropiosojosunaspecto tanpomposocomounsabledeóperacómica.Aliassentíaqueaquellostristessoldadoseranefectosdeldesastreynocausas.

Aliassabebienqueesoshombressonlosmismos,exactamentelosmismosqueaquellosquetodavíahoyenotroladoaceptanmorir.Cientocincuentamil,desdehacequincedías,hanaceptado.Perohaycabezasdurasqueexigenqueselesproporcioneunbuenpretexto.

Esdifícilformularlo.

El corredor va a correr la carrera de su vida contra los corredores de suclase. Pero cae en la cuenta, desde que sale, de que arrastra en el pie una

cadena de presidiario. Los concurrentes son ligeros como alas. La lucha nosignificanada.Elhombreabandona:

—Estonocuenta…

—¡Perosí!,¡perosí!…

¿Quéinventarparadecidiralhombreacomprometerlotodoenunacarreraquenoesyaunacarrera?

Aliassabebienloquepiensanlossoldados.Ellospiensantambién:

—Estonocuenta…

Aliasguardasurevólverybuscaunabuenarespuesta.

Nohaymásqueunabuenarespuesta.Unasola.Desafíoacualquieraaqueencuentreotra:

—Sumuertenocambiaránada.Laderrotaestáconsumada.Peroconvienequeunaderrotasemanifiestepormediodemuertos.Tienequeserunduelo.Ustedestádeservicioparahacerestepapel.

—Bien,miComandante.

Aliasnodespreciaalosquehuyen.Desobrasabequesubuenarespuestaha sido siempre suficiente. Él mismo acepta la muerte. Todos sus equiposaceptan lamuerte. También a nosotros nos ha bastado esta buena respuestaapenasdisfrazada:

—Esmuy desagradable…Pero al EstadoMayor le interesa. Le interesamucho.Asíes…

—Bien,miComandante.

Creosimplementequelosqueestánmuertossirvendegarantíaalosotros.

XIV

He envejecido tanto que todo lo he dejado atrás.Miro por la gran placareverberantedemivitrina.Ahíabajoestánloshombres.Unosinfusoriossobreuna laminilla de microscopio. ¿Puede uno interesarse por los dramas defamiliadelosinfusorios?

Sinofueraporestedoloralcorazónquemeparecevivo,mehundiríaensueñosvagos,comounviejotirano.Hacediezminutosinventabaestecuentodefigurantes.Erafalsocomoparadarnáuseas.Cuandoentrevíloscazadores,¿pensé acaso en suspiros tiernos? Pensé en avispas punzantes. Eso sí. Eran

minúsculasesasporquerías.

¡Cómohepodidoinventar,sinsentirmeasqueado,estaimagendetrajedecola! ¡Nohepensadoen trajedecolapor la sencilla razóndequenuncahevistomipropiaestela!Desdeestacarlingaendondeestoyencerradocomounapipaen suestuche,mees imposibleobservarnadadetrásdemí.Mirohaciaatrásporlosojosdemiametrallador.¡Yauneso!¡Siloslaringófonosnoestánaveriados! Y mi ametrallador nunca me ha dicho: «Aquí vienen unospretendientesenamoradosdenosotros,quesiguennuestrotrajedecola…».

Nohayaquímásqueescepticismoymalabarismo.Claroqueyoquisieracreer,quisieraluchar,quisieravencer.Pero,yapuedaunofingirquecreequelucha,quevenceincendiandosuspropiospueblos,esmuydifícilsacardeelloexaltaciónalguna.

Esdifícilexistir.Elhombrenoesmásqueunnudoderelaciones,yresultaquemislazosnovalenyagrancosa.

¿Quéhayenmíquenoandebien?¿Cuáleselsecretodelosintercambios?¿De dónde viene que lo que ahora me resulta abstracto y lejano, en otrascircunstancias me pueda trastornar? ¿De dónde viene que una palabra, ungesto puedan ir formando en una vida círculos hasta lo infinito? ¿Dedóndeviene que, si yo soy Pasteur, el juego de los infusorios me pueda parecerpatético hasta el punto de que una laminilla demicroscopio seme aparezcacomo un territorio más vasto que un bosque virgen, y me permita vivir,inclinadosobreella,laformamáselevadadelaaventura?Dedóndevienequeestepuntonegroqueesunacasadehombrealláabajo…

…Ymevuelveunrecuerdo.

Cuandoyo eraniño…busco lejos enmi infancia. ¡La infancia, esegranterritoriodelquecadaunodenosotroshasalido!¿Dedóndesoy?Soydemiinfancia.Soydemi infanciacomodeunpaís…Bueno,pues,cuandoyoeraniño,vivíunanocheunacuriosaexperiencia.

Tenía cinco o seis años.Eran las ocho.Las ocho, hora en que los niñosdeben dormir. Sobre todo en invierno, pues es de noche. Sin embargo, sehabíanolvidadodemí.

Yhabíaenlaplantabajadeaquellagrancasadecampounvestíbuloquemeparecíainmenso,yalcualdabalapieza,abrigada,enlaquecomíamoslosniños.Yosiemprehabía tenidomiedodeaquelvestíbulo, talvezporaquelladébillámparaque,haciaelcentro,losacabaapenasdesupenumbra,unaseñalmásqueuna lámpara, talvezporcausadeaquellosaltoszócalosdemaderaquecrujíanenelsilencio,acausatambiéndelfrío.Puessedesembocabaallí,viniendodelaspiezasluminosasycalientes,comoenunacaverna.

Peroaquellanoche,viéndomeolvidado,cedíaldemoniodelmal,mepusede puntillas hasta alcanzar el picaporte de la puerta, la empujé suavemente,desemboquéenelvestíbuloymefui,fraudulentamente,aexplorarelmundo.

El crujido de lamadera, sin embargo,me pareció un aviso de la cóleracelestial.Yoentreveíavagamenteenlapenumbralosgrandespanelesquemelanzabanreproches.Noatreviéndomeacontinuar,efectuélomejorquepudelaascensióndeunaconsola,y,conlaespaldaapoyadaenelmuro,mequedéallí,conlaspiernascolgantesyelcorazónlatiéndome,comohacentodoslosnáufragos,sobreunarrecifeenplenomar.

Entonces fue cuando se abrió la puerta de un salón y dos tíos, que meinspirabanunterrorsagrado,volviendoacerrarlapuertatrassíalruidoylasluces,empezaronadeambularenelvestíbulo.

Yotemblabadequemedescubrieran.Unodeellos,Huberto,eraparamílaimagen de la severidad. Un delegado de la justicia divina. Aquel hombre,incapazdedarunbofetónaunniño,merepetíafrunciendolasterriblescejascon motivo de cada uno de mis crímenes: «La próxima vez que vaya aAmérica traeréunamáquinadedar azotes.TodoestámuyperfeccionadoenAmérica.Poresolosniñosdeallísonlabondadmisma.Yesorepresentaunagrantranquilidadparalospadres».

AmínomegustabaAmérica.

Yheaquíquedeambulabansinverme,dearribaabajo,alolargodeaquelvestíbulo glacial e interminable.Yo les seguía con los ojos y con los oídos,reprimiendolarespiración,atacadodevértigo.«Laépocapresente…»decían.Y se alejaban, con su secreto para personasmayores, y yome repetía: «Laépoca presente…». Luego volvían como una marea que hubiera de nuevotraídohaciamísusindescifrablestesoros.«Esinsensato,decíaelunoalotro,es positivamente insensato…».Yo recogía la frase como si fuera un objetoextraordinario. Y repetía lentamente para probar el poder de estas palabrassobre mi conciencia de cinco años: «Es insensato, es positivamenteinsensato…».

Luegolamareaalejabaalostíos,ylamarealosdevolvía.Estefenómeno,queme abría sobre la vida perspectivas aúnmal esclarecidas, se reproducíacon una regularidad estelar, como un fenómeno de gravitación. Yo estababloqueado sobremi consola por toda la eternidad, oyente clandestino de unconciliábulo solemne, durante el cual mis dos tíos, que lo sabían todo,colaborabanenlacreacióndelmundo.Lacasapodíaaguantaraúnmilaños;dostíos,durantemilaños,paseandoalolargodelvestíbuloconlalentituddeunpéndulodereloj,seguiríandándolesabordeeternidad.

Estepuntoquemiroessindudaunacasadehombreadiezkilómetrospor

debajodemí.Yyonorecibonadadeella.Sinembargo,talvezsetratedeunagrancasadecampo,endondedostíossepaseandearribaabajoyconstruyenlentamente,enunaconcienciadeniño,algotanfabulosocomolainmensidaddelosmares.

Descubro,desdemisdiezmilmetros,un territoriode laamplituddeunaprovincia, y sin embargo todo se ha empequeñecido hasta asfixiarme.Dispongoaquídemenosespaciodelquedisponíaenaquelgranonegro.

Heperdido lanociónde laextensión.Mesientociegopara laextensión.Peroescomosituvieraseddeella.Ymeparecetocaraquíunamedidacomúndetodaslasaspiracionesdetodosloshombres.

Cuando una casualidad despierta el amor, todo se ordena en el hombresegúnesteamoryelamorlellevalanocióndelaextensión.CuandoyovivíaenelSahara, siunosárabes, surgiendodenocheen tornoanuestros fuegos,nos advertían de amenazas lejanas, el desierto se concretaba y empezaba atenersentido.Aquellosmensajeroshabíanconstruidosuextensión.Lomismoocurreconlamúsicacuandoesbella.Lomismoconunsimpleolordearmarioviejo,cuandodespiertayanudalosrecuerdos.Lopatéticoes lanocióndelaextensión.

Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre secuentanisemide.Laverdaderaextensiónnoesparaelojo,noseconcedemásquealespíritu.Valeloquevaleellenguaje,puesellenguajeeselqueanudalascosas.

Meparecequeenadelantepodréentrevermejorloqueesunacivilización.Una civilización es una herencia de creencias, de costumbres y deconocimientoslentamenteadquiridosatravésdelossiglos,difícilesavecesdejustificarcon la lógica,peroquese justificanellosmismoscomocaminossiconducenaalgúnlado,puestoqueabrenalhombresuhorizonteinterior.

Unamala literaturanoshahabladode lanecesidadde la evasión.Ciertoqueunosaledeviajeenbuscadeespacio.Peroelespacionoseencuentra.Sefunde.Ylaevasiónnuncahaconducidoaningúnlado.

Cuandoelhombrenecesita,parasentirsehombre,correrencarreras,cantarencoros,ohacer laguerra,sonya lazosquese imponea findeatarsea losotros y almundo. Pero ¡qué lazos tan pobres! Si una civilización es fuerte,satisfacealhombreaunqueéstepermanezcainmóvil.

En talpueblecito, silencioso,bajo la luzgrisáceadeundía lluvioso,veounaenfermaenclaustradaquemeditaapoyadacontrasuventana.¿Quiénes?¿Quéhanhechodeella?Yojuzgaríalacivilizacióndeestepueblecitoporladensidaddeestapresencia.¿Quévalemosunavezqueestamosinmóviles?

EnelDominicoquerezahayunadensapresencia.Estehombrenuncaestanhombrecomocuandoestáprosternadoeinmóvil.EnPasteurqueretienesurespiración sobre su microscopio, hay una densa presencia. Pasteur no esnuncatanhombrecomocuandoinvestiga.Entoncesprogresa.Entoncessedaprisa.Entoncesavanzaapasodegigante,aunqueestéinmóvil,ydescubreelespacio.AsíCézanne,inmóvilymudofrenteasuesbozo,tieneunapresenciainestimable. No es nunca tan hombre como cuando se calla, experimenta yjuzga.Entoncessutelaesparaélmásvastaqueelmar.

Extensiónconseguidaporlacasademiinfancia,extensiónconseguidapormihabitacióndeOrconte,extensiónconseguidaporPasteurenelcampodelmicroscopio,extensiónabiertaporelpoema,sonotrostantosbienesfrágilesymaravillososquesólounacivilizacióndistribuye,pueslaextensiónesparaelespíritu,noparalosojos,ynohayextensiónsinlenguaje.

Pero ¿cómo reanimar el sentidodemi lenguaje a la hora enque todo seconfunde? En que los árboles del parque son a la vez navío para lasgeneraciones de una familia y simple pantalla que incomoda al artillero.Enquelaprensadelosbombarderosqueaplastalasciudades,hahechocorrerunpueblo entero por las carreteras como si fuera un jugo negruzco. En queFranciatodamuestraeldesordensórdidodeunhormigueroreventado.Enquese lucha, no contra un adversario palpable, sino contra balancines que secongelan,manijasqueseagarrotan,pernosquefallan…

—¡Puededescender!

Puedobajar.Bajaré.VolarésobreArrasapocaaltitud.Tengomilañosdecivilizacióndetrásdemíparaayudarme.Peronomeayudan.Noessindudalahoradelasrecompensas.

A ochocientos kilómetros por hora y a tres mil quinientos treintarevolucionesporminuto,pierdomialtitud.

Hedejado,alvirar,unsolpolarexageradamenterojo.Antemí,acincooseiskilómetrospordebajo,veounbancodenubesdefrente rectilínea.TodaunapartedeFranciaestáenterradaensusombra.Arrasestáensusombra.Meimaginoquebajomibancodenubestodoesnegruzco.Setratadelvientredeuna gran sopera en donde la guerra bulle lentamente. Embotellamientos decarreteras, incendios, materiales dispersos, ciudades aplastadas, barullo,inmensobarullo.Seagitanenelabsurdo,bajosunube,comocochinillasbajosuspiedras.

Estedescensosepareceaunaruina.Tendremosquechapotearensubarro.Volvemos a una especie de barbarie deteriorada. ¡Todo se descompone allíabajo!Somossemejantesaunosviajeros ricosque,habiendovividodurantemuchotiempoenpaísesdecoralydepalmeras,vuelvenunavezarruinados,a

compartir,enlamediocridadnatal,losplatosgrasientosdeunafamiliaavara,el agridulce de las querellas intestinas, los ujieres, el desagrado de laspreocupacionesmonetarias,lasfalsasesperanzas,losdesahuciosvergonzosos,lasarroganciasdelhotelero, lamiseriay lamuertemalolienteenelhospital.¡Porlomenosaquílamuerteeslimpia!Unamuertedehieloydefuego.Desol,decielo,dehieloydefuego.Pero,alláabajo,¡serdigeridosporlaarcilla!

XV

—RumboSur,Capitán. ¡Seríamejor que liquidáramos nuestra altitud enzonafrancesa!

Mirandoesascarreterasnegruzcasqueyaaciertoaver,comprendolapaz.En lapaz todoestábienencerradoensímismo.Por lanocheregresana lospueblossushabitantes.Vuelvenalosgraneroslosgranos.Yseordenaenlosarmarios laropablanca,biendoblada.En lashorasdepazsesabeendóndeencontrar cada objeto. Se sabe en dónde encontrar cada amigo. Se sabetambién adónde ir a dormir por la noche. ¡Ah!, la paz semuere cuando elcañamazosedeteriora,cuandoyanosetienelugarenelmundo,cuandoyanosesabeendóndeencontraralqueseama,cuandoelmaridoqueestáenelmarnoharegresado.

Lapaz es la lectura de una imagenque semuestra a través de las cosascuandoéstashanrecibidosusentidoysulugar.Cuandoformanpartedealgomayorque ellas, como losmineralesdiversosde la tierraunavezque estánanudadosdentrodelárbol.

Peroestoeslaguerra.

Vuelo,pues,porencimadecarreterasrenegridasporelinterminablejarabeque no acaba de circular.Dicen que evacúan las poblaciones.Ya eso no escierto. Se evacúan ellasmismas. Hay una locura contagiosa en este éxodo.Pues¿adóndevanesosvagabundos?SeponenenmarchahaciaelSurcomosiallá abajo hubiera alojamientos y alimentos, como si hubiera ternura paraacogerlos.PeroenelSurnohaymásqueciudadesllenasareventar,endondeseduermeenloshangaresyendondelasprovisionesseterminan.Endondelosmásgenerosossevuelvenagresivosacausadeloabsurdodeestainvasiónque,pocoapoco, con la lentituddeun ríodebarro, se los traga. ¡Una solaprovincianopuedenialbergarnimanteneratodaFrancia!

¿Adónde van? ¡No lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, puesapenas esta caravana aborda un oasis, ya no hay oasis. Cada oasis seresquebraja a su vez y a su vez se vierte en la caravana. Y si la caravana

aborda un verdadero pueblo que parece vivir aún, agota, desde la primeranoche,todalasustancia,Lolimpiancomolosgusanoslimpianunhueso.

Elenemigoprogresamásrápidoqueeléxodo.Cochesblindadosatraviesanen ciertos puntos el río, que entonces se atasca y refluye. Hay divisionesalemanas que chapotean en este caldo, y se da la sorprendente paradoja deque, en algunospuntos, aquellosmismosquemataban enotro lugar, dandebeber.

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblossucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesabaaquellospueblos:

—¿Adóndevausted?

—Nosesabe.

Nunca sabíannada.Nadie sabíanada.Evacuaban.Ningún refugioestabayadisponible.Ningúncaminoestabayapracticable.Evacuabanasimismo.Enel Norte, habían dado un gran puntapié al hormiguero, y las hormigas semarchaban. Laboriosamente. Sin pánico. Sin esperanza. Sin desesperanza.Comopordeber.

—¿Quiénleshadadoordendeevacuar?

Siempreeraelalcalde,elmaestrooeladjuntodelalcalde.Unamañanaaesodelastres,laconsignahabíadeprontotrastornadoelpueblo:

—Evacúan.

Ya lo esperaban. Hacía quince días que veían pasar refugiados yrenunciaban a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo,hacía ya tiempo que había dejado de ser nómada. Construía pueblos queduraban siglos. Pulía muebles que servían para sus tataranietos. La casafamiliar los recibíaalnacery los transportabahasta lamuerte.Luego,comounbuennavío,deunariberaalaotra,hacíaasuvezpasarasuhijo.¡Peroseacabóelhabitar!¡Ahoraamarchar,sinsiquierasaberporqué!

XVI

¡Quépesadaesnuestraexperienciadelacarretera!Nuestramisiónavecesconsiste en echar una ojeada, durante una misma mañana, sobre Alsacia,Bélgica,Holanda,elNortedeFranciayelmar.Pero lamayoríadenuestrosproblemasson terrestresynuestrohorizonte, lasmásde lasveces, seachicahasta limitarsealembotellamientodeuncallejón.Así,haceapenastresdías,

hemosvistoresquebrajarse,Dutertreyyo,elpuebloenquevivíamos.

Yanomedesharénuncasindudadeestepegajosorecuerdo.Dutertreyyo,hacia las seis de la mañana, tropezamos, al salir de casa, con un desordeninexpresable. Todos los garajes, todos los hangares, todas las granjas hanvomitadoenlascallesestrechaslostrastosmásdispares,loscochesnuevosylosviejoscarrosquedesdehacecincuentaañosdormíanporprescripciónenelpolvo, las carretasdehenoy loscamiones, losómnibusy losvolquetes. ¡Siunobuscarabien,llegaríaaencontrarenestaferiahastadiligencias!Todaslascajas montadas sobre ruedas son desenterradas. Se vacían las casas de sustesoros.Yse losacarreahacia loscarruajes,hechosun revoltijo, en sábanasagujereadascomoporhernias.Yyanoseparecenanada.

Componían el semblante de la casa. Eran los objetos de un culto dereligionesparticulares.Cadaunoensulugarsehabíahechonecesarioporlascostumbres, embellecido por los recuerdos, valían por la patria íntima quecontribuíanafundar.Peroseleshacreídopreciososporsímismos,seleshaarrancadodesuchimenea,desumesa,desumuro,seleshaamontonadoendesorden y ya no hay allímás que objetos de bazar quemuestran su usura.¡Lasreliquiaspiadosas,siselasamontona,dannáuseas!

Antenosotrosalgoseestáyadescomponiendo.

—¡Peroustedesestánlocos,aquí!¿Quequépasa?

Lapatronadelcaféadondevamosseencogedehombros:

—Evacúan.

—¡Porqué,SantoDios!

—Nosabemos.Elalcaldelohadicho.

Estámuyocupada.Semeteenlaescalera.Dutertreyyocontemplamoslacalle.Abordodeloscamiones,delosautos,delascarretasycarromatos,hayuna amalgama de niños, de colchones y de utensilios de cocina. Los autosviejos,sobretodo,danpena.Uncaballobienaplomadoentrelasvarasdeunacarreta,daunasensacióndesalud.Uncaballononecesitapiezasderecambio.Una carreta se repara con tres clavos. ¡Pero todos esos vestigios de una eramecánica!Esteconjuntodepistones,válvulas,magnetosyengranajes,¡hastacuándofuncionarán!

—…Capitán…¿nopodríaayudarme?

—Claroquesí.¿Aqué?

—Asacarmicochedelagranja.

Lamiroestupefacto:

—Usted…¿ustednosabeconducir?

—¡Oh!…unavezenlacarreteratodoirábien…esmenosdifícil…

Sonella,lacuñadaylossieteniños…

¡Enlacarretera!¡Enlacarreteraadelantaráveintekilómetrosdiarios,poretapasdedoscientosmetros!Cadadoscientosmetrostendráquefrenar,parar,desembragar, embragar, cambiar de marcha en la confusión de unembotellamientoinextricable.¡Loromperátodo!¡Ylanafta,quefaltará!¡Yelaceite!¡Yhastaelagua,delaqueseolvidará!

—Cuidadoconelagua.Suradiadorpierdecomouncesto…

—¡Ah!elcochenoesnuevo…

—¡Necesitaríaustedandarochodías!…¿cómopuedeustedhacerlo?

—Nosé…

Antes de diez kilómetros ya habrá chocado con tres coches, habráagarrotadosuembrague,sehabránreventadolosneumáticos.Entoncesella,lacuñadaylossieteniñosempezaránallorar.Entoncesella,lacuñadaylossieteniños, sometidos a problemas que están por encima de sus fuerzas,renunciarán a decidir cualquier cosa que sea y se sentarán al borde de lacarretera,paraesperaraunpastor.Perolospastores…

¡Hay una carencia absoluta de pastores! Asistimos Dutertre y yo a lasiniciativasdeloscorderos.Yesoscorderossevanenunaformidablealgazaradematerialmecánico.Tresmilpistones.Seismilválvulas.Todoesematerialrechina,raspaychoca.Elaguahierveenalgúnradiador.Asíescomoempiezaaponerseenmarcha,laboriosamente,estacaravanacondenada.Estacaravanasin piezas de recambio, sin neumáticos, sin nafta, sin mecánicos. ¡Quédemencia!

—¿Nopodríaustedquedarseensucasa?

—¡Ah,claroquepreferiríaunaquedarseencasa!

—¡Entonces!,¿porquémarchar?

—Noslohandicho…

—¿Quiénselohadicho?

—Elalcalde…

Siempreelalcalde.

—¡Seguroquetodospreferiríamosquedarnosencasa!

Es exacto. No respiramos aquí una atmósfera de pánico, sino una

atmósfera de obligación ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir aalgunos:

—Loquepodríanhaceresdescargartodoesto.Almenosbeberánustedeselaguadesusfuentes…

—¡Seguroqueunoharíabien…!

—¡Perosonlibres!

Hemosganadolapartida.Sehaformadoungrupo.Nosescuchan.Muevenlacabezadeunladoalotroparaaprobar.

—¡…TienemucharazónelCapitán!

Tengodiscípulosquemerelevan.Heconvertidoaunpeóncamineroqueseenardecemásqueyo:

—¡…Siemprelohedicho!Unavezenlacarreteramascaremosmacadam.

Discuten.Estándeacuerdo.Sequedarán.Algunossealejanparapredicaraotros.Peroheaquíquevuelvendescorazonados:

—Estoandamal.Nosvemosobligadosamarcharnostambién.

—¿Porqué?

—Elpanaderosehaido.¿Quiénharáelpan?

Yaelpuebloestádesorganizado.Hareventadoporunouotrolado.Todosevaciaráporelmismoagujero.Nohayesperanza.

Dutertretienesuidea:

—El drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra eraanormal.Antessequedabanencasa.Laguerraylavidasemezclaban…

Lapatronareaparece.Arrastraunsaco.

—Despegamos dentro de tres cuartos de hora… ¿Tendría usted un pocomásdecafé?

—¡Ah,mispobresmuchachos!…

Sesecalosojos.Nollorapornosotros.Llorayadeextenuación.Sesienteya tragadaporeldesquiciamientodeunacaravanaqueencadakilómetrosedescompondráunpocomás.

Más lejos, por los campos, los cazas enemigos, que van volando bajo,escupiránunaráfagadeametralladorassobreestelamentablerebaño.Perolomásextrañoesque,ordinariamente,noinsisten.Algunoscochesseincendian,pero pocos. Y hay pocos muertos. Es una especie de lujo, algo como unconsejo. O el gesto de un perro que muerde el corvejón para acelerar la

marchadel rebaño.Aquí,parasembrareldesorden.Peroentonces:¿porquéestas acciones locales esporádicas que apenas cuentan? El enemigo no semolestamucho endesorganizar la caravana.También es verdadque ésta nonecesita de él para descomponerse. La máquina se descomponeespontáneamente.Lamáquinaestáconcebidaparaunasociedadapacible,quedisponedetodoeltiempo.Lamáquina,cuandoelhombrenoestáyaahípararemendarla,organizarla,yenjalbegarla,envejeceaunavelocidadvertiginosa.Estanochepareceráqueestoscochestienenmilesdeaños.

Mepareceasistiralaagoníadelamáquina.

Aquélazotaasucaballoconlamajestaddeunrey.Reina,satisfecho,sobresusitial.Meimagino,porotraparte,quehabebidounpoco:

—¡Pareceustedcontento!

—¡Eselfindelmundo!

Experimento un sordo malestar al decirme que todos esos trabajadores,todasesasgentecillas,consusfuncionestanbiendefinidas,consuscualidadestandiversasypreciosas,noserányaestanochemásqueparásitosymiseria.

Vanaextendersesobreloscamposydevorarlos.

—¿Quiénlesalimentará?

—Nosesabe…

¿Cómo abastecer a millones de emigrantes perdidos a lo largo de loscaminospordondecirculanaunavelocidaddecincoaveintekilómetrospordía?¡Siexistieraelabastecimientoseríaimposibleencaminarlo!

Estamezcla de humanidad y de hierro viejome recuerda el desierto deLibia.HabitábamosPrévotyyoenunpaisajeinhabitable,vestidodepiedrasnegrasquebrillabanalsol,unpaisajetapizadoconunacortezadehierro…Ycontemplo este espectáculo con una especie de desesperación: un vuelo delangostas,queseabatesobreelmacadam,¿viveacasomuchotiempo?

—¿Yesperaránustedesquellueva,parabeber?

—¡Quésabemos!…

Su pueblo estaba, desde hace diez días, incansablemente atravesado porrefugiadosdelNorte.Hanasistidodurantediezdíasaesteinacabableéxodo.Su turno ha llegado.Ocupan su puesto en la procesión. ¡Oh!, sin confianzaninguna:

—Yopreferiríamorirenmicasa.

—Todospreferiríamosmorirencasa.

—Yesexacto.Elpuebloenterosedesmoronacomouncastillodearena,cuandonadiedeseabamarcharse.

SiFranciahubieraposeídoreservas,laconduccióndeestasreservashabríasidoradicalmenteimposibilitadaporelembotellamientodelascarreteras.Sepuede,enrigor,apesardeloscochesdescompuestos,loscochesapiladosunossobre otros, los nudos inextricables de los callejones, descender con la ola,pero¿cómoremontarla?

—Nohayreservas—medijoDutertre—,estoloarreglatodo…

Corre el rumor de que desde ayer el gobierno ha prohibido lasevacuacionesde lospueblos.Pero lasórdenes sepropaganDios sabecómo,pues ya no se puede circular por la carretera. En cuanto a los circuitostelefónicos,estánembotellados,cortadososuspectos.Yluego,nosetratadedarórdenes.Setratadereinventarunamoral.Seenseñaaloshombres,desdehacemilesdeaños,quelamujeryelniñodebensersustraídosalaguerra.Laguerra concierne a los hombres. Los alcaldes conocen bien esta ley y losadjuntos y los maestros. Bruscamente reciben la orden de prohibir lasevacuaciones,esdecirdeobligaralasmujeresyalosniñosapermanecerbajolos bombardeos. Necesitarían un mes para reajustar su conciencia a estostiemposnuevos.Noseechaportierradeungolpetodounsistemadepensar.Yelenemigoprogresa.Poresolosalcaldes,losadjuntos,losmaestros,largansuspueblosalascarreteras.¿Quésepuedehacer?¿Endóndeestálaverdad?Ysevanesoscorderossinpastor.

—¿Nohayunmédicoaquí?

—¿Noesusteddelpueblo?

—No.NosotrosvenimosdemásalNorte.

—¿Porquéunmédico?

—Esmimujerquevaadaraluzenlacarreta…

Entre lasbateríasdecocina, eneldesiertodeestehierroviejouniversal,comosobreespinas.

—¿Nopodíaustedpreverlo?

—Hacecuatrodíasqueestamosdeviaje.

Pueslacarreteraesunríoimperioso.¿Endóndepararse?Lospueblos,quebarrenunotrasotro,sevacíanporsímismoscomosiasuvezreventaranenelsumiderocomún.

—No,nohaymédico.EldelGrupoestáaveintekilómetros.

—¡Ah!,bueno.

El hombre se seca la cara. Todo se descompone. Su mujer da a luz enmediodelacalle,entrelasbateríasdecocina.Nadadetodoestoescruel.Esprimeramente, y ante todo,monstruosamente fuera de lo humano.Nadie sequeja, lasquejasno tienenyasignificado.Sumujervaamorir,nosequeja.Asíes.Setratadeunmalsueño.

Sialmenospudieraunopararseenalgúnlado.

Encontrar en algún lado un pueblo verdadero una verdadera hostería, unverdaderohospital…peroseevacúan también loshospitales. ¡Diossabeporqué!Esunareglade juego.Nohay tiempoparareinventarreglas.Encontrarenalgúnladounaverdaderamuerte.Haycuerposqueseestropeancomolosautomóviles.

Y siento, por doquier, una urgencia gastada, una urgencia que harenunciadoalaurgencia.Sehuyeaunavelocidaddecincokilómetrospordía,de los tanquesqueavanzanacampotraviesaamásdecienkilómetros,ydeavionesquesedesplazanaseiscientoskilómetrosporhora.Asísedesparramael jarabe cuando la botella se vuelca. La mujer de ése, alumbra, pero éldisponedeuntiempodesmesurado.Esurgente.Yyanoloes.Estásuspendidoenequilibrioinestableentrelaurgenciaylaeternidad.

Todosehahecholento,comolosreflejosdeunagonizante.Setratadeuninmenso rebaño que patalea, extenuado, ante el matadero. ¿Son cinco, diezmillonesentregadosalmacadam?Esunpuebloquepataleadecansancioydehastíoenelumbraldelaeternidad.

Yrealmenteyonopuedoconcebircómoselasarreglaránparasobrevivir.Elhombrenosealimentaconramasdeárbol.Ellostienenvagasdudas,peroapenasseasustan.Arrancadosasuambiente,asutrabajo,asusdeberes,hanperdidotodasignificación.Sumismaidentidadsehagastado.Sonmuypocoellos.Apenas existen.Más tarde se inventarán sus sufrimientos, pero sufrensobretodoacausadesusriñonesdoloridosporelexcesodebultosquetienenqueacarrear,por losmuchosnudosquesehandesatadodejandolassábanasvaciarsede sus tripas,por lacantidaddecochesquehahabidoqueempujarparaponerlosenmarcha.

Niunapalabrasobreladerrota.Esevidente.Unonosientelanecesidaddecomentarloqueconstituyesumismasustancia.Ellos«son»laderrota.

Tengo la visión súbita, aguda de una Francia que pierde sus entrañas.Habría que recoser en seguida. No hay ni un segundo que perder: estáncondenados…

Yaempieza.Yaestánasfixiadoscomopecesfueradelagua:

—¿Nohaylecheaquí?

¡Esparamorirsederisalapregunta!

—Mipequeñonohabebidonadadesdeayer…

Setratadeunchiquitíndeseismesesquehaceaúnmuchoruido.Peroesteruidonodurará: lospecesfueradelagua…Aquínohay leche.Aquínohaymás que hierro viejo. Aquí no haymás que una enorme cantidad de hierroviejo,inútil,que,descomponiéndoseacadakilómetro,perdiendosustuercas,sus tornillos, sus chapas de hierro, arrastran a ese pueblo, en un éxodoprodigiosamenteinútil,hacialanada.

Se esparce el rumordequeunos aviones ametrallan la carretera a pocoskilómetroshaciaelSur. Inclusosehabladebombas.Oímos,enefecto,unasexplosionessordas.Sindudaelrumoresexacto.

Perolagentenoseasusta.Hastameparecequesereanimaunpoco.Esteriesgoconcreto,leparecemássanoqueserabsorbidaporelhierroviejo.

¡Ah,elesquemaqueconstruiránmástardeloshistoriadores!¡Losejesqueseinventaránparadarunasignificaciónaestehervidero!Tomaránlapalabrade un ministro, la decisión de un general, la discusión de una comisión, yharán de esta parada de fantasmas, conversaciones históricas conresponsabilidades y visiones lejanas. Inventarán aceptaciones, resistencias,defensas cornelianas, cobardías. Yo sé muy bien lo que es un ministerioevacuado. La casualidad me ha permitido visitar uno de ellos. Yo hecomprendido en seguida que una vez que un gobierno se ha marchado noconstituye ya más un gobierno. Es como un cuerpo. Si empieza usted adescomponerlotambién—elestómagoallí,elhígadoaquí,lastripasmásallá—,estacolecciónyanoconstituyeunorganismo.HevividoveinteminutosenelMinisteriodelAire.¡Puesbien,unministroejerceunaacciónsobresuujier!Una acción milagrosa. Porque un timbre liga aún el ministro al ujier. Untimbreintacto.Elministroaprietaunbotónyelujierviene.

¡Esunjuegodemanos!

—¡Micoche!—pideelministro.

Ahí se acaba su autoridad.Hace hacer el ejercicio al ujier. Pero el ujierignorasiexistesobrelatierraunautomóvildeministro.Ningúnhiloeléctricoligaelujieraningúnchoferdeautomóvil.Elchoferestáperdidoenalgúnladodel universo. ¿Qué pueden los que gobiernan saber de la guerra?Necesitaríamos, a partir de ahora, ocho días —de tal manera lascomunicacionessonimposibles—,paralanzarunamisióndebombardeosobreunadivisiónblindada,encontradapornosotros.¿Quénoticiapuedellegaraungobernante de este país que se destripa? Las noticias progresan a unavelocidad de veinte kilómetros por día. Los teléfonos están embotellados odescompuestosyno tienenpoderpara transmitir, en sudensidad, elSerque

porelmomentosedescompone.Elgobiernoflotaenelvacío:unvacíopolar.De vez en cuando llegan llamadas de una urgencia desesperada peroabstractas, reducidas a tres líneas. ¿Cómo podrían los responsables saber sidiezmillonesdefrancesesnoestányamuertosdehambre?Yestallamadadediezmillonesdehombrescabeenunafrase.Bastaunafraseparadecir:

—VayaalascuatroacasadeX.

O:

—Dicenquediezmillonesdehombresestánmuertos.O:

—Bloisestáardiendo.

O:

—Sehaencontradosuchofer.

Todoestosobreelmismoplano.Degolpe.Diezmillonesdehombres.Elcoche. El ejército del Este. LaCivilizaciónOccidental. Se ha encontrado elchofer.Inglaterra.Elpan.¿Quéhoraes?

Yo le doy siete letras. Son siete letras de la Biblia. ¡Reconstrúyame laBibliaconesto!

Los historiadores se olvidarán de lo real. Inventarán seres pensantesligadosporfibrasmisteriosasaununiversoexpresable,disponiendodesólidasvisionesdeconjuntoypesandodecisionesgravessegúnlascuatroreglasdelalógicacartesiana.Distinguiránlaspotenciasdelbiendelaspotenciasdelmal.Loshéroes,delostraidores.Peroyoharéunasencillapregunta:

—Para traicionar es preciso ser responsable de alguna cosa, regentaralguna cosa, actuar sobre alguna cosa, conocer alguna cosa. Lo queequivaldríahoyateneringenio.¿Porquénocondecoranalostraidores?

Ya lapaz semuestraunpocopor todaspartes.Noesunadeestaspacesbien dibujadas, que suceden, como etapas nuevas de la Historia, a guerrasclaramenteresueltasportratado.Setratadeunperíodoinnominadoqueeselfinde todo.Unfinquenoacabarádeacabarse.Se tratadeunpantanoenelquesehundepocoapococualquierímpetu.Nosepresienteunfinalbuenoomalo. Al contrario. Se entra poco a poco en la podredumbre de una cosaprovisionalqueseparecealaeternidad.Nosedecidiránada,puesyanohayningúnnudopor el que agarrar al país, comouno sostendría a una ahogadaatándose el puño a su cabellera. Todo se ha deshecho. Y el más patéticoesfuerzonotraemásqueunmechóndepelo.Lapazquevienenoeselfrutodeunadecisióntomadaporelhombre.Ganaterrenocomounalepra.

Ahí, debajo de mí, sobre esas carreteras en donde la caravana sedescompone,endonde losblindadosalemanesmatanodandebeber,ocurre

comoen los territorios fangososenque la tierrayelaguaseconfunden.Lapaz,queyasemezclaconlaguerra,pudrelaguerra.

Uno demis amigos, LeónWerth, oyó, yendo por la carretera, una fraseinmensaquecontaráenungranlibro.AlaizquierdadelacarreteraestánlosAlemanes, a la derecha, los Franceses. Entre los dos, el torbellino lento deléxodo.Centenaresdemujeresyniñosque sedeshacencomopuedende suscoches incendiados. Y como un teniente de artillería, que se encuentra sinquerermetidoenelembotellamiento,intentaponerencondicionesunapiezadesetentaycincoqueelenemigotirotea—ycomoelenemigofallalapiezapero siega la carretera—, algunas madres van hacia ese teniente que,chorreandosudoryobstinadoensuincomprensibledeber,seempeñaensalvarunaposiciónquenoaguantarámásdeveinteminutos(¡sondocehombreslosqueestánaquí!):—¡Váyanse!¡Váyanse!¡Cobardes!

El teniente y los hombres se van. Tropiezan por todas partes con esosproblemas de paz. Claro que es preciso que los pequeños no seanexterminados en la carretera. Y ocurre que cada soldado que dispara ha dedispararsobrelaespaldadeunniño.Cadacamiónqueavanza,oqueintentaavanzar, corre el riesgodecondenar aunpueblo.Pues, avanzandocontra lacorriente,embotellainexorablementeunacarreteraentera.

—¿Estáustedloco?¡Déjenospasar!¡Losniñossemueren!

—Nosotroshacemoslaguerra.

—¿Quéguerra?¿Endóndehacenlaguerra?¡Entresdíasavanzaráenesadirecciónseiskilómetros!

Sonalgunossoldadosperdidosensucamiónmarchandohaciaunacitaquesindudahaceyahorasquenotieneobjeto.Peroestánhundidosensudeberelemental:

—Hacemoslaguerra…

—…¡Mejorseríaquenosrecogieran!¡Esinhumano!

Unniñodaunalarido.

—Yaquél…

Aquélnogritamás.Seacabólaleche,seacabaronlosgritos.

—Nosotroshacemoslaguerra…

Repitensufórmulaconunaestupidezdesesperada.

—¡Peronolaencontraránnunca,laguerra!¡Reventaránustedesaquíconnosotros!

—Hacemoslaguerra…

Nosabenyabienloquedicen.Nosabenyamuybiensihacenlaguerra.Nohanvistonuncaalenemigo.Vanrodandoencamiónhaciaobjetivosmásfugacesqueespejismos.Noencuentranmásqueestapazdepudridero.

Como el desorden lo ha aglutinado todo, han bajado de su camión. Lesrodean:

—¿Tienenustedesagua?…

Comparten,pues,suagua.

—¿Pan…?

Compartensupan.

—¿Ladejanreventar?

En este coche descompuesto y desmantelado en la zanja, hay unamujerconestertores.

Lasacandeallí.Lametenenelcamión.

—¿Yesteniño?

Tambiénalniñolometenenelcamión.

—¿Yaquellaquevaadaraluz?

—Metenaaquélla.

Luegoaestaotra,porquellora.

Despuésdeunahoradeesfuerzoshansacadoelcamión.Lovuelvenhaciael Sur. Seguirá, conducido por el bloque errático, el río de civiles. Lossoldadossehanconvertidoalapaz.Porquenoencontrabanlaguerra.

Porqueesinvisiblelamusculaturadelaguerra.Porqueelgolpequeunodalorecibeunniño.Porquealencontrarseconlaguerra,tropiezanconmujeresquedana luz.Porquees tan inútilpretendercomunicarun informeorecibirunaordencomoiniciarunadiscusiónconSirio.Yanohayejército.Yanohaymásquehombres.

Estánconvertidosa lapaz.Hancambiadopor lafuerzade lascosasysehanconvertidoenmecánicos,médicos,pastores,camilleros.Lesarreglanloscochesa esasgentecillasqueno saben reparar sus trastosdehierroviejo.Yesossoldadosignoran,coneltrabajoquesetoman,sisonhéroesosimerecencompareceranteunconsejodeguerra.Nolessorprenderíasercondecorados.Ni ser puestos en fila contra unmuro, con doce balas en el cráneo. Ni serdesmovilizados.Nada les sorprendería.Hace ya tiempo que han franqueadoloslímitesdelasorpresa.

Hayun inmensohervideroendondeningunaorden,ningúnmovimiento,

ninguna onda de lo que sea puede nunca propagarse más allá de treskilómetros. Y lo mismo que los pueblos se hunden uno tras otro en laalcantarillacomún,lomismoesoscamionesmilitaresabsorbidosporlapazseconvierten uno por uno a la paz. Esos puñados de hombres que hubiesenperfectamenteaceptadolamuerte—peronoselesplanteaaelloselproblemademorir—,aceptanlosdeberesquevanencontrando,yreparanlavaradeestacarreta vieja en la que tres religiosas han apilado, para Dios sabe quéperegrinación,haciaDios sabequé refugiode cuentodehadas,doceniñitosamenazadosdemuerte.

LomismoqueAliascuandovolvíaameterseelrevólverenelbolsillo,yono juzgaré a los soldados que abandonan su puesto. ¿Qué soplo podríaanimarles?¿Dedóndesale laondaquepodría llegarhastaellos?¿Endóndeestálamiradaquelesanimaría?Nosabennadadelrestodelmundo,sinoestosrumores siempre dementes que, germinados en la carretera a tres o cuatrokilómetros, en forma de hipótesis absurdas, han tomado, al propagarselentamentea travésdetreskilómetrosdecocimiento,carácterdeafirmación.LosEstadosUnidos han entrado en la guerra. El papa se ha suicidado. Losaviones rusoshan incendiadoBerlín.Elarmisticioseha firmadodesdehacetresdías.HitlerhadesembarcadoenInglaterra.

Nohaypastorparalasmujeresniparalosniños,perotampocolohayparaloshombres.Elgeneralconsiguellegarhastasuordenanza.Elministrohastasuujier.Ytalvezpuedaconsuelocuenciatransfigurarle.Aliasllegahastasusequipos.Ypuedeconseguirdeellosel sacrificiode suvida.El sargentodelcamiónmilitar llega hasta los docehombres quedependende él. Pero le esimposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo que un jefe genial seacapaz,porunmilagro,deunavisióndeconjunto,yconcibaunplancapazdesalvarnos,estejefenodispondrá,paramanifestarse,másquedeuntimbredeveintemetros.Ycomomasademaniobraparavencer,dispondrádelujier,sisubsisteaúnunujierenlaotraextremidaddelhilo.

Cuandovanpor lascarreterasestossoldadossueltosqueformanpartedeunidadesdislocadas, esoshombresqueno sonyamásquehuelguistasde laguerra,nomuestranesadesesperaciónqueselesuponeaunpatriotavencido.Desean confusamente la paz, esto es exacto. Pero la paz a sus ojos norepresentanadamásqueelfinaldeesteinnominablegalimatías,ylavueltaauna identidad, aunque fuera lamáshumilde.Tal antiguozapatero sueñaqueestáclavandoclavos.Mientrasclavabaclavosfraguabaelmundo.

Ysisevancaminoadelante,esporcausade la incoherenciageneralquelesseparaalosunosdelosotros,noporhorroralamuerte.Nosientenhorroranada:estánvacíos.

XVII

Hay una ley fundamental: no se pasa de repente de ser vencido a servencedor.Cuandosehabladeunejércitoqueprimeroretrocede,luegoresiste,no esmás que una forma abreviada de expresarse, pues las tropas que hanretrocedidoy lasqueahorapresentanbatalla,noson lasmismas.Elejércitoque retrocedía no era ya un ejército. No es porque esos hombres fueranindignos de vencer, sino porque un retroceso destruye todos los lazos,materiales y espirituales, que ligaban a los hombres.A esos pocos soldadosqueseescurrenporlaretaguardiaselessustituye,pues,connuevasreservasquetienencarácterdeorganismo.Sonellaslasquebloqueanalenemigo.Encuantoa los fugitivos,se recolectandenuevoparavolvera incorporarlosenformadeejército.Sinohayreservasparareincorporaralaacción,elprimerretrocesoesirreparable.

Solamentelavictoriaune.Laderrotanosolamenteseparaalhombredelosotroshombres,sinoqueleseparadesímismo.SilosfugitivosnolloransobreunaFranciaquesedesmorona,esporquesonvencidos.EsporqueFranciaestádeshechanoentornodeellos,sinoenellosmismos.LlorarsobreFranciaseríayaservencedor.

A casi todos, a los que aún resisten como a los que ya no resisten, laimagendeunaFranciavencidanosemostrarámásquedespués,enlashorasde silencio. Todos se gastan ahora en un vulgar detalle que se rebela o sedescompone, contra un camión estancado, contra una carretera embotellada,contrauna llavedegasqueseagarrota,contra loabsurdodeunamisión.Elsignodeldesmoronamientoesquelamisiónparezcaabsurda.Esqueparezcaabsurdoelactomismoqueseoponealdesmoronamiento.Puestodosedividecontrasímismo.Nose llorasobreeldesastreuniversal,sinosobreelobjetodelcualseesresponsable,queesloúnicotangibleyquesedescompone.LaFrancia que se desmorona no es más que un diluvio de pedazos entre loscualesnohayningunoquetengacarayojos;niestamisión,niesecamión,niesacarretera,niesaporqueríadellavedegas.

Claroqueunaderrotaesunespectáculo triste.Loshombrespequeñossemuestran pequeños. Los pillos se muestran pillos. Las instituciones sedeterioran.Las tropas,hartasdeascoydecansancio, sedescomponenenelabsurdo.Todosestosefectoslosimplicaunaderrota,comolapesteimplicaelbubón. Pero si un camión aplasta a la que amabais, ¿criticaréis entonces sufealdad?

Esta apariencia de culpables que da a sus víctimas, es la injusticia de laderrota.¿Cómopodríaladerrotamostrarlossacrificios,lasausteridadesenel

deber, los rigores contra símismo, lasvigilanciasque elDiosquedecide lasuertedeloscombatesnohatenidoencuenta?¿Cómomostraríaelamor?Laderrota pone de manifiesto los jefes sin poder, los hombres vencidos, lasmasaspasivas.Amenudohuboauténticacarencia,peroestamismacarencia¿quésignifica?Bastabaquecorriera lanoticiadeuna retirada rusaodeunaintervenciónamericana,paratransfiguraraloshombres.Parareunirlosenunaesperanzacomún.Un rumorsemejante lohapurificado todocadavezcomounvendavaldelmar.NohayquejuzgaraFranciaporlosefectosdeladerrota.

Hay que juzgar a Francia por su aceptación del sacrificio. Francia haaceptadolaguerracontralaverdaddeloslógicos.Nosdecían:«Hayochentamillonesdealemanes.Nopodemoshacerenunañoloscuarentamillonesdefranceses que nos faltan.No podemos transformar nuestra tierra de trigo entierra de carbón.Nopodemos esperar la ayuda de losEstadosUnidos. ¿Porquélosalemanes,alreclamarDantzignosimpondríaneldeber,nodesalvaraDantzig, esto es imposible, sinode suicidarnospara evitarnos lavergüenza?¿Quévergüenzacabeenposeerunatierraquedamástrigoquemáquinasyenserunocontrados?¿Porquélavergüenzatienequepesarsobrenosotrosynosobreelmundo?».Tenían razón.Guerra,paranosotros, significabadesastre.Pero¿erapreciso,paraqueFranciaseahorraraunaderrota,querechazara laguerra?No lo creo, Francia, instintivamente, opinaba lomismo, puesto quesemejantes advertencias no la han alejado de esta guerra. El Espíritu ennosotroshadominadoalainteligencia.

La vida destruye siempre las fórmulas. La derrota puede, en ocasiones,revelarsecomoelúnicocaminohacialaresurrección,apesardesusfealdades.Yobienséqueparacrearunárbolsecondenaungranoapudrirse.Elprimeractode resistencia, si llegademasiado tarde,essiempreperdedor.Peroeseldespertardeunaresistencia.Talvezunárbolsaldrádeélcomodeungrano.

Franciahahechosupapel.Consistíaparaellaenprestarseaseraplastada,puestoqueelmundoarbitrabasincolaborarnicombatir,yaverseenterradaporalgúntiempoenelsilencio.Cuandosedaunasalto,necesariamentehayhombresalacabeza.Ésosmuerencasisiempre.Peroespreciso,paraquesedéelasalto,quelosprimerosmueran.

Estepapeleselquehaprevalecido,puestoquehemosaceptadosinilusiónoponerunsoldadoatresynuestrosagricultoresaunosobreros.¡Meniegoaser juzgado por los horrores del desastre! ¿A aquel que se conforma conquemarse en el vuelo, se le juzgará acaso por sus ampollas? También él seafeará.

XVIII

Estonoesóbiceparaqueestaguerra,dejandoapartesusentidoespiritualquenos la hacía necesaria, nos hayaparecido, en su ejecución, una absurdaguerra.Lapalabranomehaavergonzadonunca.Apenashabíamosdeclaradola guerra, cuando empezábamos a esperar, ya que no estábamos encondicionesdeatacar,quequisierananiquilarnos.Yaestáhecho.

Disponíamosdegavillasdetrigoparavenceralostanques.Lasgavillasdetrigonohanservidoparanada.Yhoyelaniquilamientoestáconsumado.Yanohayniejército,nireservas,nienlaces,nimaterial.

Sin embargo, yo prosigo mi vuelo con una imperturbable seriedad. Melanzo sobre el ejército alemán a ochocientos kilómetros por hora y tresmilquinientas revoluciones por minuto. ¿Por qué? ¡Toma, pues para asustarle!¡Para que evacúe el territorio! Puesto que los informes que nos piden soninútiles,estamisiónnopuedetenerotroobjetivo.

Absurdaguerra.

Sin embargo, exagero. He perdido mucha altitud. Los comandos y lasmanijas se han descongelado.He recobradomi velocidad normal.Me lanzosobre el ejército alemán a quinientos treinta kilómetros por hora y dos mildoscientasrevolucionesporminuto.Eslástima.Leasustarémuchomenos.

¡Ynosreprocharánquellamemosaestaguerraunaguerraabsurda!

¡Losquellamanaestaguerrauna«guerraabsurda»somosnosotros!Mejoresencontrarlaasí.Tenemoselderechodehaceracostadeellalabromaquenosplazca,puestoquenosotrossomoslosquehacemostodoslossacrificios.Tengoelderechodehacerbromas sobremimuerte si labromamedivierte.Dutertrelomismo.Tengoelderechodesaborearlasparadojas.Pues¿porquéardenesospueblosaún?¿Porquéhasidoarrojadaestapoblaciónendesordensobrelaacera?¿Porquénoslanzamosconunaconviccióninconmovibleaunmataderoautomático?

Tengo todos los derechos, pues; en este instante sé bien lo que hago.Acepto lamuerte.No es el peligro lo que acepto.No es el combate lo queacepto. Es la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no es laaceptación del riesgo.No es la aceptación del combate. Es, a ciertas horas,paraelquecombate,laaceptaciónpuraysimpledelamuerte.

Estos días, a la hora en que la opinión extranjera juzgaba insuficientesnuestros sacrificios, yo me preguntaba mientras veía cómo salían y erananiquiladoslosequipos:«¿Aquénosdamos?,¿quiénnospagaaún?».

Puesmorimos.Puescientocincuentamilfranceseshanmuertoenquincedías. Tal vez estos muertos no ilustren una resistencia extraordinaria. No

celebro una resistencia extraordinaria. Es imposible. Pero hay montones deinfantes que se hacen matar en una granja indefendible. Hay Grupos deaviaciónquesefundencomoceraarrojadaalfuego.

Así nosotros, del Grupo 2/33, ¿por qué aceptamos aún morir? ¿Por laestimación delmundo? Pero la estimación implica la existencia de un juez.¿Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Nosotrosluchamos en nombre de una causa que estimamos es causa común. LaLibertad, no sólo de Francia, sino del mundo, está en juego. Estimamosdemasiadoconfortableelpuestodeárbitro.Somosnosotroslosquejuzgamosalosárbitros.LosdemiGrupo2/33juzganalosárbitros.¡Quenonosvengana decir, a nosotros que salimos sin pronunciar palabra con una posibilidadcontra tres de volver (cuando la misión es fácil) —ni a los de los demásGrupos—,niaesteamigoaquienelestallidodeunobúshadestruidolacara,queha renunciado así deporvida a conmover aunamujer, frustrado enunderechoelementallomismoquequedafrustradoelqueestátraslosmurosdeunacárcel,bienalabrigoensufealdad,bieninstaladoensuvirtud,parapetadoensufealdad,quenonosvenganadecirquelosespectadoresnosjuzgan!Lostoreadores viven para los espectadores, nosotros no somos toreadores. Si ledijeranaHochedé:«Debesmarcharporquelostestigosteestánobservando»,Hochedé contestaría: «Aquí hay un error. Soy yo, Hochedé, quien estoyobservandoalostestigos…».

Pues,despuésdetodo,¿porquécombatimosaún?¿PorlaDemocracia?Simorimos por la Democracia somos solidarios de las Democracias. ¡Quécombatanentoncesconnosotros!Perolamáspoderosa, laúnicaquehubierapodidosalvarnos,sehaexcusadoayeryseexcusahoytodavía.Bueno,estáensu derecho. Pero nos significa de este modo que combatimos por nuestrosinteresessolamente.Ynosotrossabemosquetodoestáperdido.Entonces,¿porquémorimosaún?

¿Por desesperación? ¡Pero no hay tal desesperación! No saben ustedesnadadeunaderrotasiesperandescubrirenelladesesperación.

Hayunaverdadmásaltaquelosenunciadosdelainteligencia.Algopasaatravésnuestroynosgobierna,queyosientosincaptarlotodavía.Unárbolnotiene lenguaje. Nosotros pertenecemos a un árbol. Hay verdades que sonevidentes,aunqueinformulables.Nomueroporoponermealainvasión,puesnohayabrigoendondeatrincherarmeconlosquequiero.Nomueroporsalvarun honor que niego que esté en juego: yo rechazo los jueces. No muerotampoco por desesperación. Y sin embargo Dutertre, que consulta su mapahabiendocalculadoqueArrasseencuentraallíhaciaelcientosetentaycinco,medirá,loveovenir,antesdetreintasegundos:

—Rumboalcientosetentaycinco,miCapitán…

Yaceptaré.

XIX

—Cientosetentaydos.

—Comprendido.Cientosetentaydos.

Vaporloscientosetentaydos.Epitafio:«Hanmantenidocorrectamentesubrújula en los ciento setenta y dos». ¿Cuánto tiempo se podrá sostener esteextraño desafío? Navego a setecientos cincuenta metros de altitud bajo untecho de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros más, Dutertreenceguecería. Hemos de permanecer bien visibles, ofreciendo así al tiroalemán un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altitudprohibitiva.Sesirvedepuntodemiraatodaunallanura.Dirigiendoeltirodetodounejército.Siendoaccesibleatodosloscalibres.Permaneciendoduranteunaeternidadenelcampodetirodecadaunadelasarmas.Nosetratayadetiro sino de bastón. Es como si uno desafiara a miles de bastones a quehicierancaerunanuez.

Yo he estudiado bien el problema: no es una cuestión de paracaídas.Cuando el avión averiado se precipite a tierra, la abertura de la trampa desalidaexigiráparaellasolamássegundosquelosqueconcedelacaída.Estaaberturaobligaadarsietevueltasaunamanivelaqueseresiste.Además,enplenavelocidad,latrampasedeformaynocorre.

¡Asíes!¡Undíauotrohabíaquetragarseestamedicina!Elceremonialnoescomplicado:mantenerlabrújulaaloscientosetentaydos.Hehechomalenenvejecer. Eso es todo. ¡Era tan feliz en mi infancia! Yo lo digo. ¿Pero esrealmente cierto?Andaba pormi vestíbulo a un compás de ciento setenta ydos.Acausademistíos.

Ahoraescuandolainfanciaparecedulce.Nosólolainfancia,sinotodalavidapasada.Laveoenperspectiva,comounpaisaje…

Y me parece que yo soy siempre igual. Lo que experimento lo heexperimentadosiempre.Misalegríasymistristezashancambiadosindudadeobjeto, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. Yo era así feliz odesgraciado. Castigado o recompensado. Trabajaba bien. Trabajaba mal.Dependíadelosdías…

¿Mirecuerdomásremoto?TeníayounayatirolesaquesellamabaPaula.Peronoesnisiquieraunrecuerdo:eselrecuerdodeunrecuerdo.Cuandoyoteníacincoaños,alláenmivestíbulo,Paulanoerayamásqueunaleyenda.

Mimadre,durantemuchosaños,nosdecíacuandollegabaelañonuevo:«Hayuna carta de Paula». Y para nosotros, los niños, esto constituía una granalegría.Sinembargo,¿porquénossentíamosfelices?Ningunodenosotrosseacordaba de Paula. Había vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa. Unaespeciedechalet-barómetroperdidoenlanieve.YPaulasalíaalapuertaenlosdíasdesol,comoentodosloschalets-barómetros.

—¿EslindaPaula?

—Encantadora.

—¿HacegeneralmentebuentiempoenelTirol?

—Siempre.

Siempre hacía buen tiempo en el Tirol. El chalet-barómetro empujaba aPaulamuylejos,afuera,sobresualfombradenieve.Cuandosupeescribirmehicieron escribir cartas a Paula. Le decía: «Mi querida Paula, estoy muycontentodeescribirte…».Eraunpococomoenlasoraciones,puestoquenolaconocía…

—Cientosetentaycuatro.

—Comprendido.Cientosetentaycuatro.

Vayapor los ciento setentay cuatro.Habráquemodificar el epitafio.Escurioso cómo la vida se ha unificado de golpe. He hecho mi equipaje derecuerdos.Noserviránnuncamásparanada.Niparanadie.Lorecuerdocomoungranamor.Mimadrenosdecía:«Paulaescribequeosabraceatodosporella…».Ymimadrenosabrazabaatodos,ennombredePaula.

—¿SabePaulaquehecrecido?

—Claroquelosabe.

Paulalosabíatodo.

—MiCapitán,tiran.

¡Paula,meestántirandoencima!Echounaojeadaalaltímetro:seiscientoscincuenta metros. Bueno, no puedo hacer nada. Pero debajo demi nube elmundonoesnegruzcocomoyocreíapresentirlo:esazul.Maravillosamenteazul. Es la hora del crepúsculo y la llanura es azulada. En algunos sitiosllueve.Azuldelluvia…

—Cientosesentayocho.

—Entendido.Cientosesentayocho.

Vayaporloscientosesentayocho.¡Cuántoszigzagshaceelcaminohacialaeternidad!…Peroestecamino¡quétranquilomeparece!Elmundosemeja

unvergel.Haceunmomentosemostrabaconlaaridezdeunplano.Todomeparecía inhumano. Pero ahí abajo vuelo en una especie de intimidad. Hayárbolesaislados,oagrupadosenpequeñospaquetes.Yuno losencuentra.Ycampos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien en la puerta. Y bellosaguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacía este tiempo, nosacompañabaprontoacasa…

—Cientosetentaycinco.

Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: «Ha mantenido cientosetentaydos,cientosetentaycuatro,cientosesentayocho,cientosetentaycinco…».Másbienparezcoversátil.¡Toma!¡Mimotortose!Seenfría.Cierropues los postigos del capot. Bueno, como es hora de abrir el depósitosuplementario, levanto lapalanca.¿Nomeolvidodenada?Echounaojeadasobrelapresióndelaceite.Todoestáenorden.

—Empiezaaponersefeo,miCapitán…

Oyes,Paula,«empiezaaponersefeo».Ysinembargo,nopuedodejardeasombrarmedeeseazuldelanoche.¡Estanextraordinario!Estecolorestanprofundo… Y esos árboles frutales, ésos que podrían ser ciruelos, quedesfilan. He entrado en este paisaje. ¡Se acabaron las vidrieras! Soy unmerodeadorquehasaltadoelmuro.Andoagrandeszancadasporuncampodealfalfahúmedoyrobociruelas.Paula,esunaguerraabsurda.Esunaguerramelancólica y completamente azul.Me he perdido un poco. He encontradoeste extraño país cuando envejecía… ¡Oh! no, no tengomiedo. Es un pocotristeynadamás.

—¡Zigzaguee,Capitán!

¡Ésteesunjuegonuevo,Paula!Unapatadaalaizquierda,unapatadaaladerechay sedesvía el tiro.Cuandomecaíamehacía chichones.Túme loscurabas sin duda con compresas de árnica. Voy a necesitar mucha árnica.Sabes,apesardetodo…¡esmaravillosoelazuldelanoche!

Hevisto ahí en lapartededelante tres lanzazosdivergentes.Tres largostallosverticalesybrillantes.Estelasdebalasluminosasodeobusesluminososde pequeño calibre.Era todo dorado.He visto bruscamente en el azul de latardebrotarlaluzdeestecandelabrodetresbrazos…

—¡Capitán!¡Alaizquierdatiranmuyfuerte!¡Oblicúe!

Patada.

—Ah,estoseagrava…

Talvez…

Seagrava,peroyoestoyenelinteriordelascosas.Dispongodetodosmis

recuerdos y de todas las provisiones que he hecho y de todos mis amores.Dispongodemiinfanciaquesepierdeenlanochecomounaraíz.Heiniciadomi vida con la melancolía de un recuerdo… Esto se agrava, pero yo noconozco enmí nada de lo que pensaba sentir frente a estos arañazos de lasestrellasfugaces.

Estoyenunpaísqueme llegaalcorazón.Esel findeldía.Haygrandeslienzos de luz entre las tormentas que, a la izquierda, forman marcos devidrieras. Casi palpo con la mano a dos pasos de distancia todas las cosasbuenas.Hayesosciruelosconciruelas.Estatierraconolordetierra.Debeseragradable andar a través de tierras húmedas.Sabes,Paula, avanzodespacio,balanceándome de derecha a izquierda, como un carro cargado de heno.Túcreesqueesrápidounavión…¡claroqueloessiloreflexionasbien!Perositeolvidasdelamáquina,simiras,sitepaseassimplementeporelcampo…

Arras…

Sí,muylejos,haciaadelante.PeroArrasnoesunaciudad.Arrasnoesmásqueunamecharojasobreunfondoazulnocturno.Sobrefondode tormenta.Pues, decididamente, a la izquierda y enfrente, se prepara una famosatormenta. El crepúsculo no es suficiente excusa para estamedia luz.Hacenfaltamacizosdenubesparafiltrarunaluztansombría…

LallamaradadeArrashaaumentado.Noes la llamaradadeunincendio.Un incendio crece como un tumor, con un simple reborde de carne vivaalrededor. Pero esta mecha roja, alimentada permanentemente, es la de unalámpara que ahumara un poco. Es una llama sin nerviosismo, con duraciónasegurada,bieninstaladaensuprovisióndeaceite.Lasientoamasadaconunacarne compacta, casi pesada, que el viento mueve algunas veces comoinclinaríaunárbol.Heaquíunárbol.EsteárbolhaenredadoaArrasenlareddesusraíces.YtodoslosjugosdeArras,todaslasprovisionesdeArras,todoslostesorosdeArras,suben,convertidosensaviaparaalimentarelárbol.

Veoestallama,demasiadopesadaaveces,perderelequilibrioaderechaoa izquierda, escupirunhumomásnegro, luego reconstruirsedenuevo.Perosigo sin distinguir la ciudad. Toda la guerra se limita a este resplandor.Dutertredicequeestoseagrava.Éldesdeadelanteobservamejorqueyo.Estonoquitaquemeextrañeunaciertaindulgenciaquenotoporahora;estallanuravenenosalanzapocasestrellas.

Sí,pero…

Sabes,Paula,enloscuentosdehadasdelainfancia,elcaballeromarchabaa través de pruebas terribles, hacia un castillo misterioso y encantado.Escalabaventisqueros,franqueabaprecipicios,desenmascarabatraiciones.Alfinelcastillose leaparecíaenelcorazóndeuna llanuraazul, suaveparael

galope,comouncésped.Secreíayavencedor…¡Ah,Paula,noseengañaunaviejaexperienciaencuentosdehadas!Allíestabasiemprelomásdifícil…

Corroasíhaciamicastillodefuego,enlanocheazul,comootrasveces…Te fuiste demasiado pronto para conocer nuestros juegos y te faltó el del«caballeroAklin». Era un juego de nuestra invención, pues despreciábamoslos juegosde losotros.Se jugaba losdíasde lasgrandes tormentascuando,pasados losprimerosrelámpagos,comprendíamos,porelolorde lascosasyporelbruscotemblordelashojas,quelanubeestabaapuntodereventar.Elespesor de los ramajes se trocaba entonces, por un instante, en un musgorumorosoyligero.¡Aquéllaeralaseñal!…¡ynadapodíayadetenernos!

Salíamos corriendo desde el fondo del parque en dirección a casa, a lolargode los céspedes, hastaperder la respiración.Lasprimerasgotasde loschaparrones de las tormentas son pesadas y espaciadas. El primero en sertocadosedeclarabavencido.Luegoel segundo.Luegoel tercero.Luego losotros. El último sobreviviente se revelaba así el protegido de los dioses, ¡elinvulnerable! Tenía derecho hasta la próxima tormenta a llamarse: «elcaballeroAklin»…

Eracadavez,enpocossegundos,unahecatombedeniños…

Yo juego aún al caballero Aklin. Corro, lentamente, hasta perder larespiración,haciamicastillodefuego…Peroesque:

—¡Ah!Capitán.Nohevistonuncaesto…

Yotampocohevistonuncaesto.Yanosoyinvulnerable.¡Ah!Nosabíaloqueesperaba…

XX

Apesardelossetecientosmetros,yoesperaba.Apesardelosparquesdetanques, a pesar de la llama de Arras, yo esperaba. Esperabadesesperadamente.Remontabapormimemoriahastalainfanciapararecordarlasensacióndeunaprotecciónsoberana.Nohayprotecciónparaloshombres.Una vez que uno es hombre, lo sueltan…Pero ¿quién puede algo contra elniñoqueunaPaulatodopoderosatienedelamano,deunamanobiencerrada?Paula,yoheutilizadotusombracomounescudo…

He usado de todos los trucos. Cuando Dutertre me ha dicho: «Esto seagrava»,heutilizadoparapoderesperar,estamismaamenaza.Estábamosenguerra: era preciso que la guerra se mostrara. La guerra, al mostrarse, sereducíaaalgunossurcosdeluz.«¿Éstees,pues,elfamosopeligrodemuerte

sobreArras?Dejequemería…».

Elcondenadosehabíaformadodelverdugola imagendeundescoloridorobot.Sepresentaentoncesunbuenhombrecualquiera,quesabeestornudar,osiquierasonreír.Elcondenadoseagarraalasonrisacomoauncaminohaciala liberación…Noesmásqueun fantasmadecaminos.Elverdugo,aunqueseaestornudando,lecortarálacabeza.Pero¿cómonegarsealaesperanza?

¿Cómonome ibaaconfundiruncierto recibimiento,puestoque todosehacía íntimo y campechano, puesto que las pizarras húmedas y las tejasbrillabantangraciosamente,puestoquenadacambiabadeunminutoalotro,ni parecía tener que cambiar? Puesto que ya no éramos, Dutertre, elametrallador y yo, más que tres paseantes que, a campo traviesa, regresanlentamentesintenerquelevantarsedemasiadoelcuello,yaqueapenasllueve.Puesto que en el corazón mismo de las líneas alemanas nada se veía quemerecierarealmentesercontadoynohabíaningunarazónabsolutaparaque,más allá, la guerra cambiara. Puesto que hacía el efecto que el enemigo sehubieradispersadoycomofundidoenla inmensidaddeloscampos,arazóntalvezdeunsoldadoporcasa,deunsoldadotalvezporárbol,entreloscualesuno de vez en cuando, acordándose de la guerra, disparaba. Le habíanmachacadolaconsigna:«Tirarásalosaviones».Ensussueñoslaconsignaseconfundía.Largabasus tresbalassingranfe.Asíhecazadoyopatos,por lanoche, sin darles demasiada importancia, cuando el paseo era un pocoromántico. Les tiraba mientras charlaba de otra cosa; y no les molestabademasiado…

¡Ve uno tan bien lo que se desea ver!: este soldadome apunta, pero sinconvicción, y no me toca. Los otros me dejan pasar. Los que están encondicionesdehacernosunazancadilla respiran talvezeneste instante,conplacer,elperfumedelanocheoenciendencigarrillos,oterminanunchiste,ydejanpasar.Otros,desdeesepueblecitoenelqueacampan,tienden,talvez,suescudilla hacia la sopa. Un murmullo se despierta y muere. ¿Es amigo oenemigo?Notienentiempodereconocerlo,estánvigilandosuescudillaquesellena: dejan pasar. Y yo intento atravesar con las manos en los bolsillos,silbandoy lomásnaturalmentequepuedo, ese jardínque estávedado a lospaseantes,peroenelquecadaguardián—confiandoenelotro—dejapasar…

¡Soytanvulnerable!Mimismadebilidadesunatrampaparaellos:«¿Porquéagitarse?Meabatiránunpocomáslejos…».¡Esevidente!«¡Andaqueteahorquen en otro lado…!».Le pasan a otro la fastidiosa obligación para noperdersuturnoenlasopa,paranointerrumpirunchisteosimplementeporelgustoderespirarelairedelanoche.Abusoasídesunegligenciaymesalvoen este minuto en que la guerra les cansa a todos a la vez —como porcasualidad—, ¿y por qué no? Y ya doy por descontado que de hombre enhombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, conseguiré

terminarmivuelta.Despuésdetodo,nosomosmásqueelpasodeunaviónenlanoche…¡nisiquierahacelevantarlacabeza!

Claroqueesperabavolver.Peroalmismotiemposabíaquealgoocurriría.Estás condenado al castigo, pero la cárcel que te encierra permanece aúnmuda. Te agarras a ese silencio.Cada segundo se parece al segundo que leprecede.Nohayningunarazónabsolutaparaqueelquevaacaer,cambieelmundo.Este trabajoseríademasiadopesadoparaél.Cadasegundo,uno trasotro,salvanelsilencio.Elsilencioyapareceeterno…

Peroelpasodeéste—queuno sabemuybienquevaavenir—sehaceesperar.

Algoenelpaisajeacabaderomperse.Asíelleño,queparecíaapagado,sederrumbadeprontoylanzaunaprovisióndechispas.¿Porquémisteriotodaesta llanura ha reaccionado en el mismomomento? Los árboles, llegada laprimavera,sueltansussimientes.¿Porquéestasúbitaprimaveradelasarmas?¿Por qué este diluvio luminoso que sube hacia nosotros y que de pronto sedeclarauniversal?

La sensación que experimento, desde luego, es la de haber sido pocoprudente.Loheestropeadotodo.¡Bastaavecesunaojeada,ungesto,cuandoelequilibrioesdemasiadoprecario!Unalpinistatoseydesencadenaelalud.Yahoraqueyalohadesencadenado,todohaconcluido.

Habíamos caminado pesadamente por este pantano azul ya saturado denoche. Hemos revuelto este limo tranquilo y he aquí que, por decenas demillares,lanzahacianosotrospompasdeoro.

Un pueblo de malabaristas acaba de entrar en la danza. Un pueblo demalabaristasdesgranahacianosotros,pordecenasdemillares,susproyectiles.Éstos, faltos de variación angular, nos parece de momento que estáninmóviles, pero, semejantes a esas bolas que el arte del malabarista noproyecta,perolanza,empiezanlentamentesuascensión.Veolágrimasdeluzcorrerhaciamíatravésdeunaceitedesilencio.Deesesilencioquebañaeljuegodelosmalabaristas.

Cada ráfaga de ametralladora o de cañón de tiro rápido, lanza porcentenaresobuses,obalas fosforescentesquese sucedencomo lasperlasdeun rosario.Mil rosarios elásticos se tienden en nuestra dirección, se estiranhastaromperseyestallananuestraaltura.

En efecto, mirados al través los proyectiles que no nos han tocado,muestran,ensupasoporlatangente,unavelocidadvertiginosa.Laslágrimasseconviertenenrelámpagos.Yheaquíquemeveodeprontosumergidoenunacosechade trayectoriasque tienenel colorde los tallosdel trigo.Hemeaquícentrodeunespesozarzaldelanzazos.Hemeaquíamenazadopornosé

qué vertiginosa labor de agujas. Toda la llanura se ha unido amí y teje entornomíounaredfulgurantedehilosdeoro.

¡Ah! Cuando me inclino hacia la tierra, veo estas capas de burbujasluminosasqueasciendenconunalentituddevelosdeneblina.Descubroestelento torbellino de simientes: ¡así vuela la cascarilla del trigo que se trilla!¡Perosimiroporlahorizontal,yanoveomásquegavillasdelanzas!¿Tiro?¡Perono!¡Meatacanconarmablanca!¡Noveomásqueespadasdeluz!Mesiento…¡Nosetratadepeligro!¡Medeslumbraellujoenqueestoysumido!

-¡Ah!

Mesientodespegadodemiasientoveintecentímetros.Hasidocomounacornadademoruecocontraelavión.Seharoto,pulverizado…perono…perono…lonotoquerespondeaúnaloscomandos.Noesmásqueelprimergolpedeundiluviodegolpes.Sinembargo,noheobservadoexplosiones.Elhumodelosestallidosseconfundesindudaconelsombríosuelo:levantolacabezaymiro.

¡Esteespectáculoesúnico!

XXI

Inclinado hacia tierra, no había reparado en el espacio vacío que poco apocosehaidoagrandandoentrelasnubesyyo.Lasestelasdelosproyectilesderramabanunaluzdelcolordeltrigo:¿cómoibaasaberqueenlacumbredesu ascensión distribuirían; uno por uno, como quien planta clavos, estossombríosmateriales?Losdescubroacumuladosyaenpirámidesvertiginosasquederivanhacialapartetraseraconlalentituddetémpanos.Alaescaladetalesperspectivastengolasensacióndeestarinmóvil.

Yo bien sé que estas construcciones, apenas levantadas, han utilizado sufuerza.Cadaunodeestoscoposnohadispuestomásquedeuncentésimodesegundodelderechodevidaomuerte.Peromehanrodeadosindarmecuenta.Su aparición hace pesar de pronto sobremi nuca el peso de un formidablereproche.

Estas explosiones mates, sucesivas, cuyo sonido queda apagado por elruidodelosmotores,meimponelailusióndeunsilencioextraordinario.Nosientonada.Elvacíodelaesperametrabajacomosiseestuvieradeliberando.

Pienso… pienso sin embargo: «¡tiran demasiado alto!», y echo atrás lacabeza con desgano para ver bascular hacia la parte trasera una tribu deáguilas.Esosrenuncian.Peronosepuedetenerconfianzaalguna.

Las armas que no nos han tocado reajustan el tiro. Las murallas deestallidos se reconstruyen ennuestro piso.Cadahogar de fuego, en algunossegundos levanta una pirámide de explosiones que abandona en seguida,caducada,paraconstruirlaenotrolado.Eltirononosbusca:nosencierra.

—Dutertre,¿lejostodavía?…

—… Si pudiéramos aguantar tres minutos aún, habríamos terminado…pero…

—Pasaremostalvez…

—¡Nunca!

Essiniestroestenegrogrisáceo,estenegrodeharapostiradosendesorden.Lallanuraeraazul.Inmensamenteazul.Azuldefondodemar.

¿Quésupervivenciapuedoesperar?¿Diezsegundos?¡Veintesegundos!Lasacudida de las explosionesme está trabajando ya constantemente.Lasmáscercanas retumban sobre el avión como caen los pedruscos en un volquete.Después,elaviónenterolanzaunsonidocasimusical.Extrañosuspiro…Peroésos son golpes fallidos. Sucede aquí como con el rayo. Cuantomás cercaestá,mássesimplifica.¡Ciertoschoquessonelementales!Esqueelestallidoentoncesnoshamarcadoconsusproyectiles.Lafieranoatropellaalbueyquemata.Plantasusgarrasconaplomo,sinraspar.Tomaposesióndelbuey.Asílosgolpesquehacenblancoseincrustansimplementeenelavióncomoenunmúsculo.

—¿Herido?

—¡No!

—¡Ep!,¿elametrallador,herido?

—¡No!

Peroestoschoquesqueunonopuedepormenosdedescribir,nocuentan.Tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar losdepósitos,hubieranpodidolomismoabrirnoselvientre.Peroelvientre,¿quées más que un tambor? El cuerpo, ¡qué le importa a uno! Él no es lo quecuenta…¡estoesextraordinario!

Sobreelcuerpotengoquedecirdospalabras.Peroenlavidacotidianaunoestáciegoante laevidencia.Espreciso,paraque laevidenciasemuestre, laurgencia de semejantes condiciones. Se requiere esta lluvia de lucesascendentes.Serequiereesteasaltodelanzazos.Serequiere,porfin,queseaerigidoestetribunalparajuiciofinal.Entoncesunocomprende.

Yome preguntabamientrasme vestía: «¿Cómo se presentan los últimosmomentos?».Lavidahadesmentidosiemprelosfantasmasqueyoinventaba.

Pero se trataba esta vez de andar desnudo, bajo el desencadenamiento depuños imbéciles, sin tener siquiera el pliegue de un codopara resguardar lacara.

Estapruebayolaconvertíaenunapruebaparamicarne.Melaimaginabasoportada por mi carne. El punto de vista que yo adoptaba era,necesariamente, el de mi mismo cuerpo. ¡Se ha ocupado uno tanto de sucuerpo!¡Lohavestido,lavado,cuidado,afeitado,abrevado,alimentadotanto!Sehaidentificadounoconesteanimaldoméstico.Lohallevadoalsastre,almédico,al cirujano.Hasufridoconél.Hagritadoconél.Haamadoconél.Decimos de él: soy yo.Yhe aquí que de pronto esta ilusión se desmorona.¡Cómoseburlaunodelcuerpo!Lorelegaalacategoríadelacayo.Encuantola cólera se aviva un poco, o el amor se exalta, o el odio se concentra, sedeshaceestafamosasolidaridad.

¿Que tu hijo está preso en un incendio? ¡Lo salvarás! ¡No hay quién teretenga! ¿Que te quemas? ¡Qué te importa!Dejas esta carne andrajosa paraquienlaquiera.Comprendesquenoteimportaaquelloqueteimportabatanto.¡Venderías,siconstituyeraobstáculo,tuhombroparaconsentirteellujodedarungolpedehombro!¡Estásinstaladoentuactomismo!¡Tuactoerestú!¡Yano te encuentras fuera de él!Tu cuerpo es tuyo, ya no es tú. ¿Vas a pegar?Nadie te dominará amenazándote en tu cuerpo. ¿Tú? Es la muerte delenemigo. ¿Tú?Es la salvación de tu hijo.Te canjeas.Yno experimentas lasensación de perder en el cambio. ¿Tus miembros? Instrumentos. No nosburlamos poco de un instrumento que saltamientras cortamos.Y te canjeaspor lamuerte de tu rival, por la salvación de tu hijo, por la curación de tuenfermo, por tu descubrimiento, ¡si eres inventor!Este camarada delGrupoestá herido demuerte. El parte reza: «Dijo entonces a su observador: estoylisto. ¡Lárgate! ¡Salva los documentos!…». ¡Lo único que importa es salvarlosdocumentos,oelniño,olacuracióndeunenfermo,lamuertedelrival,eldescubrimiento!Tu razónde ser semuestra en forma resplandeciente.Es tudeber,estuodio,estuamor,estufidelidad,estuinvento.Noencuentrasnadamásenti.

Elfuego,nosolamentehaechadoportierralacarne,sinoalmismotiempoelcultodelacarne.Elhombreyanoseinteresaporélmismo.Solamenteseimponeaélloqueéles.Noseatrincherasimuere:seconfunde.Nosepierde:seencuentra.Estonoesdeseodemoralista.Esunaverdadusual,unaverdadde todos los días, que una ilusión de todos los días cubre con unamáscaraimpenetrable.¿Cómohubierapodidoprevermientrasmevestíaysentíamiedopor mi cuerpo, que me preocupaba de tonterías? Sólo en el momento deentregarestecuerpoescuandotodos,siempre,descubrenconestupefacciónlopocoqueestabanligadosaél.Peroclaroquedurantemivida,mientrasnadaurgentemegobierna,mientrasmi razóndesernoestáen juego,noconcibo

problemasmásgravesquelosdemicuerpo.

¡Cuerpomío,me importas un comino! ¡Estoy expulsado, fuera de ti, notengoesperanzaninguna,ynomefaltanada!Reniegodetodoloquehesidohastaestemomento.Nierayoelquepensaba,nierayoelquesentía.Eramicuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a rastras hasta aquí, de lo cualdeduzcoquenotieneningunaimportancia.

Alaedaddequinceañosrecibímiprimeralección:unhermanomásjovenque yo, estaba, desde hacía quince días, considerado perdido. Unamañana,hacialascuatro,suenfermeramedespertó:

—Suhermanolellama.

—¿Sesientemal?

No me contesta. Me visto apresuradamente y voy al encuentro de mihermano.

Élmediceconvoznatural:

—Queríahablarteantesdemorir.Mevoyamorir.

Unacrisisnerviosa lecrispay leobligaacallarse.Durante lacrisishaceque«no»conlamano.Yyonoséinterpretarelgesto.Meimaginoqueelniñorechazalamuerte.Perounavezcalmadomeexplica:

—Noteasustes…nosufro.Nomeduelenada.Nopuedoimpedirlo.Esmicuerpo.

Sucuerpo,territorioextranjero,yaotro.

Perodeseamostrarseserio,estehermanitoquesucumbirádentrodeveinteminutos.Experimenta lanecesidadurgentededelegar su sucesión.Medice:«Quisierahacermitestamento…».Sesonroja,estásatisfecho,claro,dehacerelhombre.Si fueraconstructorde torres,meconfiaría laconstruccióndesutorre.Si fuerapadre,meconfiaríasushijosparaque los instruyera.Si fuerapilotodeunavióndeguerra,meconfiaríasuspapelesdeabordo.Peronoesmásqueunniño.No confíamásqueunmotor a vapor, unabicicleta y unacarabina.

Uno no se muere. Uno se imaginaba temer a la muerte: Se teme loinesperado,laexplosión,setemeunoasímismo.¿Lamuerte?No.Yanohaymuerte cuando uno la encuentra. Mi hermano me dijo: «No te olvides deescribirtodoesto…».Cuandoelcuerposedeshace,loesencialsemuestra.Elhombrenoesmásqueunnudoderelaciones.Sólolasrelacionescuentanparaelhombre.

Elcuerpo,caballoviejo,seabandona.¿Quiénpiensaensímismodurantelamuerte?Yoaésenoleheencontradonunca…

—¡Capitán!

—¿Qué?

—¡Formidable!

—Ametrallador…

—Hem…sí…

—¿Qué…?

Mipreguntahasaltadoenelchoque.

—¡Dutertre!

—¿…tán?

—¿Tocado?

—No.

—Ametrallador…

—¿Sí?

—To…

Escomosihubierahundidounamuralladebronce.Oigo:—¡Ah!,¡la!,¡la!

Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.Evidentementecuantomásobservoensentidooblicuomás loscoposnegrosme parecen amontonados unos sobre otros. Por la vertical parecen menosdensos.Esporloquedescubro,engastadasobrenuestrasfrentes,estadiademamonumentalconfloronesnegros.

Los músculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Apoyo degolpesobreelbalancíncomosidesfondaraunapared.Helanzadoelavióndecostado.Seinclinabrutalmentehacialaizquierda,convibracionescrujientes.Ladiademaseharesbaladohacialaderecha.Lahehechooscilardesobremicabeza. He oído el tiro que golpea en otro lado. Veo cómo se acumulantambiénhacialaderechainútilespaquetesdeexplosivos.Peroantesdehaberiniciadoconlaotrapiernaelmovimientocontrario,yaladiademasehavueltoarestablecersobremicabeza.Losdeabajolahanreinstalado.Elavióndandoquejidossedesplomadenuevoenunospozos.Perotodoelpesodemicuerpoha aplastado por segunda vez el balancín. He lanzado el avión en virajecontrario, o más exactamente en patinada contraria (¡al diablo los virajescorrectos!),yladiademaoscilahacialaderecha.

¿Durar? ¡Este juego no puede durar! Ya puedo dar estas patadas degigante, el diluvio de lanzazos se recompone, ahí ante mí. La corona serestablece.Vuelvo a sentir los choques en el vientre.Y simiro hacia abajo,

encuentrodenuevobiencentradaencimademí,estaascensióndepompasenunavertiginosa lentitud.Es inconcebibleque estemosenteros todavía.Y sinembargomesientoinvulnerable.¡Mesientovencedor!¡Soyvencedorencadasegundo!

—¿Tocados?

—No…

Nohansidotocados.Soninvulnerables.Sonvencedores.Soypropietariodeunequipodevencedores…

En adelante cada explosión me hace el efecto de que en vez deamenazarnos nos endurece. Cada vez, durante una décima de segundo, meimaginomiaparatopulverizado.Perorespondesiemprea loscomandosy lolevanto como si se tratara de un caballo, tirando duramente de las riendas.Entoncesmedistiendoymesientoinvadidoporunsordojúbilo.Nohetenidotiempodesentirelmiedomásquecomounacontracciónfísica,laqueprovocaungranruido,cuandoyameesconcedidoelsuspirodelaliberación.Deberíasentirelsobresaltodelchoque,luegoelmiedo,luegoelreposo.¡Seimaginanustedes! ¡No hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego el reposo.Sobresalto, reposo. Falta una etapa: elmiedo.Y no vivo en la espera de lamuerte durante el segundo que sigue, vivo en la resurrección al salir delsegundoqueprecede.Vivoenunaespeciede reguerodealegría.Vivoen laestela de mi júbilo. Y empiezo a experimentar un placer prodigiosamenteinesperado.Escomosimividamefueraotorgadaacadasegundo.Comosimividafueraresultando,acadasegundo,mássensible.Vivo.Estoyvivo.Estoyaún vivo.No soymás que una fuente de vida. La borrachera de la vida seapoderademí.Sedice:«laborracheradelcombate…».¡Eslaborracheradelavida! ¡Eh! ¿Los que nos disparan desde abajo saben acaso que nos estánforjando?

Depósitos de aceite, depósitos de nafta, todo está reventado.Dutertre hadicho: «¡Listo! ¡Suba!»Una vezmásmido con la vista la distancia quemesepara de las nubes y me encabrito. Una vezmás vuelco el avión hacia laizquierda,luegohacialaderecha.Unavezmásechounaojeadahacialatierra.Noolvidarénuncaestepaisaje.Laplanicieenteracrepitaunasmechasbrevesy luminosas. Sin duda es el cañón de tiro rápido. La ascensión de glóbuloscontinúaenelinmensoacuariumazulado.LallamadeArraslucerojooscuro,como un hierro sobre el yunque; esta llama de Arras bien instalada sobrereservassubterráneas,pordondeelsudordeloshombres,lainventivadeloshombres,elartedeloshombres,losrecuerdosyelpatrimoniodeloshombres,atandosuascensiónaestacabellera,seconviertenenpavesaqueelvientoselleva.

Yarozolosprimerospaquetesdebruma.Haytodavíaentornodenosotros,

flechas de oro que suben y horadan por debajo el vientre de una nube. Laúltima visión se me presenta cuando ya la nubeme encierra, en un últimoagujero.Duranteunsegundo, la llamadeArras semeapareceencendidayapara la noche, como la lámpara de aceite de una profunda nave. Sirve a unculto, pero cuesta caro. Mañana lo habrá consumado todo y se habráconsumido.Llevoconmigo,entestimonio,lallamadeArras.

—¿Vabien,Dutertre?

—Va bien, mi Capitán. Doscientos cuarenta. Dentro de veinte minutosdescenderemos por debajo de la nube. En algún lado del Sena noscobijaremos…

—¿Vabien,ametrallador?

—Hem…sí…miCapitán…vabien.

—¿Nodemasiadocalor?

—Hem…no…sí.

Nosabenada.Estácontento.PiensoenelametralladordeGavoille.Unanoche,sobreelRhin,ochentaproyectoresdeguerraenvolvieronaGavoilleensushaces.Construyenentornodeélunagigantescabasílica.Yheaquíqueeltiro seentromete.Gavoilleoyeentoncesquesuametrallador sehablabaa símismoenvozbaja.(Loslaringófonossonindiscretos).Elametralladorsehacesuspropiasconfidencias:«¡Bien,compañero…!¡Bien,compañero…sepuedecorrer mucho mundo antes de encontrar en lo civil una cosa así…!». Elametralladorestabacontento…

Respiro con calma. Hincho bien el pecho. Es maravilloso respirar. Haymontonesdecosasquevoyacomprender…perodemomentopiensoenAlias.No. En quien primero pienso es en mi granjero. Le interrogaré sobre elnúmerodeinstrumentos…¡Y!¡Quéquiereusted!Yotengocontinuidadenlasideas. Ciento tres. A propósito… el indicador de la nafta, las presiones delaceite… ¡cuando los depósitos están reventados vale más vigilar estosinstrumentos!Losvigilo.Losrevestimientosdecauchoaguantanfirmemente.¡Éste es un perfeccionamiento maravilloso! Vigilo también los giróscopos;estanubeespocohabitable.Unanubedetormenta.Nossacudeviolentamente.

—¿Nocreequepodríamosbajar?

—Diezminutos…seríamejorqueesperáramosdiezminutos…

Esperaré,pues,diezminutostodavía.¡Ah!sí,pensabaenAlias.¿Pensarávolveravernos?Elotrodíallevábamosunretrasodemediahora.Mediahora,porlogeneral,esgrave…CorroareunirmeconelGrupo,queestácomiendo.EmpujolapuertaycaigoenmisillaalladodeAlias.JustoenesteinstanteelComandante levanta su tenedor adornado con un racimo de tallarines. Se

disponeameterlosenelhorno.Pero,sorprendido,seinterrumpeensecoymecontemplaconlabocaabierta.Lostallarinescuelganinmóviles.

—Ah…bien…¡estoycontentodeverle!

Yengullelostallarines.

Tiene,paramimaneradever,undefectograve,elComandante.Seobstinaen interrogar al piloto sobre las enseñanzas recogidas en la misión. Meinterrogará.Memirará conunapaciencia temible esperandoque ledicte lasprimeras verdades. Se habrá armado de una hoja de papel y de unaestilográfica para no desperdiciar ni una sola gota de este elixir. Esto merecordará mi juventud: «¿Cómo integra usted, candidato Saint Exupéry, lasecuacionesdeBernouilli?».

Bernouilli… Bernouilli… Y uno permanece ahí, inmóvil bajo aquellamirada, comoun insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo.LasenseñanzasdelamisiónconciernenaDutertre.Él,Dutertre,observaporlavertical.Veunaporciónde cosas.Camiones, chalanas, tanques, soldados,cañones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de estación.Yoobservodemasiadohacialaoblicua.Veonubes,elmar,ríos,montañas,elsol.Observomuyengrande.Meformounaideadeconjunto.

—Sabeustedmuybien,miComandante,queelpiloto…

—¡Vamos!¡Vamos!Algoseve.

—Yo…¡Ah!¡Incendios!Hevistoincendios.Esoesinteresante…

—No.Todoarde.¿Quémás?

¿PorquéescruelAlias?

XXII

¿Meinterrogaráestavez?

Lo que traigo de mi misión no puede inscribirse en un informe. Mequedaré«seco»comouncolegialanteelpizarrón.Parecerémuydesgraciadoysinembargonomesentirédesgraciado.Seacabóladesgracia.Sehaechadoavolarcuandohanbrilladolasprimerasbalas.Sihubieradadomediavueltaunsegundoantes,lohubieraignoradotododemí.

Hubiera ignorado la hermosa ternura queme invade el corazón. Vuelvohacialosmíos.Regreso.Mehagoelefectodeunaamadecasaquehabiendoterminado sus compras vuelve a tomar el camino de su casa y medita los

platos con que hará felices a los suyos. Balancea de derecha a izquierda lacestadelasprovisiones.Devezencuandolevantaeldiarioquelascubre:todoestáahí.Nosehaolvidadonada.Sonríe,pensandoenlasorpresaqueprepara,yluegocallejeaunpoco.Echaunvistazoalosescaparates.

Yoecharíacongustounaojeadasobre losescaparates,siDutertrenomeobligara a habitar en esta prisión blancuzca. Contemplaría cómo desfila elcampo. Claro que es preferible tener aún un poco más de paciencia; estepaisaje está envenenado. Todo en él conspira. Los mismos castillitos deprovincia que con sus céspedes un poco ridículos y sus docenas de árbolesamaestrados parecen joyeros ingenuos para jovencitas cándidas, no sonmásque trampas en la guerra. Volando bajo, en vez de señales de amistad secosechanexplosivosdetorpedos.

Apesardelvientredelanube,vuelvodelmercado.TeníarazónlavozdelComandante: «Irá usted a la esquina de la primera calle a la derecha ymecomprará fósforos…».Mi conciencia está en paz. Tengo los fósforos en elbolsillo. O, más exactamente, se encuentran en el bolsillo de mi camaradaDutertre.¿Cómoselasarreglapararecordarloquehavisto?Estoescuestiónsuya.Y yo pienso en cosas serias.Después del aterrizaje, si nos ahorran elajetreodeunanuevamudanza,lanzaréundesafíoaLacordaireylederrotaréenelajedrez.Detestaperder.Yotambién.Peroganaré.

Ayer, Lacordaire estaba borracho. Por lomenos… un poco:No quisieraatentar contra su honorabilidad. Se había emborrachado para consolarse.Habiéndoseolvidado,alregresardeunvuelo,demanejarsutrendeaterrizaje,asentó el avión de barriga contra el suelo. Alias, que estaba por desgraciapresente,contemplabaelaviónconmelancolía,perosinabrirlaboca.¡Estoyviendo aLacordaire, el viejo piloto! Esperaba los reproches deAlias.Unosreproches violentos le hubieran hecho bien. Aquella explosión le hubierapermitido explotar a su vez. Se hubiera desinflado de su rabia, replicando.PeroAliasmeneabalacabeza.Aliaspensabaenelavión;Lacordaireenaquelmomentonoleinteresaba.EsteaccidentenoeraparaelcomandanteAliasmásqueunadesgraciaanónima,unaespeciedeimpuestoestadístico.Nosetratabaallímásquedeesasdistraccionesestúpidasquesorprendenalosmásantiguospilotos. Había sido infligida injustamente a Lacordaire. Lacordaire estabavirgen,aparteesedescuidodehoy,de toda imperfecciónprofesional.EsporesoqueAlias,sininteresarsemásqueporlavíctima,solicitódeLacordairelomásmaquinalmentedelmundo,suopiniónsobrelosdesperfectos.Yyosentícómo iba creciendo la rabia reconcentrada de Lacordaire. Pone ustedamablemente su mano sobre el hombro del verdugo y le dice: «esta pobrevíctima…eh…cómodebesufrir…».Lasreaccionesdelcorazónhumanosoninsondables.Estamano suave que solicita su simpatía, exaspera al verdugo.Echasobrelavíctimaunamiradahosca.Lamentanohaberlarematado.

Asíes.Regresoamicasa.ElGrupo2/33esmicasa.Yyoconlosdemicasa me entiendo. No puedo engañarme en lo que atañe a Lacordaire.Lacordaire no puede engañarse en lo que me concierne a mí. Siento estacomunidadconunsentimientodeevidenciaextraordinaria:«¡Nosotros,losdelGrupo2/33!».Yheaquíquelosmaterialesqueestabandispersosempiezanareunirse…PiensoenGavoilleyenHochedé.MeinterrogoamímismosobreGavoille: ¿Cuál es su origen? Demuestra poseer una hermosa substanciatérrea. Un recuerdo tierno me asalta, y de pronto me perfuma el corazón.CuandoacantonábamosenOrconte,Gavoillevivía,comoyo,enunagranja.Undíamedijo:

—Lagranjerahamatadouncerdo.Nosinvitaacomerlamorcilla.

Éramos tres: Israel, Gavoille y yo, los que masticábamos la hermosacortezanegraycrujiente.Lacampesinanossirvióunvinilloblanco.Gavoillemedijo:«Lehecompradoestoparaobsequiarla.Hayquefirmar».Eraunodemislibros.Ynomesentínadaincómodo.Firmécomplacido,paracomplacer.Israelllenabasupipa.Gavoilleserascabaelmuslo,lacampesinaparecíamuycontenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla perfumaba.Estabaunpocoborrachodevinilloblancoynomesentíaextrañoapesardehaberfirmadounlibro,cosaquesiempremehaparecidounpocoridícula.Nome sentía rechazado por ellos. No parecía, a pesar del libro, ni autor niespectador. No llegaba de afuera. Israel, gentilmente, me miraba firmar.Gavoillesencillamentecontinuabarascándoseelmuslo.Yyosentíaparaconellos,unaespeciedeíntimoagradecimiento.Estelibrohubierapodidodarmelaaparienciadeuntestigoabstracto,ysinembargonoparecía,apesardeél,niintelectualnitestigo.Eraunodeellos.

El oficio de testigo me ha horrorizado siempre. ¿Qué soy yo, si noparticipo? Necesito, para ser, participar. Me alimento de la calidad de loscamaradas,estacalidadqueseignora,noporhumilde,sinoporqueseburladeellamisma.NiGavoilleni Israel se creen sernada.Forman, con su trabajo,con su oficio y con su deber, una red de lazos. También con esta morcillahumeante.Ymeembriagaladensidaddesuspresencias.Puedoestarcallado.Puedo beber mi pequeño vinillo. Hasta puedo firmar este libro sinatrincherarmeparaconellos.Nadaestropearáestafraternidad.

Nosetrataaquídequeyodenigrelasaveriguacionesdelainteligencia,nilasvictoriasdelaconciencia.Yoadmirolasinteligenciaslímpidas.Pero¿quéesunhombresilefaltasubstancia?¿Sinoesmásqueunamiradaynounser?La substancia la descubro en Gavoille o en Israel. Como la descubría enGuillaumet.

Lasventajasquepuedosacardeunaactividaddeescritor,estalibertad,porejemplo,delaquepodríatalvezdisponer,yquemepermitiría,simioficioen

el Grupo 2/33 me desagradara, abandonarlo para hacer otras funciones, larepudio con un cierto terror. No es más que la libertad de no ser. Cadaobligaciónhacellegaraser.

Hemos estado a punto de reventar en Francia por inteligencia sinsubstancia.Gavoillees.Gavoilleama,detesta,sealegra,gruñe.Estállenodeligámenes.Ylomismoquesaboreofrenteaélestamorcillacrujiente,saboreolasobligacionesdeloficioquenosfundenjuntosenuntroncocomún.AmoelGrupo2/33.No loamocomoespectadorquedescubreunbelloespectáculo.Meríodelespectáculo.AmoelGrupo2/33porquesoydeél,mealimentayyocontribuyoaalimentarlo.

Y ahora que regreso de Arras soy más que nunca de mi Grupo. Headquiridounnuevolazo.Hereforzadoenmíestesentimientodecomunidadque se saborea en el silencio. Israel yGavoille han sufrido, tal vez, riesgosmayoresquelosmíos.Israelhadesaparecido.Perodeestepaseodehoyyonotenía tampoco que volver.Me da un pocomás el derecho de sentarme a sumesaydecallarconellos.Estederechosecompramuycaro.Perovalemuycaro:eselderechode«ser».Poresohefirmadosinincomodidadeselibro…noestropeabanada.

Yheaquíquemesonrojoantelaideadebalbuceardentrodeunmomentocuando el Comandante me interrogue. Me avergonzaré de mí mismo. ElComandantepensaráqueyosoyunpocoestúpido.Siestashistoriasdelibronomemolestanesporque,aunquehubieraparidounabibliotecaentera,estasreferenciasnomesalvaríandelavergüenzaquemeamenaza.Estavergüenzanoesunjuegoquejuego.Yonosoyelescépticoquesepermiteellujodeunacostumbreconmovedora.Nosoyelciudadanoquejuegaenvacacionesasercampesino.UnavezmáshesalidoabuscarsobreArraslapruebademibuenafe.Me he jugado la carne en la aventura. Todami carne.Y la he jugado aperdedor.Hedadoaestasreglasdejuegotodoloquehepodido.Paraqueseanalgo más que unas reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirmeafligido,luego,cuandoelComandantemeinterrogue.Esdecir,departicipar.Deestarligado.Decomulgar.Derecibirydedar.Desermásqueyomismo.Deaccederaestaplenitudquemeponetanorondo.Desentiresteamorquesientopormiscamaradas,esteamorquenoesunarrebatollegadodeafuera,que no pretende—nunca—expresarse, salvo, sin embargo, a la hora de losbanquetes de despedida.Entonces estás un poco borracho y la benevolenciaque da el alcohol te inclina hacia los invitados como un árbol cargado defrutos para regalar. Mi amor por el Grupo no necesita enunciarse. No estácompuestomásqueporlazos.Esmisubstanciamisma.SoydelGrupo.Yestoestodo.

CuandopiensoenelGruponopuedodejardepensarenHochedé.Podríacontar suvalor en la guerra, perome sentiría ridículo.No se trata devalor:

Hochedélehahechoalaguerraundontotal.Probablementemejorquetodosnosotros.Hochedéestápermanentementeeneseestadoqueyohetratadotandifícilmentedeconquistar.Yoechabachispasmientrasmevestía.Hochedénoprotesta,Hochedéhallegadoadondenosotrosvamos.Adondeyoqueríair.

Hochedéesunantiguosuboficialpromovidorecientementeasubteniente.Sin duda dispone de una cultura mediocre. No sabría aclarar nada sobre símismo.Peroestáconstruido,estáterminado.Lapalabradeber,cuandosetratadeHochedé,pierdetodaredundancia.Yaquisieraunosoportareldebercomolo soportaHochedé. Frente aHochedé yome reprocho todosmis pequeñosrenunciamientos,misnegligencias,misperezasyporencimadetodo,sicabe,mis escepticismos.No es señal de virtud, sino de celos bien entendidos.YoquisieraexistirtantocomoHochedéexiste.Unárbolesbellocuandoestábienfirme sobre sus raíces. Es bella la permanencia de Hochedé. Hochedé nopodríadecepcionar.

Yo no contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé.¿Voluntario?Lo somos todos siempre para todas lasmisiones.Pero por unarecónditanecesidaddecreerennosotrosmismos.Unosesuperaentoncesunpoco. Hochedé es voluntario, naturalmente. «Es» esta guerra. Esto es tannatural que si se trata de un equipo que hay que sacrificar, el ComandantepiensaenseguidaenHochedé:«Dígame,Hochedé…»Hochedése identificaconlaguerracomounmonjeconsureligión.¿Porquésebate?Sebateporél.Hochedéseconfundeconunaciertasubstanciaquesedebesalvaryqueessupropiasignificación.Aestaaltura,lavidaylamuerteseconfundenunpoco.Hochedé está ya confundido. Tal vez sin él saberlo, no le teme nada a lamuerte.Durar,hacerdurar…ParaHochedémoriryvivirseconcilian.

LoqueenélmedeslumbróprimerofuesuangustiacuandoGavoilletratódequitarlesucronómetro,paramedirunasvelocidadessobrebase.

—Miteniente…no…nomegusta.

—¡Eresestúpido!¡Esparaunreglajedediezminutos!

—Miteniente…hayunoenelalmacéndelaescuadrilla.

—Sí. Pero desde hace seis semanas no ha querido moverse de las dos,siete.

—Mi teniente. Un cronómetro no es una cosa que se preste, uncronómetro…¡nopuedeustedexigirmeeso!

LadisciplinamilitaryelrespetojerárquicopuedensolicitardeunHochedéqueapenasabatidoentre llamase indemne,pormilagro, se reinstaleenotroaviónparaotramisión,queestavezserápeligrosa…peronoqueentregueaunas manos irrespetuosas un cronómetro de gran lujo, que ha costado tres

meses de sueldo y al que se le dio cuerda cada noche, con un cuidadomaternal.Viendogesticularaloshombresunoadivinaquenoentiendennadadecronómetros.

Y cuando Hochedé vencedor, con su derecho al fin establecido, y sucronómetro contra su corazón, salió, sofocado aún de indignación, deldespachodelaescuadrilla,yolehubieraabrazado.Acababadedescubrir lostesoros de ternura que posee Hochedé. Luchará por su cronómetro. Sucronómetroexiste.Ymoriráporsupaís.Supaísexiste.Hochedéexisteyestáligadoaellos.Estállenodeligámenesconelmundo.

Por eso yo amo a Hochedé sin sentir la necesidad de decírselo. Así heperdidoaGuillaumet,muertoenunvuelo—elmejoramigoquehetenido—,yprocuronohablardeél.Hemospiloteadoenlasmismaslíneas,participadoen lasmismas creaciones.Éramosde lamisma substancia.Yome sientounpocomuerto en él. He hecho de Guillaumet uno de los compañeros de misilencio.YosoydeGuillaumet.

SoydeGuillaumet,soydeGavoille.SoydeHochedé.SoydelGrupo2/33.Soydemipaís.YtodoslosdelGruposondeestepaís.

XXIII

¡Hecambiadomucho!Estosdías,ComandanteAlias,yoestabaamargado.Estosdías,mientras la invasiónblindadanoencontrabamásqueelcaos, lasmisiones sacrificadas han costado al Grupo 2/33 diecisiete equipos de losveintitrés.Todos,ustedelprimero,nosconformábamos,yocreo,conjugaralos muertos por la necesidad de figurar. ¡Ah, comandante Alias, yo estabaamargadoymeequivocaba!

Nosasíamos todos,ustedelprimero,a la letradeundebercuyoespírituestabaoscurecido.Ustednos empujaba instintivamente, noya a vencer, queeraimposible,sinoallegaraser.Ustedsabía,comonosotros,quelosinformesadquiridosnoseríantransmitidosanadie.Perosalvabaunosritoscuyopoderestabaoculto.Nosinterrogabaustedgravemente,comosinuestrasrespuestaspudieran servir de algo, sobre los parques de tanques, las chalanas, loscamiones,lasestaciones,lostrenesenlasestaciones.Inclusomeparecíausteddeunadesesperantemalafe:

—¡Sí!¡Sí!Seobservamuybiendesdeelsitiodelpiloto.

Sinembargoustedteníarazón,comandanteAlias.

Esta muchedumbre sobre la que vuelo, la he empezado a tomar en

consideración sobreArras.Yonoestoy ligadomásquealquedoyalgo.Nocomprendomásqueaaquélconquienmeuno.Noexistemásqueentantoencuanto me abrevan las fuentes de mis propias raíces. Yo soy de estamuchedumbre.Estamuchedumbreesmía.Aquinientostreintakilómetrosporhora y a doscientos metros de altitud, ahora que he desembarcado bajo minube,medesposoconella,comounpastorque,deunaojeada,cuenta,reúneyjunta el rebaño. Esta muchedumbre ya no es muchedumbre: es un pueblo.¿Cómoibaadejardeesperar?

Apesardelaputrefaccióndeladerrota,llevodentrodemí,comoalsalirde recibir un sacramento, este grave y duradero júbilo. Estoy sumido en laincoherenciaysinembargosoycomovencedor.¿Cuáleselcamaradaquealvolverdeunamisiónnollevaenélestevencedor?ElcapitánPénicotyamehacontado su vuelo de esta mañana: «Cuando me parecía que una de lasautomáticasapuntabademasiadobien,yobifurcabadirectosobreellaaplenavelocidad,arasdesuelo,ysoltabaunchorrodeametralladorasqueapagabaen seco aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Unadécimadesegundomástarde,pasabacomounatrombasobreelequipo…¡Eracomo si el arma hubiera explotado! Encontraba el equipo de los sirvientesdisperso, atropelladopor la huida.Tenía la sensaciónde estar jugando a losbolos». Pénicot se reía. Pénicot se reía magníficamente. ¡Pénicot, capitánvencedor!

YoséquelamisiónhabrátransfiguradohastaaeseametralladorGavoilleque,atrapadoporlanocheenlabasílicaconstruidaporochentaproyectoresdeguerra,pasócomoenunabodadesoldadosbajolabóvedadeespadas.

—Puedeustedtomaranoventaycuatro.

Dutertre acaba de cobijarse sobre el Sena. He bajado a cien metros. Elsueloarrastrahacianosotros,aquinientostreintakilómetrosporhora,grandesrectángulosdealfalfaodetrigoybosquestriangulares.Experimentounraroplacer físico observando este deshielo que divide sin descanso mi roda. ElSenasemeaparece.Cuandolofranqueoporlaoblicua,semeesconde,comosi girara sobre símismo. Estemovimientome proporciona elmismo placerquelaligerarozaduradeungolpedehoz.Estoybieninstalado.Soypatrónabordo.Losdepósitosaguantan.GanaréunacopaenelpókerdeasesaPénicot,luego derrotaré a Lacordaire en el ajedrez. Así es como soy cuando soyvencedor.

—MiCapitán…tiran…estamosenzonaprohibida…

Esélquiencalculalanavegación.Estoyvirgendetodoreproche.

—¿Tiranmucho?

—Tirancomopueden…

—¿Damoslavuelta?

—Oh,no…

Notoenélfaltadeinterés.Hemosconocidoeldiluvio.Eltiroantiaéreonoesparanosotrosmásqueunalluviadeprimavera.

—¡Dutertre…sabe…esidiotahacersematarensupropiacasa!

—…mataránnada…estolessirveparaejercitarse.

Dutertreestámalhumorado.

Yonoloestoy.Yosoyfeliz.Megustaríahablarconloshombresdecasa.

—¡Eh…sí…tirancomo…!

¡Toma, está vivo éste! Observo que mi ametrallador no ha manifestadotodavía nunca de unamanera espontánea su existencia.Ha digerido toda laaventurasinexperimentarlanecesidaddecomunicarse.Amenosquefueraélquienpronuncióaquel:«¡Ah!,¡la!,¡la!»enelmomentomásfuertedelcañón.Detodosmodosnofueunexcesodeconfidencias.

Perosetrataahoradesuespecialidad:laametralladora.Cuandosetratadesuespecialidad,alosespecialistasnohayquienlosdetenga.

Yonopuedodejardeoponerestosdosuniversos.Eluniversodelaviónyelde la tierra.AcabodearrastraraDutertreyamiametralladormásalládeloslímitespermitidos.HemosvistoaFranciaarder.Hemosvistobrillarelmar.Hemosenvejecidoenaltaaltitud.Noshemosinclinadohaciaunatierralejana,comosobrelasvitrinasdeunmuseo.Hemosjugadoenelsolconelpolvodelos cazas enemigos. Luego hemos vuelto a bajar.Nos hemos arrojado en elincendio. Lo hemos sacrificado todo. Y ahí hemos aprendido más sobrenosotros,queendiezañosdemeditación.Hemos salidoal findeestosdiezañosdemonasterio…Yheaquíqueporestecaminosobreelcualvolábamostal vez para subir a Arras, la caravana, cuando volvemos a encontrarla, haprogresadomásdequinientosmetros.

Eneltiempoqueellosempleenenllevarhastalazanjauncocheaveriado,encambiarunarueda,entamborilearinmóvilesenelvolanteparadejarqueuncaminotransversal liquidesuspropiaspavesas,habremosnosotrosrecobradonuestraescala.

Cabalgamossobreladerrota,sobretodaella.Semejantesaesosperegrinosaquienes eldesiertonoatormenta, aunqueenél sufran,puesya su corazónestáenlaciudadsanta.

Lanoche, que se forma, apriscará estamuchedumbredesordenada enunestablodedesventura.Elrebañoseamontona.¿Haciaquéclamarían?Peronoses dado correr hacia los camaradasymeparecequenosprecipitamoshacia

una fiesta.Deestemodouna simple cabaña, si está iluminadaen la lejanía,convierte la más dura noche de invierno en noche de Navidad. Allá abajo,adondevamos,seremosrecogidos.Allíabajo,adondevamos,comulgaremosconelpandelanoche.

Basta por hoy de aventura: soy feliz y estoy cansado. Abandonaré almecánico el avión adornado con unos agujeros.Me despojaré demi pesadaindumentariadevueloy,comoesdemasiadotardeparajugarunacopacontraPénicot,mesentarésencillamenteparalacomidaentreloscamaradas…

Estamos retrasados.Aquellosdeentre loscamaradasque llegan tardenovuelvenmás. ¿Están retrasados? ¿Es demasiado tarde? ¡Peor para ellos! Lanocheloscolumpiahacialaeternidad.Alahoradecomer,elGrupocuentasusmuertos.

Los desaparecidos se embellecen a través del recuerdo.Se les viste parasiempreconsusonrisamásdiáfana.Renunciaremosaestaventaja.Surgiremosen fraude, a lamanera de los ángelesmalos y de los cazadores furtivos. ElComandante engullirá subocadodepan.Nosmirará.Talvezdiga:«¡Ah!…estánaquí…»Loscamaradassecallarán.Nosmiraránapenas.

Yo sentía antes poca estimación por las personas mayores. Estabaequivocado. No se envejece nunca, comandante Alias. Los hombres sontambiénpurosalahoradelregreso:«Estásahítú,queeresdelosnuestros…».Yelpudorhaceelsilencio.

ComandanteAlias,comandanteAlias…estacomunidadentrevosotros,lahe saboreado como un fuego para ciego. El ciego se sienta y extiende lasmanos, y no sabe de dónde le viene su placer. De nuestras misionesregresamos dispuestos para una recompensa de gusto desconocido, que essimplementeelamor.

Noreconocemoselamor.Elamorenelquepensamosordinariamente,esdeunpatéticomás tumultuoso.Pero se trata, aquí, del amorverdadero:unareddelazosquehacellegaraser.

XXIV

He interrogado a mi granjero sobre el número de instrumentos. Y migranjeromehacontestado:

—Yo no sé nada de su negocio. Hay que suponer, en cuestión deinstrumentos, que les faltan algunos: los que nos hubieran hecho ganar laguerra…¿Quierecenarconnosotros?

—Hecomidoya.

Peromeinstalaronporfuerzaentrelasobrinaylagranjera.

—Tú,sobrina,córreteunpoco,hazleunsitioalCapitán.

Y no es solamente a los camaradas a quienesme descubro ligado.Es, atravésdeellos,contodoelpaís.Elamor,unavezquehagerminado,echaunasraícesquenoterminandecrecer.

Migranjero distribuye el pan, en silencio.Las preocupaciones del día lehanennoblecidoconunagraveausteridad.Asegura,quizáseaporúltimavez,comoquienejerceunculto,estapartición.

Yyopiensoenloscamposdealrededorquehanformadolamateriadeestepan.Elenemigolosinvadirámañana.¡Quenoesperenuntumultodehombresarmados!Latierraesgrande.Talvezlainvasiónnomuestreaquímásqueuncentinelasolitario,perdidoenlainmensidaddeloscampos,unamarcagrisenla ladera del trigo. Nada habrá cambiado en apariencia, pero una muestrabasta,sisetratadelhombre,paraquetodocambie.

Elvendavalquecircularáporencimadelacosecha,seasemejarásiempreaun golpe de viento sobre elmar. Pero si el vendaval sobre las cosechas noparece más amplio todavía, es porque empadrona, desenvolviéndolo, unpatrimonio. Se asegura el porvenir. Es caricia para una esposa,mano suavesobreunacabellera.

Este trigo, mañana, habrá cambiado. El trigo no es lo mismo que unalimento carnal.Alimentar a un hombre no es engordar un ganado. ¡El panhace tantos papeles!Hemos aprendido a ver en el pan un instrumento de lacomunidaddeloshombres,acausadelpanqueseparteencompañía.Hemosaprendidoaverenelpan,laimagendelagrandezadeltrabajo,acausadelpanque se gana con el sudor de la frente.Hemos aprendido a ver en el pan elvehículoesencialdelapiedad,acausadelpanquesedistribuyeenlashorasdemiseria.Elsabordelpancompartidonotienerival.Yheaquíquetodoelpoderdeestealimentoespiritual,delpanespiritual,quenacerádeestecampodetrigo,estáenpeligro.Talvezmañanamigranjero,alpartirelpan,nosirvayalamismareligiónfamiliar.Elpan,talvezmañana,noalimentarálamismaluzen lasmiradas.Ocurreconelpancomoconelaceitede las lámparasdeaceite.Seconvierteenluz.

Miroa la sobrinaqueesmuybellaymedigo:elpana travésdeella seconvierte en gracia melancólica. Se convierte en pudor. Se convierte ensuavidaddelsilencio.Yheaquíqueelmismopan,porlavirtuddeunasimplemanchagrisenlaladeradeunocéanodetrigo,sialimentamañanalamismalámpara,noformarátalvezmáslamismallama.Loesencialdelpoderdelpanhabrácambiado.

Yohe luchadomuchomás aun para preservar la calidad de una luz queparasalvarelalimentodeloscuerpos.Heluchadoporelresplandorespecialenquesetransfiguraelpan,enlascasasdemipaís.Loquemásmeemocionaenestamuchachitareservada,essuenvolturainmaterial.Esyonoséquélazodeuniónentrelaslíneasdeunacara.Eselpoemaleídosobrelapáginaynolamismapágina.

Ella seha sentidoobservada.Ha levantado losojoshaciamí.Meparecequemehasonreído…Hasidoapenascomounsoplosobrelafragilidaddelasaguas.Estaapariciónme turba.Yosiento,misteriosamentepresente,elalmaparticular que es de aquí y no de otra parte. Saboreo una paz de la quemedigo:«eslapazdelosreinossilenciosos…».

Hevistobrillarlaluzdeltrigo.

El rostro de la sobrina se ha serenado sobre un fondo de misterio. Lagranjerasuspira,miraenderredorsuyoysecalla.Elgranjero,quemeditaeneldíaquevendrá,seencierraensuprudencia.Existe,bajoelsilenciodetodos,una riqueza interior semejante al patrimonio de un pueblo e igualmenteamenazada.

Unaextrañaevidenciamehacesentirmeresponsabledeestasprovisionesinvisibles.Salgodemigranja.Voyandandolentamente.Llevoconmigoestacargaquemeesdulce,másquepesada,comoloseríaunniñodormidocontramipecho.Mehabíaprometidoamímismoestaconversaciónconmipueblo,Peronotengonadaquedecir.Soysemejantealfrutobienprendidoalárbol,enelquepensabahacealgunashoras,cuandolaangustiaseapaciguó.Mesientoligado a los de mi casa, simplemente. Soy de ellos como ellos son míos.Cuandomi granjero ha distribuido el pan no ha dado nada. Ha repartido ycambiado. El mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no seempobrecía. Se enriquecía: se alimentaba con un pan mejor, ya que secambiaba en pan para una comunidad. Cuando yo esta tarde he despertadoparaellosenmisióndeguerra,no leshedadonada tampoco.No lesdamosnada nosotros los del Grupo. Somos su parte de sacrificio de guerra.Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin grandes frases, como unherreroque forjapara el pueblo. «¿Quién es usted?—Yo soy el herrerodelpueblo».Yelherrerotrabajafeliz.

Si ahora espero, cuando ellos parecen desesperar, no me diferenciotampoco. Soy simplemente su parte de esperanza. Claro que estamos yavencidos. Todo está en suspenso. Todo se desmorona. Pero yo continúoexperimentando la tranquilidaddeunvencedor. ¿Quesoncontradictorias laspalabras?Meríodelaspalabras.SoysemejanteaPénicot,aHochedé,aAlias,aGavoille.No disponemos de ningún lenguaje para justificar nuestro sentirvictorioso. Pero nos sentimos responsables. Nadie puede sentirse a la vez

responsableydesesperado.

Derrota… Victoria… Sé utilizar mal estas fórmulas. Hay victorias queexaltan,otrasquedisminuyen.Derrotasqueasesinan,otrasquedespiertan.Lavidanoesenunciableporlosestadossinoporlasiniciativas.Laúnicavictoriadelacualnopuedodudares laqueresideenelpoderdelassimientes.Unavezplantadalasimientealolargodelastierrasnegras,estáyavictoriosa.Peroeltiempotienequepasarparaasistirasutriunfoeneltrigo.

No había esta mañana nada más que un ejército descompuesto y unamultitud en desorden. Pero una multitud en desorden, si hay una solaconciencia a la que se anuda, no está ya en desorden. Las piedras de unacanteranoestándesordenadasmásqueenapariencia,siseencuentraperdidoen la cantera un hombre, aunque sólo sea uno, que piense en términos decatedral. Nome preocupaba el limo esparcido si contiene una simiente. Lasimientelodrenaráparaconstruir.

Cualquieraqueconsiga llegar a la contemplación secambiaen simiente.Cualquiera que descubra una evidencia tira a los otros de la manga paramostrársela.Cualquieraqueinvente,predicaenseguidasuinvento.YonosécómoseexpresaráoactuaráunHochedé.Peropocoimporta.Esparcirásufetranquilaentornodeél.Entreveomejorelprincipiodelasvictorias;aquélqueseaseguraunpuestodesacristánodesilleraenunacatedralconstruida,estáyavencido.Perocualquieraquelleveenelcorazónunacatedralporconstruir,esyavencedor.Lavictoriaeselfrutodelamor.Solamenteelamorreconoceelrostroquepuedemodelar.Solamenteelamorconducehaciaél.Lainteligencianovalemásquealserviciodelamor.

El escultor siente el peso de su obra: poco importa si ignora cómo larealizará. De pulgada en pulgada, de error en error, de contradicción encontradicción,marcharádirectoatravésdelaarcillahaciasucreación.Nilainteligencianiel juiciosoncreadores.Sielescultornoesmásquecienciaeinteligencia,susmanosestaránfaltasdeinspiración.

Nos hemos equivocado demasiado tiempo sobre el papel que lecorrespondía a la inteligencia. Hemos descuidado la sustancia del hombre.Hemoscreídoqueelvirtuosismodelasalmasbajaspodíaayudaraltriunfodelascausasnobles;queelegoísmohábilpodíaexaltarelespíritudesacrificio,que la sequedad de corazón podía, por medio de los discursos, fundar lafraternidadoelamor.HemosdescuidadoelSer.Lasimientedecedro,quiéraloono,seconvertiráencedro.Lasimientedeespinoseconvertiráenespino.Menegaréenadelanteajuzgaralhombresegúnaquellasfórmulasquejustifiquensusdecisiones.Se equivocaunodemasiado fácilmente sobre la garantía quedan las palabras, lo mismo que sobre la dirección de los actos. Aquél quecaminahaciasucasa,ignorosicaminahacialadisputaohaciaelamor.Yome

preguntaría:«¿Quéclasedehombrees?».Ysolamenteentoncespodríasaberde qué lado se inclina y adónde irá. Se va siempre, a fin de cuentas, haciadondeseinclinauno.

Elgermenperseguidoporelsolencuentrasiempresucaminoatravésdelpedregaldelsuelo.Ellógicopuro,siningúnsolleatraehaciaél,seahogaenlaconfusióndelosproblemas.Meacordarédelalecciónquemedioelmismoenemigo.¿Quédireccióndebeescogerlacolumnablindadaparaenvolverlasretaguardias del adversario? No sabe contestar. ¿Qué debe ser la columnablindada?Debeser,contraelmalecón,presióndelmar.

¿Quéhayquehacer?Esto.Olocontrario.Ocualquierotracosa.Nohayningún determinismo del porvenir. ¿Qué hay que ser? He aquí la cuestiónesencial,puessóloelEspíritufertilizalainteligencia.Laenriquececonlaobraquevendrá.Lainteligencialeconduciráatérmino.¿Quédebehacerelhombreparacrearelprimerbarco?Lafórmulaesdemasiadocomplicada.Estenavíonacerá, a fin de cuentas, demil tanteos contradictorios… Pero este hombre¿qué debe ser? Aquí es donde tengo la creación por su raíz. Debe sercomercianteosoldado,puesentonces,necesariamente,poramora las tierraslejanas,suscitarálostécnicos,drenarálosobreros,ylanzaráundíasunavío.¿Qué hay que hacer para que todo un bosque vuele? ¡Ah! es demasiadodifícil…¿Quéhayqueser?¡Hayqueserincendio!

Mañanaentraremosenlanoche.¡Quemipaísexistaaúncuandovuelvaeldía! ¿Qué se puede hacer para salvarlos? ¿Cómo enunciar una soluciónsimple? Las necesidades son contradictorias. Interesa salvar la herenciaespiritual, sin la cual la raza se vería privadade sugenio. Interesa salvar laraza,sinlacuallaherenciaseperdería.Loslógicos,afaltadeunlenguajequepuedaconciliarlosdossalvamentos,estarántentadosdesacrificar,oelalmaoelcuerpo.Peroyomeríodeloslógicos.Yoquieroquemipaísexista—ensuespírituyen sucarne—,cuandovuelvaeldía.Paraobrarporelbiendemipaístendréqueapoyaracadainstanteenestadirección,contodomiamor.Nohaypasajequeelmarnoencuentresipresionasobreél.

Nomeesposibleningunadudasobremisalvación.Comprendomejor laimagendemifuegoparaciego.Sielciegomarchahaciaelfuego,esqueyahanacidoenéllanecesidaddelfuego.Yaelfuegolegobierna.Sielciegobuscaelfuegoesquelohaencontradoya.Asíelescultorestáyaenposesióndesucreaciónsisesienteinclinadohacialaarcilla.Nosotroslomismo.Sentimoselcalordenuestroslazos:poresosomosyavencedores.

Sentimosyanuestracomunidad.Claroquetendremosqueexpresarlaparaunirnos a ella. Es esfuerzo de conciencia y de lenguaje. Pero necesitaremostambién,paranoperdernadadesusubstancia,hacernoselsordoalastrampasdelaslógicasprovisorias,delasamenazasydelaspolémicas.Debemos,sobre

todo,norenegardenadadeloquesomos.

Yporeso,enelsilenciodeminochepueblerina,apoyadocontraunmuro,empiezo, al regresar de mi misión sobre Arras —e ilustrado creo por mimisión—,aimponermereglassimplesquenotraicionarénunca.

Puesto que soy uno de ellos, no negaré nunca a losmíos, hagan lo quehagan.No les criticaré nunca delante de otros. Si es posible defenderles lesdefenderé.Simecubrendevergüenzaencerraréestavergüenzaenmicorazóny me callaré. Piense entonces lo que piense de ellos, no serviré nunca detestigocontraellos.Unmaridonovadecasaencasaparacomunicarélmismoasusvecinosquesumujeresunacualquiera.Noseríaasícomosalvaría suhonor,puessumujeresdesucasa.Nopuedeennoblecerseencontradeella.Hastaquellegaasucasa,notienederechoaexpresarsucólera.

Así yo no me desolidarizaré de una derrota que frecuentemente mehumillará. Soy de Francia. Francia formaba Renoirs, Pascals, Pasteurs,Guillaumets, Hochedés. Formaba también incapaces, políticos y tramposos.Peromeparecedemasiadosencilloreclamarelparentescodelosunosynegareldelosotros.

Laderrotadivide.Laderrotadeshaceloqueestabayahecho.Hayahíunaamenaza de muerte: yo no contribuiré a estas divisiones, desechando laresponsabilidad del desastre sobre aquellos de losmíos que piensan de otromodoqueyo.Nosepuedesacarnadadeesteprocesosinjuicio.Todoshemossido vencidos. Yo, he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé noecha la derrota sobre otros que no sean él. Se dice: «Yo, Hochedé, yo deFrancia,hesidodébil.LaFranciadeHochedéhasidodébil.Yohesidodébilen ella y ella débil enmí».Hochedé sabemuybien, que si se retrae de lossuyos, no se glorificará más que él. Y, desde entonces, ya no será más elHochedédeunacasa,deunafamilia,deunGrupo,deunapatria.NoserámásqueelHochedédeundesierto.

Siconsientoenserhumilladopormicasa,puedoactuarsobremicasa.Esmíacomoyosoydeella.Pero,simeniegoarecibirlahumillación,lacasasedesmoronará como quiera, y yo iré solo, glorioso, pero más vano que unmuerto.

Paraexistir,loqueimporta,primero,esaceptarunaresponsabilidad.Yheaquí que hace pocas horas todavía, yo estaba ciego. Estaba amargado. Peroahorajuzgoconmásclarividencia.Delmismomodoquemeniegoaquejarmede los otros franceses, desde queme siento de Francia, ya no concibo queFrancia se queje delmundo.Cada uno es responsable de todos. Francia eraresponsable del mundo. Francia hubiera podido ofrecer al mundo eldenominador común que lo hubiera unido. Francia hubiera podido servir almundo de clave de bóveda. Si Francia hubiera tenido sabor de Francia,

resplandordeFrancia,elmundoenterosehabríaconvertidoen resistenciaatravésdeFrancia.Meniego,enadelante,ahacerreprochesalmundo.Franciadebíaservirledealma,siaéllefaltabaalma.

Francia hubiera podido atraerse gente. Mi Grupo 2/33 se ofreciósucesivamentecomovoluntarioparalaguerradeNoruega,luegodeFinlandia.¿QuérepresentabaNoruegayFinlandiaparanuestrossoldadosysuboficiales?MepareciósiemprequeconsentíanenmorirporunciertoregustodefiestasdeNavidad.Porlasalvacióndeestesaborenelmundo,lesparecíajustificadoelsacrificiode suvida.Sinosotroshubiéramos sido laNavidaddelmundo, elmundosehubierasalvadoatravésdenosotros.

La comunidad espiritual de hombres en elmundo no ha jugado a favornuestro.Pero,fundandoestacomunidaddehombresenelmundo,hubiéramossalvado al mundo y a nosotros mismos. Hemos fracasado en esta empresa.Cadaunoesresponsabledetodos.Cadaunoesúnicoresponsable.Cadaunoesélsoloresponsabledetodos.Comprendoporprimeraunodelosmisteriosdelareligióndequehasalidolacivilizaciónquereivindicocomomía:«cargarconlospecadosdeloshombres…».Ycadaunocargacontodoslospecadosdetodosloshombres.

XXV

¿Quién ve ahí una doctrina de débil? El jefe es aquel que lo toma todosobre sí. Dice: «yo he sido derrotado». No dice: «mis soldados han sidoderrotados».Elverdaderohombrehabladeestamanera.Hochedédiría:yosoyresponsable.

Yocomprendoelsentidodelahumildad.Noesdenigracióndesímismo.Eselprincipiomismodelaacción.Si,queriendoabsolverme,tratodeexcusarmisdesgraciasculpandoalafatalidad,mesometoalafatalidad.Silasexcusoculpando a la traición, me someto a la traición. Pero si asumo laresponsabilidaddelafalta,reivindicomipotencialidaddehombre.Yopuedoactuarsobreaquellodeloquesoy.Ysoyparteconstituyentedelacomunidaddeloshombres.

Hay, pues, alguien enmí con quien lucho para engrandecerme. Ha sidoprecisoestedifícilviajeparaqueyodistingaenmí,bienomal,el individuocon quien lucho, del hombre que crece.No sé hasta qué punto es válida laimagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es más que uncamino.SolamenteelHombrequeseaventuraenél,cuenta.

Ya no pueden satisfacerme las verdades de la polémica. ¿De qué sirve

acusaralosindividuos?Nosonmásquevíasypasajes.Nopuedoyatratardeexplicarquemisametralladorassehielanpornegligenciasdelosfuncionarios,ni atribuir la ausencia de los pueblos amigos a su egoísmo. Claro que laderrotasemanifiestaporruinasindividuales.Perounacivilizaciónformaloshombres. Si la que yo reclamo como mía está amenazada por eldesfallecimiento de los individuos, yo tengo el derecho de preguntarme porquénoloshahechodiferentes.

Unacivilización, lomismoqueunareligión,seacusaaellamisma,siselamentade lamoliciede los fieles.Ella tiene laobligacióndeexaltarlos.Lomismoocurresiselamentadelodiodelosinfieles.Ellatienelaobligacióndeconvertirlos.Ysucedequelamía,queenotrostiemposhasidoprobada,queinflamóasusapóstoles,quebrantóalosviolentos,liberópueblosdeesclavos,nohasabidoyahoyniexaltarniconvertir.Siyodeseodesentrañarlasraícesde las diversas causas demi derrota, si tengo la ambición de revivir, he deencontrarprimeroelfermentoqueheperdido.

Pues ocurre con una civilización como ocurre con el trigo. El trigoalimenta al hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya simienteentroja.Lareservadesimientesesrespetadadegeneraciónengeneracióndetrigo,comounaherencia.

Nomebastaconsaberquétrigodeseoparaquecrezca.Siquierosalvaruntipodehombre—ysupoder—,hedesalvartambiénlosprincipiosquelehanfundado.

Y ocurre que si yo he conservado la imagen de la civilización quereivindicocomomía,heperdidolasreglasquelatransportaban.Yodescubroesta noche que las palabras que usaba no se referían ya a lo esencial. YopredicabadeestemodolaDemocraciasinsospecharqueenunciabaasí,noyaun conjunto de reglas sobre las cualidades y el destino del hombre, sino unconjunto de deseos.Yodeseabaque los hombres fueran fraternales, libres yfelices.Claro está. ¿Quién no está de acuerdo sobre esto?Yo sabía exponer«cómo»debeserelhombre.Yno«quién»debeser.

Yohablaba,sinprecisarlaspalabras,sobrelacomunidaddeloshombres.Como si el clima al que hacía alusión no fuera fruto de una arquitecturaespecial. Me parecía evocar una evidencia natural. No existe la evidencianatural. Una tropa fascista, un mercado de esclavos son, también,comunidadesdehombres.

Esta comunidad de hombres yo no la habitaba ya como arquitecto. Mebeneficiabadesupaz,desutolerancia,desubienestar.Nosabíadeellasinoquelahabitaba.Vivíaenellacomounsacristánounasillera.Oseacomounparásito.Comounvencido.

Así son los pasajeros del navío.Se sirvendel navío sin darle en cambionada.Alamparodelossalones,queselesantojanúnicoambiente,continúansus juegos. Ignoran el trabajo de las cuadernas maestras bajo la gravidezeterna delmar. ¿Con qué derecho se quejarán si la tormenta desmantela sunavío?Silosindividuoshandegenerado,siyohesidovencido,¿dequépuedoquejarme?

Hayunamedidacomúnparalascualidadesqueyodeseoaloshombresdemi civilización.Hay una clave de bóveda para la comunidad particular quetienenquefundar.Hayunprincipiodelquetodosalióenotrostiempos:raíces,tronco,ramas,yfrutos.¿Cuáles?Erasimientepoderosaenelmantillodeloshombres.Solamenteellapuedehacermevencedor.

Meparececomprendermuchascosasenmiextrañanochepueblerina.Elsilencioesdeunacalidadextraordinaria.Elmenorruidollenatodoelespaciocomounacampana.Nadameesextraño.Nieste lamentodelganado,niesallamadalejana,nieseruidodepuertaquecierran.Todopasacomodentrodemí. He de apresurarme a captar el sentido de un sentimiento que puededesvanecerse…

Yomedigo:«EseltirodeArras…».Eltirohareventadounacorteza.Sindudaduranteeldíadehoyhepreparadoenmílavivienda.Noeramásqueungerente arisco. El individuo es eso. Pero el Hombre ha aparecido. Se hainstalado en mi lugar, sencillamente. Ha contemplado la muchedumbre endesordenyhavistounpueblo.Supueblo.ElHombre,denominadorcomúndeestepuebloydemí.Porestarazón,mientrascorríahaciaelGrupo,meparecíacorrer hacia un gran fuego. El Hombre miraba por mis ojos —el Hombredenominadorcomúndemiscamaradas.

¿Es acaso un signo?Me encuentro tan próximo a creer en los signos…Todoes,estanoche,armonía tácita.Cualquier ruido llegahastamícomounmensajelímpidoyoscuroalmismotiempo.Oigounpasocalmoquellenalanoche.

—¡Eh!Buenasnoches,Capitán.

—¡Buenasnoches!

Noleconozco.Sehacruzadoentreamboscomoun«ohé»deremeros,deunabarcaalaotra.

Unavezmásheexperimentado lasensacióndeunparentescomilagroso.El Hombre que habita en mí esta noche acaba de hacer el recuento de lossuyos.ElHombre,denominadorcomúndepueblosyrazas…

Regresabaésteconsuprovisióndepreocupaciones,depensamientosydeimágenes.Consucargabienencerradadentrodeél.Hubierapodidoabordarle

yhablarle.Enunblancocaminodepueblohubiéramosintercambiadoalgunosdenuestrosrecuerdos.Talcomolosmercaderesintercambiansustesorossiseencuentranalvolverdelasislas.

En mi civilización, el que difiere de mí, lejos de perjudicarme, meenriquece.Nuestraunidad,porencimadenosotros,sefundeenelHombre.Deeste modo nuestras discusiones de la noche en el Grupo 2/33, en vez deperjudicarnuestrafraternidad,larespaldan,puesnadiedeseaoírsupropioeconimirarseenunespejo.

En el Hombre se encuentran lomismo los franceses de Francia que losnoruegos deNoruega.ElHombre los anuda en su unidad, almismo tiempoque exalta, sin contradecirse, sus hábitos particulares. También el árbol seexpresapormedioderamasquenoseparecenasusraíces.Si,pues,alláabajoseescribencuentossobre lanieve, sienHolandasecultivan tulipanes, si seimprovisanflamencosenEspaña,todosquedamosenriquecidosenelHombre.Quizá por eso hemos deseado nosotros, los del Grupo, combatir porNoruega…

Y he aquí queme parece llegar al final de una larga peregrinación. Nodescubronada,pero,comoalemergerdelsueño,vuelvoaversimplementeloqueyanomiraba.

Mi civilización reposa sobre el culto del Hombre a través de losindividuos.EllahatratadodurantesiglosdemostrarelHombrecomohubierapodidoenseñaradistinguirunacatedralatravésdeunapiedra.HapredicadoesteHombrequedominabaalindividuo.

PueselHombredemicivilizaciónnosedefinepartiendodeloshombres.Son loshombres losque sedefinen según él.Hay en él, comoen todoSer,algoquenoexplicanlosmaterialesquelocomponen.Unacatedralesunacosacompletamentedistintadeunconjuntodepiedras.Esgeometríayarquitectura.Nosonlaspiedraslasqueladefinen,esellalaqueenriquecelaspiedrasconsu propia significación. Estas piedras se ennoblecen al ser piedras de unacatedral.Laspiedrasmásdiversassirvenasuunidad.Lacatedralabsorbeensucánticohastalasgárgolasmásabsurdas.

Peropocoapocomeheolvidadodemiverdad.HecreídoqueelHombreresumía los hombres como la Piedra resume las piedras. He confundidocatedralconconjuntodepiedrasypocoapocolaherenciasehadesvanecido.HayquerestauraralHombre.Éleslaesenciademicultura.ÉleslallavedemiComunidad.Éleselprincipiodemivictoria.

XXVI

Esfácilestablecerelordendeunasociedadsobrelasumisióndecadaunoa reglas fijas. Es fácil formar un hombre ciego que soporte sin protestar unamoounCorán.Peroeléxitoesmuchomayorcuandoconsiste,paraliberaralhombre,enhacerlereinarsobresímismo.

Pero¿quéesliberar?Siyoliberoeneldesiertoaunhombrequenosientenada,¿quésignificasulibertad?Nohaylibertadmásquepara«alguien»quevaaalgúnlado.Liberaraestehombreseríaenseñarlelasedyluegotrazaruncaminohaciaunpozo.Solamenteentoncessepresentaríanparaéliniciativasqueno careceríande significado.Liberar unapiedrano significa nada si noexistelagravedad.Pueslapiedra,unavezlibre,noiráaningúnlado.

Y ocurre que mi civilización ha tratado de establecer las relacioneshumanas sobre el culto delHombremás allá del individuo, a fin de que elcomportamiento de cada uno, consigo mismo o con los otros, no fuera yaconformismociegoa las costumbresdelhormiguero, sino libre ejerciciodelamor.

Larutainvisibledelagravedadliberaalapiedra.Laspendientesinvisiblesdel amor liberan al hombre. Mi civilización ha tratado de hacer de cadahombre el Embajador de un mismo príncipe. Ha considerado al individuocomocaminoomensajedealgomásgrandequeélyhaofrecidoalalibertaddesuascensióndireccionesimantadas.

Yo conozco bien el origen de ese campo de fuerzas. Durante siglos micivilizaciónhacontempladoaDiosatravésdeloshombres.ElhombrehabíasidocreadoaimagendeDios.SerespetabaaDiosenelhombre.LoshombreseranhermanosenDios.EstereflejodeDiosconferíaunadignidadinalienablea cada hombre. Las relaciones del hombre con Dios fundamentaban,evidentemente, los deberes de cada uno para consigomismoy para con losotros.

Micivilizaciónesherederadelosvalorescristianos.Reflexionarésobrelaconstruccióndelacatedral,afindecomprendermejorsuarquitectura.

LacontemplacióndeDioshacíaaloshombresiguales,porqueeranigualesenDios.Yestaigualdadteníaunclarosignificado.Puesnosepuedeserigualmásqueenalgo.Elsoldadoyelcapitánsonigualesenlanación.Laigualdadnoesmásqueunapalabradesprovistadesentidosinohaynadaaqué ligarestaigualdad.

Yocomprendomuybienporquéestaigualdad,queeralaigualdaddelosderechosdeDiosatravésdelosindividuos,impedíalimitarlaascensióndeunindividuo: Dios podía decidir tomarle como camino. Pero como se tratabatambién de la igualdad de los derechos de Dios «sobre» los individuos,

comprendoporquélosindividuos,cualesquieraquefuesen,estabansometidosalosmismosdeberesyalmismorespetodelasleyes.ExpresandoaDios,eranigualesensusderechos.SirviendoaDios,eranigualesensusdeberes.

Yo comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no llevabaconsigo ni contradicción ni desorden. La demagogia se introduce cuando, afaltadedenominadorcomún,elprincipiodeigualdaddegeneraenprincipiodeidentidad.Entonces el soldado niega el saludo al capitán, pues al saludar alcapitánelsoldadohonraríaaunindividuoynoalaNación.

Micivilización,heredandodeDios,hahechoaloshombresigualesenelHombre.

Comprendoelorigendelrespetodeloshombresunosporotros.Elsabiodebíarespetohastaalpañolero,puesatravésdelpañolerorespetabaaDiosdequienelpañoleroeratambiénelEmbajador.Cualquieraquefuereelvalerdelunoylamediocridaddelotro,ningúnhombrepodíapretenderreduciraotroalaesclavitud.NosehumillaaunEmbajador.Peroesterespetodelhombrenollevaconsigo laprosternacióndegradante ante lamediocridaddel individuo,ante la estupidez o la ignorancia, puesto que ante todo era honrada estacualidaddeEmbajadordeDios.Deestemodo,elamordeDioscreabaentreloshombresrelacionesnobles,yaquelosasuntossetratabandeEmbajadoraEmbajador,porencimadelacalidaddelosindividuos.

Mi civilización, heredando de Dios, ha creado el respeto del Hombre atravésdelosindividuos.

Comprendoelorigendelafraternidaddeloshombres.LoshombreseranhermanosenDios.Nosepuedeserhermanomásqueenalgo.Sinohaynudoque los una, los hombres están yuxtapuestos y no ligados.No se puede serhermano y nadamás.Mis camaradas y yo somos hermanos «en» el Grupo2/33.Losfranceses,«en»Francia.

Micivilización,heredandodeDios,hahechoaloshombreshermanosenelHombre.

Comprendolasignificacióndelosdeberesdecaridadquemehabíansidopredicados.LacaridadservíaaDiosatravésdel individuo.SedebíaaDios,cualquieraquefueselamediocridaddelindividuo.Estacaridadnohumillabaalbeneficiario,nileatabaconcadenasdegratitud,puestoquenoeraaélsinoaDiosaquienseofrecíaeldon.Elejerciciodeestacaridad,encambio,noeranuncahomenajerendidoalamediocridad,alaimbecilidadoalaignorancia.Elmédicosedebíaasímismoelemplearsuvidaenloscuidadosdelapestadomás vulgar. Servía a Dios. No se sentía disminuido por la noche en velapasadaalacabeceradeunladrón.

Mi civilización, heredera deDios, ha hecho así de la caridad un don al

Hombreatravésdelindividuo.

ComprendolasignificaciónprofundadelaHumildadexigidaalindividuo.No le rebajaba. Le elevaba. Le iluminaba en su papel de Embajador. Delmismo modo que le obligaba a respetar a Dios a través de los otros, leobligabaarespetarleensímismo,ahacersemensajerodeDiosocaminohaciaDios.Leimponíaqueseolvidaradesímismoparaengrandecerse,puessielindividuo se exalta sobre su propia importancia, el camino se convierte enseguidaenmuro.

Micivilización,herederadeDios,hapredicadoel respetoasímismo,esdecirelrespetodelHombreatravésdesímismo.

Comprendo, en fin, por qué el amor de Dios ha hecho a los hombresresponsablesunosdeotrosy lesha impuesto laEsperanzacomounavirtud.Puestoque,decadaunodeellos,hacíaelEmbajadordelmismoDios,enlasmanos de cada uno reposaba la salud de todos. Nadie tenía derecho adesesperar, puesto que era mensajero de alguien más grande que él. Ladesesperación significaba negación de Dios en sí mismo. El deber de laEsperanza hubiera podido traducirse por: «¿Te crees tan importante? ¡Quéfatuidadentudesesperación!».

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable detodos los hombres y a todos los hombres responsables de cada uno. Unindividuodebesacrificarseporelsalvamentodeunacolectividad,peronosetrataaquídeunaaritméticaimbécil.SetratadelrespetodelHombreatravésdel individuo.Enefecto, laGrandezademicivilización,estribaenquecienmineros deben arriesgar su vida para el salvamento de un solo mineroenterrado.SalvanalHombre.

Comprendo,claramente,aestaluz,elsignificadodelalibertad.Eslibertaddecrecimientodeunárboleneláreadefuerzadesusimiente.EsclimadelaascensióndelHombre.Essemejanteaunvientofavorable.Sóloporlagraciadelviento,losvelerosestánlibres,enelmar.

Unhombre,construidoasí,dispondríadelpoderdeunárbol.¡Quéespaciono cubriría con sus raíces! ¡Qué sustancia humanano absorbería para luegodesparramarlaalsol!

XXVII

Pero lo he estropeado todo.Hedilapidado la herencia.Hedejadoque lanocióndeHombresecorrompiera.

Para salvar este culto de un Príncipe contemplado a través de losindividuosy laelevadacalidadde lasrelacioneshumanasquefundamentabaeste culto, mi civilización había empleado, sin embargo, una energía y unainteligenciaconsiderables.Todoslosesfuerzosdel«Humanismo»hantendidosolamente hacia este fin. El Humanismo se ha propuesto, como misiónexclusiva,iluminaryperpetuarlaprimacíadelHombresobreelindividuo.ElHumanismohapredicadoelHombre.

Pero cuando se trata de hablar sobre el Hombre, el lenguaje se vuelveincómodo.ElHombresedistinguedeloshombres.Nosedicenadaesencialsobrelacatedral,sinosehablamásquedepiedras.NosedicenadaesencialsobreelHombre,siseintentadefinirlopormediodecualidadesdehombre.ElHumanismo ha trabajado de este modo en una dirección interceptada deantemano. Ha intentado captar la noción de Hombre por medio de unaargumentaciónlógicaymoralytransportarloasíalasconciencias.

Ninguna explicación verbal reemplaza nunca a la contemplación. Launidad del Ser no es transportable por medio de palabras. Si yo desearaenseñaraunoshombres,cuyacivilizaciónloignorase,elamordeunapatriaode un dominio, no dispondría de ningún argumento para conmoverlos. Sonunoscampos,unospastosyunganado losquecomponenundominio.Cadauno y todos juntos tienen pormisión enriquecer. Existe, sin embargo, en eldominio, algo que escapa al análisis de los materiales, puesto que haypropietariosque,poramorasudominio,searruinaríanparasalvarlo.Es,porel contrario, este «algo» lo que ennoblece con una calidad particular losmateriales. Pasan a ser ganado de un dominio, praderas de un dominio,camposdeundominio…

Así se convierte uno en el hombre de una patria, de un oficio, de unacivilización,deunareligión.Pero,paraconsiderarseunodeestosSeres,anteshayquefundarlodentrodesí.Yendondenoexisteelsentimientodelapatria,ningún lenguaje lo transportará. No se funda dentro de uno el Ser que unodeclaraser,másquepormediodeactos.UnSernoesdelimperiodellenguajesinodelosactos.NuestroHumanismohadescuidadolosactos.Hafracasadoensutentativa.

Elactoesencialharecibidoaquíunnombre.Eselsacrificio.

Sacrificiono significani amputación, ni penitencia.Es esencialmenteunacto. Es un don de sí mismo al Ser que uno pretende ser. Solamentecomprenderáloqueesundominio,aquélquelehayasacrificadounapartedesí, que haya luchado para salvarlo y sufrido para embellecerlo. Entonces levendráelamordeldominio.Undominionoeslasumadeintereses,ahíestáelerror.Eslasumadedones.

MientrasmicivilizaciónsehaapoyadoenDios,hasalvadoestanocióndel

sacrificio que fundaba aDios en el corazón del hombre. ElHumanismo hadescuidado el papel esencial del sacrificio. Ha pretendido transportar alHombrepormediodepalabrasynodeactos.

Nodisponíaya,parasalvarlavisióndelHombreatravésdeloshombres,másquedeestamismapalabraembellecidaporunamayúscula.Corríamoselpeligro de resbalar por una pendiente peligrosa y de confundir un día alHombre con el símbolo de la medianía o del conjunto de los hombres.Corríamoselpeligrodeconfundirnuestracatedralconelconjuntodepiedras.

Ypocoapocohemosperdidolaherencia.

En lugar de afirmar los derechosdelHombre a través de los individuos,hemos empezado a hablar de los derechos de la Colectividad. Hemos vistocómoseintroducíainsensiblementeunamoraldeloColectivoquedescuidaalHombre. Estamoral explicará claramente por qué el individuo se debe a símismo el sacrificarse a la Comunidad. No explicará ya, sin artificios delenguaje, por qué unaComunidad se debe a símisma el sacrificarse por unsolohombre.Porquéesequitativoquemilmueranparalibraraunosolodelaprisión de la injusticia. Nos acordamos de ello todavía, pero lo vamosolvidandopocoapoco.Ysinembargo,enesteprincipio,quenosdiferenciatanclaramentedelhormiguero,esdondereside,antetodo,nuestragrandeza.

Hemos resbalado—afaltadeunmétodoeficaz—,de laHumanidadquereposaba en el Hombre hacia este hormiguero, que reposa en la suma deindividuos.

¿QuépodíamosoponeralasreligionesdelEstadoodelaMasa?¿AdóndehabíaidoapararnuestragranimagendelHombrenacidodeDios?Apenassise reconocía aún a través de un vocabulario que se había vaciado de susubstancia.

Poco a poco, olvidando al Hombre, hemos limitado nuestramoral a losproblemas del individuo.Hemos exigido de cada uno que no perjudicara alotro individuo. De cada piedra, que no perjudicara a la otra piedra. Yseguramente no se molestan la una a la otra cuando están revueltas en uncampo. Pero perjudican a la catedral que hubieran fundado, y que hubierafundado,encambio,supropiasignificación.

Hemoscontinuadopredicandolaigualdaddeloshombres.PerohabiendoolvidadoalHombre,nohemossabidoyadequéhablábamos.Nosabiendoenqué basar nuestra Igualdad, hemos hecho una vaga afirmación de la que nohemos sabido ya servirnos. ¿Cómo definir la Igualdad, en el plano de losindividuos,entreelsabioyelbruto,elimbécilyelgenio?LaIgualdad,enelplano de los materiales, exige, si pretendemos definir y realizar, que todosocupen un lugar idéntico y tengan el mismo papel. Lo que es absurdo. El

principiodeIgualdaddegeneraentoncesenprincipiodeIdentidad.

Hemos seguido predicando la Libertad del hombre. Pero habiendoolvidadoalHombre,hemosdefinidonuestraLibertadcomounalicenciavaga,exclusivamentelimitadaporelperjuiciocausadoalosotros.Loquecarecedesignificación,puesnohayactoquenocomprometaaotro.Siyomemutilo,siendo soldado, me fusilan. No existe individuo solo. El que se retraeperjudicaaunacomunidad.Elqueestátristeentristecealosotros.

De nuestro derecho a una libertad así comprendida, no hemos sabido yaservirnossincaerencontradiccionesinsuperables.Nosabiendodefinirenquécaso nuestro derecho era válido y en qué caso ya no lo era, hemos cerradohipócritamente los ojos, a fin de salvar un principio oscuro de las trabasinnumerables que toda sociedad, necesariamente, aportaba a nuestraslibertades.

En cuanto a la Caridad, no nos hemos siquiera atrevido a predicarla.Efectivamente,antes,elsacrificioquefundaalosSeres,tomabaelnombredeCaridadcuandohonrabaaDiosa travésde su imagenhumana.A travésdelindividuodábamosaDiosoalHombre.PeroolvidandoaDiosoalHombre,no dábamos más que al individuo. Desde entonces la Caridad tomaba amenudo el aspecto de una diligencia inaceptable. Es la Sociedad, y no elcapricho individual, quien debe asegurar la equidad en el reparto de lasprovisiones.Ladignidaddel individuoexigequenoseareducidoavasallajepor las generosidades de otro. Sería paradójico ver a los poseedoresreivindicar, además de la posesión de sus bienes, la gratitud de losdesposeídos.

Pero,porencimadetodo,nuestracaridadmalentendida,serevolvíacontrasu objetivo. Exclusivamente fundada en movimientos de piedad hacia losindividuos,noshubieraimposibilitadodeemplearcualquiercastigoeducativo.Mientras que la verdadera Caridad, como ejercicio de un culto rendido alHombre, más allá del individuo, imponía combatir al individuo paraengrandeceralHombre.

Así hemos perdido alHombre.Y perdiendo alHombre, hemos enfriadoestamismafraternidadquenuestracivilizaciónnospredicaba—puestoquesees hermano en algo y no solamente hermano. La repartición no asegura lafraternidad.Seanudasóloenelsacrificio.Seanudaeneldoncomúnaalgomásvastoqueunomismo.Peroconfundiendoconunadisminuciónestérilestaraízde todaexistenciaverdadera,hemosreducidonuestra fraternidadanadamásqueunatoleranciamutua.

Hemosacabadodedar.Ysucedequesiyopretendonodarmásqueamímismo,norecibonada,puesnoconstruyonadaenqueyoesté;luego,nosoynada. Si me vienen luego exigiendo que muera por intereses, me negaré a

morir. El interés de momento manda vivir. ¿Cuál podría ser el impulso deamor que recompensara mi muerte? Se muere por una casa. No por unosobjetosyunasparedes.Semuereporuna catedral.Noporunaspiedras.Semuere por un pueblo. No por una muchedumbre. Se muere por amor delHombre si es clave de bóveda de unaComunidad. Semuere solamente poraquelloporloquesepuedevivir.

Nuestro vocabulario parecía casi intacto, pero nuestras palabras, que sehabían vaciado de substancia real, nos conducían, si pretendíamos usarlas,haciacontradiccionessinsalida.Quedábamosreducidosacerrarlosojossobreestos litigios. Quedábamos reducidos, no sabiendo construir, a dejar laspiedrasendesordenenelcampo,yahablardelaColectividad,conprudencia,sin atrevernos mucho a precisar aquello de que hablábamos, puesefectivamente no hablábamos de nada. Colectividad es palabra vacía designificaciónmientraslaColectividadnoseanudaencosaalguna.UnasumanoesunSer.

SinuestraSociedadpodíaaúnparecerapetecible,sielHombreconservabaalgún prestigio, es en la medida en que la civilización verdadera, quetraicionábamos con nuestra ignorancia, prolongaba aún sobre nosotros subrillocondenadoynossalvabaapesardenosotrosmismos.

¿Cómohubieranpodidocomprendernuestrosadversarios loquenosotrosya no comprendíamos? No han visto de nosotros más que esas piedras endesorden. Han intentado devolver un sentido a una Colectividad que nosabíamosyadefinir,porquenonosacordábamosdelHombre.

Los unos han llegado de primera intención, alegremente, hasta lasconclusiones más extremas de la lógica. De esta colección han hecho unacolección absoluta. Las piedras han de ser idénticas a las piedras. Y cadapiedrareinasolasobresímisma.LaanarquíaseacuerdadelcultodelHombre,peroloaplicaconrigoralindividuo.Ylascontradiccionesquenacendeesterigor,sonpeoresquelasnuestras.

Otros han reunido estas piedras diseminadas en desorden por el campo.Hanpredicado losderechosde laMasa.La fórmulano satisface.Pues si esintolerablequeunsolohombretiraniceaunaMasa—estanintolerablequelaMasaaplasteaunsolohombre.

Otros se han apoderado de estas piedras impotentes y del conjunto hanhecho un Estado. Un Estado tal no trasciende tampoco a los hombres. Esigualmentelaexpresióndeunconjunto.EspoderdelaColectividaddelegadaenmanosdeunindividuo.Esreinadodeunapiedraquepretendeidentificarseconlasotras,sobreelconjuntodelaspiedras.EsteEstadopredicaclaramenteuna moral de lo colectivo que rechazamos aún pero hacia la cual nosencaminamos también nosotros lentamente, por no acordarnos del Hombre,

queseríaelúnicoquejustificaríanuestranegativa.

Estos fieles de la nueva religión se opondrán a que varios minerosarriesguensuvidaparasalvaraunsolomineroenterrado.Pueselmontóndepiedras sale entoncesperjudicado.Rematarán al granherido, si entorpece elavancedeunejército.ElbiendelaComunidadloestudiaránenlaaritmética—y la aritmética lesgobernará.Perderán laposibilidadde trascender a algomásgrandequeellos.Odiaránenconsecuencialoquedifieradeellos,puestoque no dispondrán de nada superior a ellos en qué fusionarse. Cualquiercostumbre, cualquier raza, cualquier pensamiento extraño, será para ellosnecesariamenteunaafrenta.Nodispondrándelpoderdeabsorber,puesparaconvertir al Hombre no conviene amputarle sino expresarlo a él mismo,ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un territorio a sus energías.Convertiressiempreliberar.Lacatedralpuedeabsorberlaspiedrasqueenellaadquieren un sentido. Pero el montón de piedras no absorbe nada y nopudiendoabsorberaplasta.Asíes—pero¿dequiéneslaculpa?

Yanomeextrañaqueelmontóndepiedrasquepesamuchohayaganadolapartidaalaspiedrasrevueltas.

Sinembargo,yosoyelmásfuerte.

Soy el más fuerte si me vuelvo a encontrar a mí mismo. Si nuestroHumanismorestauraalHombre.SisabemosfundarnuestraComunidad,ysipara fundarla, empleamos el único instrumento eficazquehay: el sacrificio.NuestraComunidad,talcomonuestracivilizaciónlahabíaconstruido,noeratampocolasumadenuestrosintereses—eralasumadenuestrosdones.

Yosoyelmásfuerteporqueelárbolesmásfuertequelosmaterialesdelsuelo.Losdrenahaciaél.Losconvierteenárboles.Lacatedralesmásradiantequeelmontóndepiedras.Soyelmásfuerteporquemicivilizacióneslaúnicaque tiene el poder de anudar en su unidad, sin amputarlas, las distintasvariedades.Ellavivificalafuenteconsufuerzaalmismotiempoqueabrevaenella.

He pretendido a la hora de la salida recibir antes de haber dado. Mipretensióneravana.Ocurreconestocomoconlatristeleccióndegramática.Hayquedarantesderecibir—yconstruirantesdehabitar.

Yohefundamentadomiamorhacialosmíosenestedondesangre,comolamadrefundamentaelsuyoeneldondelaleche.Ahíestáelmisterio.Hayque empezar por el sacrificio, para fundar el amor. El amor, luego, puedesolicitarotrossacrificiosyemplearlosentodaslasvictorias.Elhombredebedarsiemprelosprimerospasos.Debenacerantesdeexistir.

Heregresadodelamisiónhabiendofundadomiparentescoconlapequeñagranjera.Susonrisahasidotransparenteparamíy,atravésdeella,hevistomi

pueblo. A través de mi pueblo, a mi país. A través de mi país, a los otrospaíses.PuesyosoydeunacivilizaciónquehaelegidoalHombreparaclavedebóveda.SoydelGrupo2/33quedeseabacombatirporNoruega.

PuedeserqueAlias,mañana,medesigneparaotramisión.Mehevestidohoyparaelserviciodeundiosparaelqueyoestabaciego.EltirodeArrashareventado la cortezayhevisto.Todos losdemi casahanvisto también.Si,pues,despegoalalba,sabréporquéluchotodavía.

Perodeseoacordarmede loquehevisto.NecesitounCredosimplepararecordar.

Combatiré por la primacía delHombre sobre el individuo—comode louniversalsobreloparticular.

Yo creo que el culto de lo Universal exalta y anuda las riquezasparticularesyfundaelúnicoordenverdadero,queeseldelavida.Unárbolestáenordenapesardesusraíces,quedifierendelasramas.

Yocreoqueelcultode loparticularnoconducemásquea lamuerte—puesfundamentaelordenenlasemejanza.ConfundelaunidaddelSerconlaidentidaddesuspartes.Ydevastalacatedralparaalinearlaspiedras.

Yo lucharé, pues, con cualquiera que pretenda imponer una costumbreparticularalasotrascostumbres,unpuebloparticularalosotrospueblos,unarazaparticularalasotrasrazas,unaideaparticularalasotrasideas.

Yo creo que la primacía delHombre funda la única Igualdad y la únicaLibertad que tienen alguna significación. Yo creo en la igualdad de losderechosdelHombreatravésdecadaindividuo.YcreoquelaLibertadeslade la ascensión delHombre. Igualdad no es Identidad.LaLibertad no es laexaltación del individuo contra el Hombre. Yo lucharé con cualquiera quepretenda sojuzgar en un individuo —como en una masa— la libertad delHombre.

YocreoquemiCivilizacióndenominaCaridadalsacrificioconsentidoalHombre,a findeestablecer su reino.LaCaridadesdonhechoalHombreatravésde lamediocridaddel individuo.Ella fundaalHombre.Yocombatirécon cualquiera que, pretendiendo que mi caridad honra la mediocridad,reniegadelHombreyaprisionaasíalindividuoenunamediocridaddefinitiva.

YocombatiréporelHombre.Contrasusenemigos.Perotambiéncontramímismo.

XXVIII

Mehereunidoconmiscamaradas.Debíamosencontrarnostodoshacialamedianochepararecibirórdenes.ElGrupo2/33tienesueño.Lallamadelgranfuegosehaconvertidoenbrasa.ElGrupopareceaguantartodavíaperonoesyamásqueunailusión.Hochedéinterrogatristementesufamosocronómetro.Péricot, en un rincón, con la nuca apoyada contra la pared, cierra los ojos.Gavoille, sentado encima de una mesa, con la mirada vaga y las piernascolgando,hacepucheroscomounniñoquevaallorar.Azambresetambaleaconunlibroenlamano.SolamenteelComandante,alertaperodeunapalidezqueasusta,bajouna lámparayconunospapelesen lamano,discuteenvozbaja con Geley. «Discute», por otra parte, no es más que una imagen. ElComandantehabla.Geleymenealacabezaydice:«Sí,naturalmente».Geleyseagarraasu«Sí,naturalmente».Seadhiere,cadavezmásíntimamentealosenunciados del Comandante, como el hombre que se ahoga, al cuello delnadador.SiyofueraAliasdiría,sincambiardetono:«CapitánGeley…ustedseráfusiladoalalba…».Yesperaríalarespuesta.

ElGruponohadormidodesdehace tres días y aguanta enpie comouncastillodecartas.

ElComandanteselevanta,vahaciaLacordaireylesacadeunsueño,enelquetalvezLacordairemeganabaalajedrez:

—Lacordaire…ustedsaldráalamanecer.Misiónarasdesuelo.

—Bien,miComandante.

—Deberíausteddormir…

—Sí,miComandante.

Lacordairesevuelveasentar.ElComandante,quesale,arrastraaGeleyensuestela,comoarrastraríaunpescadomuertoenlapuntadeunacaña.Haceya,sinduda,notresdías,sinounasemanaqueGeleynosehaacostado.Lomismo que Alias, ha piloteado misiones de guerra y llevado sobre sushombros la responsabilidad del Grupo. La resistencia humana tiene límites.LosdeGeleyestányafranqueados.Helosahí,sinembargo,salenlosdos,elnadadorysuahogado,enbuscadeórdenesfantasmagóricas.

Vezin, sospechando, ha llegado hasta mí, ese Vezin que duerme de piecomounsonámbulo:

—¿Duermes?

—Yo…

Heapoyadominucacontraelrespaldodeunsillón,pueshedescubiertounsillón.Yotambiénmedormía,perolavozdeVezinmeatormenta:

—¡Estoacabarámal!

Estoacabarámal…Interdicciónapriori…Estoacabarámal…

—¿Duermes?

—Yo…no…¿quéesloqueacabarámal?

—Laguerra.

¡Estoesnuevo!Mevuelvoahundirenmisueño.Ycontestovagamente:

—…¿Quéguerra?

—¿Cómo:«¡Quéguerra!»?

Estaconversaciónnollegarámuylejos.¡Ah,Paula,sifueseporlosGruposAéreos de las ayas tirolesas, el Grupo 2/33 estaría todo entero en la camadesdehacemuchorato!

ElComandanteempujalapuertadegolpe:

—Estádecidido.Nosmudamos.

Detrás de él viene Geley, bien despierto. Dejará para mañana sus «Sí,naturalmente». Y sacará, para hacer trabajos extenuantes, otra noche más,utilizandoreservasqueélmismoignoraba.

Nosotros,noslevantamos.Decimos:«Ah…bueno».¿Quéíbamosadecir?

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Solamente Lacordaireesperará el alba para despegar, a fin de cumplir su misión. Si vuelve, irádirectamentealanuevabase.

Tampocodiremosnadamañana.Mañana,para los testigos, seremosunosvencidos.Losvencidosdebencallarse.Comolassimientes.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es