~~~~ PERSONASU"B

Ilpi'¡lf!Z:tM!!:?!Nr:Z:l2P2 -

El poeta con su hija Julia a la que escribió el poema "Palabras para Julia" que popularizó Paco Ibáñez en todo el mundo.

Entre las oscilaciones de la me-moria surgen a veces versos que re-nuevan el destello o la iluminacióninicial que se sintió al leerlos. Son rá-fagas de luz o fogonazos de sabiduríaque cobran un nuevo sentido cada vezque se recuerdan. Frente a los lugaresmás insospechados acuden proyec-tando ese grito que alguien lanzó alsilencio, desde el silencio, como sifuera el rito o ritual de una liturgia tanantigua como el propio ser humano.La soledad, el deseo, el paso del tiem-po, la alegría, el amor, la desesperan-za, todo puede caber en un poema.Arte-artificio, sentimiento o percep-ción, palabras con vida propia queterminan imponiéndose a quien las hacreado para formar parte del aire ex-pansivo de lo perdurable dejandofrente al vacío, o en suspenso, ese

12 FRONTERA

"Ser de palabra" que transmuta lo efí-mero en eterno.

"Melancólicosignifica atado a lonegro, y yo amo lo

blanco"

Hay escritores que parecen poseeren mayor medida ese alto don de tras-cendencia. Los sentimientos comunesa todos los seres humanos alcanzanmediante el verbo una nueva y distin-

ta significación; la pureza de la formay la hondura del fondo, la fuerza de unsustantivo o la magia de ese ritmo in-terno tan difícil a veces de conseguir.

Los libros de José Agustín Goyti-solo poseen ese raro privilegio. Cadaentrega ofrece una especial sincroníaentre apariencia y realidad. Nunca sa-bremos qué sombra vela la limpiaclaridad de las imágenes o qué secre-to oculta la frescura vital de esos ver-sos de pasión y expresión contenida,tan desnudos en apariencia, que nosdejarán siempre la extrañeza de loinapresado. Cada poema es autónomopero forma un todo unitario en la con-cepción de cada libro suyo. Como sifuera el sutil engarce o el eslabón deuna cadena que, sabemos, completaráese ciclo prefijado tan sólo cuando elautor decida que ha llegado el mo-

mento de cerrarlo. Mientras tanto,con referencia autobiográfica o sinella, nos irá dejando claves para quepodamos entenderlo. Comprender, depaso, "los pasos" de una pasión de li-bertad: el arte-artificio "despiadado ypurísimo" de unas palabras de venenoy jazmín ... Una forma -con fondo- de"eternizar lo eterno".

En la terraza de un café, bajó lasombra escuálida de los árboles agos-tados por el sol inclemente, me cita Jo-sé Agustín Goytisolo. Reanudamos asíuna conversación iniciada días antes.

Vitalidad creadoraGoytisolo se halla convaleciente de

una fuerte gripe y su aspecto denota al-go de cansancio. Pero lo que sí perma-nece inalterable es la fuerza expresivade su creadora vitalidad, la suave agu-deza de una acerada ironía y la preci-sión con que matiza ideas o conceptoshaciendo gala de esa libertad e inde-pendencia que tantas veces le ha per-mitido navegar contra corriente.

Miro los ojos del poeta y recuerdounos versos del poema "Marcial entreel amor y la miseria" (pag. 26-27 de"El Rey Mendigo")

"Aunque andes renqueandote ayudará a seguirtoda la envidia cárdenadel gran anfiteatro:los cientos de miradasque acuchillantu toga entre las otras y deseanhablar de ti en pasado. Pero aúnhay veneno y jazmín en tu tinta:y ni la muerteles va a librar de tu artedespiadado y purísimo".

- Yo ya tengo casi setenta años -me dice- y todavía necesito escribir ...

- Fuerza y melancolía ¿Por qué -yaquí hablaría Aristóteles- los sereshumanos de excepción tienden a sertan melancólicos?

- (Rápido) Melancolía no. Mela-nos quiere decir negro. Y melancóli-co significa atado a lo negro. Y yo -hace un gesto como de abarcar la luz-amo lo blanco.

U"B

El escritor con su nieto Víctor y con ellos, invisible, el "Angel Verde".

El sol del mediodía relumbra so-bre los coches y chispea sobre losojos y el ruído incesante del tráfico

saria y propicia a la confidencia.Pero el verbo finalmente terminarápor imponerse y olvidaremos, aisla-dos por la magia de las palabras, elbullicio del entorno. José Agustín yquien esto suscribe, finalizaríamosla charla diciendo versos frente altrasiego de la acera, ajenos a lostranseúntes y a los integrantes delas mesas vecinas y prendidos, tansólo, del vuelo claro de la palabraen libertad.

-<>"Yo nací niño y me

hice poeta en labiblioteca de mi

madre"Poesía y vida

- Frente a otros géneros literariosque sin duda te aportarían una mayorrentabilidad, tú escoges la poesía y si-gues fiel a ella cuando tantos han de-sertado ya de sus filas ...

casi ahoga las palabras, no ayudan-do precisamente a crear esa atmós-fera cómplice e intimista tan nece-

FRONTERA 13

El poeta, con Efi Cubero, en el transcurso de la entrevista en una av:enida de Barcelona.

- La poesía es la vida. (Rotundo)Es mi vida.

- Porque el artista, José Agustín,¿nace o se hace?

- Mira Efi, nadie nace artista ...- Pues yo estoy convencida de

que se nace poeta. ¿Por qué, enton-ces, muchos intentan crear un buenpoema y sólo construyen un armazónde palabras? Yo creo que algo ajeno anosotros alienta la poesía, la buenapoesía.

- Tú crees eso y yo te digo: la po-esía es arte y artificio. Arte de saberbuscar y decir las cosas que otros handicho, pero de forma o modo diferen-te. Porque (pensativo) todo está dichoya en poesía ... La manera de decirloes lo diferente. Y el artificio es, de re-perite," saber levantar a una persona

(del asiento o de la cama con un cam-bio de verbo o con un adjetivo que nose esperaba. Aquí se trata de rompermucho. Yo he roto centenares de poe-mas. No guardo nada. Poema que no

14 FRONTERA/

me gusta (hace un gesto expresivo)¡fuera!.

- Bueno, discrepo, eso es porquese ha nacido con ese don, germen po-ético o como quieras llamarlo. Luegouno termina de "hacerse" o "comple-tarse" ... Se nace así.

- Yo nací niño y me hice escritor. Enla biblioteca de mi madre. (Alza el tono)¡Dilo! [Dí que me hice poeta leyendolos libros de poesía que leía mi madre!.

... Su madre. Pienso en algunos delos versos de "El Retomo". El libroprimero y elegíaco, creado en memo-ria de su madre, que tanto representay representó para la literatura españo-la contemporánea. Y que sigue con-servando, en la frescura desgarradade sus versos, toda la fuerza y auten-ticidad de la más alta y pura esenciapoética.

"... Yo recuerdo tus ojoscuando hablabas del aireporque el cielo venteaba en tus pupilas.

Yo recuerdo tus manos -hace frío-arropándome al lecho como coposde nieve enamorada" ...

o

"Aquí cuando empezaste a vivir para elmármolcuando se abrió a la sombratu cuerpo desgarradopusieron unafecha: diecisiete de marzo.Y suspiraron tranquilos y rezaron por tí.Te concluyeron. "

La madreJulia Gay. La madre de José Agus-

tín Goytisolo. Figura clave para en-tender una buena parte de su obra.Luz permanentemente evocada quecruza la vida y el verbo de este hom-bre sin que haga falta rozar su nombrepara saber que es arte y parte inte-grante de muchos de sus poemas tanreveladamente claros. Tan luminosa-mente oscuros. Un dolor que lo ha se-

U"BUniversitat Autónoma de Barcelona--.' ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~¡= mSk62¿¿& & 2 & dIld g

guido y perseguido desde que la per-diera en un bombardeo (no demasia-do lejos de donde ahora nos encontra-mos -según me dice-) un diecisiete deMarzo de 1938, precisamente cuandosalió a comprarles unos regalos,puesto que se acercaba la festividadde San José, santo de él y de su padre,José María Goytisolo. Una tragediaque marcaría a esta familia de escri-tores para siempre, y muy especial-mente a José Agustín.

- Le pregunto.- Existen vivencias que terminan

convirtiéndose en el eje vertebrador ocentral de una obra. Como así sucedecon esa experiencia tuya, tan dolorosa,de la pérdida de ella cuando era tan jó-

sinceras, que se esfuerza inutilmenteen controlar.

Me arrepiento de haberle formu-lado esta pregunta, hurgándole en laantigua herida. Pero ya no es posiblerectificar.

- Un día -dice- ella fue a Barcelo-na a comprar para mi santo juguetes ...(con rabia). Y nunca más la ví, nimuerta.

En "Final de un adiós" leemos:... "Ya mí me cuesta aún reconocermi horror en ese gritodel niño infortunado que era yo".

Callamos un instante. Ha encen-dido un cigarrillo y recobra por com-pleto la inicial serenidad. Decido

Goytisolo con Paco Ibáñez, el cantante que ha musicado y cantado algunos desus poemas.

ven y tú tan niño. Al revelar por prime-ra vez en tu obra el nombre que durantetantos años velaste uniendo los dos li-bros, "El Retomo" y "Final de unadiós", que forman finalmente el volú-men "Elegías a Julia Gay", ¿intentastedefinitivamente ponerle un sello a esosrecuerdos?

Se produce un silencio y cuandoresponde lo hace de forma entrecorta-da. Con rabia y dolor al mismo tiem-po, alza la voz y lanza un exabrupto.Tiene los ojos bajos, casi cerrados, yme contagia esa especie de emoción yrabia contenidas tan absolutamente

continuar la conversación hablándolede Extremadura, paisaje y paisanajeque José Agustín conoce perfecta-mente y al que me consta que vuelveuna y otra vez.

Extremadura- Háblame del porque de ese

acercamiento tuyo hacia mi tierra ex-tremeña ¿cuando se produce?

- Pues se produce a partir de 1954cuando yo, que en aquella época ha-bía acabado la carrera y tenía un au-tomóvil chiquitito, un Renault 4/4, ledije a Rafael Sánchez Ferlosio si que-

ría venir a cazar. Y él me dijo: Sí, pe-ro vamos a Caria de Cáceres -.Porqueallí vivía su madre, Doña LilianaFerlosio, la mujer de Sánchez Mazas- cruzamos toda Extremadura. Toda.Es una tierra que me fascina.

- De esa experiencia cinegéticanace un libro, Los pasos del cazador,que tardará nada menos que treintaaños en publicarse ... ¿Y por qué tantotiempo, José Agustín?

- Pues los treinta años que fui a ca-zar por Extremadura. ¡Treinta años!(exclama) todo anotado en servilletas,en papelitos de bares: conversacionesde camioneros, de campesinos, demuchachos y muchachas, de mujeresbonitas ... Es mucho más hermoso elcastellano de Extremadura que, porejemplo, el de Andalucía ...

"El pueblo, la gentede Extremaduraes algo serio"

En la introducción a Los pasosdel cazador Goytisolo afirma: "Loque me interesaba de aquellas ricas ydistintas hablas (se refiere a las deCastilla y Extremadura) no era su as-pecto costumbrista, por supuesto, nitampoco el estudio de localismos, ymenos todavía el trabajo de catalo-gar sus variadas pronunciaciones.Me interesó en cambio, y de que ma-nera, su substrato común, y la posi-bilidad de ahondar en el conoci-miento de un idioma en el que pen-saba y en el que quería escribir; ycreía que eso podía conseguirlo consólo dejarme empapar por las vocesy expresiones que caían como unalluvia tenue en las conversaciones ocantos que escuchaba en mis cami-nos ... ( ...) Aquellas anotaciones eran,

FRONTERA 15

a veces, variantes de ciertos roman-ces; incorporaciones literales y des-caradas de estrofas de alguna can-ción popular; versiones primitivasde muchos poemas; invencionesapoyadas en ritmos y cadencias queescuché, o algunas afortunadas prue-bas de dar forma literaria a locucio-nes para mí inauditas o a metáforasmás brillantes que una cuchillada".

- Abres el libro con unos versosde Gil Vicente: La caza de amor/es dealtanería!: trabajos de día! de nochedolor.

- Adopta una expresión alegre-... Hay también mucho amor en eselibro.

y a veces, entre la gracia de loscantos, mucho de denuncia cívica ...(recuerdo algunas estrofas).

¿Son muy altas las torresen Cataluña?

Al tren al trenque sale al amanecer. ..

¿Son muy altos los sueldosen Cataluña?

Al tren al trenque sale al amanecer.

- Reflejan la realidad de aquellosaños ... El pueblo, la gente de Extre-madura es algo serio. (subraya con-

16 FRONTERA

vencido) Una comunidad econorm-camente machacada. Injustamentemachacada.

- Tú has estado recientementeallí ...

- Sí. Fui invitado para una seriede actos. Estuve en el Seminario Hu-manístico de Zafra, en Cáceres y enMérida.

Progreso cultural- ¿Y que te parece la Extremadura

actual?- Culturalmente, se ha remontado

mucho, y lo hará más.- Volviendo a Los pasos del caza-

dor, en los poemas intercalas, a me-nudo, estrofas del Cancionero Popu-lar Extremeño ...

- ¡Ojo, ojo! el cancionero popularextremeño muy modificado, y que noexistía entonces o al menos no lo habíavisto nunca editado. Yo recogía de for-ma oral cosas que después pasaron alcancionero popular extremeño, peroyo no lo conocía. No sabía que existía.y como antes apuntaba, lo guardé to-do en carpetas. Y un día al abrir aque-llo ... ¡Salió un libro impresionante!.

- ¿Y qué es para tí la caza? ¿de-porte o evasión?

- La caza no es deporte ni evasión.Es una pasión. Una pasión que de-vuelve al hombre a los orígenes. A loque fue. Cuando el hombre era caza-dor y la mujer recolectora de frutos; ydesde entonces, el machismo se re-servó la caza como una actividad dereyes. Pero después pasó al pueblo yel pueblo ha hecho de la caza una ac-tividad seria. Porque no sólo quita elhambre, sino que quita la angustia. Elodio de Caín y Abel es porque unoera el agricultor y el otro, era el caza-dor. Libre; siempre al aire de su vo-luntad. Y siempre la gente sedentariaha odiado la libertad del nómada.

- Ya que hablas de ese concepto.En la misma introducción tú dices:"Cuando se percibe de pronto unviento de libertad, es porque esa li-bertad no se tiene ... " José AgustínGoytisolo, tan libre, ¿no tiene esalibertad?

U"B- La he tenido. Me ha costado mu-

chísimo pero la he encontrado. Inclu-so en un calabozo. He sido libresiempre. (rotundo) Siempre he sidolibre. Nunca he seguido los dictadosde ningún partido, ni comunista ni so-cialista ni nada de nada. Libre. Comoun pájaro cantando.

- Hablas también de que siempreexistirán en la tierra seres angustiadosque, en lo más hondo del intrincadobosque de su memoria, seguirán escu-chando "Los pasos del cazador". Aquícuriosamente, te desdoblas. Son dosplanos: el acosador y el acosado. ¿Quésimbolismo tienen esos pasos ...?

- Los pasos del cazador son comolos pasos de una "Pasión". Son lospasos del ser libre, del que va hacia lalibertad... como "Primera Estación,Segunda Estación, Tercera Esta-ción ..." Tienen una simbología casi,casi religiosa... (Sus ojos adquierende pronto una nueva viveza ...)

- Espera que te diga este poema.Lo he titulado Cantó al alba la perdiz.

Cambia de tono de voz, y pareceabstraerse, ajeno a todo lo que no sea lacadencia del verso. Ejerce una extrañafascinación. Como si alrededor, todofuera silencio. Sólo se oye la voz pro-funda y grave que desgrana el poema.

En lo blanco blancode la flor de jarasobre los jaralesla perdiz escapa.

Cantó al alba la perdizmás le valiera dormir.

En lo verde verdede la verde olivapor los olivaresla perdiz herida.

Cantó al alba la perdizmás le valiera dormir.

En lo negro negrode la negra estepahallarán los perrosa la perdiz muerta.

Cantó al alba la perdizmás le valiera dormir.

I

U BUniversitat Autónoma de Barcelona-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~_ rro HU

Amor y muerteAlgo en un poema suyo me choca.

Algo que intuyo cruel y que de re-pente me decido a abordarlo.

- José Agustín, en Los pasos ... hayuna nana. Una nana tierna, tiernísima,Duérmete perra mía, que le dedicas auna perrita que parece acompañartesiempre y que también mencionas enalgún poema más del mismo libro ...Dormida está mi perra! junto al res-coldo/ dormida y calentita! soñandozorros.! Ea ea ea! mi perra no es fea.Vuelves a hacer referencia a ella enAlgo sucede, y finalmente, en ese po-ema terrible con enunciado a modo

Ide epitafio, Negrita: no te olvida, queaparece en Las horas quemadas, don-de rememoras la muerte de ese ani-mal que, enfermo y viejo, es sacrifi-cado por tí de un disparo. Das a en-tender en ese poema que es un acto deamor...

- (Serio. Muy serio) Es el amormáximo.

- ¿Y no existía un método de aca-bar con el sufrimiento de tu perra me-nos cruel que ese?

- Sí. Una inyección. (Parece do-lerle la pregunta. Alza el tono de voz)[Pero yo soy incapaz de llevar a la pe-rra a que le pongan una inyección y la

~ .

maten ... ! ~Éra mía. Yo mato lo queamo. S~f.íata lo que no se quiere versufrir. Lo que más se ama. Lo quemás se ama.

D~~pués de esta respuesta calla.Contemplamos unas fotos... Algu-nos transeúntes miran a Goytisoloreconociéndolo ...

- ¿Se..busca en el poema eternizarel instante?

- No. Se busca en el poema eter-nizar lo eterno, que es lo efímerocontinuado ...

- Tus versos nos acercan a unmundo de realidades concretas, peromanteniendo la esencia del misterio.Formas de expresión claras, hondurade fondo .. Fijas una imagen, el lectorparece atraparla, pero ésta se desva-nece o diluye, apartándose de loanecdótico, para entrar en la ambi-güedad de lo inefable. Sabemos queel sentimiento que anida o alienta enel poema es auténtico y no forzado, amenudo con una carga importante dedesesperanza. Pero también sabemos,que las palabras forman parte de loilusorio una vez han sido escritas ...¿Cuánto de fantasía y realidad cabeen un poema?

- Pues mira, casi todo es realidadmodificado por la fantasía.

-y ¿cómo se llega a conseguir esaconjunción de tiempos y de espacioscomo muchas veces sucede en tuobra?

- Mezclándolos. Sí, mezclándo-los, confundiéndolos, trabajando losversos.

Poeta anónimo- Pese a la unicidad de cada poe-

ma, prevalece un sentido de conjuntoen cada libro tuyo. Toda esa polifoníade voces del pasado que se entrelazanen una extraordinaria variedad temá-tica de ritmos, de personajes diferen-tes ... Pienso ahora, por ejemplo, en ElRey Mendigo. Juana la Beltraneja,Alfonso X el Sabio, Marcial ... ¿pue-den responder en realidad al enmas-caramiento de un único personaje, eneste caso de José Agustín Goytisolo?

- Bueno ... quizás ... O aquel que

busca y llama a un centinela en mitadde la noche oscura ...

- ¿Cuándo deja un poema de sercreación para convertirse en dogma?

- Cuidado ... La mayor ambición,según Antonio Machado, es ser unpoeta anónimo, pero en vida. Yo a ve-ces lo he conseguido. Por Centro ySud américa están cantando Palabraspara Julia o Ellobito bueno; y no sa-ben que lo escribí yo, Y no hay nadaque me produzca más orgullo queeso. Si fuerf al revés, sería vanidad.

- Esas canciones, aventadas porPaco Ibánez, se han convertido enuniversales ...

- Sí, en las escuelas de Chile, deUruguay, de Argentina cantan El 10-bito bueno y dicen que es antiquísi-mo. Esos poemas están cantados

'*"Extremadura haremontado muchoculturalmente, y lo

hará más"

también en francés, en alemán, encheco, en italiano y ¿tú crees que amí no me gusta esto? Mira, entre elpoema y el autor, la primacía essiempre del poema.

- Parafraseando a Quevedo, ¿"SÓ-lo lo fugitivo permanece y dura"?

- Exacto. Sólo lo fugitivo perma-nece y dura, atrapado -subraya- en unpoema. Atrapado en un poema.

- Aparte de ser autor de un buennúmero de libros, has traducido a po-etas italianos como: Montale, Unga-retti, Pavese, Pasolini, Quasimodoetc ... ¿Te interesas por "i Ermétici" enpoesía o eres de los que opinan quetodo etiquetaje poético, llámese comose llame, es algo absurdo?

- A mi me interesaban los mejorespoetas que había en Italia y eran

FRONTERA 17

18 FRONTERA

I

ellos: para mí, por orden, el mejor detodos es Montale; Eugenio Montale.El segundo Salvatore Quasimodo, elPremio Nóbel. Y el tercero Ungaretti.

- Yo recuerdo ahora mismo -le di-go- un poema de Ungaretti. Uno delos más láconicos que se hayan escri-to: TI Mattino ... "M' ilumino d'inm-menso" ¡Qué parquedad!.

- A mí este verso no me va. Yo nome ilumino de inmenso. Yo me ilumi-no de luz. De la vida. Conocí a Paso-linio -sigue diciendo- Yo traduje tresguiones de sus películas. "Accatone","Marnma Roma" y "Edipo Rey". Losdos primeros están escritos en Roma-nesco, un dialecto italiano. No tuvemás remedio que ir a Roma y la Cam-pania para aprenderlo. Los tres guio-nes están producidos para Carlos Ba-I

-<>"La gente sedentaria

siempreha odiado la libertad

del nómada"

rral, a quien yo quería, como a JaimeGil de Biedma, muchísimo. Ellos fue-ron dos de mis mejores amigos.

Generación del 50- Casi todos los componentes de

esa ya mítica "Generación del 50", dela que tú formas parte esencial, éraisamigos, creo. Fuísteis los primeros,también, que homenajearon a Macha-do en Colliure, al cumplirse el 20Aniversario de su muerte.

- Fue un Acto político además depoético. Una reivindicación nuestra.De ahí surgió mi libro Claridad, quees un homenaje, no todo a Machado,como a veces se ha dicho, sino a todomi grupo de excelentes poetas y ami-gos: Ángel González, Caballero Bo-nald, Claudio Rodríguez ...

- Anterior a Claridad, saldría a laluz Salmos al viento. Siempre me hallamado la atención que ese libro, desolemnidad sálmica para la sátira máscorrosiva, pudo estar en las libreríassin que la censura interviniera ¿No te .leían los censores?

- No. Ellos veían una cita de la Bi-blia y lo dejaban pasar ¡Y mira que elTríptico del soldadito, por ejemplo,era una llamada a la deserción!.

- O aquel otro poema, con "cura-re", de Los celestiales ...

- Bueno, los censores leían "Sal-mos" y pensaban que eran cosas al-go religiosas ... Ni se molestaron enleerlo.

- En tu familia ya hubo algúntraductor ...

- Sí, los "Rubayyat" los había tra-ducido al catalán un tío abuelo mío.Se llamaba Ramón Vives. (L' Avene,Vives Pastor, Barcelona, 1907)

- Has viajado por medio mundo yalgunos de tus viajes parecen haberinfluído en tu obra, ¿yen tu vida?

- Sí, En América Latina he estadoonce veces. Estuve en Argentina an-tes de Videla y después de Videla yasesinaron allí a amigos míos como,Francisco Urondo, publicado en Oc-nos, y Enrique Wolff y al hijo de JuanGeiman ...

- ¿Conociste allí a Alejandra Pi-zarnik?

- ¡Ay, -exclama- pobrecita! Era unamor. Se suicidó ...

- ¿Por qué lo hizo?- Nadie lo sabe. A ella no la per-

seguía nadie, políticamente. No es elcaso de Paco Urondo o de tantos ami-gos en Argentina, Uruguay y Chile ...Ella interiormente tenía algo que merecordaba a Ana María Moix, perocon problemas que Ana María no tie-ne. Otro amor.

Borges y la poesía- ...y Borges.- ¡Hombre! Siempre dije que, de

Borges, lo más importante es la poesía.- ¿Sí...?- En poesía es donde Borges es re-

almente sincero. Donde más se des-

nuda... La primera Antología de lapoesía de Borges la preparé yo. Estu-vimos tres días en su casa de BuenosAires, leyendo y grabando. Me hacíaleer los poemas. Vivía en la calle Al-vear y su casa estaba siempre en pe-numbra ... al ser él ciego. Yo lo queríamucho. Vivía entonces con su madre,Estela, y caminaba, sin tropezar, porla casa, como si viera en realidad. Mimujer registró todas las conversacio-nes. Borges es un apellido, catalán oportugués, pero judío. El siempre ha-bla de la familia de la madre, que eraningleses. Y yo le dije: ¿por qué no ha-bla de los judíos?Tengo dos poemas-contestó- que son judíos. Uno que sellama Israel y el de El león al medio-día ... Se los hice poner en la Antolo-gía. Era de ascendencia sefardita. El

"Se matalo que no se quiere

ver sufrir,lo que más se ama"

~

Sur, para él, teminaba en la esquinade su casa. Toda, Buenos Aires paraabajo, hasta la Patagonia y Tierra deFuego, era el Sur para él. Quedó muycontento de esa Antología.

- También has estado en la antiguaUnión Soviética en varias repúblicasde países antes llamados del Este ...

- Sí. Yo que no he sido nunca co-munista, he estado muchas veces enesos países. La primera vez fui sólo,al Congreso de la Paz de Moscú, en1962. Yo no era sospechoso de "des-viacionismo". Podía entrar, decir yhacer lo que quería y he conocido amucha gente ...

Dolores Ibárruri y mi mujer, tandiferentes, se llevaban muy bién.

- Guardas un mal recuerdo deLister. ..

FRONTERA 19

U"B~~~~'~1 PERsoNAs~~~~~~~~~~~~~~~~~U~p~j!im!11i!~JZ?~..

- Sí, Yprefiero no hablar del teñia.7 y Creo que también conociste a

Salvaqor Allende, en Cuba y en cal-zoncillos largos.

- Sí. (divertido) Se había estrope-ado el aire acondicionado del HotelHabana Riviera, hacía un calor tre-mendo y Salvador Allende estaba encalzoncillos, que le llegaban a las ro-dillas, leyendo el periódico, tranqui-lamente, en la puerta de su habita-ción. A mi me recordaba a mi tío Le-opoldo, se parecían mucho física-mente. Allende no era comunista,era marxista por la libre. Yo le man-dé un telegrama cuando ganó laselecciones y él me envió un billetepara ir a Chile. Luego volví con mimujer, en el 72, poco antes del de-sastre de Pinochet.

Lezama Lima- Tú publicaste una antología

Nueva Poesía Cubana, en el 68 ¿quéautores cubanos son tus favoritos?

- ¿Poetas? Pablo Armando Fernán-dez, Antón Arrufat, César López, Rei-na María Rodríguez, Nancy Morejón ...Los mejores, de mi edad para abajo.

- ... ¿Y Lezama?- ¡Ah!, Lezama ... éste, éste sí.

Amigo mío. He publicado tres escri-tos sobre Lezama: Posible imagen deJosé Lezama Lima, el prólogo de laedición castellana en España de Frag-mentos a su imán y Vida de Lezama,que es un poema larguísimo.

- ¿Cuándo conociste a Lezama?- En el 66. Me lo presentó Antón

Arrufat, creo.. - ¿Y qué destacarías de su perso-

nalidad?- Que sin moverse de Cuba, de la

Habana Vieja, Trocadero, 152, sabíaexactamente como estaba organiza-do, por ejemplo, el Museo del Prado,El Louvre, todo, por salas ... Era uncaso increible. Sabía todo ...

Al morir Lezama Lima y enterar-se Goytisolo de que sólo unas pocaspersonas asistieron a su entierro, lededicó una de las crónicas más her-mosas -como homenaje literario- quese hayan escrito.

20 FRONTERA

- En "Fragmentos a su imán" -le tiempo, es tarea punto menos que im-digo- hay un verso ..." Allí, avanzan- posible. Cuatro versos, en molde ale-da, nada se detiene, sólo la nada se jandrino bien trabado, sirven a Goyti-mece, fijamente". solo para -de forma epigramática-

- Sí señor. Lo suscribo plenarnen-> descargar una sátira ferozmente iróni-.,...~~ cá"COQmucho de transgresión, como

- Porque tú también llevas sangre -~suCede, por ejemplo, en Cuadernos decubana... El Escorial. O impregnarse de ternura

- Hombre ¡por Dios! Algunos cu- y de apasionada delicadeza. O desnu-banas son los que llevan también san- dar su libre interior como sucede engre de mi gente... Las horas quemadas libro de reciente

- Aunque te licenciaste en Dere- aparición, que nos deja un sabor dul-cho, tienes una muy especial relación ce y amargo, desesperanzador y espe-con la Arquitectura, ¿colaboraste en ranzado. Un testimonio único; con to-el Taller de Barcelona? dos los matices de un ser atorrnenta-

- Se llamaba Taller de Arquitectu- do y excepcional, alegre a veces ...ra de Barcelona. En esta época estuve - En 1967 'j 68 traduces al caste-como cooperante varios meses en Ar- llano y publicas una antología de Po-gelia, para hacer unos anteproyectos etas Catalanes Contemporáneos. Erande arquitectura y urbanismo. En el diez los ~~tonces publicados. Ahora

acaba de salir una nueva antologíadonde ya son veintiuno los poetas ca-

e<> talanes seleccio~ados y traducidos denuevo por tí. ¿En iesta Antología, es-tán todos los que son?

- Para mí, sí. HaYImuchos más pe-ro, los que me gustan a mí, son losque en castellano quedan bien. Si nono me interesan. Este libro (dice en-tusiasmado) es fuera de serie. Si hayun tío que sepa traducir mejor que yo

Ila poesía catalana al castellano, ¡ledoy un premio! (luego, pensativo) Hehecho yo más por dar a conocer el ca-talán al mundo, que los catalanes ...

- ¿Tu lector ideal?- Una mujer.- ¿Por qué?- No lo sé. Pero siempre una mu-

jer entiende mejor mi poesía.- ¿Poliédrico, José Agustín?- Bipolar. Soy bipolar.- Simbolismo en tu obra.- No hay ninguno.- ¿Claves ...?- Claves muchas. Muchas.- ¿Tu libro preferido?- El Rey Mendigo

te.

"En Sudaméricacantan poemas míos

sin saber que losescribí yo, como sifueran anónimos"

Gran Sur, en Tamanraset, a unos tresmil Kilómetros de la costa, surgió laidea de El Rey Mendigo: me la dio unjefe de los Tuareg. Se llama Lajine.Un día le dije. Tú lo tienes todo, di-nero, mujeres, todo ... Y él me respon-dió: -Sí. Pero me he convertido en unrey mendigo ...- Él era descendientede uno de los Siete Reyes del ImperioTuareg ... de ahí salió todo. (Luego,pensativo) Yo también me he conver-tido en un rey mendigo ...

De Cataluña, para EspañaAbarcar una obra como la de José

Agustín Goytisolo cuando tanto se haescrito, y se escribe, sobre la misma,y además en tan corto espacio de

El angel verde- Tus aficiones.- Cazar y escribir. Y -subraya- pa-

sear con mi nieto Víctor para ver "ElÁngel Verde".

U"B-Su nieto Víctor al que Goytisolo

adora. Único hijo de la también únicahija -la famosa Julia· de la canciónque abanderó Paco Ibáñez- del poeta.Víctor, que llama habibi a su famosoabuelo, y establece con él -según meexplica José Agustín- una especial re-lación de complicidad. Víctor, Julia,y Asunción -su mujer-o La tríadaesencial en la vida del escritor.

Hablamos de sus últimos recita-les celebrados en Madrid junto auna cantautora latinoamericana ape-llidada Lavalle. De los que próxima-mente realizará junto a Paco Ibáñez.De la Antología hecha por Ana Ma-ría Moix sobre la obra de Goytisolo,con prólogo de la escritora, que serápublicado próximamente por Cáte-dra. Del Vídeo Tape: "Paco Ibánezcanta a José Agustín Goytisolo" queVisor tiene en preparación y tam-bién del libro Poeta/en Barcelonadel escritor Pere PeIi~' i Jové. Unaselección de un centenar de poemasde Goytisolo que hablan de esta ciu-dad. La ciudad de José Agustín

Goy "solo con la que establece, díatras día, una apasionada y cómplicerela~~ón.

Hablamos también de los mnume-rables premios que jalonan su carrera.y de un montón de cosas más ... Elhielo en los vasos se ha derretido. ElPoeta juguetea con el cigarrillo, miradistraído en torno suyo y, de repente,me hace un ruego. Quiere que lea pa-ra él, algunos de los poemas de su li-bro Elegías a Julia Gay.

El tiempo, detenido, se impregnade la belleza de unos versos irrepeti-bles. José Agustín Goytisolo, callada-mente, escucha como suenan, en mivoz, sus propias palabras. Algún tran-seúnte curioso mira hacia nuestra me-sa, pero los versos, hondos y limpiosbajo el sol del mediodía nos aislan delmundo. La palabra resuena como uncristal purísimo o como agua clarafrente a la calima ...

... A ojos cerradosel verde oscuro y terso de las hojassigue brillando sobre el tiempo ido.

Termina aquí este encuentro conGoytisolo. Al despedirme siento cu-riosidad ... Oye, José Agustín, -le di-go- ¿Y qué es éso de El Ángel Verde?Mira fijamente y rebusca en una car-peta. Me dá esta hoja:

El ángel verde

El ángel era extraordinarioy tenía las plumas verdes.Se sentó junto a mí en un bancodel Turó Park. No dijo nadapero sopló sobre mi frente.Yo creí que era un ser aladoque se ocupaba solamentede vigilar el coloridode los olmos y los laureles.¿ Quién eres? dije ¿ un ángel puro?¿ Te pintó Rafael Alberti?Una sombra se acercó al punto:era el guarda. ¿Qué le sucede?A mí nada. ¿Por qué lo dice?Porque habla sólo. No señor:Yo preguntaba al ángel éste.Mejor se vuelva usted a la casala insolación es mala siempre .Me levanté y salí del parque.Conmigo vive el ángel verde.

Más d e 4 O a n o s d eDesde la publica-

ción del primer li-bro de José AgustínGoytisolo, en 1955,han pasado más decuarenta años de vidafecunta y creativa deuno de los mejores po-etas actuales en lenguacastellana.

Nacido en Barce-lona en 1928, Goyti-solo no solamente haescrito casi toda suobra en castellano, si-no que ha traducido al

castellano a los mejores poetas catalanes.Su obra poética alcanza los diecinueve títulos, incluido

el último, publicado el año pasado: "El retomo" (Rialp, .1955). "Salmos al viento" (I.E. Hispánicos, 1958). "Clari-dad" (Dip. P. de Valencia, 1961). "Algo sucede" (CienciaN.- El Bardo, 1968). "Bajo tolerancia" (Ll. Sinera-Ocnos,

~poesla1984). "taller de arquitectura" (Lumen, 1977). "Del tiem-po y del olvido" (Lumen, 1977). "Palabras para Julia"(Laia, 1980). "Los pasos del cazador" (Lumen, 1980). "So-bre las circunstancias" (Lumen, 1983). "Final de un adiós"(Lumen, 1984). "El rey mendigo" (Lumen, 1988). "A ve-ces gran amor" (Lumen, 1991). "La noche le es propicia"(Lumen, 1992). "Como los trenes de la noche" (Lumen,1994). "Novísima oda a Barcelona" (Lumen, 1993). "Elángel verde" (Ed. Libertarias, 1993). "Cuadernos del Esco-rial" (Lumen, 1995). "Las horas quemadas" (Lumen,1996).

Además de esta extensa obra poética, Goytisolo ha pu-blicado cuentos infantiles y otras obras en prosa, y ha tra-ducido al castellano numerosas obras en verso y prosa deautores catalanes o italianos.

Está en posesión, entre otros, de los siguientes premios ydistinciones: Premio Boscán, Premio Ausiás March, Florín deOro del Ayuntamiento de Florencia, Premio Ciudad de Barce-lona, Premio Nacional de la Crítica, Cruz de Sant Jordi de laGeneralitat de Cataluña, Medalla de Oro del Colegio de Abo-gados de Barcelona y miembro de The Hispanic Society ofAmérica.

FRONTERA 21