Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham

7/23/2019 Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham

1/93

Anne PerryAnne Perry El secreto de CottishamEl secreto de Cottisham

~~11~~


2/93


AANNENNEPPERRYERRY

EELLSECRETOSECRETODEDECCOTTISHAMOTTISHAM

Libro 4 de Historias de NavidadLibro 4 de Historias de Navidad

~~22~~


3/93


A todos aquellos a quienes les gustara volver a empezar.

~~33~~


4/93


ndice

Argumento .......................................................................5El secreto de Cottisham ..................................................6

~~44~~


5/93


AARGUMENTORGUMENTO

Diciembre de 1890: once das antes de Naidad!Clarice " su es#oso! el reerendo Dominic Corde!llegan a la idlica aldea de Cottisham #ara hacerse

cargo de los $eligreses del reerendo %"nter! &uiense est' tomando unas merecidas acaciones.

Con sus #reciosas casas de te(ados de #a(a!rodeadas de niee! Cottisham es todo lo contrario dela l)brega #arro&uia londinense &ue los Corde hande(ado atr's. *ero mientras Dominic se dis#one a daruna buena im#resi)n a su nuea congregaci)n!Clarice siente &ue algo no $unciona! #resiente &ueha" alg+n cabo suelto en las sonrisas de bienenidade los aldeanos! &ue bien #odran estar ocultandoalg+n secreto oscuro.

Cuando un descubrimiento sor#rendentecon$irma sus sos#echas! Clarice no #uede resistirse air hasta el $ondo de la cuesti)n. ,Es #osible &ue elreerendo %"nter no sea lo &ue #arece- ,a" algunaoe(a negra en el reba/o- na cosa es segura: Clariceest' resuelta a descubrir la erdad... aun&ue

im#li&ue #oner su ida en #eligro.

~~55~~


6/93


El secreto de CottishamEl secreto de Cottisham

Clarice Corde se reclin) hacia atr's en su asiento mientras el tren sala de laestaci)n enuelto en una nube de a#or. a carbonilla sala olando #or los aires entodas direcciones " el motor ruga a medida &ue ganaba elocidad. a lluiagol#eaba contra la entana " Clarice a#enas alcan2aba a er los relucientes te(ados de

ondres. Era 13 de diciembre de 1890! $altaban die2 das #ara Nochebuena. leabacasada #oco m's de un a/o " no lograba acostumbrarse a ser la mu(er de un #astor.Ni la obediencia ni el tacto eran cualidades naturales en ella! " se las im#ona conconsiderable es$uer2o! #ero lo haca #or Dominic.

o mir) de reo(o " lo io sumido en las #ro$undidades insondables de sus#ensamientos. 4aba &ue le #reocu#aba estar a la altura de las circunstancias &ue sehaban #resentado de manera tan ines#erada. El anciano reerendo %"nter se habatomado unas mu" merecidas acaciones de manera &ue su iglesia! en el #e&ue/o#ueblo de Cottisham! necesitaba a alguien &ue le sustitu"ese en el cuidado de su

reba/o durante las Naidades.Dominic haba a#roechado la ocasi)n. ras &uedarse iudo haba abandonado

una ida regalada " haba abra2ado el ministerio un #oco tarde. al e2 nadie!e7ce#to Clarice! adiinaba las dudas &ue se ocultaban tras su rostro atractio " susmodales agradables. Ella le amaba a+n m's #or&ue saba &ue era consciente de sus#ro#ias debilidades " tambin del #oder de sus sue/os.

Dominic al2) la ista " sonri) a su es#osa. Clarice oli) a sentir una e2 m's larecon$ortante sensaci)n de &ue la hubiera elegido a ella: la hermana m's tor#e! la &ueno demostraba mucho tacto al hablar " tena un desastroso sentido del humor! " no acual&uiera de las m's $iables " m's conencionales belle2as &ue anhelaban susatenciones.

A&uella o#ortunidad #ara ir a Cottisham! en el condado de ert$ordshire!re#resentaba el me(or regalo de Naidad &ue les #odan haber hecho. es #ermitaesca#ar del reerendo 4#indleood " de la inh)s#ita regi)n industrial de ondres ala &ue haban eniado a Dominic como a"udante del #astor.

,C)mo #oda Clarice conencerlo de &ue sus nueos #arro&uianos solo es#eraban#aciencia " &ue l tena &ue estar all #ara escucharlos " consolarlos! #ara recordarles

el mensa(e de Naidad " de #a2 en la tierra-

~~66~~


7/93


Clarice alarg) la mano " le toc) un bra2o! a#retando los dedos durante uninstante.

odo ir' bien a$irm) con decisi)n. ; ser' agradable estar en el cam#o.

Dominic le sonri)! con un brillo en sus o(os negros! consciente de lo &ue ella#retenda decirle.

El #ueblo era bonito de erdad! aun&ue no $uera m's &ue una am#lia e7tensi)nerde con un estan&ue de #atos " casas a su alrededor. r a la casam's #r)7ima. an debido de de(arle las llaes a alguien.

*ero antes de &ue hubiera dado m's de una docena de #asos una mu(er recia! conel cabello recogido en lo alto de la cabe2a en un descuidado mo/o! lleg)

a$anosamente #or el camino. uchaba contra el iento #or su(etarse el chal alrededorde los hombros.

?Est' bien@ ?Est' bien@ ?;a o"@ grit). ?=ue no se &uema nada " todaa noha em#e2ado a near@ stedes deben de ser el reerendo Corde " la se/ora Corde!,lo adiino-

a mu(er se detuo delante de ellos " mir) a Clarice de arriba aba(o con sus#icacia.

4u#ongo &ue sabe c)mo ocu#arse de una casa " todo eso di(o en un tono &uero2aba la acusaci)n. 4o" la se/ora %ellbeloed. Cuido del #astor! #ero no #uedohacer #or ustedes m's &ue un #oco del traba(o #esado #or&ue tengo $amilia &ue

~~77~~


8/93


iene a #asar la Naidad " "o tambin necesito acaciones. No es bueno #ara elcuer#o traba(ar todos los das del a/o " tam#oco es (usto es#erar &ue lo haga.

*or su#uesto &ue no lo es#eramos le asegur) Clarice! aun&ue a&uello erae7actamente lo &ue es#eraba de ella. 4i me ense/a d)nde est' todo " me a"uda con

la colada! esto" segura de &ue ser' m's &ue su$iciente.a se/ora %ellbeloed #areci) a#lacarse un #oco. 4ac) una gran llae del bolsillo!

abri) la #uerta " los init) a entrar.

Clarice la sigui)! agradablemente sor#rendida #or el calor &ue haca en la casa!aun&ue el #astor lleaba $uera un #ar de das. la a laanda! cera de abe(as " a undelicado " terrenal #er$ume de crisantemos. odo #areca lim#io: el suelo de madera!la mesa del estbulo! las #uertas &ue se abran a derecha e i2&uierda! la escalera &uesuba hacia un am#lio descansillo. aba un (arr)n grande con ramas " ho(as de oro "

bronce en el suelo. A #esar de su #oca cortesa! la se/ora %ellbeloed #areca ser unae7celente ama de casa.

es gustar' esto a$irm) la se/ora %ellbeloed dirigindose m's a Dominic&ue a Clarice! en un tono mu" #arecido a una orden. a gente sabe com#ortarsecon decencia. Ba a la iglesia con regularidad " da limosna a los #obres. sted lo+nico &ue tiene &ue hacer es ocu#arse de sus obligaciones. De(arlo todo tal como est'hasta &ue uela el #astor. Esto" segura de &ue le ha de(ado una lista de #ersonas&ue tendr' &ue isitar! #ero si no lo ha hecho! se lo #uedo decir "o.

Abri) la #uerta del sal)n #ara mostrarles una habitaci)n #reciosa con una am#lia

chimenea " un entanal! " luego oli) a cerrar la #uerta.

sted celebrar' todos los sericios regulares #rosigui) caminando a #asoligero hacia la cocina. No necesitar' sacrist'n! #ero si lo necesita! ie en la#rimera casa de la derecha de lebe oad. El enterrador ie dos casas m's all'.

racias! se/ora %ellbeloed.

Dominic eit) mirar a los o(os de Clarice " res#ondi) con la cara m's seria &ue#udo #oner.

;o #asar a hacer las tareas m's #esadas con regularidad! salo el da deNaidad " el siguiente! claro continu) la se/ora %ellbeloed. ienen bastantecarb)n " co&ue! " #robablemente bastante le/a #e&ue/a! #ero si no les basta #uedensalir a #asear #or el bos&ue " all ha" mucha. =uema me(or si antes la secan como esdebido. ; de #aso #asean a arr". ;o no #uedo.

,arr"- #regunt) Dominic! con$undido.

arr" re#iti) la se/ora %ellbeloed $ulmin'ndolo con la mirada. ?El #erro@,No le ha hablado el #astor de arr"- Es un retrieer! m's bueno &ue el #an si lotratan bien. ; tambin est' Etta! #ero no tienen &ue hacerle nada! salo darle las

sobras " leche. Ella se las arregla mu" bien sola.

~~88~~


9/93


,Etta es una gata- se a#resur) a con(eturar Clarice.

a se/ora %ellbeloed #areca a#lacada #or su ignorancia.

na estu#enda ca2arratones! eso es lo &ue es. No es mu" agraciada! #ero esmu" lista. Acaba ca2'ndolos a todos di(o con satis$acci)n! como si se identi$icasecon el animal e indirectamente estuiera describindose a s misma.

Clarice no #uedo eitar sonrer.

racias. Esto" segura de &ue nos llearemos de marailla. racias #orense/arnos la casa. omaremos una ta2a de t " luego desharemos las maletas.

ienen todo lo &ue necesitan #ara ho" asinti) la se/ora %ellbeloed. *astelde ca2a en la des#ensa " muchas erduras! bueno! las &ue se encuentran en esta#oca del a/o. Necesitar'n cebollas. Al #astor le encantan. l dice &ue la so#a decebolla caliente es el me(or remedio del mundo contra el res$riado. uele #eor &ue elhisF"! #ero al menos te mantiene sobrio.

Dirigi) a Dominic una mirada dura " desa#asionada.

Dominic le aguant) la mirada sin #esta/ear " luego sonri) des#acio.

a se/ora %ellbeloed gru/)! des#us se sonro() " a#art) la ista.

Gello es &uien bien obra murmur) entre dientes.

Clarice le dio otra e2 las gracias antes de acom#a/arla hasta la #uerta. 4e senta#er$ectamente ca#a2 de &uedarse sola en su nueo " tem#oral hogar! " hacerse cargo

de todo! #ero antes necesitaba una ta2a de t. aba sido un ia(e mu" largo " seacercaba el da m's corto del a/o. Amena2adoras nubes de tormenta asomaban #orencima de los 'rboles en la lu2 mortecina.

a casa era todo lo &ue habra #odido desear. ena encanto " #ersonalidad. osmuebles estaban mu" usados! #ero tambin mu" cuidados. En realidad no habaninguno a (uego! como si cada uno de ellos hubiera sido ad&uirido #or casualidad! "sin embargo nada #areca estar $uera de lugar. oble! caoba " casta/o haban sidoobligados a coniir estrechamente! #ero al $inal el tiem#o los haba conertido en

buenos ecinos. a talla isabelina no chocaba con la sim#licidad georgiana. odo

#areca ser +til! salo una mesita con #atas torneadas! &ue Clarice su#uso &ue estabaall solo #or ser del agrado de alguien.

os cuadros de las #aredes tambin obedecan a una elecci)n #ersonal: unaacuarela del castillo de Gamburgh irguindose sobre las #'lidas arenas de la costa deNorthumberland " en segundo #lano el mar del Norte! una escena holandesa de

barcos de #esca! media docena de dibu(os a l'#i2 de 'rboles desnudos! " m's 'rboles" cam#os inernales a tinta. A Clarice le #arecieron mu" rela(antes! no #oda de(ar demirarlos. En el #iso de arriba encontr) otro dibu(o! esta e2 de las ruinas de la abadade ieaul7! columnas desnudas " muros rotos se al2aban hacia las nubes.

~~99~~


10/93



11/93


#re#arar el desa"uno "! #or su#uesto! dar de comer a arr" " a Etta. No #oda#ermitirse el lu(o de es#erar a &ue llegara la se/ora %ellbeloed.

n #oco des#us de las die2! cuando Dominic estaba en el estudio le"endoalgunas de las notas del #astor con la intenci)n de $amiliari2arse con la #arro&uia!

unos #asos resonaron en el camino de grailla. arr" sali) trotando de la cocinadonde haba estado durmiendo (unto a la lumbre. lis&ue) el aire " moi) la$rondosa cola! #ero no ladr).

Clarice se &uit) el delantal " $ue a abrir la #uerta (usto cuando sonaba la aldaba. Alabrirla io a un hombre de es#aldas en el umbral. Era un #oco m's alto &ue la media" #areca m's delgado! aun&ue era di$cil decirlo ba(o el #eso de su abrigo deinierno. El rostro era de rasgos $inos! no e7actamente gua#o! #ero rebosabainteligencia " astucia. a te2 oli'cea " los o(os de una lm#ida negrura delataban su#rocedencia oriental. 4in embargo! cuando abri) la boca su acento era tan ingls

como el su"o.

,C)mo est' usted! se/ora Corde- 4o" *eter Connaught " haciendo un agogesto hacia atr's a/adi): de la casa solariega. =uera darles la bienenida al#ueblo.

El hombre le tendi) la mano! luego ba() la mirada hacia el suae guante de #iel! sediscul#) " se lo &uit).

,C)mo est' usted! se/or Connaught- res#ondi) Clarice! con una sonrisa. Esusted mu" amable. ,*uedo o$recerle una ta2a de t- Esta ma/ana hace un $ro

terrible.

4er' un #lacer ace#t). Creo &ue an a ser unas Naidades di$ciles... solo#or el tiem#o! es#ero &ue #or nada m's.

Clarice se a#art) " abri) m's la #uerta #ara de(arle #asar. *eter Connaught entr)mirando a su alrededor como si tal e2 temiera &ue la casa del #astor hubieracambiado desde la +ltima e2 &ue estuo all. uego se rela() " oli) a sonrer!tran&uili2ado. ,Crea tal e2 &ue habran moido los muebles en una noche-

e cogi) el abrigo " lo acom#a/) al sal)n! satis$echa #or haber encendido el $uego

tem#rano " haber conseguido crear un agradable calorcillo. Clarice not) &ue *eterConnaught ola a e7aminar la habitaci)n " sonrea ante las cosas $amiliares! loscuadros! el modo en &ue estaba dis#uesto el mobiliario! los sillones gastados decolores desados.

4i me discul#a! le dir a mi es#oso &ue est' usted a&u. Enseguida le traer el t.

*or su#uesto.

*eter Connaught inclin) la cabe2a " se $rot) las manos. 4us botas lustrosas estabanh+medas de la niee! " el iento le haba sacado los colores.

Clarice #rimero $ue al estudio " abri) la #uerta sin llamar.

~~1111~~


12/93


Dominic! el se/or Connaught! de la casa solariega! est' en el sal)n. engo &uellearle el t. Es mu" amable #or su #arte al enir! ,erdad-

4u marido #areci) algo sor#rendido.

4! " mu" r'#ido di(o con una nota de a#rensi)n.

Clarice la #ercibi) " temi) &ue su marido estuiera #reocu#ado #or&ue ella semostrase demasiado sincera en sus o#iniones! demasiado r'#ida no solo en imaginaruna manera me(or de hacer algo! sino tambin en decirlo. A&uello "a haba ocurridoantes.

4u#ongo &ue debera llamar a su es#osa. Ella conocer' a todas las mu(eres del#ueblo " lo sabr' todo acerca de ellas. A+n no la ha mencionado a/adi)!mordindose el labio " mir'ndolo directamente a los o(os! #ero te #rometo &ue mecom#ortar como es debido. ntercambiaron los cum#lidos de costumbre. Ella siri) el t! le#as) a Connaught su ta2a " luego a Dominic.

4ir *eter me ha estado contando un #oco sobre el #ueblo di(o Dominicatra"endo la mirada de su es#osa. 4u $amilia llea siglos a&u.

Clarice not) &ue se sonro(aba. No conoca su ttulo " le haba llamado Ise/orJcuando le haba hecho entrar. 4e #regunt) si se habra sentido o$endido. Encircunstancias normales no le habra im#ortado! #ero todo a&uello tena muchareleancia. No le im#resionaban los ante#asados de la gente! #ero a&uel no era elmomento de decirlo. *uso cara de inters.

,En serio- ?=u a$ortunado es usted #or tener #ro$undas races en un lugar tan

hermoso@

~~1212~~


13/93


4 admiti) enseguida.


14/93


4ir *eter #areca com#lacido! como si la #ers#ectia le encantase. Era obio &ueestaba mu" orgulloso de su herencia " le encantaba com#artirla! distraer a la gente!hacerla rer e im#resionarla tambin.

Beo &ue ha guardado el tablero de a(edre2. ,No (uega usted- di(o sir *eter

dirigindose a Dominic.Dominic mir) a su alrededor. No tena ni la menor idea de d)nde estaba el

a(edre2.

,No- se a#resur) a decir sir *eter. ,;a no estaba a&u cuando llegaron-

No. No lo he isto Dominic dirigi) a su es#osa una mirada interrogatia.

;o tam#oco lo he isto di(o Clarice. ,El reerendo %"nter suele (ugar ala(edre2-

na e7#resi)n de dolor atraes) los o(os de sir *eter! hasta &ue con es$uer2o logr)borrarla. A#ur) el t.

4! s! en una #oca. ena un a(edre2 mu" bonito. No negro " blanco! sino negro" dorado. as negras eran de bano " el dorado tena ese tono e7traordinario! casimet'lico! &ue ad&uiere la madera en ocasiones.


15/93


com#rarlas ella misma. res semanas era mu" #oco tiem#o #ara llegar a conocer alas #ersonas " &uera a"udar a Dominic.

racias re#iti). a sido mu" amable. Esta ma/ana hemos tenido una isita.

4e lle) las #atatas hasta la recocina! seguida del #erro! &ue siem#re tena laes#eran2a de #illar algo #ara comer.

,l ha enido hasta a&u- #regunt) la se/ora %ellbeloed con los o(os mu"abiertos de inters. ?Ba"a! &uin lo habra de decir@

Cogi) la escoba de mango largo " em#e2) a barrer el suelo de la cocina.

Clarice regres) a la cocina con arr" #is'ndole los talones.

Di(o &ue su $amilia lleaba a/os en el #ueblo a/adi) mientras lim#iaba unode los armarios " colocaba las mermeladas! los encurtidos " las gelatinas saladas con

cierto orden.?A/os@ e7clam) la se/ora %ellbeloed. ;o dira siglos! m's bien. Desde &ue

llegaron los normandos! #or lo &ue l cuenta.

?os normandos@ ,De erdad-

4... 1066! ,sabe usted- a se/ora %ellbeloed la mir) #er#le(a. ,C)mo #odauna #retender ser una dama si no saba eso-

Clarice estaba asombrada.

?Eso es mu" im#resionante@

?h! " eso le im#resiona@

a se/ora %ellbeloed se agach) con tor#e2a #ara recoger la min+scula cantidadde #olo &ue haba barrido del suelo " lo meti) con cuidado en el recogedor.

legaron con uillermo el Con&uistador! al menos eso es lo &ue l dice! " lleaen este #ueblo desde el a/o 1K00. odo el mundo lo sabe.

i2o una mueca de desdn! #ero se a#resur) a ocultarla al ir a buscar el cubo!luego lo meti) en el ba(o $regadero de #iedra " abri) el gri$o.

l no me cont) nada de eso.Clarice sinti) una s+bita necesidad de salir en de$ensa de sir Connaught! aun&ue

no tena ni idea de #or &u.

Gueno! entonces es una sor#resa. a se/ora %ellbeloed cerr) el gri$o " sac)el cubo.


16/93


al e2 tenga ra2)n. En ese caso! ir a hacer la mesa. a" &ue tener la mesalim#ia. Cogi) el ce#illo del estante " una ca(a grande de (ab)n en escamas. ;oconoc a su #adre! sir homas... l s era un autntico caballero! #obre hombre.

,*or &u- ,=u le #as)-

4e $ue al e7tran(ero.

a se/ora %ellbeloed em#e2) a $rotar con energa! derramando agua #or todas#artes! mo(ando toda la su#er$icie de la mesa de una sola e2.

A alg+n territorio e7tran(ero de riente. No recuerdo si alguna e2 di(o d)ndee7actamente. 4e enamor) " se cas). uego su mu(er muri)! cuando sir *eter tenacinco o seis a/os. na mu(er maraillosa! s &ue lo era! #or lo &ue l dice! " mu"hermosa. 4ir homas estaba tan desolado &ue oli) a casa " nunca regres) all!

(am's. Cri) a *eter l solo! le ense/) todo sobre su $amilia! la tierra " todo eso.

Estaban mu" unidos! #ero nunca se recu#er) de la muerte de su es#osa. ; su#ongo&ue sir *eter tam#oco. No se ha casado nunca.

A+n est' a tiem#o se a#resur) a obserar Clarice. No #arece &ue tenga m'sde cuarenta a/os. 4eguro &ue &uerr' seguir la estir#e $amiliar.

a se/ora %ellbeloed se dedic) a $rotar con todas sus $uer2as! a#retando loslabios! entre #om#as de (ab)n &ue olaban a su alrededor. Dio un #aso a un lado "estuo a #unto de tro#e2ar con el #erro.

Es su obligaci)n coincidi). *ero no la est' cum#liendo. al e2 todo sea #or

eso.,odo sea #or &u- #regunt) Clarice sin ninguna ergLen2a.

4ir *eter sola enir a menudo #or a&u res#ondi) la se/ora %ellbeloed!retorciendo un #a/o con sus #oderosas manos de nudillos enro(ecidos. Dos eces#or semana! casi todos los meses. Mugaba al a(edre2 con el #astor. es encantaba

(ugar! " lo hacan a menudo. ; de re#ente de(aron de (ugar! har' unos dos a/os.Desde entonces nunca oli) a #oner los #ies en esta casa! salo #ara tratar asuntosde negocios o acom#a/ar a otras #ersonas. El #astor nunca ha dicho #or &u! ni creo

&ue lo diga. El #astor es una tumba en lo re$erente a los secretos de los dem's.,=uiere usted decir &ue se #elearon- Clarice se sinti) algo dece#cionada.

*elearse le #areca un acto triste " est+#ido. ,*or &u habran de #elearse " #or&u les habra de durar tanto-

a se/ora %ellbeloed se irgui) bruscamente dando un coda2o al cubo! &ue a+nestaba en la mesa.

Gueno! no sera cul#a del reerendo %"nter! eso seguro di(o con una mueca. ?Es el hombre m's bueno &ue ha iido (am's en este #ueblo! enga su $amilia deuna mansi)n o de un taller@ *erdona todo a todo el mundo! aun&ue l mismo sea elo$endido. >ntent) arreglar las cosas con sir *eter una " otra e2! #ero sir *eter no le

~~1616~~


17/93


hi2o ning+n caso. El gru/ido de la se/ora %ellbeloed daba miedo. *ero elreerendo nunca dir' &ue una cosa est' bien si no lo est'. El temor de Dios le guacomo una gran lu2. El se/or Corde tiene mucha suerte al sustituirle en Naidad. a se/ora %ellbeloed asinti) con la cabe2a unas cuantas eces. Cuando ha"a

caminado unos cuantos Fil)metros sobre los #asos del reerendo! ser' un hombreme(or! $(ese en lo &ue le digo.

4ec) la mitad de la mesa con mucha energa! leant) el cubo del suelo " sec) laotra mitad! escurriendo el tra#o arias eces durante el #roceso.

Clarice se mora de ganas de salir en de$ensa de Dominic! #ero se mordi) lalengua " no di(o nada. es#ir) hondo. Necesitaba tener a la se/ora %ellbeloed desu #arte.

*arece ser un hombre e7traordinario! incluso trat'ndose de un #astor di(o con

tanta humildad como le $ue #osible a#arentar.El rostro seero de la se/ora %ellbeloed se dulci$ic).

o es a$irm)! esta e2 con m's amabilidad. n hombre de Dios! dira "o.


18/93


asta el momento solo dis#ona de una +nica $uente de in$ormaci)n: la se/ora%ellbeloed. as #alabras e7actas de Clarice haban sido: Iiene o#iniones sobretodo! &ue estar' encantada de com#artir contigo a la menor la ocasi)n. c+#ate concual&uier cosa "! sobre todo! aun&ue est diciendo autnticas sandeces! ?#or el amor

de Dios! ni se te ocurra discutir con ella@ 4u conocimiento del lugar es su ma"oractioJ.

4eguro &ue Clarice tena ra2)n. Dominic nunca haba tenido &ue tratar con laseridumbre! " nunca la haba tenido en cuenta.

;a era hora de &ue lo hiciera. 4e leant) " $ue a buscar a Clarice! &ue estabaocu#ada en la cocina calentando dos #lanchas de hierro encima del hornillo! " sedis#ona a #lancharle las camisas &ue haba laado el da anterior. a gata " el #errose a#retu(aban en la misma cesta (unto a los $ogones. Dominic mir) a su es#osa concierto sentimiento de cul#abilidad. No era hermosa en el sentido tradicional de la

#alabra! #ero s a sus o(os. 4u rostro reelaba gran #arte de su car'cter! demasiado#ro#ensa a la risa o a #erder los nerios. No #oda contar las eces en &ue le haba#uesto en un a#rieto! #ero tambin era generosa " siem#re estaba dis#uesta a#erdonar. Careca de arrogancia " nunca la haba isto hacer una #romesa " nocum#lirla.

Clarice #odra haberse casado con un hombre &ue le diera una gran casa " criadas&ue atendieran el menor de sus deseos. *odra haber tenido un carrua(e! estidos a lamoda e initaciones sociales. ,De erdad era tan $eli2 como #areca en a&uelmomento! con el rostro arrebolado! el delantal atado a la cintura! a #unto de #robarla tem#eratura de las #lanchas-

Clarice le mir) " sonri).

Bo" a er a la se/ora %ellbeloed le di(o Dominic. Necesito &ue meaconse(e a &uin debo isitar con este tiem#o. Ella lo sabr'.

E7celente idea a#rob) Clarice. uego $runci) el ce/o. ndate con tacto! esuna criatura e7tra/a.

Dominic se mordi) el labio #ara eitar rerse.

;a lo he notado! &uerida.Abrgate bien le aconse(). ace mucho $ro $uera.

ambin lo he notado.

Dominic le dio un $uga2 beso en la me(illa " luego! antes de &ue ella #udieracogerlo del bra2o! se dio la uelta " se dirigi) hacia el estbulo.

4e #uso una gruesa bu$anda de lana! luego el abrigo! los guantes " el sombrero. A#esar de abrigarse no estaba #re#arado #ara el gol#e de $ro &ue le a2ot) al abrir la#uerta. En lugar del aire $ro del da anterior! so#laba un iento cortante " helado! "el res#landor de la lu2 en la niee le oblig) a entornar los o(os. Nada m's #oner un

~~1818~~


19/93


#ie $uera! o") el cru(ido de sus #ro#ias #isadas. abra sido mu" grato cambiar deidea " oler a entrar! #ero no #oda #ermitrselo. na #arte de su traba(o como#astor consista en no cometer errores! no escuchar la ocecilla tentadora &ue le deca&ue "a lo hara otro da! o &ue "a lo hara otra #ersona. l era el hombre &ue la gente

del #ueblo es#eraba &ue lleara a cabo la obra de Dios! " no #oda $allarles.Dominic atraes) la #la2a del #ueblo! en la &ue io mu" #ocas huellas sobre la

$ina ca#a de niee endurecida. na #arte del estan&ue estaba helada " el banco $rentea l estaba desierto. El aire era gris. as casas #arecan acurrucadas ba(o los

blan&uecinos te(ados " $inos hilos de humo ti2naban el cielo. 4olo la $or(a del herrerocon su $ulgor ro(o #areca acogedora.


20/93


grande con tres gabletes. Era la mano derecha del #astor hasta hace a#enas seismeses. 4aba todo lo &ue ocurra #or a&u! " bien &ue lo saba.

a se/ora %ellbeloed asinti) con la cabe2a a modo de con$irmaci)n.

4 se/or! todo de todo. Es un buen hombre el se/or Goscombe. 4eguro &ue leatender'.

,asta hace seis meses- #regunt) Dominic.

El se/or %ellbeloed mir) un instante a su es#osa " antes de dirigirse a Dominic!con la naa(a detenida en el aire.

4! eso es.

,; &u ocurri) entonces-

a #are(a oli) a intercambiar una mirada.

No lo s res#ondi) la se/ora %ellbeloed. Eso es algo entre el se/orGoscombe " el #astor. El se/or Goscombe ha renunciado a todas sus tareas de laiglesia! lo cual no im#ide &ue sea un buen hombre! " mu" sim#'tico. 4ea lo &ue$uere! no es algo &ue se le #ueda re#rochar. Ba"a a #regunt'rselo usted mismo. l selo contar' todo! "o no #uedo.

; Dominic tuo &ue contentarse con eso. es dio las gracias " oli) a #onerse enmarcha! a rega/adientes! en medio de a&uel aire glido. Con las direcciones &ue lehaban dado camin) #resuroso m's de un Fil)metro contra el iento hasta la gran

casa con te(ado de #a(a donde Mohn " eneiee Goscombe ian con sus cuatrohi(os.

Oue recibido de una manera tmida! #ero cari/osa " amable &ue le hi2o sentirc)modo enseguida. Mohn Goscombe era un hombre delgado! de habla #ausada! "cabellos rubios &ue em#e2aban a ralear. 4u es#osa era e7ce#cionalmente gua#a.ena una #iel inmaculada! la sonrisa r'#ida! " el hecho de &ue estuiera algo gordita" des#einada solo #arecan a/adirle una sensaci)n de cordialidad.

Dominic o") risas $elices en el #iso de arriba " al menos tres #ares de #ies &uecorreteaban de un lado al otro. n gran #erro de ra2a inde$inida "aca en el suelo de

la cocina delante de los $ogones! " toda la habitaci)n ola a #an horne'ndose " a ro#ablanca lim#ia. n mont)n de ro#a #ara 2urcir se a#ilaba en una cesta! entre la &ue sea#reciaba el cor#i/o de un estido de mu/eca.

,=u #odemos hacer #or usted! #astor- #regunt) Goscombe. ,na ta2a det #ara em#e2ar- Est' haciendo un $ro como #ara helar los... 4e re$ren)! algosonro(ado ante la mirada $ulminante de su es#osa. ,- re#iti) abriendo m's loso(os a2ules.


21/93


&ue a&uella era la +nica habitaci)n caliente de la casa. as #ersonas &ue debanigilar sus gastos no encendan m's chimeneas &ue las necesarias. o saba #ore7#eriencia #ro#ia.

Arriba alguien solt) un grito " luego se o"eron unas risas.

Necesito su conse(o di(o sin ambages. a se/ora %ellbeloed me ha dicho&ue estaba usted mu" #r)7imo al #astor " #odra aconse(arme sobre las #ersonas alas &ue debo #restar una atenci)n es#ecial: las &ue est'n solas! en$ermas! o atraiesan#or alg+n ti#o de circunstancias duras e in$elices. No le esto" #idiendo &ue me hagacon$idencias se a#resur) a a/adir! al er la mirada de #reocu#aci)n en el rostro deGoscombe. 4olo &uiero &ue me indi&ue #or d)nde debo em#e2ar " a &uin no debodescuidar.

Goscombe $runci) el ce/o.

,El #astor no le ha hablado de estas cosas-Desde la cocina! eneiee se oli) #ara mirarlo! con el heridor a+n en la mano.

No res#ondi) Dominic con triste2a. No lo he isto nunca. El obis#o meeni) a&u. 4u#use &ue el reerendo %"nter le ais) tarde. =ui2' e7#eriment) lare#entina necesidad de tomarse unas acaciones... un #ariente en$ermo o necesitado.No me dieron detalles! #ero esto" contento de haber enido.

?Ah@ Goscombe #areca sor#rendido " e7tra/amente aliiado. a sido mu"amable #or su #arte a/adi) enseguida. 4! claro! los dos haremos lo #osible #or

a"udarle.racias.


22/93


sido tan estrecha como sola ser! #ero esto" seguro de &ue #odr a"udarle. ,=u le haaconse(ado la se/ora %ellbeloed- Ber &u #uedo a/adir. leo a&u mucho tiem#o" eneiee ha nacido a&u.

; as lo hi2o! describi) a Dominic con #elos " se/ales c)mo era la ida del #ueblo

" en #articular la de a&uellos &ue #odan estar necesitados... o #or el contrario!dis#uestos a a"udar. e habl) de todos ellos con amabilidad! #ero con una claraisi)n de sus #untos dbiles. ambin le resumi) algunos de los sermones m'snotables del #astor! #ara &ue Dominic #udiera ser consciente de su naturale2a.

*ero! esa tarde! cuando Dominic se sent) (unto a su #ro#ia chimenea con Clarice!o"endo el iento gemir en los aleros! cada e2 con m's estridencia e insistencia! " aarr" roncando ba(ito (unto a la lumbre! $ue la #reocu#aci)n de Goscombe la &ue leino a la mente. >ntent) e7#lic'rselo a Clarice! #ero al intentar #onerlo en #alabras le#areci) tan insustancial una cuesti)n de acilaciones &ue se #odan inter#retar

$'cilmente como timide2 o incluso un #roblema de discreci)n! &ue se sinti)ridculo #or recordar todo eso.

e #regunt) a su es#osa c)mo le haba ido el da! c)mo haba encontrado la casa "si el traba(o se le haca #esado. 4aba &ue le dira &ue no! $uera cual $uera la erdad.a admiraba #or ello " le estaba agradecido! #ero eso solo aumentaba su sentimientode cul#abilidad #or no #oder o$recerle el niel de comodidades al &ue estabaacostumbrada antes de casarse.

?h! mu" bien@ di(o ella en tono $atigado. Es una casa #reciosa. odo bien.

om) aliento #ara a/adir algo! #ero cambi) de idea. Dominic saba lo &ue habaestado a #unto de decir: &ue le gustara #oder &uedarse all. Era mucho m's bonito&ue la sombra morada &ue tenan en ondres. Claro &ue 4#indleood " su es#osaian en la casa del #astor. En alg+n rinc)n de su mente! Dominic siem#re eraconsciente de lo insensible &ue haba sido con su #rimera es#osa en un #asado le(ano.En a&uel tiem#o no #ensaba en ello como una traici)n! #ero lo era! una amarga "#ro$unda traici)n. al e2 si se hubiera mostrado leal! con o sin amor! no la habranasesinado.

No se mereca una segunda o#ortunidad. Al er a Clarice sentada en el sill)n$rente a l! con la gata en el rega2o " el rostro grae! se sinti) embargado #or unsentimiento de gratitud.

4alo arr" a/adi) como res#uesta a su #regunta anterior. Ahora est' bien!#ero se ha #asado medio da en$urru/ado ante la #uerta trasera.

=ui2' &uera salir. Em#e2) a #onerse en #ie.

?No! no &uera salir@ 4 mu" bien &ue ha" &ue de(ar salir a un #erro de e2 encuando #rotest). Acababa de entrar. 4e &ued) ah sentado casi todo el tiem#o odaba ueltas alrededor de la cocina rascando las #uertas! todas las #uertas! inclusolas de los armarios.

~~2222~~


23/93


>gual tena hambre sugiri) l.

?Dominic@ e di de comer. asc) la #uerta del armario del estbulo " dels)tano! no solo la de los armarios en los &ue se guarda comida. Creo &ue echa demenos al #astor.

l oli) a sentarse.

4u#ongo &ue ser' eso. Es#ero &ue se calme. a gata est' mu" $eli2.

Clarice le dirigi) una bree sonrisa " acarici) a Etta! &ue le hinc) las u/as en las#iernas! antes de oler a dormirse.

Dominic se inclin) hacia delante " ati2) el $uego! haciendo &ue subieran chis#as#or la chimenea. Clarice tena ra2)n! era una casa #reciosa. Casi le #areca $amiliar!como si hubiera iido all antes! en alg+n tiem#o remoto! " su#iera #or instintod)nde estaba todo. Era como regresar a casa! como regresar a unos orgenes tanle(anos &ue haba acabado #or olidarlos.

a tercera ma/ana $ue a+n m's $ra. Clarice #oda er el estan&ue del #ueblodesde la #uerta #rinci#al cuando Dominic sali) #ara em#e2ar sus isitas. asu#er$icie estaba helada " un #olo de niee blanca haca &ue no se distinguieran lasorillas. arr" se abalan2) sobre el estan&ue " Clarice tuo &ue entrarlo en casa! conel #echo " la barriga cubiertos de niee! " luego secarlo delante de la cocina! lo cual leencant).

A&uel da Clarice no es#eraba a la se/ora %ellbeloed "! des#us de dar de comer

a arr" " a Etta! se #uso directamente a barrer " a &uitar el #olo! tanto #ara entraren calor " mantenerse ocu#ada como #or&ue la casa lo necesitaba. ena &ue lim#iarlos restos del $uego del sal)n " oler a encenderlo! claro! #ero como las ceni2as a+nestaban calientes! habra sido una estu#ide2 &uitarlas antes de tiem#o. Era undes#erdicio de carb)n #renderlo solo #ara ella! cuando #oda #er$ectamente sentarseen la cocina.

no de a&uellos das! m's #ronto &ue tarde! tendra &ue lim#iar los hornillos de lacocina a $ondo! #ulir los aceros con #a#el de li(a! as#er)n " #ara$ina! $rotar las #artesde hierro con gra$ito " sacarles brillo! " luego laar " blan&uear la solera del horno!

#ero no tena #or &u hacerlo en a&uel momento. *ara un traba(o as! tena &ueem#e2ar a las seis de la ma/ana! si &uera tener la cocina a #unto " encendida a lahora del desa"uno.

A+n #ensaba en ello con desagrado cuando alguien llam) a la #uerta " $ue a abrir.

Era una mu(er! en$undada en un grueso abrigo! con la cabe2a cubierta #or un chal!#ero #or lo &ue Clarice ea de ella! tena un bello rostro! grandes o(os marrones! ellabio su#erior $ino " la barbilla redondeada con una $uer2a e7traordinaria.

,a se/ora Corde- #regunt). ena una o2 agradable! #ero su acento no era

de all.

~~2323~~


24/93


4. ,*uedo a"udarla-


25/93


Nunca de(e las $lores en manos de la se/ora nsorth. Con solo tocarlos! los lirios semustian.

Ambas se echaron a rer " se #usieron a hablar sobre cuestiones de destre2a! tacto!necesidad " utilidad general. arr" sigui) en$urru/ado en un rinc)n " Etta no oli)

a a#arecer.Dominic regres) #ara desa"unar " sali) de nueo. Clarice se #as) la tarde de

armario en armario! iendo &u #ulimentos! ce#illos " dem's #oda encontrar! " si#oda ordenarlos de manera &ue ocu#aran menos es#acio. Era mu" molesto abrir la#uerta de un armario " &ue su contenido se le ca"era a los #ies! o a+n #eor! &ueca"era sobre su cabe2a desde lo alto de un estante.

A media tarde se #uso a lim#iar " a encender el $uego del sal)n #ara &ue estuieracaliente cuando Dominic llegara a casa. 4eguro &ue llegara helado. Antes le haba

#re#arado una so#a caliente... ?me(or! es#eraba! &ue la de la se/ora *orter@Estaba en el sal)n lim#iando las estanteras de detr's del so$' cuando se encontr)

con una Giblia encuadernada en #iel. as #'ginas de bordes dorados estaban mu"usadas! como si $uera un ob(eto #ersonal " no una obra de consulta. a abri) " le") elnombre del #astor en la #rimera #'gina " &ue databa de haca cincuenta a/os. aho(e) " io notas escritas al margen en letra #e&ue/a! sobre todo en el ibro de >saas" en los cuatro Eangelios del Nueo estamento. uo &ue acercarla a la entana#ara tener su$iciente lu2 #ara leerla. 4e trataba de notas mu" #ersonales. aba una#asi)n " una sinceridad en ellas &ue le hicieron de(ar de leer. Eran demasiado

ntimas se trataba de recordatorios &ue un hombre escribe #ara s mismo! no #ara&ue los lean los dem's.

Clarice se &ued) un rato en el #'lido sol inernal! la lu2 se estaba oliendo gris "el $uego arda detr's de ella. ,*or &u no se haba lleado la Giblia consigo- naomisi)n accidental! seguramente. *ero a&uel libro no tena &ue estar en a&uellahabitaci)n! sino en su dormitorio! si no se lo haba lleado. Debi) de haberlo sacado#ara guardarlo en la maleta " se lo olidara.

Guscara su direcci)n " se lo eniara. El sericio de correos era bueno le llegaraen uno o dos das. Des#us de tomar a&uella decisi)n! subi) al estudio " busc) ladirecci)n del lugar donde #asaba las acaciones el reerendo %"nter. ard) solodie2 minutos. 4e sor#rendi) al descubrir &ue se trataba de una 2ona de Nor$olF &ueconoca mu" bien! con cielos inmensos " hermosos " #la"as abiertas ba/adas #or elmar del Norte. 4era un marailloso lugar #ara ins#irar sus #inturas. Era $amosa #orsus artistas. Clarice sonri) al imaginarse al #astor embebindose de todo sues#lendor " luego es$or2'ndose #or ca#tarlo en el lien2o.

uego oli) a leer la direcci)n era la de un #e&ue/o hotel en uno de los#ueblecitos costeros! #ero ella haba estado all dos a/os atr's! " el hotel estaba

cerrado! lo haban conertido en una residencia #riada. El reerendo %"nter no#oda alo(arse all. Deba de tratarse de un error! de la direcci)n de las acaciones

~~2525~~


26/93


anteriores! aun&ue no haba isto ninguna #intura en la casa &ue #udieracorres#onder a esa regi)n. endra &ue #onerse el abrigo! cal2arse las botas e ir a#regunt'rselo a la se/ora %ellbeloed. 4in duda ella tendra la direcci)n buena. Eraabsolutamente necesario &ue le eniara la Giblia al reerendo %"nter.

*ero la se/ora %ellbeloed no tena ni idea de d)nde estaba el #astor! si no sealo(aba en a&uel hotel. o senta mucho " estaba algo molesta #or haber sidoinducida a error. Clarice lo intentara con sir *eter! &ue tal e2 su#iera algo debido alos asuntos de la iglesia. No se le ocurra nadie m's a &uien #udiese #reguntar.

a lu2 se desaneca en el anochecer inernal! #ero #or el noroeste el cielo se habades#e(ado de nubes. Al acercarse a la casa solariega! el sol ba(o ba/aba la niee en unres#landor escarlata. Clarice lleg) hasta la er(a una cancela cl'sica de hierro $or(adoentre dos sillares rematados cada uno #or un gri$o her'ldico. Em#u() " las #uertas seabrieron con $acilidad. emont) el sinuoso camino de grailla hasta &ue rode) unos

'rboles #odados " io una magn$ica $achada de estilo udor tem#rano! con susentanas de a(ime2 " sus chimeneas encastradas. os (ardines eran de dise/o $ormal:es#acio #ara hierbas " $lores! entre #arterres ba(os! cuidadosamente nutridos! dentrode los intrincados dibu(os de un (ardn ornamental isabelino. A#uesto lo &ue sea a&ue ha" un laberinto #or ah detr's! #ens) Clarice! m's all' de los ie(os cedros " losrobles de ese lado.

4e sinti) un #oco atreida #or llamar a la #uerta #rinci#al sin haber sido initada!#ero tena una ra2)n de #eso. El reerendo %"nter necesitara su Giblia! su #ro#iaGiblia! no un e(em#lar #restado #or un e7tra/o sino la su"a! &ue contena sus #ro#ias#asiones! sus sue/os " sus comentarios anotados en el curso de los a/os.

lam) a la #uerta " es#er). as banderolas de nubes #+r#uras $ormaban unacortina sobre los rescoldos del sol &ue se #ona. No hubo res#uesta. En la lu2 &uedeclinaba r'#idamente se $i() en la cabe2a de uno de los gri$os &ue haba a un ladode la #uerta " se #ercat) de &ue era el tirador de una cam#anilla. ir) de l " al cabode unos #ocos instantes a#areci) un ma"ordomo.

Era un hombre anciano de cabello cano " un rostro asctico " delgado &uee7#resaba una sor#rendente dosis de humor.

,4! se/ora- ,*uedo a"udarla-

Clarice temblaba.

4o" Clarice Corde! la es#osa del #astor &ue sustitu"e al reerendo %"nter enNaidad em#e2) ella.

4! claro! se/ora. 4ir *eter me habl) de usted. ,=uiere hacer el $aor de entrar-o" hace una noche #articularmente helada.

4! #articularmente coincidi) Clarice mientras le casta/eteaban los dientes.

Necesito el conse(o de sir *eter! ,sera #osible-*or su#uesto.

~~2626~~


27/93


El ma"ordomo dio un #aso atr's! le cogi) la ca#a " el chal " la condu(o hasta unsal)n recubierto de #aneles de roble " techo artesonado. n magn$ico ta#i2 colgabade la #ared " el $uego &ue arda en la chimenea era tan grande &ue habra #odidoasarse un cerdo.

4u ecino estaba sentado en un enorme sill)n de #iel (unto a la lumbre " seleant) en el instante en &ue Clarice entr).

El ma"ordomo le o$reci) t " Clarice ace#t). 4e sent) en$rente de sir *eter.

,En &u #uedo a"udarla- le #regunt).

e cont) &ue haba encontrado la Giblia " luego le habl) de &ue la direcci)n debade estar e&uiocada.


28/93


admir) la antigLedad " la belle2a de la sala " se #regunt) cu'ntas generaciones deConnaught se haban sentado all! escuchando las historias de los habitantes del#ueblo! a &uienes haban a"udado! #rotegido! castigado! gobernado " #robablementeutili2ado " cobrado im#uestos. A&uellas #aredes haban isto des#legarse la historia

de >nglaterra desde antes de &ue la Armada >nencible hubiera surcado los mares en#oca de la reina >sabel. al e2 incluso Enri&ue B>>> haba isitado a&uel lugar conuna de sus seis es#osas. %alsingham haba eniado sus es#as desde all. *odahaber un escondri(o secreto detr's de la chimenea #ara &ue los $ugitios cat)licoshu"eran en la #oca en &ue eran #erseguidos " &uemados ios. ,De &u lado habanestado los Connaught en la guerra ciil- , la eoluci)n incruenta de 1688- ; as#oda seguir hasta el #resente...

4ir *eter le sonrea! con los o(os ios a la lu2 de la lumbre.

,e gustara er la casa- le #regunt). 4era un #lacer ense/'rsela.


29/93


,C)mo est' usted- res#ondi) la mu(er. ena una o2 ronca " un #ococascada! #ero deba de haber sido grae en su (uentud.


30/93


luego oli) a la #intura. Era otro de los dibu(os del #astor. econoci) su estilo! antesincluso de leer su $irma en una es&uina.

4e alegraba de &ue la casa del #astor estuiera concebida #ara una $amilia " $ueralo bastante grande #ara no tener &ue usar a&uella habitaci)n. Era la del reerendo

%"nter! " as no haba tenido &ue moer sus #ertenencias #ara de(ar es#acio aDominic " a ella.


31/93


a ro#a de inierno colgaba tambin de la barra! haba un abrigo de lana mu"bonito no #ara la ciudad! sino m's in$ormal con un cuello &ue #oda subirse#ara #rotegerse del $ro m's seero. Era (usto el ti#o de abrigo &ue un hombre se#ondra #ara andar #or el cam#o o la orilla del mar.

,*or &u no se lo haba lleado consigo- ,; las botas- ,;! #ara el caso! el gruesobast)n &ue estaba a#o"ado contra la #ared en un rinc)n- De(arse la Giblia #oda serun descuido! incluso los l'#ices o el #a#el! ?#ero la ro#a de inierno...@ Algo nocuadraba. aba tenido &ue marcharse a toda #risa " no #or #lacer! como le habandicho a Dominic. ,4era una emergencia $amiliar o una de$unci)n- ,Estara ausentehasta &ue resoliera la situaci)n! cual&uiera &ue esta $uera- ,n hermano o unahermana con #roblemas- ,al e2 se trataba de una s+bita " grae en$ermedad-

Cuando Dominic regres) a casa tarde " helado hasta los huesos! em#e2) acont'rselo! #ero se dio cuento de &ue no le estaba escuchando. a las #alabras! #ero

no entenda el signi$icado. Estaba demasiado inmerso en su #ro#io temor de no tenernada nueo " #oderoso &ue decir a las #ersonas de a&uel #ueblo como #ara or susa#rehensiones. Dentro de dos das sera domingo " tendra &ue #ronunciar su #rimerserm)n.

4on buena gente di(o Dominic de #ie en el sal)n dando la es#alda al $uego!&ue arda iamente! " le &uitaba el $ro &ue le haba helado " entumecido el cuer#o. Conocen las escrituras al menos tan bien como "o. El reerendo %"nter ha#redicado con #asi)n " elocuencia! no solo en Naidad sino durante todo el a/o. na sombra cru2) #or sus o(os " tens) las me(illas. ,=u #odra decirles &ue no$uera m's &ue un eco de lo &ue l "a les ha dicho- #regunt) a su es#osa.Cual&uiera de ellos #odra subir al #+l#ito " hablar de la Naidad tan bien como "o.Clarice! ,=u #odra "o decirles &ue $uera nueo-

Clarice io la chis#a del miedo en sus o(os! el temor a no estar a la altura de latarea &ue tanto le im#ortaba. El #ueblo era ie(o! c)modo " estaba anclado en suscostumbres. No tena conciencia de &ue e7istiera alguna necesidad &ue satis$acer!ning+n #unto oscuro o ignorancia sobre los &ue #udiera arro(ar lu2. =ueran seguircomo estaban " tambin &ue les aseguraran &ue todo iba bien. Cual&uiera #oda

hacer a&uello: #asar sin de(ar ninguna huella! como el iento sobre el agua.Clarice se mora de ganas de a"udarle. *or #rimera e2 ea en l la necesidad &ue

le moa: no el deseo de hacer un traba(o o cum#lir un deber! sino un hambre detriun$o &ue no le de(ara descansar ni le librara del dolor si $racasaba.

,=u es lo me(or de la Naidad- le #regunt) Clarice con la intenci)n dea#artarse de los lugares comunes! de todo lo &ue "a se haba dicho. ,=u es lo &uede erdad signi$ica #ara nosotros- ,*ara &u... #ara &u sire- No es la buenaoluntad! una bree #oca de #a2 o generosidad. iene &ue ser m's &ue esto.

Es el #rinci#io de nuestra $e res#ondi). a llegada de Cristo al mundo di(o Dominic como si $uera eidente.

~~3131~~


32/93


;a lo s. 4e sinti) abatida. Estaba $allando a su marido. *ero ,#ara &u es-insisti). ,*or &u des#us es di$erente-

El $uego le estaba achicharrando " se a#art) de l.

No esto" del todo seguro de c)mo res#onder a esa #regunta. ntentar no tardar mucho res#ondi). *ero habr' gente &ue no #odr' salircon este tiem#o! ni si&uiera #ara recoger le/a! " mucho menos #ara conseguir #an oleche.

o s.

e dio un beso r'#ido " lo abra2) $uerte durante un momento luego oli) a lacocina #ara lim#iarla. aca calor all " tena agua caliente! lo &ue la haca m'sa$ortunada &ue mucha gente.

~~3232~~


33/93


4in embargo! a media ma/ana se encontr) con &ue el cubo del carb)n &ue haba(unto a la cocina estaba aco " el del co&ue tambin. endra &ue ba(ar a la carboneraa buscarlo. o &ue &uedaba no durara hasta &ue regresara Dominic.

Cogi) el cubo " $ue al estbulo. a #uerta del s)tano estaba cerrada! #ero tena la

llae en el gran mano(o de llaes de la casa " le result) $'cil abrirla. na r'$aga deaire $ro la engull) de inmediato! hacindola estremecer " recular. e #areci) &uealgo le ro2aba los tobillos " Etta desa#areci) escalones aba(o en la oscuridad.

?atones@ di(o Clarice con asco. 4u#ongo &ue es tu traba(o! #ero eres unerdadero $astidio. Gueno! no #ienso ba(ar ah con una ela se a#agara " "o no#odra salir de a&u.

De() el cubo del co&ue en el suelo " $ue a buscar un &uin&u. 4aba &ue haba unoen el $regadero (unto a la #uerta trasera. o encontr)! lo encendi)! #uso el cristal #ara

#roteger la llama " luego regres) al s)tano. No io a Etta #or ninguna #arte.En menos de die2 minutos haba llenado el cubo de co&ue! lo haba subido a la

cocina " luego haba llenado el cubo de carb)n #ara el $uego del sal)n.

?Etta@ la llam) en tono incitante. ?Ben! Etta@ ?a" un $uego caliente #ara tia&u arriba " te dar un #oco de leche $resca@ Es me(or &ue los ratones.

No se o") ning+n ruido! salo las #isadas de arr" en el suelo del estbulo. leg)corriendo! con la cabe2a ladeada " las ce(as enarcadas #or $in algo #areca haberdes#ertado su inters.

a ba(ado a #erseguir ratones le e7#lic) Clarice luego #ens) &ue se estabacom#ortando de un modo ridculo habl'ndole al animal como si la com#rendiera.

En realidad estaba ridculamente contenta de &ue #or $in arr" le hiciera m'scaso. Oue directo hacia la #uerta! se col) #or la abertura " desa#areci) escalonesaba(o.

?r'ela@ le grit) Clarice. No o" a de(ar esta #uerta abierta toda la ma/ana.ace demasiado $ro.

Aguard) e7#ectante arios minutos! #ero ninguno de los dos oli) a#arecer.

?Cara"@ di(o $uriosa.

Ahora se haba &uedado com#letamente helada " estaba #erdiendo la #aciencia!#ero no tena el alor de de(arlos encerrados. A&uel era su hogar ella era la intrusa.Cogi) el &uin&u con im#aciencia " oli) a ba(ar los escalones.

No ea ni a arr" ni a Etta. eant) m's la l'm#ara #ara iluminar el rinc)n del$ondo! donde descubri) la entrada bastante estrecha &ue conduca a un segundos)tano. Deban de estar all.


34/93


Al entrar! su $alda ro2) contra las #aredes. 4eguro &ue Etta " arr" se haban#uesto #erdidos de #olo de carb)n tal e2 bastara con ce#illarlos " no se habanmanchado! #ero necesitaran un buen ce#illado.

?arr"@ lo llam) en tono seero. ?Etta@

Clarice sostena el &uin&u delante de ella " los io enseguida! uno al lado delotro: Etta eri2ada " con la cola tiesa " arr"! triste " con la cola entre las #atas! de()esca#ar un largo " grae aullido.

Entonces io un bulto de$orme detr's de ellos! un bulto oscuro &ue no era carb)n.4e le encogi) el est)mago " le temblaba tanto la mano &ue la lu2 dan2aba de un ladoa otro. Aan2) hasta &ue todo estuo horriblemente claro. n anciano "aca bocaarriba sobre los restos de un ie(o mont)n de carb)n. ena los o(os cerrados " losrasgos demacrados! manchados de #olo " oscurecidos #or lo &ue #odan haber sido

moretones. n #ro$undo corte le atraesaba la nari2! #ero la sangre haca muchotiem#o &ue se haba secado " ennegrecido.

Clarice resollaba! res#irando de manera conulsa. 4e &ued) $ra como si lehubieran arrebatado el calor del cuer#o. a gata " el #erro estaban tan cerca &ue#arecan tocarse! como #ara consolarse. No necesit) #reguntarse si a&uel era su amo

bast) #or toda res#uesta el aullido grae! como un lamento! del #erro. Adem's!,&uin iba a ser si no- A #esar de estar manchado de #olo de carb)n #odadistinguir algunos $ragmentos blancos del al2acuellos.

No caba duda de &ue no #oda hacer nada #or l era del todo eidente &ue no.

Des#acio! con las rodillas tra&ueteantes a la lu2 temblorosa del &uin&u tembloroso!regres) #or donde haba enido! subi) los escalones " se &ued) #lantada en lo altode la escalera as#irando grandes bocanadas de aire. 4e agarr) al dintel de la #uertaen la gris'cea lu2 del da. ena &ue noti$icar la muerte del #astor. El #obre hombredeba de haber muerto de un ata&ue al cora2)n! o algo #or el estilo. odo el mundocrea &ue se haba marchado! as &ue nadie le haba echado de menos ni haba ido aechar un ista2o. ?=u modo tan triste de morir! sobre todo #ara un #astor@ *or lo&ue todo el mundo contaba! haba sido un buen hombre! " mu" (ustamente amado.

*oda es#erar a &ue regresara Dominic! #ero con a&uel tiem#o tal e2 tardara unbuen rato en acabar todo lo &ue tena &ue hacer. No &uera &uedarse all sola!sabiendo lo &ue haba en el s)tano. 4e bastaba " se sobraba #ara #onerse las botas "una ca#a e ir a buscar al mdico ella sola. 4aba d)nde ia se lo haba e7#licado lase/ora %ellbeloed. a aguardaba una dura caminata! #ero no tena m's &ue seguirla carretera todo el tra"ecto. legara en media hora " tal e2 el mdico tuiera uncaballo " una calesa #ara el camino de regreso.

A#ag) el &uin&u! cal2) la #uerta del s)tano " la de() abierta #ara &ue arr" "

Etta #udieran salir cuando &uisieran o &uedarse a elar a su due/o si as lo re&uerasu naturale2a. al e2 a&uello +ltimo $uera lo m's adecuado. Clarice es#eraba &ue

~~3434~~


35/93


los animales se &uedaran (unto a l. uego se cal2) las botas! se enoli) en la ca#a "#arti)! tan absorta #or la #ena &ue a#enas not) el $ro ni la niee &ue se le #egaba alas botas.

H H H

n ata&ue al cora2)n! #obre hombre le di(o el doctor Oit2#atricF mientrasola a subir la escalera " cerraba la #uerta del s)tano tras l.

a gata " el #erro haban subido otra e2! aun&ue les haba costado conencerlos!" ahora estaban uno al lado del otro (unto a la estu$a de la cocina.

El +nico consuelo es &ue sin duda no se dio cuenta de nada #rosigui)

Oit2#atricF. Era un hombre nerioso con un gran bigote. ,4e encuentra bien! se/oraCorde- a debido de ser una e7#eriencia terrible #ara usted. ,=u demonios estabahaciendo ah aba(o-

;a se lo haba e7#licado! o al menos eso crea ella. al e2 su relato haba sido m'sincoherente de lo &ue imaginaba.

Oui a llenar el cubo del co&ue " la gata ba() conmigo! " luego no conseguaencontrarla.

El doctor asinti) con la cabe2a.

4u#ongo &ue olera algo! o tal e2 #ersiguiera un rat)n. eant) las manosmanchadas de carb)n.

?h! lo siento@ se discul#) Clarice enseguida. *or $aor! enga a laarse enla cocina. ,=uiere una ta2a de t-

Clarice ech) un ista2o a las em#a#adas #erneras del #antal)n del mdico! en las&ue el calor de la casa haba $undido la niee! " des#us a su #ro#ia $alda #esada "mo(ada.

4ace#t) de inmediato. racias.

Clarice llen) el heridor de agua! calent) la tetera! sac) la leche de una alacenahelada " le o$reci) un tro2o de #astel! &ue el mdico ace#t) tambin con una e7cusa.

;o me ocu#ar de los #re#aratios di(o con la boca llena.


36/93


4e sinti) aliiada! aun&ue bastante triste. Era una manera solitaria " #oco digna demorir. No es &ue cre"era &ue el reerendo %"nter hubiera sido demasiadoconsciente de su muerte. aba lleado una ida bondadosa! mu" bondadosa! " al$in " al cabo a&uello era lo +nico im#ortante.

racias re#iti). 4in duda mi marido se #ondr' en contacto con el obis#o.El... el obis#o tal e2 &uiera &ue nos &uedemos un #oco m's.

Al #ronunciar a&uellas #alabras se dio cuenta de las ganas &ue tena de &uedarse!" no un #oco m's! sino mucho tiem#o m's! o(al' #ara siem#re.

Al cabo de die2 minutos! cuando el doctor iba #or la segunda ta2a de t! lleg)Dominic! cerr) la #uerta #rinci#al " cru2) el estbulo! llen'ndolo todo de niee.

?Clarice@ grit) en tono a#remiante " con temor en la o2. ?Clarice@

Ella se dirigi) de inmediato hacia la #uerta " casi choc) contra l. ena el abrigoem#a#ado! la cara enro(ecida de $ro " los o(os asustados. En cuanto la io sinti) un#ro$undo aliio.

Alguien me di(o &ue habas ido a buscar al mdico con urgencia. ,=u ocurre-,Era un error-

Clarice no #udo eitar sonrer. Era marailloso " a+n le sor#renda un #oco &ue se#reocu#ara tanto #or ella.

Esto" #er$ectamente di(o Clarice sin &ue la o2 le temblara. Oui al s)tano abuscar co&ue " la gata entr) en otro s)tano &ue est' al $ondo. Encontr el cad'er delreerendo. *arece ser &ue el #obre hombre ba() al s)tano " le dio un ata&ue alcora2)n.


37/93


4ubir los escalones del s)tano $ue una tarea ardua " re&uiri) la $uer2a de los doshombres! de modo &ue Clarice camin) delante de ellos con el &uin&u. Cuando lleg)arriba se adelant) " tendi) una s'bana lim#ia sobre la mesa de la cocina #ara &ue#udieran #onerlo all con cuidado. En cuanto lo hubieron hecho! el mdico $ue a

buscar al herrero.Creo &ue debera lim#iarlo un #oco di(o Clarice con o2 mu" ba(a.

e dola la garganta " le costaba tragar salia.

Dominic se o$reci) a hacerlo! #ero ella insisti). *re#arar a los muertos era unatarea de mu(eres. e laara el #olo de carb)n de la cabe2a! la cara " las manos. ohi2o con agua (abonosa " caliente! con mucha delicade2a! como si a+n #udiera sentirdolor. a muerte haba hundido los rasgos en otro tiem#o elegantes! a&uilinos "sensibles. n $eo ara/a2o le cru2aba la nari2! como si se hubiera gol#eado al caer!

#ero sin embargo lo haban encontrado boca arriba! " #ara corroborar ese hecho!#resentaba una #ro$unda brecha en el cr'neo. Debi) de ser una $uerte cada.

Al estirarle las #iernas! Clarice not) tambin &ue tena los #antalones un #ocodesgarrados en las #antorrillas! " la #iel de deba(o escoriada " amoratada.

,C)mo se hara eso- #regunt)! intrigada.

4ucedi) antes de morir di(o Dominic con tran&uilidad. No salen moradosdes#us de &ue el cora2)n se #are. Debi) de tro#e2arse al ba(ar la escalera. al e2 nose encontraba bien "a entonces.


38/93


Alguien llam) con a#remio desde la #uerta. Dominic se oli) " regres) alestbulo.

,=u ocurre- ,*uedo a"udarle-

?h! reerendo@ Era una o2 de hombre! #ro$unda " desconocida. a #obrese/ora a#good ha recibido malas noticias " est' tan a$ectada &ue no s &u hacer#or ella. ,*uede usted enir- 4e encuentra en un estado lamentable! la #obre.

Dominic acil)! olindose hacia Clarice.

4aba lo mucho &ue a&uello im#ortaba era su o#ortunidad #ara demostrar &ue#oda hacer todo lo &ue su #arro&uia necesitara.

4! claro &ue #uedes le anim) Clarice con decisi)n. No haba #or &u contarlea a&uel hombre &ue el reerendo %"nter haba muerto. *rimero tena &ue resolersus #ro#ias cuitas. No ha" nada a&u de lo &ue "o no #ueda ocu#arme.

?h! Dios la bendiga! se/ora@ di(o con $eror el hombre desde el estbulo.*or a&u! #astor.

El mdico regres) con el herrero " su carreta! " los dos cargaron el cad'er con#rontitud " discreci)n! enuelto en una manta. Des#us de &ue se $uera! Clariceoli) a la cocina " la) los #ocos #latos &ue haban usado! sin de(ar de #ensar. Algono iba bien. *ero all! delante del $regadero! no saba decir en concreto &u era.endra &ue oler a ba(ar al s)tano! aun&ue no le a#eteciera lo m's mnimo. ; nosolo #or el $ro o el recuerdo de lo &ue haba descubierto.

?Bamos! arr"@ di(o con bro. Ben a hacerme com#a/a.

Boli) a encender el &uin&u " se sor#rendi) de &ue el #erro la obedeciera. Era la#rimera e2 &ue haca lo &ue le #eda. Oueron (untos hacia la #uerta " ella la abri).Clarice ba() #rimero! con mucho cuidado! " arr" la sigui). A #oco m's de mediocamino! el #erro se detuo a olis&uear.

,=u #asa- di(o ella tragando salia mientras su mano temblorosa haca &uela lu2 dan2ase en las #aredes de alrededor.

arr" oli) a olis&uear " la mir).

Clarice trag) salia con di$icultad! regres) sobre sus #asos hasta donde estabaarr" " se agach) #ara e7aminar lo &ue ola. Era un trocito mu" #e&ue/o de tela!a#enas unos hilos claados en una astilla de la madera. Al #rinci#io #ens) &ue erae7tra/o &ue el #erro lo hubiera detectado! luego io tambin la mancha de sangre.No era mucho m's oscura &ue los escalones manchados de carb)n solo cuando sechu#) el dedo " la toc)! se oli) ro(a. ,Era all donde haba cado el icario antes deresbalar #or el resto de la escalera- ,C)mo #oda aeriguarlo-

Acerc) el &uin&u #ara e7aminar los escalones con atenci)n. Estaban renegridos

tras a/os de &ue sobre ellos se hubiera trasegado " #isado #olo de carb)nderramado #i2ca a #i2ca de cubos llenos. *or mu" de cerca &ue lo e7aminara solo

~~3838~~


39/93


#oda distinguir las marcas m's recientes: la muesca de un tal)n " la mancha de unasuela. *odan ser de cual&uiera: de Dominic! del mdico o incluso de la se/ora%ellbeloed.

Ga() hasta el $inal " oli) a mirar a su alrededor! sin es#eran2as de encontrar

nada! " sin saber &u signi$icara de encontrar algo.Entonces io el dibu(o de unas marcas #e&ue/as " claras &ue com#rendi) sin

di$icultad: huellas de gato. Etta haba estado all. 4igui) las huellas! sin otro motio&ue el hecho de &ue conducan al segundo s)tano! como si alguien hubiera borradotodas las antiguas huellas con una escoba. ,*or &u iba alguien a borrar un solotramo de no m's de cincuenta centmetros de largo- Ni si&uiera estaba lim#io! solo

barrido una e2. A los lados! en diersos lugares! se obseraban #isadas.

Entonces lo com#rendi): no haban barrido! eran marcas de haber arrastrado algo.

Alguien haba arrastrado algo #esado! enuelto en una tela! desde el #ie de laescalera hasta el segundo s)tano.

,*oda el reerendo %"nter haberse gol#eado en la cabe2a al caer " con$undirsehasta #erder la noci)n de d)nde se encontraba " arrastrarse en la direcci)ne&uiocada-

No. A&uello era absurdo. No haba huellas de manos en el #olo. ; adem's lohabran encontrado con las manos sucias! " no lo estaban! solo tena algunasmanchas dis#ersas! tanto en los dorsos como en las #almas.

Ahora Clarice estaba en el segundo s)tano. Cuando lo encontr)! el reerendo%"nter "aca boca arriba! #ero con un ara/a2o en la nari2! como si se hubiera cadode bruces.

;! aun&ue tena #olo de carb)n en la $rente " en la es#alda! la herida m's#ro$unda " contundente era la del cr'neo.

Alguien lo mat)! arr" di(o ba(ito! acariciando el suae #ela(e del #erro.Alguien le gol#e) en la cabe2a " lo arrastr) hasta a&u " a&u lo de(). ,*or &u harantal cosa- Era un hombre anciano a &uien casi todo el mundo &uera. ,=u saba l&ue $uera tan terrible-

El #erro gimi) " a#o") el #eso contra la #ierna de Clarice.

No creo &ue lo se#as! " aun&ue lo su#ieras! no #uedes cont'rmelo. e hablabaal animal #or&ue era mucho me(or &ue hablar sola. As &ue tendr &ue descubrirlosin ti. Nosotros lo descubriremos se corrigi). 4e lo contar a Dominic cuandoregrese. *or ahora! si alguien llama! creo &ue ser' me(or $ingir &ue no sabemos nadade nada. Bamos. ace $ro a&u " adem's no deberamos &uedarnos. No es seguro.

H H H

~~3939~~


40/93


Cuando Dominic oli) de sus isitas! cansado " helado! no tuo m's remedio&ue cont'rselo de inmediato. ;a era media tarde " en #oco m's de una hora la lu2em#e2ara a desanecerse! " la helada arreciara.

,=u- di(o l con incredulidad! sentado a la mesa de la cocina! calent'ndose

las manos con la ta2a de t &ue le acababa de #re#arar. ,Est's segura-4! esto" segura di(o Clarice mir'ndolo $i(amente. ; no esto" $antaseando!

Dominic. ,ecuerdas las marcas en la cara " en la cabe2a- ,ecuerdas el #oco #olode carb)n &ue haba en sus manos-! ,o en sus rodillas- *ero tena un desgarr)n enlos #antalones a la altura de la #antorrilla! " #olo donde haba sido arrastrado. Ga(aal s)tano " com#rubalo t+ mismo. A+n est' all.

Dominic dud).

*or $aor le inst). No &uiero ser la +nica &ue lo ha isto. Adem's! no creo

&ue el doctor me haga caso.En eso estaba en lo cierto: el doctor Oit2#atricF no cre") a ninguno de los dos.

Esa teora es absurda di(o de mal talante! tir'ndose del bigote. Es unatragedia domstica de lo m's com+n. n hombre anciano su$re un ata&ue al cora2)n" se cae #or la escalera del s)tano. tal e2 sim#lemente tro#e2) " luego laconmoci)n de la cada le #rodu(o un ata&ue. Estaba con$uso! como es natural tal e2herido! " se arrastr) en la direcci)n e&uiocada. Est'n tratando de hacer un drama dealgo &ue es solo triste. ; si me #ermiten darles mi o#ini)n! eso es algo mu"

irres#onsable #or su #arte.Clarice res#ir) hondo " se en$rent) a su ira.

,*ara &u $ue al s)tano- le #regunt).


41/93


lo &ue "o dira &ue es una #erniciosa es#eculaci)n sobre la muerte de un hombremu" &uerido. 4iento tener &ue ser "o &uien se lo recuerde! #or $aor! no me obligue air m's all'.

El rostro de Dominic se in$lam)! #ero se dio la uelta " se march) sin re#licar.

Como el mdico le acababa de recordar! no se lo #oda #ermitir.Clarice se $ue con l! sin atreerse a mirar a Oit2#atricF a los o(os! #or temor a &ue

descubriera la rabia &ue senta hacia l. aba humillado a Dominic! " no tena niidea de c)mo remediarlo! as &ue no #oda #erdonarlo. Cuando sali) a la niee!record) &ue su #adre le deca &ue si buscas ri&ue2a o $ama! los dem's tedes#reciar'n #or eso! #ero si solo buscas hacer el bien! nadie ser' tu enemigo. ?=ue&uiocado estaba@ El bien sostiene un es#e(o en el cora2)n de los dem's " el re$le(o amenudo es #oco halagLe/o. a gente #uede odiarte m's #or eso &ue #or cual&uierotra cosa.

Alcan2) a Dominic! le enla2) #or un bra2o " se lo retuo cuando intent) librarse.4e senta aergon2ado #or&ue no haba sabido de$ender la erdad. Clarice #ens) &u#oda decir #ara &ue su marido se sintiera me(or! #ero #ara decir una sim#le2a erame(or guardar silencio habra sido como tratarlo con condescendencia! como si no locre"era lo bastante $uerte #ara en$rentarse a su $racaso. 4in embargo! se mora deganas de consolarlo. 4i ni si&uiera #oda recon$ortarlo! ,#ara &u sera ella-

o siento di(o de modo un #oco brusco. No deb conencerte #ara &ue$ueras a hablar con el mdico tan a#risa. al e2 si hubiramos es#erado hasta

ma/ana " lo hubiramos #ensado con detenci)n! habramos logrado conencerlo.No! no lo habramos conencido di(o en tono sombro. No &uiere #ensar en

&ue alguien ha"a #odido matar al reerendo %"nter.

?Ni "o tam#oco@ e7clam) Clarice con ehemencia. dio #ensarlo! #erotengo &ue hacer caso a lo &ue me dice el sentido com+n. ; no me creo &ue ba(ara als)tano solo a oscuras a buscar carb)n! a buscar a la gata! al #erro o cual&uier otracosa. 4i se hubiera cado! la se/ora %ellbeloed lo habra encontrado. a #uerta sehabra &uedado abierta...

al e2 cuando la se/ora %ellbeloed lleg) a la #uerta #rinci#al el ientocerrase la #uerta del s)tano sugiri) Dominic.

4e cierra en sentido contrario obser) Clarice. El iento la hubiera abiertode #ar en #ar.

Gueno! ,&u crees &ue ocurri)- #regunt) l mientras caminaban uno al ladodel otro #or el sendero! hollando con sus #asos la niee de otro modo inmaculada.*or el este el cielo se a#agaba.

Creo &ue alguien entr) " di(o o hi2o algo &ue le oblig) a ba(ar al s)tano "

entonces le em#u() res#ondi) Clarice. Cuando estaba aba(o! tal e2 agachado!atontado! le gol#e) en el cr'neo! lo bastante $uerte #ara matarlo! tanto si era su

~~4141~~


42/93


intenci)n como si no. Aun&ue no eo #or &u iba a hacer alguien tal cosa si no#retenda matarlo. No se e7#lica.

4u mente cailaba a toda #risa. 4e haba leantado un iento helado " le oblig) a#ar#adear.

o arrastraron al otro s)tano! #ara &ue no lo encontraran demasiado #ronto...

,*or &u- le interrum#i) Dominic. ,=u habra cambiado eso-

*ara &ue nadie su#iera cu'ndo haba ocurrido! claro est'. as ideas a$lorabana su mente a medida &ue hablaba. As nadie #odra demostrar &ue estaba all en elmomento del crimen. uego cerraron la #uerta " lo m's #robable es &ue se llearansus maletas! #ara &ue la gente cre"era &ue "a se haba ido de acaciones. 4olo &ueolidaron sus b'rtulos de #intura... " su Giblia $aorita.

Dominic $runci) el ce/o.

,De eras lo crees- ,*or &u- No #arece una #elea en el acaloramiento de una...una dis#uta. Es una acci)n com#letamente deliberada! cometida a sangre $ra.

4 lo es admiti) a rega/adientes. 4u#ongo &ue deba de saber algo de una#ersona del #ueblo! algo tan terrible &ue no #oda #ermitirse el lu(o de con$iar en &ueno se lo reelara a nadie.

El reerendo no #oda contarlo se eno() Dominic! " &uien $uera &ue lomatara lo saba. 4i lo haba odo en con$esi)n no #oda contarlo. Ning+n sacerdotehara algo as.

Entonces &ui2' no se lo con$es). Clarice se a$erraba a la idea. =ui2' lodescubri) de alguna otra $orma. El reerendo saba muchas cosas sobre todo ti#o de#ersonas. A la $uer2a lleaba siglos en Cottisham! seguro &ue haba isto un mont)nde cosas.

,=u #oda merecer la #ena matar #or ello- Dominic estaba o#oniendo la+ltima resistencia contra a&uella idea.

No lo s admiti) Clarice. Eso es lo &ue tenemos &ue aeriguar.

*ero el reerendo %"nter escribi) al obis#o diciendo &ue se iba de acaciones.De modo &ue es obio &ue tena esa intenci)n. ,4er' una coincidencia-

,e escribi) l- , le escribi) otra #ersona imitando su letra- No serademasiado di$cil! " si el obis#o no la mir) de cerca o la com#ar) con sus otras cartas!en realidad sera bastante $'cil. ; mucha gente del #ueblo #uede tener cartas o notasescritas #or el reerendo %"nter en un momento u otro.

4in decir #alabra! Dominic aan2aba con di$icultad! #ero a #aso regular a trasde la niee. a lu2 em#e2aba a e7tinguirse r'#idamente " las sombras ba(o los'rboles eran "a im#enetrables.

~~4242~~


43/93


enemos &ue aeriguarlo insisti) con tran&uilidad! re$le(ando en la o2 lacarga de lo &ue estaba #ensando.

abra #re$erido #oder olidarlo! $ingir &ue (am's lo haban sabido! #ero habrasido una mentira &ue se habra ido agraando con el tiem#o! como una am#olla en la

#iel tierna de los #ies.Cristo era bueno! l #erdon) #rosigui) Clarice! #ero nunca de$orm) la

erdad #ara &ue los dem's le &uisieran! ni $ingi) &ue algo estaba bien cuando no loestaba! #ara &ue las cosas resultaran m's $'ciles. Creo &ue al #astor %"nter le asesin)una #ersona &ue conoca. ,+ &u o#inas-

Clarice res#ir) hondo " solt) el aire mu" des#acio " luego a/adi) algo &ue leresult) mu" di$cil de decir.

ar lo &ue t+ decidas.

Dominic solt) una risita es#asm)dica.

No #uedes hacer eso! Clarice. Dentro de un tiem#o me odiaras. Creo &ue lom's #robable es &ue $uera asesinado. En cual&uier caso! no #uedo $ingir &ue no lo s.El reerendo %"nter se merece algo me(or " si alguien lo mat)! debe recibir sumerecido. El asesino tiene m's necesidad de (usticia &ue l. a (usticia acaba #orsanar! si se lo #ermites. Camin) unos metros m's en silencio. 4u#ongo &uedebemos aeriguar &u saba l " de &uin.

Clarice sinti) una oleada de aliio.

Em#e2aremos en el #ueblo. Adem's! ahora no #odemos irnos.

,En &uin #odemos con$iar- a/adi) dirigiendo a Clarice una bree mirada.

En nadie res#ondi) ella con sencille2. No #odemos #ermitrnoslo. Notenemos ni la menor idea de &uin es el asesino.

*asaron una larga " tran&uila elada (unto al $uego. Ninguno de los dos habl)demasiado! #ero $ue uno de los momentos de ma"or com#enetraci)n &ue Claricerecordaba haber sentido! a #esar de la horrible em#resa &ue les aguardaba al dasiguiente. as llamas cre#itaron " el carb)n se oli) amarillo al arder en el cora2)n

del $uego. a niee era cada e2 m's es#esa en el silencio &ue cubra todo! un silenciointerrum#ido solo cuando se haca demasiado #esada " resbalaba del te(adoinclinado hasta el suelo. No haba nada &ue debatir: estaban de acuerdo.

H H H

El lunes! el iento del este cortaba como un cuchillo a$ilado. Nada m's acabar el

desa"uno! Dominic sali) a hacer sus isitas.

~~4343~~


44/93


El domingo haba sido horrible. Dominic estaba tan in&uieto &ue a#enas le dirigi)la #alabra durante el desa"uno! antes de ir a la iglesia. Elega unos libros " enseguidalos ola a de(ar! buscaba citas! #ara descartarlas al instante. *rimero &uera serauda2! desa$iar a la gente a abrirse a nueos #ensamientos! " un segundo des#us

&uera ser amable! rea$irmarlos en sus ie(as creencias! consolarlos de las heridas dela soledad " la incom#rensi)n! " no decir nada &ue #udiera des#ertar ideasturbadoras ni #lantear e7igencias de ninguna clase.

na docena de eces Clarice se mordi) la lengua #ara no decirle &ue en tres cortassemanas no #oda #ermitirse el lu(o de #ermanecer dentro de los lmites de la#rudencia. Nadie le escuchara " #or su#uesto nadie recordara nada al cabo de#oco.

Estaba a #unto de decrselo! #ero no #udo cuando io la mano esbelta de Dominicen el res#aldo de la silla " c)mo los nudillos se le iban #oniendo blancos. No era un

buen momento! #ero tema &ue nunca llegara el momento adecuado. El siguienteserm)n sera el de Naidad. Gastara con #ronunciar un serm)n #edestre!conserador " anodino en a&uel #reciso momento #ara #erder la sim#ata " laes#eran2a de los $eligreses.

No cites a nadie #rorrum#i) Clarice de re#ente. No uses las #alabras deotros. 4ean las &ue sean! "a las han odo antes.

A la gente le gusta la re#etici)n di(o con una dbil sonrisa! la e7#resi)nensombrecida #or la #reocu#aci)n " el #eso a#lastante de la duda &ue 4#indleood

le haba metido en el cuer#o.En a&uel instante! Clarice odi) a 4#indleood #or lo &ue haba hecho! con su

es#ritu circuns#ecto! #oco generoso " o#ortunista.

'blales de lo &ue me di(iste sobre el alor! " c)mo es la +nica irtud sin la cualtodas las dem's no alen nada le inst). ?Diles lo &ue #iensas@ ?Cuntaselo@

; as lo hi2o! con #asi)n " elocuencia! sin re#etirse a s mismo! #ero Clarice notena la menor idea de si el #ueblo estaba im#resionado o no. na e2 acabado elserm)n! los $eligreses hablaron con l de manera educada! incluso cari/osa! #ero

cohibidos. odo el mundo! en sus me(ores galas de domingo! se $ue a casacaminando a tras de la niee! en silencio.

H H H

Clarice em#e2) #or donde la tradici)n dictaba &ue comen2aba la ra2 de todo mal!aun&ue en realidad ella crea &ue era mucho m's $recuente encontrar sus races en elegosmo! " &ui2' la #retensi)n de su#erioridad moral! lo cual no era tan distinto! si lo

#ensaba bien. 4in embargo! el dinero era m's $'cil de medir! " adem's tena los libros

~~4444~~


45/93


de contabilidad del #astor al alcance de la mano! tanto los de la iglesia como los de lacasa.

A#enas haba em#e2ado a e7aminarlos cuando le interrum#i) la llegada de lase/ora %ellbeloed! cargada con dos coles blancas " #rietas " un mano(o de cebollas

grandes. Con un as#ecto de estar mu" satis$echa de s misma! entr) #isando a susanchas " es#arciendo niee #or todas #artes.

?Ba"a $ro &ue hace@ En la carretera del sur se ha cado un 'rbol #or el #eso de laniee " el camino est' cortado anunci) la se/ora %ellbeloed como si se tratara deuna ictoria #ersonal. A menos &ue uno d toda la uelta #or ert$ord! aun&uetam#oco est' mu" claro &ue #ueda #asarse #or all! es #osible &ue nos ha"amos&uedado aislados.

Entonces tenemos mucha suerte #or tener carb)n " comida res#ondi) Clarice

con amabilidad.Cebollas di(o la se/ora %ellbeloed #onindolas sobre la mesa! aun&ue era

im#osible con$undirlas con ninguna otra cosa.

racias res#ondi) Clarice con una sonrisa.

;a saba! solo con echar una r'#ida o(eada a las cuentas! &ue la se/ora%ellbeloed le haca todas las com#ras al reerendo. Clarice &uera contarle &uehaba descubierto su cad'er en el s)tano! #ero Oit2#atricF les haba #edido &ue no lohicieran! " su insinuaci)n haba &uedado mu" clara. Aun as! se senta cul#able de no

decir nada.Es usted mu" amable a/adi).

a se/ora %ellbeloed sonri) " se rubori2). Em#e2) a &uitarse el abrigo " a#re#ararse #ara $regar el suelo.

Eran las once " media cuando Clarice #udo oler al libro de cuentas "e7aminarlo con todo detalle. o haba re#asado dos eces antes de detectar #e&ue/asirregularidades. A eces haba un cheln o dos! #ero solan ser solo #eni&ues. oserrores #arecan corres#onder al dinero #ersonal del reerendo %"nter! cu"a

contabilidad lleaba al dedillo! como cual&uiera &ue recibe un esti#endio de laiglesia. a #ro#ia Clarice saba ad)nde iba cada centao. *or algo se dice la e7#resi)nIm's #obre &ue una rata de sacristaJ.

as cuentas de la iglesia! incluidas las donaciones $irmadas #or Mohn Goscombehasta haca #ocos meses! " m's recientemente #or %illiam Ora2er! cuadraban! luegono cuadraban " luego olan a cuadrar. a suma $inal era siem#re la correcta.

Clarice com#rendi) #or &u algunos acaban mordiendo los l'#ices. No tenasentido. ,*or &u demonios iba alguien a robar dos #eni&ues o incluso menos-Estaba conencida de &ue no se trataba de una negligencia! #or&ue las mismas ci$ras

se re#etan en lo &ue se haba dado cuenta era una secuencia. as #uso una al lado dela otra! #or $echas! " entonces entendi) la l)gica. os #ocos #eni&ues $altaban en las

~~4545~~


46/93


cuentas de la iglesia " luego en la cuenta #ersonal del reerendo %"nter. Al $inal! lascuentas de la iglesia olan a ser e7actas. Alguien estaba cogiendo #e&ue/ascantidades del ce#illo de los #obres! cantidades irregulares " siem#re mu" #e&ue/as.El reerendo %"nter #ona a&uellas sumas de su #ro#io dinero.

*ero ,#or &u- ,o correcto no habra sido descubrir &uin era el ladr)n! si es &ueno era una #alabra demasiado seria #ara tan n$imas cantidades- ,al e2 $uera unni/o- al e2 %"nter no &uiso lan2ar seme(ante acusaci)n #or&ue se conertira enun asunto m's $eo &ue una sim#le cuesti)n de disci#lina $amiliar.

,A &uin #oda #reguntar- al e2 %illiam Ora2er lo su#iera o tuiera algunaidea. Bia (unto a la tienda del #ueblo e! incluso con a&uel tiem#o! #oda llegar hastasu casa caminando sin demasiada di$icultad. Claro &ue no atraesara la #la2a.A#enas se #oda er d)nde estaba el estan&ue! no &uera #isar el hielo &ue habadeba(o de la ca#a de niee! #oda caerse.

*ero Ora2er no tena la menor idea.

o siento! se/ora Corde di(o con ehemencia mientras ella se sentaba (unto ala chimenea del #e&ue/o " recargado saloncito! a+n tiritando de su #aseo a tras dela niee.

El iento #areca colarse a tras del m's grueso abrigo " el sombrero noconsegua #rotegerle el cuello ni las ore(as. En a&uel momento estaba casichamusc'ndose #or delante " tena la es#alda helada debido a la corriente de aire.

4us cuentas son im#ecables di(o ella en el tono m's adulador &ue #udo. Al$inal del da el dinero siem#re es el correcto! #ero en alg+n momento! antes de &ueeso ocurra! desa#arecen unos #ocos #eni&ues! " luego uelen a a#arecer. *arececomo si el reerendo %"nter recti$icara la di$erencia con su #ro#io dinero.

Ora2er #areci) #er#le(o " su cara redonda #alideci) de turbaci)n.

,*or &u diantres hara una cosa seme(ante- #regunt). Mohn Goscombenunca me di(o ni una #alabra de esto! " es un hombre de lo m's honrado. *reg+ntelea cual&uiera. De haber detectado alguna irregularidad! me lo habra comentado.

al e2 si el reerendo %"nter saba &uin era el autor! #oda haber #edido alse/or Goscombe &ue no di(era nada sugiri) tambin ella #er#le(a.

,*or &u iba a hacer tal cosa- a o2 de Ora2er era cortante. Es m's#robable &ue el anciano #astor #erdiera alg+n #eni&ue de a&u " otro de all. Asinti). e #uede ocurrir a cual&uiera. al e2 #or error le dieron mal el cambio! ose le ca"eron #or la calle " no #udo encontrarlos. A m me ha #asado. ,4olo #eni&ues!dice usted-

4.

~~4646~~


47/93


No se #reocu#e #or ello.


48/93


racias.


49/93


o &ue haba #ensado #areca absurdo.

,4-

Clarice not) &ue se le arrebolaban las me(illas.

Ber'n. No creo &ue ha"a muerto #or accidente.diaba el sonido de su o2! temblorosa " ridcula. 4e aclar) la garganta.

Creo &ue alguien le gol#e). ena heridas en el rostro " en el cr'neo. al e2 no#retendiera matarlo! #ero... estaba cont'ndoles demasiado! #ero haba alguienm's all " no se lo di(o a nadie.

Clarice se oli) hacia eneiee Goscombe.

Estaba en el suelo del segundo s)tano! #ero no tena ning+n &uin&u #rosigui). ,=uin se aenturara a ba(ar al s)tano sin un &uin&u-

Nadie di(o eneiee con tran&uilidad! #ero ,#or &u iba a #elearsealguien con el reerendo %"nter- Era el m's amable de los hombres...

eneiee no conclu") la $rase.

Durante un rato todos guardaron silencio: Clarice " Goscombe en la mesa de lacocina " eneiee de #ie con el cuenco a+n en las manos.

,Cree usted &ue es #or el dinero de las cuentas de la iglesia- #regunt) #or $inGoscombe! con el rostro ine7#resio eitando la mirada de eneiee. Aun&ue#oco ha" en esos libros &ue #ueda #roocar una dis#uta.

No admiti) Clarice. 4olo $altan unos #eni&ues! un cheln o dos comom'7imo! #ero sucedi) muchas eces! durante seis meses o m's.

eneiee miraba $i(amente a su es#oso.

Goscombe #ermaneci) inm)il! con la es#alda mu" erguida.

Goscombe lo saba! #ens) Clarice! cada e2 m's conencida. 4aba &ue elreerendo %"nter #ona el dinero &ue $altaba! #ero ,saba tambin &uin lo estabasustra"endo- ,Era a&uello lo &ue haba estado intentando aeriguar durante todos

a&uellos meses-! ,lo haba conseguido-! ,o lo haban matado #or ello- No! eso eraridculo! como haba dicho antes! ?eran solo unos #eni&ues@

Goscombe la estaba mirando! con el rostro tenso #or la concentraci)n! es#erando a&ue di(era algo.

sted lo saba! ,erdad- di(o Clarice con mucha suaidad. ,Es... es #or eso&ue de() de traba(ar con el reerendo %"nter- *or&ue usted saba &ue #rotega aalguien &ue...

Goscombe tena los o(os mu" abiertos con una e7#resi)n casi c)mica de

incredulidad.sted no... em#e2) Clarice res#ondiendo a su #ro#ia #regunta.

~~4949~~


50/93

Anne PerryAnne Perry El secreto de CottishamEl secreto de

Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham

Documents

Transcript of Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham