LC 2016Antología poética

Poesía Prometida

Pedro LezcanoAntología poética

Presidente de GobiernoFernando Clavijo BatlleConsejera de Turismo, Cultura y DeportesMaría Teresa Lorenzo RodríguezViceconsejero de Cultura y DeportesAurelio González González

© de la ediciónGobierno de Canarias

© Herederos de Pedro Lezcano

Edición deAntonio Becerra Bolaños

Selección de textosAntonio Becerra BolañosMaría Isabel García BoltaFelisa Padilla Rodríguez

Ilustración de cubiertaAlberto Hdez.

Diseño y maquetaciónSergio Hernández Peña (sergiohp)

Depósito Legal: TF 78-2016ISBN: 978-84-7947-642-7

ImpresiónGráficas San José

Pedro LezcanoPoesía Prometida

Antología poética

6

9 En homenaje11 Prólogo21 Referencias22 Esta edición

ANTOLOGÍA

29 Poema del llanto verde32 Tus labios33 Elegía a mi perro y a mí35 Edicto38 Playa 39 Azul41 Romance de la pena alegre43 A Ricardo Lezcano44 Oración profana46 El escultor de barro48 Conformidad50 Canción de Empédocles51 Baja52 Fría54 Carta al extranjero56 Morir en paz58 Consejo de paz61 Para los camaradas de la ilustración

Índice

7

64 Seguidillas de domingo provinciano66 Los padres68 Amor69 Romance de la paz condenada72 De la amistad74 Kansas School75 Endecha de las dos islas (Tenerife y

Fuerteventura)77 El asesinato79 La maleta83 Al grupo Mestisay84 Oda a la muchacha de la paz86 Para mi hija María88 La palmita89 Mujeres saharauis91 Retrato de un obrero cualquiera93 Orden95 Plática96 Crónica de una guerra97 Plagios en desagravio de la rosa99 Aparcera101 Fe de vida

103 Notas del editor

9

En homenaje

Las palabras sirven, o deberían servir, para unirnos. Laspalabras, además, deberían ofrecer la posibilidad decrear un mundo mejor, más justo. Y las palabras viajany rompen fronteras, a pesar de que en ocasiones no seentiendan. Pero suenan.

Pedro Lezcano descubrió la palabra y se enamoró deella. Y vio que con la poesía podía dialogar con el mun -do, que sus palabras eran como una casa donde entra-ban todos sin excepción para hablar de lo que me recela pena. No es de extrañar que uno de sus libros másimportantes fuera Consejo de paz, en el que manifestabacómo la palabra “paz” en las Islas Canarias era una es-pecie de contraseña que abría todas las puertas.

Lezcano nació en Madrid, pero creció canario; des -cubrió el paisaje insular y se hizo isleño; se contagió delos ritmos insulares y extendió su familia a todos los queformaban parte de esta tierra. Se solidarizó con ellos yles dio voz. Ese es tal vez el más hermoso de los regalosque nos entregó este poeta cuyas palabras ha blan delas dificultades de esta tierra, de la emigración y de lamiseria, del camino hacia la bondad, de la paz canaria.

El Día de las Letras Canarias toma este año un sen-tido especial cuando más es necesario. Celebramos lahumanidad como valor esencial de estas Islas, cuya his-toria nunca ha sido fácil, pero que siempre han luchadopor aquello que fascinó a los antiguos de estos trozos

de tierra en el Atlántico, la paz. Ojalá que estos poemassirvan para recordarnos lo fácil y lo complicado que re-sulta que un pueblo mantenga ese valor que lo hace tanespecial. Ojalá que estos poemas se conviertan en elvehículo para que nosotros y las generaciones que noscontinúen no olviden que nuestra maleta no es la de “lainsular miseria” y que nuestras raíces están en esta tie -rra sencilla y buena, que cantaron tantos sabios y bon-dadosos poe tas como el propio Pedro Lezcano.

Fernando Clavijo BatllePresidente del Gobierno de Canarias

10

Prólogo

Las notas biográficas suelen apuntar las múltiples fa-cetas de Pedro Lezcano (1920-2002): poeta, impresor,pintor, ajedrecista, submarinista, micólogo o político.En todas aquellas actividades destacó, porque en todasmostró su magisterio. Sin embargo, Pedro Lezcano tu -vo un único destino, la poesía. La poesía lo eligió y él fuepoeta. Ese destino supuso que renunciara a ser un “mo-delo” para sus hijos, a quienes dejó a cambio “[...] la he -rencia de mi frente, / un arca llena de interrogacio nes” yse dedicara a cultivar poemas como rosas. Estos versos,que pertenecen a “El escultor de barro”, definen la exis-tencia de un hombre que quiso ser sencillo y cu ya poe -sía surge de manera natural.

Pedro Lezcano defendía la idea de que la poesíahabía nacido para comunicar más allá de lo que podíaaportar la forma. Su aprendizaje, sin embar go, posibilitaque el mensaje llegue de la manera más efectiva; la poe -sía es producto de una larga evolución: las formas po-pulares están vinculadas con los versos en arte menor;las “cultas”, con los versos en arte mayor.

El poeta se hace popular para que sus lectores com-prendan, a través de la forma, las palabras que podríancambiar el mundo, porque el mundo lo cambiamostodos a partir del canto común, de la identificación conlos sueños de quienes cantan.

11

Las formas poéticas populares se prestan a ser canta -das y nos cuentan algo; nos ofrecen la posibilidad demirar hacia lo que ocurre en el momento que se canta,co mo sucede, por ejemplo, con el romance (“Azul”, “Ro -mance de la pena alegre”, “Romance de la paz conde-nada”, “Romance del Corredera”, “Al grupo Mestisay”),las seguidillas (“Seguidillas de domingo provin cia no”)o las endechas (“Endecha de las dos islas”). Las formascultas, por su parte, parecen más destinadas a la reflexiónde tipo moral o existencial y filosófico; nos en señan algo,como sucede, por ejemplo, con los sonetos “Tus labios”,“Playa”, “A Ricardo Lezcano”. Lezca no hará uso de lasilva (“El escultor de barro”, “Car ta al extranjero”) yotras formas estróficas, además del verso libre.

Muchos de los poemas de Lezcano están hechos pa -ra ser recitados, como pasa con su “Consejo de paz” o“La maleta”, del que el propio poeta afirmaba:

[...] más que un poema, yo diría que “La maleta” esuna especie de monólogo teatral que fue pensadopara levantar al público de su butaca. Está hechocon un premeditado aire teatral, de manera que yono lo estimo desde el punto de vista lingüístico. Meadmira, más bien, el efecto que causa a millares depersonas, el entusiasmo que provoca (Sánchez yMacho, 1984: 16).

La obra poética de Lezcano es producto de sus cir-cunstancias históricas; refleja la necesidad de pronun-ciarse sobre los males que aquejaron, y aquejan, al serhumano en el convulso siglo XX y los inicios del sigloXXI. El poeta vivió una guerra civil cuyas consecuen-

12

cias marcaron la vida de todo un país y que condenó alexilio a muchas de sus voces; una dictadura, la de Fran -co, que amordazó a un pueblo y lo sumió en el silencio;una guerra mundial que mostró lo peor de la humani-dad y el fracaso de la razón como vía de progreso; lapolarización del mundo en dos bloques, la internacio-nalización de las guerras (Vietnam, Camboya...) y elpoder de la industria armamentística; las utopías re-volucionarias americanas; el fin de la dictadura y el ini-cio de la democracia; la posible militarización de lasIslas, donde echó sus raíces, con la adhesión a la OTANy la esperanza de una paz por la que luchó durantetoda su vida. Todas estas circunstancias están presentesen su poesía, que pasó del yo angustiado de sus prime-ros libros a un nosotros en el que incluyó a las gentesque quería y a los desheredados de la fortuna.

No obstante, considerar únicamente la poesía deLezcano como una poesía de denuncia sería hacerleun flaco favor. La trayectoria del poeta es un procesode maduración de la palabra; se trata del aprendizaje deloficio del poeta: primero se perfecciona formalmente;después al reflejar la angustia ante lo que acontece a sualrededor, su poesía se va desnudando y se convierteen una “poesía necesaria”. “Poesía necesaria” o “poesíaherramienta” son los epítetos que Gabriel Celaya usópara definir la poesía social en “La poesía es un armacargada de futuro” (1955). Así la obra de Lezcano seconvierte en la expresión de quien tiene los pies en latierra. La poesía, y así lo creía Lezcano, debía servirpara cambiar el mundo o, al menos, para señalar quéhabía que cambiar. Mientras hubiera esclavitud, men-tira y muerte, la poesía no podría ser neutral, afirmaba.

13

Hay una expresión de Lez cano que define muy a lasclaras su anhelo: “Siento Com pro metida la Poesía, enespera de la Poesía Prometida”.

Entre Antología cercada (1947) y Consejo de paz (1965)

En 1937 había comenzado a publicar sus textos en laprensa insular, concretamente en Falange, e ilustracio-nes y textos en la revista estudiantil Spes, del InstitutoPérez Galdós, en cuya redacción estaban Ventura Do-reste y Dolores de la Fe, entre otros, y funge ademásde secretario. Un año más tarde había colaborado contextos y poemas en Alerta y en programas de radio. Enestos años se decanta por el humorismo, línea que con-tinuará Dolores de la Fe y que evidencia la necesidadde escapismo ante las circunstancias que impone el na-cional-catolicismo.

Tras sus primeras obras, Cinco poemas (1944), Poesía(1945) y Romancero canario (1946), en 1947 aparecendos títulos que definen su madurez como poeta: Murien -do dos a dos y Antología cercada. El primero es un libro enel que el poeta muestra su angustia existencial; elsegun do, de carácter colectivo, combate las circunstan-cias del momento.

Lezcano se desvincula de la poesía de posguerra,que representaban los poetas adeptos al régimen (Leo -poldo Panero, Luis Rosales o Dionisio Ridruejo) y loscreadores de la revista Garcilaso. Esa poesía (“arraigada”como la definió Dámaso Alonso), eminentemente formaly fundamentalmente de tipo amoroso, era, en palabrasde Lezcano (1997), el “camuflaje de la miseria, acorde

14

con las modas de cuello duro almidonado y amplísimashombreras que enmascaraban las penurias” (p. 20).

La aparición de Antología cercada, con textos de loshermanos Millares Sall (Agustín y José María), Ventu -ra Doreste, Ángel Johan y el propio Lezcano, es unmanifiesto contra el régimen dictatorial franquista, quetiene en “Edicto”, uno de los dos poemas que publicaLezcano, un elocuente ejemplo.

“Edicto”, de indudable tono marcial (como años mástarde “Orden”), parece hacerse eco de los gritos de MillánAstray ante Miguel de Unamuno en la Universidad deSalamanca (“¡Viva la muerte!”, “¡muera la inteligencia!”).El poema es el testimonio de la deshumanización de losciudadanos de la España de la posguerra, que se hanconvertido en meras cosas (“columnas sois, pilares / dela ciudad moderna”); la sociedad ha de esconder su sufri -miento, la imaginación y la ilusión forman parte delsueño del pasado. El ser humano ha muerto y con él, lalibertad; España es un país de esclavos, nos dice el poeta.

Quien lea Antología cercada puede preguntarse cómofue posible que se permitiera que aquel libro, que mar -có el nacimiento de la poesía social española, viera laluz tan solo ocho años después del final de la GuerraCivil en un ambiente de represión y persecución polí-tica. Lo cierto es que la obra, impresa en los talleres dela Tipografía Alzola, contaba con 44 páginas y no po -día ser considerada libro, sino folleto, por lo que a losojos de los censores pudo pasar de alguna manera desa -percibida.

En aquellos años los poemas de Lezcano aparecen enalgunas de las principales revistas españolas de poesía,donde está gran parte de su producción. El poeta, co -

15

mo le escribe a su hermano Ricardo en una carta de 1949,concibe ya la creación poética como una poesía nece-saria, que no tiene “que ver nada con la literatura, queestá más cerca del hambre o del fusil submarino quede los ficheros de biblioteca” (2006: 217). Un año mástarde publica Romance del tiempo, que, como señala Te-resa Cancio, es una síntesis de su obra.

No obstante, por su significación, y por las conse-cuencias que le acarreó, Consejo de paz (1965) es el libroque marca definitivamente el compromiso del poeta.En él Lezcano aborda los temas esenciales de la vidaíntima (la familia, el hogar, la amistad, la mujer, la isla)para adoptar un tono más reivindicativo a continuación(donde se encuentra “Consejo de paz”). El poemariose inicia con una nota que apunta a la vertiente reivin-dicativa y a la condición clandestina de su pensamientopoético:

Es uso de mi tierra abrir las puertas de par en par,si el visitante se anuncia con la palabra “paz”.

Tal es la contraseña con que este libro aspira atraspasar umbrales. Consejo de paz pretende soloesto: aconsejar la paz, tan sencilla y tan frágil.

En la primera parte de este libro, la mujer, loshijos, la isla y sus cosas, son claros consejeros parala paz reunidos.

En la segunda parte el consejo, más agrio y pe-rentorio, teme no ser oído. Pero sostiene la espe-ranza (p. 7).

El poema “Consejo de paz”, como recordará poste-riormente Ricardo Lezcano (2006), “[...] advierte a los

16

jóvenes que en las futuras guerras no habrá proezas indi -viduales, corceles montados por héroes refulgentes, es-tandartes gloriosos ni revolucionarios. La nada se forjarápor oscu ros caudillos en sus profundos sótanos” (p. 405).

Al año siguiente de la aparición del libro, SalvadorSagaseta publica un artículo en Diario de Las Palmasdon de reproduce el poema “Consejo de paz”. La reac-ción del estamento militar de las Islas no se hace espe -rar. El joven periodista y el redactor jefe del pe riódico,Juan Hernández Rodríguez, son juzgados en consejode guerra por injurias a las fuerzas armadas en el cas-tillo de Mata. Tras haber sido desestimado, y a instan-cias del capitán general de las Islas, en 1967 se volveráa incoar un nuevo consejo de guerra en el que se inclu -ye a Pedro Lezcano entre los encausados. Lezcano serácondenado a seis meses y Sagaseta a un año de prisión.En junio se ordena el secuestro del número del 21 dejunio de Diario de Las Palmas, hecho muy común enaquellos años en España.

Estas circunstancias originarán, como señala TeresaCancio (1988), que su poesía se vuelva más ideologiza -da y combativa, aunque no aparezca en prensa, si excep -tuamos las poesías de la revista Fablas o la an tologíade Lázaro Santana de la colección Tagoro Poe sía canaria(1969). Habrá que esperar hasta el año 1977, para verotro poemario impreso, Romances (Taller de EdicionesJB). Un año antes, en “Poesías inéditas” (Fablas), es cribesu primera poética, que plantea en siete puntos:

1. Creo saber cuándo y dónde está la poesía; pero nosabría definirla. Acaso sea un confuso vislumbre delo esencial.

17

2. Confieso que no me preocupa lo que la poesía sea;pero me conturba lo que debe ser el poeta.

3. No conozco otra profesión a la que tan directamen -te ataña el deber de atestiguar su tiempo, de nom-brar verazmente la realidad.

Creo que el poeta tiene la responsabilidad aca-démica de limpiar, fijar y dar esplendor al corazónhumano.

4. El filósofo Adorno llegó a decir que la poesía líricaera imposible después de Auschwitz. Yo no radi-calizaría tanto; pero admito que la poesía lírica esindecente en tanto Auschwitz.

5. Me alegra inmensamente que ciertos líricos de hoyhayan declarado “demodé” la esclavitud, la mentiray la muerte. A ver si cunde tan delicado mohín derepugnancia. En tanto este repudio no prospere, si -go creyendo que solo las cosas son neutrales. SientoComprometida la Poesía, en espera de la PoesíaPrometida. Vivir es empezar a ser parcial. La neutra -lidad del poeta es imposible. Hemos de ser contem -poráneos, y ser contemporáneo es una cuestión deconciencia. El poeta es un miembro de la resistencia.

6. Ignoro si la poesía podrá modificar la realidad; peroes cierto que el silencio la otorga.

Poca mella en la historia podrá hacer una espa -da de papel; mas siempre será lícito que los mor-tales escriban sobre la muerte, canten al amor entanto aman y clamen por la libertad mientras arras-tren una sola cadena.

7. Mi poética, biográficamente, ha sido un progresivocambio de puntuación:

18

Yo (tú, él, ellos) Yo, tú, él, ellos. Yo: tú, él y ellos.

Gerardo Diego había afirmado sobre el poeta en1965, con motivo de la aparición de su Consejo de paz,que Lezcano era “de los raros poetas en los que, comoquería Unamuno, siente el pensamiento y piensa ensentimiento” (p. 34) y que su poesía se había desnu-dado de toda retórica. Se puede afirmar que su obraevoluciona hacia formas más efectivas en la compren-sión de la palabra como artefacto comunicativo. Sinduda, la vertiente social o comprometida es la que másse conoce, a través, fundamentalmente, de la música(recuérdense, por ejemplo, sus colaboraciones con Mes-tisay o José Antonio Ramos, las canciones de Taller Ca -nario de la Canción u Olga Manzano y Manolo Pi cón),pero no es menos cierto que esa voluntad de compro-miso social está vinculada con la intención de darle vi-talidad a la palabra poética.

Si se recuerdan poemas como “Consejo de paz”, el“Romance del Corredera” o “La maleta” es porque noshablan de problemas universales: la guerra, la injusticiao la dignidad humana. “Consejo de paz” se convirtióen una oración; el “Romance del Corredera”, en un la-mento impotente.

“La maleta” fue un himno de Canarias del mismo mo -do que mucho antes lo había sido Canarias, el poemade Nicolás Estévanez. Como Estévanez, Lezcano haceun recorrido por la historia (contemporánea) de lasIslas, marcada por la emigración y la pobreza, y señalael proceso de aculturación que se produce con la lle-

19

gada del turismo de masas en la segunda mitad delsiglo XX. Si en Canarias, Estévanez identifica la patriacon un intangible (“mi patria es de un almendro / ladulce, fresca, inolvidable sombra”); Lezcano proponedespojarse de la maleta, que simboliza la miseria, la su-misión, la conformidad como única manera de echarraíces.

A mi juicio, Pedro Lezcano es el gran poeta de lasen cillez, en la misma línea del caboverdiano JorgeBarbosa o el mexicano Jaime Sabines. Su habla es enapariencia simple, sonora, hecha para ser escuchada.Su mensaje es profundamente humano.

Es muy probable que Pedro Lezcano se imaginara unmundo en el que muchos de sus poemas fueran leí dossolo como un vestigio de un pasado extinto, en el queera preciso luchar con versos para vivir y morir en paz.

Antonio Becerra Bolaños

20

Referencias

Cancio, Teresa (1988). “Presentación”. Pedro Lezcano,Paloma o Herramienta. Canarias: Biblioteca BásicaCanaria, pp. 15-21.

Diego, Gerardo (1980). “Consejo de paz”. Tarja home-naje a Pedro Lezcano. Lázaro Santana (ed.). Las Pal-mas de Gran Canaria: Fablas, pp. 33-35.

Lezcano, Pedro (1965). Consejo de paz. Las Palmas deGran Canaria: Colección Tamaragua.

Lezcano, Pedro (1976). “Poesías inéditas”. Fablas, nº 67,pp. 2-9.

Lezcano, Pedro (1997). Definición esencial y comunica-ción en la Poesía. Las Palmas de Gran Canaria: Uni-versidad Nacional a Distancia. Centro Asociado deLas Palmas de Gran Canaria.

Lezcano, Ricardo (2006). Cartas a Ricardo de su herma -no Pedro (1940-2002). Las Palmas de Gran Canaria:Anroart Ediciones.

Salvador, Gregorio (1977). Cuatro conferencias de temacanario. Cabildo de Gran Canaria.

Sánchez, Ángel y Macho, Isaac (1984). “Pedro Lezca -no o la poesía cargada de presente”. Boletín informa -tivo del Colegio provincial de doctores y licenciados enFilosofía y Letras y en Ciencias de Las Palmas, nº 7,pp. 14-17.

21

Esta edición

A día de hoy no se cuenta con una poesía completa dePedro Lezcano; algunos de sus textos fueron publica-dos en revistas y periódicos, otros en discos y el poetano consideró, o no pudo incluirlos, en libros posterio-res. Sin embargo, contamos con tres títulos que ofre cenparte de su obra desde diversos parámetros:

Biografía poética (1986) es una antología que si -gue un criterio más o menos cronológico; apare -ce organizada de acuerdo con los libros editadosy otros textos que muy bien pudieron haber sidopublicados como obra independiente. Así, apa-recen textos de sus libros Cinco poemas (1944),Poesía (1945), Antología cercada (1947), Muriendodos a dos (1947), Romancero canario (1946), Ro -man ce del tiempo (1950), “Furtiva voz” (1950-1970), “La ruleta del sur” (1956), Consejo de paz(1965), Romances (1972), “Versos para jugar ycantar” y “Las islas y el amor”, que agrupa textospublicados en diversas revistas y periódicos des -de los años setenta hasta 1986.

Paloma o Herramienta (1988), antología realizadapor Teresa Cancio, que divide la obra en 17 nú-cleos temáticos o formales, y que incluye, además,algunos de sus cuentos (“Diario de una mosca”,“Las hermanas Bonet”, “El pescador”), amén deotras prosas como prólogos o fragmentos de su

22

Cartilla de ajedrez. La investigadora de la obra deLezcano muestra los textos tal como aparecieronpor primera vez en revistas u otras publicacionesperiódicas, lo que ofrece la posibilidad de cono-cer los poemas tal como fueron concebidos antesde su inclusión en obras posteriores.

Obra escogida (1996) es la última antología reali -zada en vida del escritor; recoge, además de poe -mas y cuentos, el có mic de Cardona sobre “Lamaleta”. Fren te a las dos anteriores, la última se-lección considera “escasamente relevante la cro-nología en una obra como esta, inalterable a tra vésdel tiempo”.

Con estos antecedentes, la presente antología vuelvea plantear un criterio cronológico; es decir, los textosaparecen de acuerdo con su primera publicación, perose presentan en la última versión revisada en vida delpoeta.

Aun a sabiendas de que, como afirmaba GerardoDie go, toda antología es un error, la pretensión de lapresente selección es dar a conocer la obra de Lezcanoen su mayor amplitud.

Esperamos que su lectura sea una grata experienciade aquello que el propio poeta planteó como un anhelo:el encuentro con “la Poesía Prometida”.

23

[...] si el hombre con sus versos no contribuye a paliar los males de este mundo, con su silencio los otorga todos.

Pedro Lezcano

Antologíapoética

Poema del llanto verde

... Flumina amem silvasque inglorius.

Virgilio

I

Habría de verse el agua de las peñascantar alborozada,hacerse todo rosas el espinoy danzar la hojarasca.

Ver cómo en lecho verde nacía el hombre,y aprendía a reír con la mañana,cómo la fronda le enseñaba, dulce,las primeras palabras,cómo enjugaba el céfiroel amanecer tibio de sus lágrimas,cómo del bosque a sus primeros pasosaplaudían la alas.

No ya solo caricias, que la manodel buen amorno es siempre suave y blanda:completaban al hombrelas inclementes asperezas sabias.

Lleno de sol su cuerpo.Plena de luz su alma.Por sus pupilas —verdes de reflejos—las selvas desfilaban.

29

II

Aquella vez el llanto fue rocíodel cuarzo duro y la corola blanda.Por una senda abierta al horizonteel hombre caminaba.Atrás, su cuna verde.Atrás, su verde aya.Sordo a los llantos yciego a las lágrimas.

Por retenerle, el césped se hacía mano,y el aire se hacía garra;y la voz de las aguas se hacía súplica;y los trinos, llamada.Despreciando las manos extendidasy el abrazo de amor de las lianas—soberbio— el hombre caminó adelante:del todo hacia la nada.

III

¡Cuánto gemido aún, desde la madreen su helado destierro de madrastra!Esa humedad de llanto que nos dejasu mensajera brisa perfumada;esa olvidada lengua de las aves;esa flor de salón guillotinada;esa queja del tronco que se abate;

30

ese doliente desgajar de rama;esa pupila de animal esclavo;ese impotente aletear de jaula...¿No hablan de madre que sufriendo besa?¿No hablan de madre que muriendo llama?

IV

Verde madre. Verde alma. Verde muerte.Verde esperanza.Una sonrisa que perdona—una sonrisa sumergida en lágrimas—nos dice de su amory nos aguarda.

31

Tus labios

Ese lugar de ti donde, evadida, tu sangre moja el aire y se derrama; ese lugar de ti donde la llama está a la vez mojada y encendida;

ese lugar en fruto que convida a escalar la cintura de tu rama,allí donde tu céfiro embalsama la palabra de amor recién nacida;

ese lugar de ti bebí, sediento. (Besar es un ensayo de hacer viento respirable tus huesos y tus venas).

Pero quedé vencido en el intento. Ya me duele tu carne y soy apenas pez de tu sangre y ala de tu aliento.

32

Elegía a mi perro y a mí

Los perros mueren antes que los hombres. ¿Por qué?, le preguntaba. Él quería decírmelo, pero tenía el alma amordazada.

Sobre mi sombra negra: era mi sombra blanca. Sus dedos, grises como guijarros blandos, daban a sus pisadas breve tenuidad de hojarasca.

Últimamente, me asustaba el sueño de mi perro, ni insectos ni pisadas le cortaban el sueño. Yo le llamaba. Entreabría sus párpados, pesados ya como lápidas, y mostraba sus ojos, exhaustos de preguntas a la mano en caricia o a la tralla.Cuánto frío de arcano en la pregunta de su hocico en mi carne descuidada. (Era el escalofrío de no tener respuesta ni para dar a un perro, sobre nada).

33

Qué salto cruel el suyo desde la viva gracia hasta la pestilencia de una muerte inmunda —perro muerto— ya en palabra. Y qué abdicación mía. Desde el trono en sus ojos que soñaban sangre de Dios mi deleznable lodo, retorno al fin a mi insignificancia.

Yo era apenas el sueño de mi perro—perro sin amo ya—. Y amo de nada.

34

Edicto

Ciudadanos, seguid gallardamentede pie sobre la acera.Y vestid a ese muertode etiqueta.

Columnas sois, pilaresde la ciudad moderna;sostenéis en los hombroslas altas chimeneasy no podéis moriroscomo un hombre cualquiera.

Queda prohibido terminantementemorir en calles céntricas.

Sufrid, llorad, amad privadamente,bajo la axila de las escaleras,en las lejanas tapias,en las cunetas.Besad, gemid sin ruido,que nadie se dé cuenta.Cuando al edicto de la noche alumbrensimultáneas estrellas,llorad, amad, sufrid, matad acaso,calladamente y en tinieblas.A oscuras, en el hueco designado,

35

donde nadie os vea,gesticulad, gritad ante un espejo,acuchillad muñecos de madera,pisotead los códigos civiles,desnudaos de telas.Pero al regreso de la luz se exigevuestro antifaz, vuestra antialma puesta.

Las mujeres sean firmes cariátides de cera,con el hogar y todas sus virtudessobre la cabellera.Cuando rían las flores en la lluvia,guardaos las doncellas.Ni una mujer tan solo se desnudecuando la lluvia besaen una entrega al cielo de su cuerpo:prohibida toda entrega:prohibido a todo hombredormir sobre la hierba,y más si es con la nucaapoyada en el lomo de una oveja.

Se prohíben los sueños a deshora;para soñar ya hay decretadas fechas,hay parques con sus pájaros y novios,hay líricos poetas.

36

(Esculpidos en mármol de los bareslos artistas se sueñan.Flor de papel su eternidad soñada, como la siempreviva: siempre muerta).Prohibido todo sueño. La vigiliaperenne se decreta.(Se tomarán medidas radicalescontra la primavera).

Ilustrísima muerte: los esclavosde tu bondad reconocida esperanúnicas vacaciones merecidas.Concedidas les sean.

37

Playa

Alfombrada de senos por la brisa, fue como toda tierra destinada a ser urna de carne desechada, molde eterno de todo quien la pisa.

Dulcificada por la mano lisa de espuma y sal, desnaturalizada, ya esta tierra del mar, tibia y dorada, abonada de sol, florece en risa.

Dejo el retiro gris de libro y pluma, trocando por alegre paganía este dolor abstracto que me abruma.

¡Hay tantos sueños a la luz del día, en esta tierra que amansó la espuma, que no ha soñado nadie todavía!...

38

Azul

La tarde se pone gris de palomo mensajero. Tras el biombo azul del mar se me desnuda un recuerdo.

—Mi amor es azul, me dijo, color del alma y del sueño.—Mi amor es azul, le dije, color de todo lo inmenso.—Azul, azul, nos dijimos. Ninguno quiso creerlo.

Hoy la tarde trae a mi perfume de idilio muerto.El sol a campo traviesa lleva luz de cementerio.

Cuando estoy triste, muy triste, no hay nada que me dé miedo, porque en la sombra no hay sombras ni ruidos en el estruendo, y no me cabe más daño que el de mi arrepentimiento.(Cuánto más leve es la pena de hacer que de no haber hecho).

39

Azul, azul ya perdido, azul amor que recuerdo —como el cielo y como el mar— más azul cuanto más lejos.

40

Romance de la pena alegre

Te digo que llueve y llueve. Mira a lo negro, muchacha. Mira a lo negro y verás pasar el peine del agua.

Las rosas miran la tierra con lágrimas en la cara, y tienen —¡madre!— las cosaslágrimas de niño, lágrimas.

Llueve. Olvidan los caminos su pasado de pisadas. El hastío en las ciudades y la dicha en las montañas.Qué de risas campesinassobre el ceño de las plazas.

Llueve, te digo que llueve, Llueve con rumor de faldas.

No te mires el vestido ni esa tez de madrugada donde te revolotean mariposas encarnadas. Mira a lo negro y verás llorando pasar el agua.

41

¿No sientes la dulcedumbre de esta tristeza mojada? El sol levanta la veda de luz para las miradas,y ha quedado absorto el cielo repitiendo una palabra, la misma, como soñando con el nombre de la amada.

Cómo alegra esta tristeza de entristecerse sin causa. (Desde aquí se ve la muerte como una amiga de infancia).

Llueve, te digo que llueve. Llueve con son de plegaria.

No te mires tus altivos pechos de miradas altas; mira a lo negro y verás pasar la pauta del agua.

Si pudieras ver tus ojos de noche, en esta mañana... Si pudieras ver tu pelo sombreándote la cara... Si pudieras ver, chiquilla, mi pena disimulada... —ay lo negro negro negro—¡pero no quieres ver nada!

42

A Ricardo Lezcano

Llegaremos, hermano, a las arenas del alto mar para partir en breve. Pero al amor la tierra será leve, y nuestras frentes al amor almenas.

La muerte dos a dos es muerte apenas, aunque la flor de la amistad se lleve. Nos dirá adiós e incendiará la nieve el telegrama azul de nuestras venas.

Nuestros cuerpos harán la misma duna sobre la playa, y a la misma suerte en una misma muerte nos iremos.

Sumados por la cruz seremos una unidad como en vida y tocaremos a media sombra, hermano, a media muerte.

43

Oración profana

Mujer de la vida, erescomo la vida te ha hecho.(A quienes hizo la muerte:descansen entre los muertos).

Mujer estrella, que duermescon el sol, mujer lucero.Palabras vengo a decirtesencillas como el dinero:¿ningún hombre te tomópor el asa de tu cuerpoy te bebió, regalada,gota a gota, beso a beso?

En tu profesión de cruzcon los dos brazos abiertos,vendes amor y no tienesamor que llevarte al pecho.Perdona, virgen, estrella,cerca de la mano y lejos.Porque en esa encrucijadade tus brazos y tu cuerpo,bajo tus dos blancas dunas,dormita un corazón huérfano.

44

Señora, perdona a noscaricias sin sentimiento,madrigales de blasfemias,la sequía de tu pechoy los frutos de tu vientre,antes de ser flores, secos.(Clavos de cobre en las manosponen al calvario un precio.Corona de cinco espinas,caricia de cinco dedos).

Señora, quiero en la nocheoscura de tu cabellosoñar que me has perdonadolas cosas que estoy diciendo.

Bendito sea el futurode tu vientre y de tu seno.Bendita el agua benditaque hay en tus labios y el fuegoque hay en tu sangre y el barrobendito que hay en tu cuerpo.Amén. Bendita tú eres.Lo maldito solo es nuestro.

45

El escultor de barro

Yo no podré jamás ser un buen padrecon el pecho estrellado de condecoracionesy el cuadro de un abuelo bien barbado,modelo de mi prole.

A una mujer le brotarán mis hijostan milagrosamente como flores.Llegarán preguntando a dónde vienen,desde Dios sabe dónde.Y yo, que he estado siempre entre preguntas,¿qué responderé entonces?

Qué pena no poder ser un buen padrelleno de tesis y de nombres,con un consejo a flor de labioy un dedo enarbolando las lecciones.

Mal puede un escultor hecho de barroquerer modelar hombres.Ellos me pedirán para sus pasossendas seguras en el bosque.—Dejad la mano izquierda en el ocasoy el corazón quemando el polo norte,zaguero el sur y a la derecha el alba.Y ahora que conocéis los horizontes,

46

marchad —diré a mis hijos—a donde oigáis cantar los ruiseñores.

Qué pena no poder ser un buen padrede los que todo lo conocen,y qué vergüenza que mis hijosse enteren por los libros de que hay padres mejores.

Les dejaré la herencia de mi frente,un arca llena de interrogaciones.¿Qué van a pensar ellossintiéndose tan pobres?

Qué lástima tener que ser mal padre,tan viejo y triste junto a alegres jóvenes,con la espalda curvadade tanto cortar flores...

47

Conformidad

Yo declaro mi amor a lo que muere. Siendo fugaz, no puedo amar lo eterno. Amar lo eterno solo es despedirse, desesperadamente pasajero.

Muere la rosa cuando no es de cera. Yo llamo hermano a lo que está muriendo. Contento voy con el que va conmigo, aunque muy pobre sea el compañero.

Se nos ha muerto el hijo de la infancia del que no somos sino vivo féretro, un hijo extraño que a la vez fue padre de lo que somos y lo que seremos.

Muere la rosa cuando no es de cera. Yo fui silencio y volveré al silencio.Pero por un instante lo habré roto con una imprecación o con un beso. Hasta el poema callará conmigo, aunque algún eco dejará en el viento.

48

Muere la rosa cuando no es de cera. De mí tan solo quedarán los huesos, lo más infame si lo más perenne, pobres despojos del festín del tiempo.

Si no tan bello como el de la rosa, polvo seremos —aunque polvo en vuelo, como el del ala de la mariposa.

49

Canción de Empédocles

Ser aire es solo volar. Ser fuego se llama arder. Ser agua es soñar, cantar. Y ser tierra, perecer.

Aire, fuego, tierra y agua: los principios del vivir. La vida es volar, arder, soñar, cantar y morir.

50

Baja

Una baja en la guerra, solamente una baja.Una baja en la tierra sin pésames ni caja. Y en la altísima esfera decide una baraja cuál será la postrera baja.

51

Fría

Fría, fría, fría. Fría está la mano que busca a la mano que guía. Fría está en la plaza, fría en el mercado y en la sacristía. Fría está la mano, muy fría, la mano que busca a la mano cualquiera —la tuya, la mía—. Fría,la mano que pide, que ruega, que ansía.Fría, fría, fría, como la agonía.

Caliente, caliente, como lo viviente. Caliente la mano que toca y no siente, la mano cerrada herméticamente, durísimo fruto sin posible diente, que guarda una llave como su simiente. Y no se abre nunca,

52

ni toca una frente, ni guía, ni salva,ni pide, ni siente.Caliente.

53

Carta al extranjero

Hombre de otra ribera,mujer de otro jardín, mujer que al hombreamas de igual maneraaunque jures amor con otro nombre.Soy vuestro hermano mudo si es que mi voz no es

[clara.Para vuestros oídos soy mudo, pero hermanoa quien vuestra muchacha más tímida escucharasi le dijese versos cogida de la mano.

Sabed que vuestras dulces palabras extranjerasno separan las sangres de nuestros corazones;tampoco entiendo al viento cruzando las praderas.¡Hasta vuestras blasfemias me suenan a canciones!

Sabed que vuestros hijos de raros ojos grises,antes de haber mirado su libro y su bandera,riendo en el idioma de todos los países,podrían ser mis hijos y hablar a mi manera.

Que el aire que aspiráis es aire que yo aspiro,y es idéntica agua el agua que nos baña.Cuando miréis la luna sabed que yo la miroy que en su espejo veo vuestra mirada extraña.

54

Hombre de otra montaña, de otro mar, de otro río:el sueño de tu pueblo es el sueño del mío.Hombre de otra ribera, de otro mar, de otro monte,ante vuestros soldados, labriegos y poetas,crucificado sobre el horizonte,me alzo —abriendo los brazos— mellando

[bayonetas.

Plantado en esta patria de sol y de aceituna,recordadme si un día suena el clarín de guerra.Que este desconocido que os citó en la lunadormirá con vosotros bajo la misma tierra.

55

Morir en paz

Morir en paz con muerte de simiente bajo la tierra en flor recién llovida; que la carne, si no superviviente, llegue a ser por la flor supervivida.

Beber en lirios agua de rocío. Ser un guijarro más en la corriente del mar azul o el verdinegro río.

Que el cieno bajo esté, mirando al cielo, que el cielo anide azul en su tejado, que libremente el hombre pise el suelo, con la mano en el libro o el arado.

La paz no es la mejilla que se ofrece al beso indiferente o al castigo; la paz es esa flor que nace y crece, esa cansada mano que alza el trigo.

La paz es todo el hombre. Todo el abrazo es paz, todo el abrigo. Todo está comprendido en ese nombre: el pan, el sueño, el hijo y el amigo.

56

La mujer ante todo es paz. Y ama en paz, y vive, y crea; y todo lo que sea sobre la tierra es paz y paz se llama, pues solo en paz se quiere, y hasta se odia en la paz y en paz se muere.

57

Consejo de paz

1

Muchachos que soñáis con las proezasy las glorias marciales.Bajaos del corcel, tirad la espada;los héroes ya no existen o están en cualquier parte.Llegará la hora cero de ser héroescualquier día cruzando cualquier calle.

2

Contables misteriososcerrarán un balance.Decretarán la nada entre los hombresmisteriosos contables.Cuando en los hondos sótanos,valientes y cobardesrecen al Alto Mandopor un soplo de aire.No los oirá ni Dios, que está más cerca;no los oirá ya nadie.

58

3

Negación de los nombres.Negación de las frases.Si no sois primavera, espuma o viento,Fuerzas de Tierra, Mar y Aire;si el vendaval no sois ni la semilla,ni la lluvia que nace de los mares,usurpadoras sois de las palabrasnobles y elementales.

4

Homicidas sin culpa se disfrazandel color de la tierra y de los árboles,con floridos ramajes en las frentes,como en las bacanales...Pero no son alegres las cancionesque inspira el mosto de la sangre.

59

5

Muchachos soñadores de epopeyas,escuchadme:el pecho es el lugar que se designapara el balazo de los mártires.El pecho, nave heroicadonde retumba el corazón amante,donde el plomo penetra limpiamentecomo en templo de sangre...Pero sucia de barro y excremento,cae la estatua de Marte.Vuestras definiciones,vuestras sabias verdades,la inteligencia es pus sobre las frentesde miles de cadáveres.Y en la tierra abonada por la muertesolo he visto crecer la flor del hambre.

Muchachos soñadores,bajaos del corcel, tirad el sable.Cuando las botas pisen los olivosy su símbolo aplasten,coged su savia espesa, echadla al mar,y veréis cómo aplaca tempestades.

60

Para los camaradas de la ilustración

De vez en cuando llegan los puristascon libros bajo el ala,arquitectos del aire, paladinesde la revolución alambicada.Descubren enemigos desviados,revisan revisiones revisadas...¡Aunque tuvieran la razón del mundo,hoy sus razones no nos hacen falta!

Hoy estamos aquí, codo con codo,como en las barricadas.Late la sangre clandestinamente.En frente: los mastines de la patria.Largas son nuestras noches, pero hermosas.Las verdades pintadas,las voladoras hojas, mensajerasdel obrero del alba,que las botas del ordenpisotearán mañana...Todos somos impuros. No sabemosde libros casi nada.Marx, Lenin, Trosky y otros forasteroshoy no están en Canariasluchando con José, Francisco, Antonio,Juan el de Lola, Luis el de La Palma...Nos gustaría ser buenos marxistas

61

como Fidel o Che Guevara.Pero es que cuando llegan los teóricosno traen más enseñanzasque hacer pasar por locos o traidoresa viejos camaradas.Nuestra lucha de ideas se convierteen lucha de palabras.Y mientras tanto, en frente la jauríaimpune engorda y ladra.

Nosotros, los impuros, os decimos:Quizá tengáis razón, ¡pero mañana!Hoy vuestras diferenciasdesunen, desalientan y desarman.Hoy no tenemos más que un enemigo;encima está, pisándonos la espalda.Frente a nosotros: solo la hidrofobia.Perros y amos de perros, alimañasque tienen al país manos arribacon las armas robadas.Los demás son amigos.Amigo es todo aquel que el puño alzacontra la explotación y la cadena.Amigo es el que canta,el que firma y rubrica una protestacontra los oligarcas,el que tiende la mano a un compañero,el que sostiene una pancarta,el que grita bien alto las verdades,quitando de su boca la mordaza.

62

Compañeros son todos los que sientenen los hondos del alma,que es posible marchar hacia adelante,y dan el primer paso de la marcha.A todos regalamos nuestra mano.(Nuestra mano es obrera y es barata).Y a los que sabéis tanto nuestra manotambién os necesita y os emplazapara que en un futuro,cuando el solar tengamos de la patria—sobre la tierra libre, no en el viento—edifiquemos juntos nuestra casa.

63

Seguidillas de domingo provinciano

Qué felices las gentes yendo a la iglesia, con el vestido nuevoy el alma vieja. Si el cura les perdona vuelven y pecan, ¡y qué dulce les sabe la reincidencia!

Qué felices las gentes que son eternas.Ni la muerte les daña ni la existencia. A la moral prefieren la moraleja, y en todo instante saben por la etiqueta si las buenas acciones se llevan puestas.

“Haz siempre lo que vieres en tu vecino, que es el no distinguirse lo distinguido. Contra maledicencias:

64

no dar motivo, pues no hay pecado grave si no hace ruido”.

Este es el mandamientodel buen domingo: has de aburrir al prójimo como a ti mismo.

65

Los padres

Mi pierna es un caballo en que mis hijos cruzan los pueblos más lejanos.

Mis manos son dos alascon que mis hijos vuelan entre nubes y águilas.

Mi espalda es un gran monte que da sombra a mis hijos y sus miedos esconde.

Mi voz es vasto viento que ordena los caminos, las penas y los premios.

Mi frente es un altísimo fulgor donde el misterio perece esclarecido.

Señor, ahora comprendo lo duro y mal pagado que es el oficio nuestro.

66

Mis hijos se han dormido, y yo cierro los ojos para soñarme niño:

Tus manos son dos alas con que podré algún día sobrevolar la nada.

67

Amor

Cuando ella besa en pie crece sin peso, mientras se encorva el hombre gravemente y a la mujer extiende como un huerto.

Iza el amor a la mujer; al hombre lo abate por la espalda. Gesto viril de amar, de arar la muerte.

Va haciendo ella el amor y él lo deshace.Él sabe que se pierde, ella que gana.Él ciega, ella adivina.En tanto él agoniza, ella se hace inmortal...

Remansado el amor en la ternura, ya es solo mutua gratitud cansada.

Mientras él viste a un muerto, ella peina la vida.

68

Romance de la paz condenada

La boca puede besar cuando de besar se trata.Puede comer, si le dan, y puede escupir la rabia. Pero lo que da razón a la boca es la palabra. Sin ella, la mía es mortal herida en la cara.

Por eso cantó mi boca la paz ¡y vuelve a cantarla!

Pero no hay palabras buenas para entendederas malas. Si digo rosa, la rosa se pone tan colorada que hasta la rosa se olvida de que hay también rosas blancas...

Yo dije: buscad la paz. Y la paz que aconsejaba ¿no era la blanca paloma apostólica y romana? Tiñeron la paz de rojo.Vistieron la paz de máscara. Dije y digo: quiero paz

69

a la puerta de mi casa. La paz no tiene color, ni bandera ni morada. La paz no tiene vergüenza de desnudarse en la plaza. La paz es madre de todos, pero de ninguno ahijada.

Por la razón de mi bocadigo que la paz se haga. Que la simiente sea mies, y la mies se eche en la parva, y la trilla la navegue, y julio aviente la paja, y el grano grávido quedey se muela junto al agua...Y las manos de los hombres modelen cada mañana esa escultura de amor que es el pan de quien trabaja. Que desde que abran los ojos hasta que acuesten la cara pan y paz hagan los hombres. (Tan parecidas palabras son la paz y el pan, que entiendo que de lo mismo me hablan).

Pero vistieron de rojo la paz que yo aconsejaba. Y alguna razón tuvieron

70

para mirarla encarnada. ¡La paz será siempre roja mientras sangre como sangra!

71

De la amistad

Amigos míos: pienso que el corazón del hombre lanza su sangre en un circuito abierto que llega al corazón de los amigos para volver al nuestro. (El que guarda su sangre para él soloese es un hombre muerto). Y que vivir no es más que hacer amigos. Que vivimos en ellos. Que hablar sin ser oído es estar mudo, mirar sin ser mirado es estar ciego. Que aquel que haya vivido sin amigoses que ha soñado ¡y ha olvidado el sueño!

Solo si oís mi corazón, me late. La existencia se narra como un cuento; si no se narra y se comparte, la vida es como viento sobre yermoque pasa sin mover hoja ni espiga ni cabello. Yo viviré lo que deseen ustedes. Cuando olviden mi nombre, me habré muerto; pero seré inmortal con que un amigo me erija un buen recuerdo. Para entonces dirán de vez en cuando:

72

—Aquel amigo Pedro, después de todo no era mal muchacho...Y guardarán silencio. Y el pequeño lugar que yo ocupaba sobre la tierra volverá a estar lleno.

Esa es, amigos míos, la gloria que les debo. He conocido acaudaladas gentes que se han marchado sin que aúlle un perro. Yo espero que al marcharme, de verdad, me acompañe el sentimiento.

73

Kansas School

¡Con la derecha, niños!¿Cuándo vais a aprender buenas maneras?Apoyad el cuchillo en las sortijasy así ganaréis fuerza.

Con la derecha, recordadlo.Los muertos a la izquierda:Lutero King, Lumumba, Víctor Jara,etcétera y etcétera.

El mango sobre el oro. Recordadlo.Si os queréis sentar en buena mesa,no lo olvidéis: se matacon la derecha.

74

Endecha de las dos islas (Tenerife y Fuerteventura)

—Mi tierra verde,tu tierra parda.Mi tierra erguida,tu tierra echada.Mi tierra grita,tu tierra calla.Mi tierra vive,la tuya aguarda.

Sueño tus llanos,tú mis montañas,yo en tu sombreracon anchas alas.—Te quiero, hermano.—Te quiero, hermana;deja tus suertes,deja tus gavias,Fuerteventura,¡fuerte desgraciaque no vivamosla misma casa,puerta con puerta,cama con cama,sueño con sueño,mago con maga!

75

Mi agua es dulce,la tuya amarga.Mía la rosa,tuya la aulaga.Yo la fatiga,tú la esperanza.

76

El asesinato

¡Garrote vil, garrote vil,el nombre ya no te sienta;garrote, más noble eresque la leyes que te manejan!Sánchez, verdugo de oficio,con tantas muertes a cuestas,ha visto tan alto a Juandesde su talla pequeña,que eleva el garrote vilun palmo más de la cuenta.Cuando cae en el error,palidece y titubea;¿habrá que montar de nuevola maquinaria siniestra?Todo el mundo tiene prisa;que aquella infame tareade ahogar a un hombre valienteles hace sentirse hienas...De pronto la voz de Juan,tranquila, hasta dulce, suena:“No bajen el matadero,que no merece la pena.Pongan dos mantas dobladasen mi banco de madera;y así alcanzaré la muerte,que ella está donde me espera”.

77

Lo hacen temblando; dos guardiasvomitan en las tinieblas;otro llora; al directorno le sostienen las piernas...“Creo en Dios el creadorde los cielos y de la tierra...”(Mientras Juan García muere,Sánchez, el verdugo, reza).

78

La maleta

Ya tengo preparada la maleta, una maleta grande, de madera;la que mi abuelo se llevó a La Habana, mi padre a Venezuela. La tengo preparada: cuatro fotos, una escudilla blanca, una batea, un libro de Galdós y una camisa casi nueva. La tengo ya cerrada y rodeándola un hilo de pitera.

Ha servido de todo. Como banco de viajar en cubierta, y como mesa y, si me apuran mucho, como ataúd me han de enterrar en ella.

Yo no sé dónde voy a echar raíces. Ya las eché en la aldea. Dejé el arado y el cuchillo grande, las cuatro fanegadas de la vieja... —La hostelería es buena me dijeron. Y cogí la bandeja. —Sí señor, no señor, lo que usted mande, servida está la mesa... Yo por vivir entre los míos hago lo que sea.

79

Vi a las mujeres pálidas del norte arrebatarse como hogueras y llevarse las caras como platos de mojo con morena, tanto que aquí no dejan ni rubor para tener vergüenza...Vi vender nuestras costas en negocios que no hay quién los entienda: vendía un alemán, compraba un sueco, ¡y lo que se vendía era mi tierra!

Pero no importa, me quedé plantado. Aquí nací, de aquí nadie me echa. (Hasta que el otro día lo he sabido, y he hecho de nuevo la maleta).

He sabido que pronto van a venir de afuera técnicos de alambrar los horizontes, de encadenar la arena, de hacer nidos de muerte en nuestras fincas, de emponzoñar el aire y la marea, de cambiar nuestros timples por tambores, las isas por arengas, las palabras de amor por ultimátums, por tumbas las acequias... Si se instalan los técnicos del odio sobre nuestras laderas, los niños africanos, desvelados bajo la lona de sus tiendas,

80

mirarán con horror las siete islas, no como siete estrellas, sino como las siete plagas bíblicas, las siete calaveras desde donde su muerte, y nuestra muerte, indefectiblemente se proyectan.

Yo por mi parte cojo la maleta. La maleta que el viejo se llevó a las Américas en un barquillo de dos proas. ¡Qué valientes barquillas atuneras! Tienen dos proas, una a cada lado, para que nunca retrocedan. Vayan a donde vayan siempre avanzan. ¿Quién dijo popa? ¡Avante a toda vela!Y yo... voy a marcharme, reculando.Voy a dejar que crezca sobre esta tierra mía toda la mala hierba. Voy a volver la espalda al forastero que vendrá con sus máquinas de guerra para ensuciar de herrumbre las auroras, de miedo las conciencias...

Pensándolo mejor, voy a sacar de la vieja maleta el libro, la escudilla, la camisa, la batea,

81

Voy a pintar y a barnizar de nuevo su gastada madera, voy a quitarle el hilo y a ponerle la cerradura nueva. Y con ella vacía me acercaré a La Isleta, y al primer forastero de la muerte que llegue a pisar tierra se la regalo, para siempre suya, y que la use y nunca la devuelva. ¡No quiero más maletas en la historiade la insular miseria!

Ellos, ellos, que cojan ellos la maleta. Los invasores de la paz canaria que cojan la maleta. Los que venden la tierra que no es suya que cojan la maleta. Los que ponen la muerte en el futuro que cojan la maleta. ¡Que cojan la maleta, que cojan para siempre la maleta!

82

Al grupo Mestisay

Que no me pida licenciaquien quiera cantar mis versos.Mis palabras son de todos,si no ¿para qué las quiero?

Me pertenecen mis manos,que se irán conmigo al cieno,pero mi voz ¡que se quede,sonando en labios ajenos!

De ustedes es la canciónde la que yo soy un eco.Al pueblo van mis palabras,porque vinieron del pueblo.

¿Qué más inmortalidadque un grupo de compañeroshaga resonar mi vozcuando yo esté en el silencio?

Nada queda de los hombressi no es palabra en el viento,si no es voz en la memoria,si no es música en el tiempo.

83

Oda a la muchacha de la paz

Yo vi mi luz primera en unos ojos serenos de muchacha. Y si nacer es ver la luz primera, mujer, tú eres mi patria.

Aprendí desde entonces que mi patria era hembra y era ancha y que en su vientre, henchido de futuro, estaba la esperanza.

Cuando digo mujer digo sus hijos y digo el agua clara que los baña y digo el horizonte al que se asoma cuando espera mi vuelta en la ventana. Cuando digo mujer digo mujeres en todas las ventanas asomadas sobre las anchas tierras que junto al hombre labran...

Dulce muchacha América, dulce señora África, dulce mujer Europa, dulce novia Canarias. Mi patria es cualquier sitio donde la paz se asoma a la ventana.

84

Y no donde los hombres y los buitres viven de la carroña y la guadaña, donde los carniceros de la guerra venden a bajo precio las entrañas.

¡Hay que matar la muerte, ganar a la violencia la batalla! Por la muchacha universal que espera: su corazón es un tambor que llama. Compatriotas de la paz, unámonos en el himno de amor de su palabra, bajo el mando estrellado de sus ojos, tras la bandera limpia de su falda...

85

Para mi hija Maríacuando aún no sabía pronunciar su nombre

Mi pequeña María:yo quisiera, quisiera escribir para ti una poesía.Mas si las voces muerte o primaveratienen la misma música en tu oído.Si mi voz es un aire que tus cabellos mueve,y mi escritura un juego divertido de caminitos negros en la nieve,¿cómo vas a entenderme, mi pequeña María,si acaso te dan ¡sueño! mis canciones?Extranjera bonita, de tu patria a la mía están hechas de besos las comunicaciones.Yo quisiera escribirte una tierna balada,un madrigal tan dulce como un terrón de azúcar,y que me lo pidieras con tu mano estrellada...yo quisiera, quisiera...¡pero no entiendes nada!Si al menos comprendieras ese clamor diariodel beso, ese gorjeo de mirlo que no sabe, cuando la boca olvida su inmenso diccionariopara ensayar contigo su lenguaje de ave...¿Cómo decir, cantar, besar mi cantopara que se te alcance que yo te quiero tanto?Mi pequeña extranjera,

86

nuestro común idioma pudiera ser el llanto,pero es muy triste hablar de esa manera.Yo quisiera, quisiera...

87

La palmita

Mi abuelo me llevaba de paseo entre las dos Tafiras, contándome aventuras militares de la guerra carlista. Y al pasar por la orilla del estanque —nuestro solar de juego en las sequías—allí nos esperaba la palmera más alta de la Isla. Un mástil infinito y cimbreante que se perdía cielo arriba. Su copa despeinada y verdinegra no daba sino palio a las alpispas, como una rara estrella celeste y apagada, pero amiga.

En esta aguja cenital e inmóvil parece estar la historia detenida. Hoy paso con mi nieto de la mano, y allí me espera la palmera altiva, superviviente de otras guerras nuevas, al filo de dos grises autopistas. Y yo bendigo al hacha que ha otorgado milagrosa amnistía a esta torre de nidos y recuerdos, monumento a la vida.

88

Mujeres saharauis

Recuerdo a tres mujeres saharauis de la cercana y entrañable África, cruzando las llanuras infinitas como las de la mar y tan amargas.

Cada vez que pisaban los caminos de polvo sus sandalias, alzaban una nube voladora que llega hasta Canarias: siroco isleño, hermano rojo polen de África. Vuestra tierra es la nuestra; la llevamos en el pelo, en las uñas, en el alma...

Hoy los sirocos llegan mensajeros del amargo destierro y de las lágrimas. Yo pensé este poema cuando estuve en el Sáhara y vi que las mujeres también sabían disparar las armas: “Cuando perece un hombrese ha quebrado una espada; si muere una mujer muere el yunque y la fragua. El hombre es hoy y ayer, la mujer es mañana.

89

Que ella vierta su sangre sobre el sagrado Sáhara cuando alumbra una vida, nunca cuando se apaga”.

90

Retrato de un obrero cualquiera

Los pintores del mundo han retratado personajes ilustres y guerreros,dorados reyes, rojos cardenales,ángeles blancos y angelitos negros.Pero nunca han pintado cabalmenteel exacto retrato de un obrero.Y ya es hora que el arte se preocupede temas verdaderamente serios.

Pero es difícil que un obrero adopteel elegante porte fotogénico,con la frente bien altay una mano en el pecho.Habría que sorprenderleantes que el sol abandonando el lecho,o emprendiendo el camino desde el albacon el hatillo al hombro del almuerzo.O ascendido a la gloria de un andamio,o hundido hasta las minas del infierno,atronando en el yunque o silenciosomientras medita el temple del acero.Sorprenderle una tardeen las tabernas lóbregas del sueño,mirándose al espejo de sus hijoso contando el salario con los dedos...

91

Mas si yo fuese artista,sabiendo que este obrerome fabricó el pincel de pura marta,tejió con hebra vegetal mis lienzos,hizo la luz que alumbra mis colores,coció las rojas tejas de mi techo,lo pintaría igual que se pintabaa Dios en otros tiempos:con la bola del mundo en una mano,puesto que ha fabricado el mundo entero.En una mano, el mundo; en la otra, nada,la esperanza y el viento. 

92

Orden

1

Se ruega a todos ustedes el más perfecto orden. Muchas gracias. Orden. Que todos guarden estrictamente las distancias. Orden. Distancia mínima entre pecho y espalda. Que nadie pise fuera de la anterior pisada. Orden. Marchad al ritmo que señala la banda. Cada cual con sus útiles al hombro: el soldado la espada, el escritor su pluma, el labrador su azada. Orden, hombres de orden, la Humanidad ¡en marcha! Sin gesticulaciones ni queja ni palabra, llegaréis prontamente al borde de la zanja. Orden. A una voz solasonará la descarga.

93

2

Algunos de nosotros, sin embargo, moriremos en cama. Plañirán unas cuantas plañideras dignamente pagadas. Cuatro velas sin viento nos llevarán en andas, cívicamente puestonuestro postrer pijama. Señores enlutados, murmurando alabanzas, respetuosamente descubrirán sus calvas.También nuestras cabezas calvas serán mañana.Ceremoniosamente rezará nuestra lápida: aquí yace el que un día ordenó la ordenanza.

94

Plática

Mi padre se detuvo a la edad de su muerte.Paró el reloj sonoro de las uvasy me dijo: “Muchacho,esperaré en el tiempo tu llegada”.(Él llamaba muchacho a todo el mundo).

Pronto le alcanzaré en su edad inmóvil.Mi padre y yo seremos dos amigosde igual edad para poder hablarnos.Pues este es el consuelo de los padres:conversar en la muerte con los hijos amigos,porque la vida imponeun idioma distinto a cada unoy el brevísimo tiempo de aprender nuestros nombrespara saludarnos al pasar...

95

Crónica de una guerra

Tonto, te declararon tonto.Te dieron un fusil, de puro tonto.Disparaste, so tonto, más que tonto.Asesinaste a tus amigos tontos,a tus hermanos y a tus tontos padres.Y así has quedado solo, tonto superviviente, tonto único:¡rodeado de listos!

96

Plagios en desagravio de la rosa

Pura, encendida rosa,émula de la llama,ya te hemos olvidado los cantores,pura rosa apagada.

La dicha de los hombres permanece,mientras muda de nombre su desgracia;los tiranos, las pestes,sus apellidos y sus fechas cambian.Y así será anacrónicoacaso ya mañanahablar del vietnamitaque defiende su casa.Tú, en cambio, rosa pura,hoguera sin mudanza,aunque fugaz —pues te inauguras y ardesla víspera del día en que te apagas—en relevo sin fin, rosa tras rosa,haces eterna tu belleza en llamas.

Yo particularmente sigo amándote;mi corazón te lleva en la solapa.Te acaricio, deshojo tu corola,sorteando el amor en dos palabras...Y sin embargo yo comparto, rosa,ese silencio donde en paz descansas.

97

Yo tampoco te cantoporque otras cosas piden la palabra.Tú eres ya una canción que está compuesta;solo hemos de escucharte y tú te cantas.Y aunque todos los hombres sin descansotu nombre declinaran—oh rosa, rosae, rosam... la primeradeclinación de la feliz Arcadia—por eso ni la vida ni las rosasse tornarían más rosadas.

Aquí y ahora existencosas que con nombrarlas se levantan,que nacen o se acercan si se dicen,despertando a bandadas la esperanza.Y es preciso cantarlas sin respiro,delante de sorderas y de tapias,delante de las tumbas enronquecer gritándolas...

Yo te quiero en silencio. (Y aun te cantoa veces en voz baja).Algún día serás nuestra canción primeracuando hayas florecido en todas las ventanas.

98

Aparcera

Aparcera sin tierra, aparcera cansada, has vivido partiendo lo que el campo te daba. La mitad para el amo, la mitad —si quedaba—para tu media vida, manadero de lágrimas.

Cuarterías estrechas de una sola ventana cobijaron tu aliento, aparcera sin casa. Y a la luz de un carburo fuiste amante y amada, y tuviste dos hijos en tus dos fanegadas.

Aparcera bendita, propietaria de nada, con tus dos manos verdes, entintadas en savia, realizaste el milagro del verdor de Canarias.

99

Campesina sin campo, regadora sin agua, labradora sin yunta, cosechera del alba. Te recordaré siempre, aparcera cansada, aparcera a la parte, aparcera del alma.

La mitad de la vida que vivir te tocaba se la diste a la tierra en que ahora descansas. Pereció de tu vida la mitad más esclava; ¡pero la mitad libre viva está en cada zafra!

100

101

Fe de vida

Pedro Francisco Ángel, mayor de edad, de profesión sus cuitas, dice necesitar certificado de su existencia que termina. Otrosí dice que ha tenido infancia en un lejano pueblo de Castilla. Que, arribado a unas islas del Atlántico, plantó en ellas semilla. Que amó, vivió y dejó algunos papeles con letras manuscritas, y profundas pisadas en la arena mojada de la orilla. Que tuvo en vida infinidad de amigos, infinidad de amigas, pero que se han ido marchando año tras año, en dirección desconocida. Dice otrosí que, aunque ha quedado solo, es verdad cuanto afirma.

Citados los testigos, nadie acudió a la cita y resultando no tener constancia de su ilusorio paso por la vida, se juzga improcedente por esta notaría, considerando hipótesis y sueños, dar fe a la fantasía.

Creo que un poeta tiene, en cuanto hombre, derecho a escribirsobre la muerte porque se va a morir, sobre el amor porque es unapersona que ama y sobre la libertad porque es un ser que arrastrauna cadena. Escribir y usar la poesía como un arma, si fuese nece-sario, son derechos inalienables.

Pedro Lezcano

Notas

Los poemas de la presente antología siguen la puntuación y lasva riantes incluidas en las últimas publicaciones en vida del poeta:Bio grafía poética (1986), Obra escogida (1997) y Palabra y signo(2001). A continuación se presenta la procedencia de cada textoy sus variantes.

Poema del llanto verdeEl poema aparece en Cinco poemas (Las Palmas de Gran Canaria:Colección para treinta bibliófilos, 1944, 1ª publicación) y se iniciacon una cita de las Geórgicas de Virgilio. No está recogido en Obraescogida ni en Biografía poética.

La siempre rigurosa María Rosa Alonso, que había sido profe -sora del poeta en la Universidad de La Laguna, en 1945 conside-raba que el texto:

se salva íntegro para una buena y posible Antología poética. Nolo olvidaremos a la hora de hacerla. Una frescura de amanecida,una “humedad” lírica llena esta composición en la que se aludeal paradisíaco tema del nacimiento del hombre y donde el soplodivino se ha transformado ya en clima poético (Revista de His-

toria, nº 69, p. 103).

Variantes de Paloma o Herramienta: “Habría de verse el agua de las peñas”

“Se había de ver el agua de las peñas” (Cinco poemas) “Atrás, su verde aya” (Cinco poemas; versión restituida)

“Atrás, su verde haya” (Paloma o Herramienta)

Tus labiosPoesía (1945, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética y Obra escogida: “Pero quedé vencido en el intento”

“Pero quedé absorbido en el intento” (Poesía)

103

104

Elegía a mi perro y a mí Poesía (1945, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “Yo le llamaba”

“Y le llamaba” (Poesía) “a la mano en caricia o a la tralla”

“que nadie contestaba” (Obra escogida) “Desde el trono en sus ojos que soñaban”

“Desde el trono en pupila que soñaba” (Poesía)

EdictoAntología cercada (Las Palmas de Gran Canaria: El Arca, 1947,1ª publicación) y, posteriormente, aparece en Consejo de paz (LasPalmas de Gran Canaria: Colección Tamaragua, nº 2, 1965).

Variantes de Biografía poética: “Cuando al edicto de la noche alumbren”

“Cuando al mandato de la noche alumbren” (Consejo de paz) “llorad, amad, sufrid, matad acaso”

“llorad, sufrid, amad, matad acaso” (Consejo de paz) “desnudaos de telas”

“desnudaros de telas” (Antología cercada) Con estos versos concluye el poema en Consejo de paz:

“Pero al regreso de la luz se exigevuestro antifaz, vuestra antialma puesta”

“guardaos las doncellas” “guardaros las doncellas” (Antología cercada)

Estos versos no aparecen en Obra escogida:

“prohibido a todo hombredormir sobre la hierba,y más si es con la nucaapoyada en el lomo de una oveja.”

PlayaMuriendo dos a dos (1947, 1ª publicación).

105

En 1948 escribe Ventura Doreste a propósito de este libro y delpoema en particular:

Como muchos poetas de nuestro tiempo, que recogen el impul -so del romanticismo, Pedro Lezcano canta al hombre natural.También él, como Altolaguirre, como Aleixandre, siente cansan -cio de sus vestidos. Uno de los sonetos pertenecientes a Regreso

al mar [la primera parte en que se divide el libro], el tituladoPlaya, describe cuánto anhela el poeta abandonar el estudio, afin de trocar, “por alegre paganía, / este dolor abstracto que meabruma” (“Sobre el poeta Pedro Lezcano”. Tarja homenaje a

Pedro Lezcano, p. 25).

AzulMuriendo dos a dos (1947, 1ª publicación).

Romance de la pena alegreEl poema fue incluido en la sección “Romances”, dedicada a Ven-tura Doreste y a Joaquín Blanco Montesdeoca, de Muriendo dosa dos (1947, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “pasar la pauta del agua”

“pasar el peine del agua” (Romances)

A Ricardo LezcanoAntes de ser publicado en Muriendo dos a dos (1947), apareció porprimera vez en la revista Garcilaso, nº 35-36 (1946) bajo el título“A Ricardo Lezcano, porque escribió el soneto «Desesperadamuerte»”. El poema de su hermano, que reproducimos a conti-nuación, estaba en el mismo número:

Desesperada muerte

Una venda de tierra florecida,una venda de besos, una vendaque me tape la muerte y que se encienday me queme los ojos y la vida.

Un galope sin rumbos y sin bridaque deshoja horizontes, senda a senda.Una mano furiosa que se prenda a los pies de las horas en huida.

Que detenga esta arena que se viertedesde el alto cristal de mi jornada,esta arena casada con la muerte.

Que conocido el mar de lado a lado,sin darme cuenta zarpe hacia la nadael cansado bajel de mi costado.

Variantes de Biografía poética:

“del alto mar para partir en breve.” (Obra escogida; versión restituida)“de alto mar para partir en breve.” (Biografía poética)

“el telegrama azul de nuestras venas”“el radiograma azul de nuestras venas” (Muriendo dos a dos)

“en una misma muerte nos iremos” “en una muerte misma nos iremos” (Muriendo dos a dos)

Oración profanaConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “bajo tus dos blancas dunas,”

“bajo tus dos blandas dunas” (Consejo de paz) “Señora, perdona a nos”

“Señora, perdonanos” (Consejo de paz)

El escultor de barroAparece por primera vez bajo el título de “Poema” en Mensaje, nº19 (1946) y como “Escultor de barro” en Consejo de paz (1965).

Variantes de Biografía poética: “zaguero el sur y a la derecha el alba.”

“zaguero el sur y el este a la derecha” (Mensaje)

106

107

“¿Qué van a pensar ellos” “¿Y qué pensarán ellos,” (Mensaje)

“tan viejo y triste junto a alegres jóvenes,” “tan viejo y tan triste entre los jóvenes” (Mensaje)

ConformidadConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

Para Gregorio Salvador (1977) es el poema más interesante dellibro, “una de las más originales muestras líricas contemporáneasde lo que se ha dado en llamar tema de la brevedad de la vida dela rosa” (p. 119). Salvador señala asimismo una versión anteriorque se publicó en un almanaque de la Universidad de La Lagunaen 1972, en la que hay elecciones estilísticas “menos afortunadas”.

Variantes de Biografía poética: “aunque algún eco dejará en el viento.”

“pero algún eco dejará en el viento” (Consejo de paz)

Canción de EmpédoclesConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

El poeta hace referencia a la teoría de los cuatro elementos ma-teriales (fuego, aire, agua y tierra), que aumentan o decrecen segúnsu mezcla y su separación a través de los principios del amor y dela discordia.

Variantes de Biografía poética: “Ser agua es soñar, cantar.”

“Ser agua, soñar, cantar” (Obra escogida)

BajaConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

Variantes de Obra escogida: “sin pésames ni caja.”

“sin pésame ni caja” (Consejo de paz)

FríaConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “la mano que busca a la mano cualquiera

—la tuya, la mía—.” “la mano que busca a la mano cualquiera —la tuya, la mía.” (Consejo de paz)

“la mano que pide, que ruega, que ansía”“la mano que pide, que ruega, que ansía” (Consejo de paz)

Carta al extranjeroConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

Morir en pazConsejo de paz (1965, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “bajo la tierra en flor recién llovida;”

“sobre la tierra en flor recién llovida;” (Obra escogida y Consejo de paz) “la paz es esa flor que nace y crece,” (Obra escogida y Consejo de paz; versión

restituida)“la flor es esa flor que nace y crece,” (Biografía poética)

Consejo de pazComo se comentó en el prólogo, este poema, que dio título al libro(1965), supuso un consejo de guerra a Pedro Lezcano y su conde -na a seis meses y un día de prisión. En la sentencia se solicita ade-más “la recogida del libro o, en su caso, de no proceder así, [que]se desglose el poema del libro” (Diario de Las Palmas, 16 de juniode 1967).

Variantes de Biografía poética: Dedicatoria: A Fernando Sagaseta “usurpadoras sois de las palabras” (Obra escogida; versión restituida)

“usurpadores sois de las palabras” (Biografía poética y Consejo de paz)

108

“con floridos ramajes en las frentes,”“con floridos ramajes en la frente,” (Consejo de paz)

Para los camaradas de la ilustraciónBiografía poética (1986, 1ª publicación), en la sección “Furtiva voz”.

Variantes de Biografía poética: Dedicatoria: A Germán Pírez

Seguidillas de domingo provincianoFablas, nº 3 (1970, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “Contra maledicencias:”

“Contra maledicentes” (Fablas) “pues no hay pecado grave”

“que no hay pecado grave” (Fablas) “Este es el mandamiento”

“Esta es la norma” (Fablas)

Los padresOriginalmente publicado en Fablas, nº 26-27 (1972) bajo el título“El padre”. En su Biografía poética (1986) aparece ya bajo el título“Los padres”, que mantienen en sus antologías Teresa Cancio(1988) y Rafael Fernández Hernández (2013).

Variantes de Obra escogida: “Mis manos son dos alas”

“Mis brazos son dos alas” (Fablas) “Señor, ahora comprendo”

“Dios padre: ahora comprendo” (Fablas)

AmorFablas, nº 67 (1976, 1ª publicación). Publicado, posteriormente,en Palabra y signo (Academia Canaria de la Lengua, 2001).

109

Variantes de Biografía poética: “Cuando ella besa en pie crece sin peso,”

“Ella, besando en pie, se alza sin peso” (Fablas) “Va haciendo ella el amor y él lo deshace.

Él sabe que se pierde, ella que gana. Él ciega, ella adivina.En tanto él agoniza, ella se hace inmortal...” “Él sabe que se pierde; ella, que gana. Él ciega, ella adivina. Él muere hoy y ella nace mañana.Mientras él agoniza ella se hace inmortal.” (Fablas)“Va haciendo ella el amor y él lo deshace.Él sabe que se pierde, ella que gana. Él ciega, ella adivina.En tanto uno agoniza, ella se hace inmortal...” (Obra escogida)

Romance de la paz condenadaRomances (1977, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “La boca puede besar”

“Mi boca puede besar” (Romances) “y puede escupir la rabia.”

“puede escupir de rabia” (Romances) “ni bandera ni morada.”

“ni vestido ni morada” (Romances) “Que la simiente sea mies”

“Que la semilla sea mies” (Obra escogida) “y se muela junto al agua...”

“y que se muela en el agua...” (Romances)

De la amistadRevista Millares, nº 9 (1966, 1ª publicación); posteriormente apa-recerá en “Poesía inédita”, Fablas, nº 67 (1976). En Obra escogidano está la dedicatoria.

110

Variantes de Biografía poética: Dedicatoria: “A mis compañeros del teatro” (Millares) “Que vivimos en ellos.”

“Que vivimos por ellos.” (Millares) “Que aquel que haya vivido sin amigos”

“que el hombre que ha vivido sin amigos” (Millares) “Yo viviré lo que deseen ustedes.”

“Yo viviré lo que queráis vosotros” (Millares) “Cuando olviden mi nombre, me habré muerto;”

“Cuando olvidéis mi nombre, me habré muerto” (Millares) “Para entonces dirán de vez en cuando:”

“Para entonces diréis de vez en cuando” (Millares) “Y guardarán silencio.”

“Y guardaréis silencio” (Millares) “la gloria que les debo.”

“la gloria que os debo” (Millares) “He conocido acaudaladas gentes”

“He conocido acaudalados hombres” (Millares)

Kansas SchoolFablas, nº 67 (1976, 1ª publicación).

Endecha de las dos islas (Tenerife y Fuerteventura)El poema aparece incluido como canción en el disco de Caco Se-nante ¿Qué te pasa, tierra mía? (1978), como sucede con “KansasSchool”. Fue publicado en El puntal, Las Palmas, nº 1, abril (1980,1ª publicación).

El asesinatoEl poema íntegro, “Romance del Corredera”, aparece por primeravez en el disco homónimo de Mestisay en 1985. Como sucederácon “La maleta”, Pedro Lezcano recitará los versos del poema; eltexto, sin embargo, había sido escrito años antes, en 1959, cuandoJuan García Suárez El Corredera fue ejecutado por el régimenfranquista. Agustín Millares Sall (“Recuerdo de Juan el Nuestro”)y Manuel Padorno (“Coral Juan García el Corredera”) tambiénescribirán poemas sobre el personaje.

111

La maletaSan Borondón, nº 1 (1982, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: “Ya tengo preparada la maleta,”

“Yo tengo preparada la maleta” (Paloma o Herramienta y Obra escogida) “las palabras de amor por ultimátums,”

“la palabra de amor por ultimátum” (Obra escogida) “voy a dejar que crezca

sobre esta tierra míatoda la mala hierba.”“¿voy a dejar que crezca sobre la tierra míatoda la mala hierba?” (Paloma o Herramienta y Obra escogida)

“el libro, la escudilla, la camisa,” “el libro, la camisa, la escudilla” (San Borondón)

Al grupo MestisayBiografía poética (1986, 1ª publicación), incluido en la sección “Lasislas y el amor”.

Variantes de Biografía poética: Título: “Al grupo Mestisay porque me pidió una letra para una canción”

Oda a la muchacha de la pazBiografía poética (1986, 1ª publicación), en la sección “Las islas yel amor”.

Variantes de Biografía poética: “Compatriotas de la paz, unámonos”

“Compatriotas del amor, unámonos” (Obra escogida)

Para mi hija MaríaBiografía poética (1986, 1ª publicación), en la sección “Las islas yel amor”.

112

La palmitaBiografía poética (1986, 1ª publicación), en “Las islas y el amor”.

Variantes de Biografía poética: Dedicatoria: A José María Limiñana

Mujeres saharauisAparece en Biografía poética (1986, 1ª publicación), en “Las islasy el amor” bajo el título “Recuerdo de tres mujeres saharauis”.

Variantes de Obra escogida: “Recuerdo a tres mujeres saharauis

de la cercana y entrañable África, cruzando las llanuras infinitas como las de la mar y tan amargas. Cada vez que pisaban los caminos de polvo sus sandalias, alzaban una nube voladora” “Esmula, Keltum, Suelma: tres mujeresde la cercana y entrañable África.Cada vez que recorren los caminosde polvo sus sandalias,despiertan una nube voladora” (Biografía poética)

Retrato de un obrero cualquieraLa Provincia (1 de mayo de 1986, 1ª publicación), con motivo dela celebración del Primero de Mayo.

Variantes de Biografía poética: “Pero nunca han pintado cabalmente”

“Pero nunca han pintado, como sería preciso,” (La Provincia) “me fabricó el pincel de pura marta,”

“me fabricó el pincel de fina marta” (La Provincia)

OrdenBiografía poética (1986, 1ª publicación).

113

Variantes de Biografía poética: “que señala la banda.”

“que acompasa la banda” (Paloma o Herramienta)

PláticaBiografía poética (1986, 1ª publicación).

Crónica de una guerraBiografía poética (1986, 1ª publicación).

Variantes de Biografía poética: Dedicatoria: A Antonio Morales

Plagios en desagravio de la rosaEl Día (14 de noviembre de 1971, 1ª publicación) y, posterior-mente en Fablas, nº 67 (1976), esta vez sin la dedicatoria.

El poeta inicia su poema con los dos primeros versos de la silva“A la rosa” del poeta barroco Francisco de Rioja.

Variantes de Biografía poética Dedicatoria: A Carlos Pinto (El Día) “Y es preciso cantarlas sin respiro,”

“Y es hora de cantarlas sin respiro” (Fablas)

AparceraObra escogida (1997, 1ª publicación).

Variantes de Obra escogida: “manadero de lágrimas”

“medianera de lágrimas” (Palabra y signo) “aparcera del alma.”

“aparcera de mi alma” (Palabra y signo)

Fe de vidaObra escogida (1997, 1ª publicación).

114

Otorgad, incendiarios, a este libro calor, altura y resplandor de hoguera. Por el humo se sabe, por el odio, dónde arden las ideas. Ellas, como el amor, como la aurora, arden,

mas no se queman.

Pedro Lezcano