Patito Feo

[350] escritos Vol. 15 No. 35 julio - diciembre (2007)

RESUMENEste ensayo establece un estrecho dilogoentre la Filosofa, la Literatura y la Historiade las Ideas. Su problema base estrelacionado con los sistemas de producciny consumo de nuestra sociedad modernay de qu forma el hombre, en su condicinhumana, es definido dentro de la doctrinade la eficacia y el maquinismo que hemosheredado del siglo XVIII.Se trata de la nocin del organismo socialque coarta las posibilidades a nivel individualde cada sujeto. Y la idea que aqu seproblematiza en un principio es la del hroede Tomas Carlyle.Frente a la nocin del hombre exitoso y conespritu de liderazgo, se propone unacontraposicin por medio de la figura deHenry Miller y sus novelas tituladas Trpicode Cncer y Trpico de Capricornio.

PATITO FEO, HENRY MILLER Y EL ESPRITUEMPRENDEDOR ENTRE LAS PALABRAS

INTEMPESTIVAS

Jos Andrs Quintero Restrepo*

* Licenciado en Filosofa y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana. Docente de laEscuela de Teologa, Filosofa y Humanidades de la misma universidad. Recientemente hapublicado un libro titulado The Wall: Una Mirada Esttica sobre la Angustia, la Muerte y elAburrimiento, el cual obtuvo Mencin de Honor y fue premiado en el Concurso NacionalOtto de Greiff , Mejores Trabajos de Grado Versin VIII en el 2004.Direccin electrnica: [email protected] recibido el da 24 de julio de 2007 y aprobado por el Comit Editorial el da 24 deagosto de 2007.

ABSTRACTThis essay establishes a close dialoguebetween philosophy, literature and the historyof the ideas. It is related to the productionand consumption systems in our modernsociety, and the way as a man in his humancondition is defined into the doctrine of theefficacy which was inherited from the XVIIIcentury.The notion of the social organism thatrestricted the possibilities of each individualand the idea which Thomas Carlyleproposed like that one of the hero arementioned.Opposite to the notion of the successful manwith a leadership spirit, the perspective thatHenry Miller shows in his novels Tropic ofCancer and Tropic of Capricorn with theone before.

[351]escritos Vol. 15 No. 35 julio - diciembre (2007)

No more heroes any more

Stranglers.

Desde una mirada panormica, los siglos XX y XXI estn saturados deconos: estrellas del rock, estrellas de la televisin, estrellas del cine, premiosNobel de la literatura, de la ciencia, de la medicina y de la paz, dictadores,presidentes genocidas democrticamente reelegidos y personajes ejemplaresde la prosperidad. Todo esto forma parte de una racionalidad comn (lamisma que ha inspirado los libros de autoayuda): la imagen del hombreque se supera a s mismo y que en los comerciales de televisin aparecerodeado de ochenta rubias en una playa azul, fumando una marca decigarrillos que en la vida real sabe a caucho quemado y sonriendo sobre elresplandor de sus pectorales firmes y sensuales. El ideal del fumador. Nadaque ver con el pobre canceroso que no soporta el peso de su propia barrigani la tos que lo desvela, pues est comprobado que los enfermos y losmoribundos no son nada funcionales. No inspiran imgenes sanas y, sobretodo, higinicas. Y este criterio, por supuesto, no es una invencin exclusivade los grandes publicistas del siglo XX. Desde una perspectiva foucaultiana,tiene sus antecedentes en el siglo XVIII a partir de los sistemas de Biopolticao Biopoder, es decir, de los sistemas de control que se ocupan (o sepreocupan) de los problemas de higiene social: la conservacin de la vidasana, la produccin de obreros rozagantes de salud, la proliferacin de

El hroe de Carlyle, que termina siendo unode los fundamentos de inspiracin para elFhrer de Adolf Hitler, es pensado desde laptica del vagabundo de Miller. Una reflexinfilosfica que halla sus bases crticas en laliteratura.

PALABRAS CLAVEHenry Millar, fracaso, l iteratura deposguerra, Hitler, modernidad, Carlyle.

The hero of Carlyle who is one of thefundamental inspirations for the Fhrerby Adolf Hitler is thought from the viewpointof the vagabond by Miller. A philosophicalreflection which finds its critical basis in theliterature.

KEY WORDSHenry Miller, the postwar literature, Hitler,modern age, Carlyle.

PATITO FEO, HENRY MILLER Y EL ESPRITU EMPRENDEDOR

ENTRE LAS PALABRAS INTEMPESTIVAS


funcionarios eficientes y nios rosados que no sean focos de infecciones,de suciedades y otras porqueras que representen problemas epidemiolgicos.Sfilis, gonorrea, lepra, diarrea, fornculos verdosos, el olor a pescado enlas axilas, todo lo desagradable, lo que implica un problema para el buengusto, una aberracin para el olfato y una inmundicia para los criterios deuna vida limpia y decorosa, debe ser erradicado. El siglo XVIII es una aperturaa las polticas de higiene, de control social en trminos de natalidad ymorbilidad cuyo fin es condicionar un modelo de felicidad moderna, esdecir, felicidad de carcter positivista, la que trabaja con elementos factibles,latentes en la tierra, en la superficie de la piel sin ubicar un sentido detrascendencia en trminos metafsicos o teolgicos. La idea consiste enlograr un mundo feliz y perfecto, es decir, que sea estable y confortable yque corresponda con el precepto leibniziano que dice: Estamos en el mejorde todos los mundos posibles.

As, pues, la razn moderna se convierte en un modelo de xito: triunfasobre la naturaleza, desentraa los secretos de la fisiologa humana, combatelas supersticiones y crece como soberana reguladora de todo lo que antaose crea voluntad de los dioses. Incluso, inspira su propio evangelio: Lanaturaleza y sus leyes yacan ocultas en la noche. Dios orden: Que seaNewton! Y todo se ilumin1. Todo este optimismo, sustentado por unavoluntad de dominio y un espritu emprendedor de aplicar la doctrina delprogreso, acaso no sera un ejemplo de terquedad? Hasta qu punto elentendimiento deja de ser un asunto de cordura para convertirse en unartefacto de la necedad o en una herramienta del intelectual presumido odel loco que, segn Michel Serres, se encuentra sometido por el instinto demuerte? Respecto a los modelos factibles de higiene moderna, vale la penaresaltar otro detalle no menos catastrfico: el del ideal humano. La higienese toma como un criterio para hablar sobre un estado soberano, unaeconoma estable, una poltica pura y una moral impecable. En trminos

1 POPE, ALEXANDER, citado por Ulrich Im Hof. La Europa de la Ilustracin. Barcelona: Crtica,1993. p. 12.

JOS ANDRS QUINTERO RESTREPO


de Entendimiento, el hombre aparece como lo ms limpio y civilizado delmundo. Est por encima de las dems especies porque es un ser dotado deideas puras: Razn, Verdad, Imaginacin, Honestidad y Libertad. Puedellevar a cabo ciertos proyectos que se fundamenten en las utopas msnobles, preceptos totalmente ideales aunque, como dice JotamarioArbelez, los ideales son enfermedades de las ideas2.

El siglo XVIII defina al hombre de la siguiente manera: un sujeto dotado deentendimiento que es condicionado por sus deseos y es producto de susnecesidades. Por lo tanto, dicen Diderot y DAlembert en La GranEnciclopedia, que como el ejemplo y la opinin determinan el amor a loque est bien, la consecuencia ser que los hombres se hacen y que es casiposible conformarlos como se desee3. Semejante nocin permite crear algosutil respecto a las sociedades felices y perfectas. Crear en el hombre undeseo: amar algo de lo que pueda prescindir hasta el punto de que se letorne estrictamente necesario. Por ejemplo: el amor al trabajo. El hombremoderno tiene que trabajar, producir en la fbrica, la empresa o el Estado,y luego consumir en su tiempo libre. Producir en serie, disciplinadamente yconsumir desmesuradamente. Ganarse el pan con el sudor de la frente.Luego seguir hacia delante. Ser componente y actuante de un procesopositivista que establece una evolucin en la Historia. De esta forma, puestoque la Historia as lo ha determinado, se produce un deber ser que, porcorrespondencia, designa un deber hacer. La frase, bajo este contexto, sera:Debes ser un excelente funcionario y trabajar con mucho empeo paraobtener el xito y la felicidad. Sin embargo, quines se beneficiaran conestos dispositivos de terquedad? Acaso la entrega completa en un sentidofsico y espiritual no sera un asunto de locos obsesivos? Escuchar a alguiendecir: Adoro madrugar a las 4 de la maana, vestirme a las carreras,

2 ARBELEZ, JOTAMARIO, citado por Eduardo Escobar, Antologa de la Poesa Nadasta, Medelln,Arango Editores, 1992. p. 56.

3 DALEMBERT Y DIDEROT. La Gran Enciclopedia. Citado por: VOVELLE, MICHEL y otros. El Hombrede la Ilustracin. Madrid: Alianza, 1992. p. 14.




desayunar cereales, salir de mi casa en un estado de ansiedad completa,lidiar con el trfico y llegar temprano a la oficina para quedar medio muertoes muy extrao, si no sospechoso. Se pensar en un individuo sumiso, enun cuerpo dcil que es producto de una imparable terquedad. Despus detodo, parece ser ms sensato decir: Me gusta levantarme cuando estoydespierto (sean a las 10, 11 o 12 de la madrugada). Desayunar unrecalentado de arroz con pollo desmechado y championes. Ir despacio albao y meditar bajo el chorro de agua calientita. Salir con los dedosarrugados. Vestirme sin afn y salir a buscar el almuerzo. Pero Occidentellama a esto perder el tiempo. Aunque el tiempo ya est perdido. Pasacada segundo, cada minuto sin que pueda conservarse nada en la chequera.El cuerpo se desgasta desde su nacimiento, y la propuesta emprendedoraconsiste en trabajar durante toda esta agona. Por supuesto, para que eltrabajo o el deber ser no parezca prdida real del tiempo desde unaperspectiva vitalista, se le encomienda a cada funcionario, maestro deescuela o empleado una misin que se apoya en unos valores muy altos,totalmente trascendentales, supuestamente innatos en la condicin humana.Homo faber. El hombre que fabrica, el espritu eficiente que corre el riesgode caer en la decadencia si se dedica a vivir como un cazador primitivo, esdecir, invertir, como lo explica Marvin Harris, un promedio de tres horas alda en capturar su presa, llevrsela a su tribu, sentarse bajo un rbol yesperar el almuerzo para dedicarse el resto del da a fornicar, a festejar y arerse de los avatares de la naturaleza4. Un tiempo completamenteaprovechado, tal como lo hara una bacteria y no un espritu emprendedor.

Sin embargo, la propuesta del siglo XVIII es otra. Dentro de un criteriobiopoltico, la vida del cazador se considera brbara, mugrienta, siemprepropicia para pescar enfermedades y condicionada por supersticiones sinsentido. Es todo lo contrario a lo que debe ser un hombre moderno: dinmico,veloz, pulcro, innovador, eficaz, con iniciativas empresariales, rozagante desalud, depilado con cera y exitoso. La terquedad en su ms metafrica

4 HARRIS, MARVIN. Canbales y Reyes. Madrid: Alianza, 1997. p. 26.



expresin, a la cual se le agrega otro elemento bsico ya que no es suficientecon que el hombre sea un excelente empresario o un funcionario imparableen su proceso de produccin: cada sujeto tiene que ser tambin un individuoejemplar que instaure o inspire felizmente un ejemplo a seguir. Se trata,pues, del espritu de liderazgo.

Precisamente uno de los autores favoritos de Adolf Hitler, el ingls TomsCarlyle, dice en su Tratado de los Hroes, de su Culto y de lo Heroico en laHistoria (conferencia publicada en marzo de 1840) lo siguiente: a mientender, la Historia Universal, la historia de lo que los hombres han realizadoen este mundo es, en lo esencial, la Historia de los Grandes Hombres quehan actuado en l. Estos grandes son los Conductores de hombres; losmodeladores, los ejemplares y, en lato sentido, los creadores de todo cuantoel comn de las gentes se han propuesto lograr5. En trminosnietzscheanos, esto se llama Historia Monumentalista, la que parte denociones idealistas, sublimes, por encima de todos los valores vitales, esdecir, la historia de los grandes hroes, fundadores y prceres, conquistadoresde tierras lejanas, aventureros y militares que han inspirado un ideal civil onacionalista en los estados mundiales.

Toms Carlyle se atreve, incluso, a establecer un fundamento de grantrascendencia para justificar su visin teleolgica, de dar por sentado lanecesidad de recurrir a una figura que garantice el progreso humano ypermita el surgimiento de una civilizacin global desde los preceptosilustrados. En lo esencial, como l dice, los cambios positivitas que handeterminado una ascesis en la Historia de la Humanidad se deben a losgrandes conductores de hombres. La Historia, en este sentido, se concibecomo un proceso que va de cumbre en cumbre, todo gracias a una voluntadpoderosa, al centro del centro del universo, al hombre ejemplar, al educadorpor sus acciones, al gua que hace realidad el sueo de una poca, lasilusiones del comn de la gente. As es como el discurso decimonnico de

5 CARLYLE, TOMS. Tratado de los Hroes. Barcelona: Iberia, 1957. p. 3.




Toms Carlyle no se diferencia mucho de Las siete claves del xito y, porconsecuencia, llega a producir seres tercos y extraordinarios como AdolfHitler, el Fhrer. Lo que significa que el mismo espritu empresarial que sepromueve en los libros de autoayuda se encuentra, en gran medida, en lapropuesta de Carlyle. Se trata de guas para pequeos conductores, depersonajes que, a la larga, pueden resultar un tanto nocivos, pues, comodice Aldous Huxley, la ms importante leccin de la historia es que nadieaprende las lecciones de la historia6.

En otras de sus lneas dice Carlyle:

No podemos considerar, por imperfectamente que lo hagamos,un grande hombre, sin que ganemos algo con l. l es la vivafuente de luz, a la cual es bueno y placentero acercarse. La luzque ilumina, que ha iluminado las tinieblas del mundo; y noya luz como de lmpara encendida, sino mejor todava, comode luminar que resplandece por don del Cielo; fuentesobreabundante de luz, pudiera decir de nativo, originaldiscernimiento, de virilidad y heroica nobleza; -en cuyoresplandor todas las almas sienten lo que es mejor para ellas7.

Bastar agregarle a este discurso un poco de incienso y la voz de un ecomstico que diga: El poder de tu luz est en ti, en tu corazn, aquel lder enesencia que te dice: -ve hacia delante, no te dejes vencer por las adversidades.Levanta tu cabeza. Tus problemas, tus deudas, tu lepra, tu halitosis y elcncer que crece en tus entraas es producto de tu falta de optimismo.

Toms Carlyle, sin duda, le da un tono mesinico y, a la vez, ilustrado a lapropuesta de su hroe. Por un don divino y racional, su Conductor es la

6 HUXLEY, ALDOUS, Ciencia, Libertad y Paz, Buenos Aires, Sudamericana, 1957. 247 p.

7 CARLYLE, op cit, p. 4.



encarnacin de la Aufklrung, es el orientador ilustrado para la claridad detodas las cosas. De ah que se instaure un deber, la misin de seguirlocomo garanta de progreso y superacin de la oscuridad del mundo. Elhroe moderno desconoce las tragedias. No termina despresado como Hctoren manos de Aquiles. El hroe del Carlyle es la clave del progreso, de lacivilizacin evolucionada, de la alta nobleza que deja a un lado al salvaje,al hombre ignorante que, por su primitiva incapacidad, pide a gritos unConductor, alguien que le muestre el camino, la luz y el sentido funcionalde la vida.

Esta visin del ser puro, limpio y dotado de una luz positivista es, a fin decuentas, un despliegue del problema biopoltico de los siglos XVIII y XIX.Algo latente en un cuento de Hans Christian Andersen titulado El patitofeo. El tema de esta historia tiene un trasfondo eugensico que, en unprincipio, se plantea como un problema ontolgico: mam pata empollacuatro huevitos. Cada uno nace sin inconvenientes en su respectivo momentodurante el verano. Pero el cuarto huevito es un tanto tardo. Dicho de otromodo, es un ser fuera de su tiempo-espacio, es anacrnico. Y, por supuesto,mam pata se siente intrigada. Todo sucede como en una telenovelacolombovenezolana: una mujer queda embarazada por el espritu santo.Su barriguita crece durante 2500 episodios, lo cual suman tres aos. A lavuelta del cuarto ao del telenoveln, se inician los dolores de parto queduran ms de mes y medio. Y cuando nace la criatura, se dice que fue unparto prematuro. Y mam pata siente que corre el mismo riesgo. Estintrigada. Tal vez encalambrada. Mira el huevo petrificado y se preguntaqu pasar, por qu nada sale de l. Y la pata ms anciana de todas ledice: Eso es un huevo de pava8. As que aqu hay un problema respecto ala huevicidad del huevo: el huevo de patito feo no es propiamente el huevode un patito. Se concluye que es hurfano o un ser abandonado y que estsometido en el mundo de las posibilidades en cuanto a las condicionesontolgicas.

8 ANDERSEN, HANS CHRISTIAN, Cuentos, Mxico, Concepto, 1977. 63 p.




Ms adelante, cuando por fin [se] rompi el huevo [], sali un patotenegro, desproporcionado y muy feo [] -Qu horrible monstruo! exclamla madre ste s que es diferente a los otros. Ser en realidad un pavo?Pronto lo sabr. Iremos al agua y, si no entra, lo zambullo a la fuerza9. Elcriterio eugensico es evidente. El problema es que ahora no se sabe sipatito feo es un pavo o una iguana. En trminos nietzscheanos, se trata deun animal no fijado. Y la solucin de mam pata, tan radical en su ejemplo,es lo que Marvin Harris llama asesinatos en el paraso. Planea, bajo unascondiciones especficas, un infanticidio (o un paticidio). Despus de todo,patito feo queda clasificado, desde su nacimiento, como un disgenio, unmal nacido, un familiar muy cercano a Gregorio Samsa.

El drama de El Patito feo es el drama del excluido. Como dice MichelFoucault, es la historia de los otros. Un ser inmundo que es juzgado porlos dems patos de la siguiente manera: Sus plumas son de un coloraborrecible, es tan feo y grande para su edad que est deshonrando anuestra casta10. Se trata de un enemigo biolgico. Su gnesis est dellado de las bacterias, de las malformaciones o de los errores de la naturaleza.Es un piojo. Un ser que estorba sobre la superficie de la tierra.

Por otra parte, al problema eugensico se le agrega otro de carcter funcional.Cuando patito feo est en la choza de una vieja, una gallina le pregunta:Sabes poner huevos? No. Entonces ni hablar, no eres nadie en estemundo11.

Se trata de la historia del fracasado por naturaleza, aunque con un finalfeliz, pues con el tiempo patito feo descubre que, en realidad, es un cisne,el ms hermoso de todos. Una historia tipo Topacio o Esmeralda o Betty

9 Ibid.

10 Ibid. p. 42.

11 Ibid. p. 46.



La Fea. Es decir, todo se resume en la trama de una mujer pobre y rechazadadesde su seno familiar a pesar de ser noble e inocente de corazn. Con eltiempo conoce a un hombre rico y apuesto y se enamora de l. El tipotambin queda flechado (amor a primera vista) y se mete en la mala ideade vivir un amor tormentoso. La nena pierde la vista en un accidente areoy la recupera el da de su matrimonio. Y ambos, chica pobre (pero ahorasuperada porque es rica) y chico de sangre azul, viven felices. Una tramavictoriana, muy semejante al libro anecdtico e ideolgico de Adolf Hitlertitulado Mi Lucha: un hombre de un metro con sesenta que es rechazado,excluido e ignorado por la sociedad. Eso le sucede por ser portador de laverdad. Luego expone su ideologa y, ms adelante, en resumidas cuentas,tambin descubre que es un cisne, un Fhrer, el Conductor de Carlyle, elgua, el caudillo y hasta se dira que el Camino que la Historia esperaba. Seconcibe a s mismo no slo como una cumbre positivista, sino tambincomo figura mesinica.

Sin embargo, todo este optimismo tiene sus confutaciones. Se trata de lossueos de la razn y sus teratologas. Hitler era un soador. El discurso deCarlyle estaba cargado de ilusiones. El racionalismo, en su mayor pureza ymxima expresin, se encontraba en la estratosfera. Y, no obstante, en elplano de los acontecimientos, las ensoaciones ms ideales y racionalistasdel hombre producan monstruos, imgenes grotescas, paisajes en ruinas,un ambiente de hasto, angustia y aburrimiento. El mundo se convirti enun montoncito de fango12 que tiende hacia la catstrofe. As que podradecirse que de los grandes proyectos de la modernidad surge todo lodescompuesto, el lodo y las inmundicias. Cloacas que se hacen llamarmetrpolis y que terminan siendo los escenarios ms propicios para LaNusea de Jean Paul Sartre, La Peste de Albert Camus y Trpico de Cncerde Henry Miller (slo mencionando algunos). La literatura se concibe comouna forma narrada de describir el mundo. Cmo est escrito el escenario?Cmo piensan, sienten y ven el mundo los personajes? En Trpico de

12 VOLTAIRE, Cndido y Otros Relatos, RBA, Barcelona, 1999, 315 p.




Cncer hay una forma muy particular de iniciar las primeras lneas: Vivoen la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningn sitio, ni unasilla fuera de su lugar. Aqu estamos todos solos y estamos muertos13.

El escenario tiene la apariencia de ser un entarimado higinico. El mundoconserva un aspecto impecable. Sigue un orden convencional, totalmentesimtrico. Un principio perfecto para un mundo perfecto. Todo parece estarbien; aunque una de las grandes enseanzas de la historia consiste en quesi todo marcha a la perfeccin es porque algo peor est por venir. Y de pors las lneas que siguen son una voz completamente disonante respecto alorden establecido: los personajes de este relato estn bajo la categoradostoyevskiana de los seres mal enterrados. Contrario a la visin del hombreen una permanente bsqueda del xito, con su mirada siempre atenta alfuturo que promete ser mejor, los personajes de Henry Miller expresan otrotipo de terquedad: aparecen como entidades que han superado la vida bajoun aspecto efmero. Estn solos y muertos. Son seres absolutos, inmortalesdesde un enfoque epicuresta, pues estn ms all del tiempo, carecen deporvenir, se encuentran dentro de la tensionante atmsfera de la primeraposguerra, los locos aos 20. La catstrofe que se avecina da una certeza:no hay futuro, el presente se pierde de vista y el pasado es confuso. Elmundo ha fracasado una vez y ahora tiende a hacerlo nuevamente. Y estoimplica que el hombre ha muerto previamente. Su permanencia estcondicionada por la terquedad del cuerpo. Como dice X-504, el cuerpo nosgoza y lo sufrimos14.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Esun profeta del tiempo. Dice que continuar el mal tiempo.Habr ms calamidades, ms muertes, ms desesperacin.

13 MILLAR, HENRY, Trpico de Cncer, RBA, Barcelona, 1983, 288p.

14 JARAMILLO ESCOBAR, JAIME, Los Poemas de la Ofensa, Universidad de Antioquia, Medelln, 2000,155 p.



Ni el menor indicio de cambio por ningn lado. El cncer deltiempo nos est devorando. Nuestros hroes se han matadoo estn matndose. As que el hroe no es el Tiempo, sino laIntemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas,hacia la prisin de la muerte. No hay escapatoria. El tiempono va a cambiar15.

Lo peor est por venir. El mundo es el epicentro de una tempestad quecrece, que lo descompone todo. La nocin del tiempo est directamenterelacionada con la muerte. Se trata de una nube oscura, txica, que dejamarcas por todas partes. As que Henry Miller plantea una transvaloracin:si los hroes producen muerte, entonces representan una negacin de losvalores vitales. Y desde una perspectiva vitalista, no ameritan ser llamadoshroes. Ms bien son bestias, enfermos que encarnan la metstasis delmundo, seres concebidos por un enorme desequilibrio... El hombre, comoel Tiempo, no est llamado a ser hroe. La visin de Carlyle no es posibledentro de un contexto disonante y catastrfico. De hecho, su propuesta deConductor es un camino hacia el desastre, es la idea figurativa y noble delmatadero.

Sin embargo, Miller no se niega a esta autodestruccin. La afirma sinpromesas de un mundo perfecto. Hay un instinto de muerte que l pretendellevar a la mxima potencia, sin decir que lo hace a nombre de la humanidado la democracia u otros principios inalcanzables. Su militancia hacia lamuerte es desordenada, bohemia, sucia y en un permanente desequilibrio.No justificar nada: simplemente hacerlo de un modo ertico, demencial ycarnavalesco. El autoaniquilamiento propuesto por Henry Miller se concibecomo una explosin de los sentidos, una forma exagerada de afirmar lavida en sus lmites. Lo instintivo (y no lo racional) se lleva a su mximapotencia, hacia lo ms catico y confuso para lograr con xito el mayor detodos los fracasos. Dicho de otro modo, el alma es entregada al diablo:

15 MILLER, Op. Cit. p. 7.




Una vez que has entregado el alma, lo dems sigue conabsoluta certeza, incluso en pleno caos. Desde el principionunca hubo otra cosa que el caos: era un fluido que meenvolva, que aspiraba por las branquias. [] En todo veaenseguida el extremo opuesto, la contradiccin, y entre lo realy lo irreal la irona, la paradoja. Era el peor enemigo de mmismo. [] Incluso de nio, cuando no me faltaba nada,deseaba morir: quera rendirme porque luchar careca desentido para m. [] Todos los que me rodeaban eran unosfracasados, o, si no, ridculos. Sobre todo, los que habantenido xito16.

Certeza y caos. La plenitud de la catstrofe. Una poca en la que se puedeescuchar el delicado sonido del trueno (Pink Floyd). Y as Miller le da unsentido unvoco a las contradicciones. Como dice Deleuze, en la paradojahay una afirmacin de los sentidos supuestamente opuestos. Por eso,aqu la certeza deja de ser un asunto de convencionalismos, de leyesabsolutas o regulares. Se encuentra en el lugar de lo indeterminado, de loque no puede delimitarse, de lo que se niega a ser clasificado. Lo mscertero es el caos, el sinsentido, el absurdo. El caos es un principio quenunca deja de comenzar y se centra en un cuerpo especfico. Envuelve cadaconciencia. Y se confirma con la atmsfera turbia de las entreguerras. Bajoeste contexto, los personajes de Miller buscan vivir la vida en xtasis y seplantean el suicidio en una relacin de erotismo descarnado. Se sumergenen el hasto y lo sopesan con placer, como si mi madre me hubieraamamantado con veneno [] y, aunque me destet pronto, el venenopermaneci en mi organismo17. De esta forma, cobra cuerpo el antihroede Henry Miller. Quin sabe si el fracaso puede ser considerado un arte.Como contraposicin al optimismo de Carlyle, ofrece la posibilidad de seruna forma de resistencia. No hacer nada, estorbar, vivir bajo el amparo de

16 MILLER, Trpico de Capricornio, Madrid, Millenium, 1999, 279p.

17 Ibid. p. 10.



los instintos, entregarse a la muerte, beber hasta la saciedad y fornicar conel empeo de un conejo. Los cuerpos de los personajes de Miller tienenmucha carga que soportar: una alta dosis de veneno que los consume,pulsaciones instintivas que anulan toda posibilidad de lucidez, unaburrimiento que confirma el sentido ms profundo de la vida y una rutinaque no los lleva a ninguna parte. Un lastre que tienen que descargar, assea en fila cerrada, hacia la prisin de la muerte.

La pregunta sera: esta marcha persistente hacia la prisin de la muerte,acaso se podra considerar como una afirmacin catastrfica de la vida?En Trpico de Capricornio dice Miller: Era un filsofo, siendo todava unnio de mantillas. Estaba contra la vida, por principio. Qu principio? Elprincipio de la futilidad18. As, pues, no es necesario crecer, madurar muchohasta ponerse blando y pasar por una universidad para conseguir el ttulode filsofo: basta con estar en contra de la vida, tener a la futilidad comoprincipio bsico. Nada vale la pena. Los grandes discursos son grandesfracasos. Los principios sublimes y la verdad absoluta son necedades, efectosde una locura que ha tratado de establecer una entidad trascendente paradarle un sentido profundo a todo lo que vale la pena ser regulado. Y elhombre, en su condicin ms profunda, como dice Grard Vicent, slopuede ser considerado como una lombriz estpida, hinchada de vanidad,[que] se proclama juez de todas las cosas, depositario de la Verdad, cuandoen realidad no es ms que una cloaca de incertidumbres y un profesor desandeces19.

Henry Miller no habla desde lo profundo. En l no hay sujeto trascendente.De hecho, en una parte de Trpico de Cncer dice: La vida dijo Emersonconsiste en lo que un hombre piensa todo el da. Si es as, en ese caso mivida no es sino un gran intestino. No slo pienso en comida todo el da,

18 Ibid.

19 VINCENT, GRARD, La Historia de la Humanidad Contada por un Gato, Buenos Aires, Alfaguara,1998, 273p.




sino que, adems, sueo con ella por la noche20. El pensamiento, quedesde el siglo XVIII se ha concebido como algo puro y antisptico, terminaubicado bajo otras cualidades. Es la extensin del hombre mismo:simplemente una consecuencia de sus pulsaciones y deseos insatisfechos.

La trascendencia del sujeto con facultades cognitivas no llega ni un poco alEntendimiento o a la Razn Pura. Ni siquiera se aproxima al mundo de lasIdeas. Todo, como dice Nietzsche, est determinado por el lenguaje que creala ilusoria metfora de la profundidad. O, como lo explica Jean Paul Sartreen El Ser y la Nada, lo que suele ser llamado como trascendencia delsujeto o esencia de las cosas es, simplemente, juegos de posibilidades anivel lingstico: lo que el hombre inventa bajo el pretexto de un pensamientoprofundo y serio, creando un sentido que fcilmente puede ser cuestionado,derrumbado u olvidado. Un asunto que constantemente se remite a la polmicade los Nominalistas. No hay ser detrs de las apariencias. El ser es lo aparente.Y, ms all de lo manifiesto, de lo superficial, no hay nada, lo que, en definitiva,es la condicin ms fijada del ser.

Henry Miller no pretende desentraar los secretos ms absolutos y positivosde la condicin humana. Los principios ms elevados del hombre estn enproceso de reciclaje como nuevos productos de metarrelatos. Mientras tanto,sus historias son contadas desde la ptica de un personaje que puederesultar muy mezquino. Habla desde la superficie, desde la piel o desde laperspectiva de un piojo. No pretende crecer, salir adelante, conquistar metasy ser cada da mejor. Segn Tyler Durden, en la pelcula Fight Club, laautosuperacin es la masturbacin, la autodestruccin21.

Anoche Boris descubri que tena piojos. Tuve que afeitarlelos sobacos, y ni siquiera as se le pas el picor. Cmo puede

20 MILLER, Trpico de Cncer, op, cit, p. 69.

21 FINCHER, DAVID, Club de la Pelea, USA, Fox Pictures Enterprises Producciones, 1999. 1 video(VHS, 140 min.)



uno coger piojos en un lugar tan bello como ste? Pero noimporta. Puede que no hubiramos llegado a conocernos tanntimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos22.

Un erotismo muy extrao. Los piojos como elemento de encuentro, decontacto ntimo y soporte de amistad. Otra imagen que remite a la terquedad:la del parsito. Se permanece en la existencia porque cada individuo havenido a ser una entidad molesta, una enfermedad, un ser que se adhiere aotros y chupa toda su sangre. Aqu Boris y el narrador aparecen en estefragmento como monos desnudos. Sin duda podran quedar perfectamentedocumentados en Animal Planet: un par de homnidos que se desparasitanmutuamente, tal como lo hacen los novios que pasan las horas de unatardecer romntico en un bosquecito oscuro: se besan, se acicalan,intercambian fluidos, se exprimen espinillas y se dicen te amo antes dehacer el amor. Dnde queda aqu el hroe de Carlyle? Una cosa es laterquedad de las teoras ms ideales y otra la de los instintos ms arraigadosy expresiones del cuerpo. La permanencia de los personajes de Miller sedebe, en gran medida, a la terquedad del piojo. Seres que no pretendenestablecer un modelo de dinmica. Se resuelven por la inmovilidad, vegetanen el mundo y fracasan exitosamente. No ganan nada para no perder nada:No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre ms feliz demundo23. Esto quiere decir que la felicidad slo se consigue si se prescindede todo, tal como lo ensea un cnico. El dinero agobia, los recursos seaduean de sus propietarios y la esperanza quita toda posibilidad de vivir elpresente. El hombre vive en trminos de proyectos, de ilusiones inalcanzablesque lo envejecen y lo matan lenta y sistemticamente.

Segn Huxley, aquello que hace feliz al hombre algn da lo matar: eldinero, los recursos y la esperanza de un mundo mejor. Mientras ms altose sube, la cada puede resultar peor. Y como dice tambin el protagonista

22 MILLER, Op. cit, p. 7.

23 Ibid.




de la pelcula Fight Club: Perder la esperanza es la liberacin. Vivir siempreacorde a un porvenir lejano, a algo que depende de las condiciones dinmicase irregulares de la vida, puede ser un gesto de suicidio, slo que bajo elaspecto de un optimismo noble e inofensivo. Por eso el hombre-piojo deHenry Miller puede presumir de su libertad y riquezas. Dice estar muertoporque se encuentra rgido en un nivel de estabilidad y certeza luego dehaber hecho una afirmacin despreocupada del caos. Est por encima delas promesas de xito y autosuperacin del mundo moderno. Es un vagocon un objetivo totalmente claro en la vida: vagar, vagar sin lmites, estorbaren cada rincn y abusar de los convencionalismos sociales. Su beneficio esel bienestar y la felicidad de los hombres ms opulentos. Tener a sudisposicin cuerpos sanos, una despensa llena y corazones llenos debondad. El vagabundo de Miller slo necesita del xito de los otros. Y as loexplica:

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuandode repente alguien me dio una palmada en la espalda. Enpocas palabras: consegu una comida y adems unos francos.Y entonces se me ocurri, como un relmpago, que nadienegara una comida a un hombre, siempre que ste tuviera elvalor de pedirla. Fui inmediatamente a un caf y escrib unadocena de cartas. Me dejaras comer contigo una vez a lasemana? Dime qu da te ira mejor. Dio resultado como unhechizo. No slo me alimentaban: me agasajaban. Todas lasnoches llegaba a casa borracho. Todo les pareca poco, aaquellas almas generosas de una vez a la semana. Lo que meocurra los dems das no era asunto suyo. De vez en cuando,los ms atentos me regalaban cigarrillos y algn dinero parapequeos gastos. Evidentemente, todos ellos se sentanaliviados cuando se daban cuenta de que slo me iban a veruna vez a la semana. Y se sentan todava ms aliviados,cuando les deca: Ya no va a ser necesario en adelante.Nunca me preguntaban por qu. Me felicitaban, y nada ms.



Muchas veces la razn era que haba encontrado un huspedmejor; poda permitirme el lujo de quitarme de encima a losque eran una lata24.

Los lujos del desarraigado, del hombre que no tiene nada que ofrecer y queno es ni un poquito funcional. El intil, el puerco que se regodea en sucrapulencia. No obstante, un cnico tan poderoso como el narrador de Trpicode Cncer, a veces se ve confrontado por otro todava peor:

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Yen esta hermosa Villa Borghese apenas hay nunca rastros deella. A veces es verdaderamente asombroso. He pedido una yotra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siemprese le olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelveviene limpindose los dientes con un palillo y le cuelga un pocode huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideracinhacia m. Dice que le duele darse una comilona mientras lemiro25.

El vagabundeo militante de Henry Miller tan slo puede ocupar el espacioque otros respiran. Su terquedad es un ejemplo de resistencia: va en contrade lo moderno, es decir, de lo funcional, lo productivo, lo exitoso y lo quedetermina parmetros de consumo. Es un hombre posmoderno que asumeel papel del hipcrita sin engaarse a s mismo. Despliega un poder defastidio que apenas podra compararse con una piedrita en el zapato. As,bajo la ptica de un personaje que camina sobre arenas movedizas y queasume una afirmacin del lado catico de la vida, Miller se da el lujo deconcebir una escritura intempestiva. Primero ataca a la Literatura y luegovierte su veneno al resto del mundo:

24 Ibid. p. 56.

25 Ibid, p. 10.




ste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamacin.No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es uninsulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patadaen el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor,a la Belleza a lo que os parezca. Cantar para vosotros,desentonando un poco tal vez, pero cantar. Cantar mientrasla palmis, bailar sobre vuestro inmundo cadver26.

Henry Miller ataca primero su obra literaria. Luego lo hace consigo mismo,pues l es su peor enemigo. Despus de todo, se trata de la imagen delhombre que no soporta su propio reflejo, que ve el infierno en los otros, queconcibe una abominacin de s mismo cuando se cruza con sus congneres.Ciorn lo explica de la siguiente manera: No hay obra que no se vuelvacontra su autor: el poema aplastar al poeta, el sistema al filsofo, elacontecimiento al hombre de accin, pues, como asegura al principio deLa Tentacin de Existir, debemos la casi totalidad de nuestros conocimientosa nuestras violencias, a la exacerbacin de nuestro desequilibrio27. Dichoen trminos foucaultianos, el conocimiento tambin es el efecto de unaruptura; a veces es la consecuencia de una catstrofe. Lo que ha sidopensado, escrito o creado no obedece a un sistema previo, sino que esproducto de una molestia, de un malestar que indica las claves de unaruptura. Y eso explica, en el caso de Trpico de Cncer, la aparicin de unaescritura intempestiva. La trasgresin, la violencia, la sangre como espritu(Nietzsche), son elementos bsicos de una catstrofe cuyos efectos suelenser llamados poesa, msica, pintura o cine. Lo que para unos es produccinde trabajo artstico, otros dicen autodestruccin: escribir, componer o pensarson pequeas dosis de golpes bajos que se propinan hasta reventar. Unacondicin omnipresente en Henry Miller. Y Ciorn la ubica en el mbito dela filosofa primera, la metafsica. Para Descartes, Dios es conocimiento yel conocimiento es perfeccin. Por eso al hombre, cuya condicin es

26 Ibid, p. 8.

27 CIORN, EMIL, La Tentacin de Existir, Madrid, Taurus, 2000, 203 p.



totalmente imperfecta, slo le queda el camino de la incertidumbre, de laduda. El conocimiento, en cuanto teologa y metafsica cartesiana, es vidacontemplativa, plenitud epistmica, deleite filosfico. Para Ciorn es malestar,dolor, un encuentro malhumorado con Dios. As que Henry Miller dice: Tenatan poca necesidad de Dios como l de m, y con frecuencia me deca que,si Dios existiera, ira a su encuentro tranquilamente y le escupira en lacara28. Ni modo. No hay armona. Hay trasgresin, un tono de desafo, undeseo de derrumbarlo todo de un solo parrafazo. Por eso Henry Milleremprende un contraataque a su propia obra literaria.

En la escritura intempestiva se hace mayor nfasis en el fracaso. Se estableceuna correspondencia con los acontecimientos latentes del mundo: El mundoque me rodea est desintegrndose, y deja aqu y all lunares de tiempo. Elmundo es un cncer que se devora a s mismo29. La catstrofe mundialapenas es evidente. Dos guerras mundiales, una depresin completa, elhasto por todo. Apenas es para que se produzca una escritura catica, talcomo lo demostr en su momento el dadasmo y el surrealismo. Y en HenryMiller, incluso, el amor es llevado al extremo de la violencia, es decir, seama catastrficamente:

Oh, Tania! Dnde estar ahora aquel clido coo tuyo,aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves yturgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centmetros.Voy a alisarte todas las arrugas del coo, Tania, hinchado desemen. [] Disparo dardos ardientes a tus entraas [], tepongo los ovarios incandescentes. [] Despus de m, puedesembutirte el recto con sapos, murcilagos, lagartos. Puedescagar arpegios, si te apetece, o templar una ctara a travs detu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcasjodida. Y si tienes miedo a que te joda en pblico, te joder en

28 MILLER, Trpico de Capricornio, Op. cit, p. 11.

29 MILLER, Trpico de Cncer, op cit, p. 8.




privado. Te arrancar algunos pelos del coo y los pegar a labarbilla de Boris. Te morder el cltoris y escupir dos monedasde un franco30

Por lo tanto, se puede decir que en Henry Miller hay un notable cortejo entreEros y Thnatos. Aqu se ama con odio. Los cuerpos tienden a desgarrase.Buscan la inmundicia, lo grotesco y lo inmoral. Nada grave, sin embargo,si se compara con los cuerpos incinerados, mutilados o pulverizados durantela Segunda Guerra Mundial. O los que eran introducidos en cmaras degases y, luego de descuartizados, se reciclaban para producir botones ybarras de jabn a nombre de una solucin final de los problemas del mundo.Actos nobles y positivos ejecutados por los grandes hroes o Conductoresque contaban con los discursos ms puros e ideales para respaldar susobscenidades. Por eso no es extrao que la atmsfera de Trpico de Cncerest plagada de perversiones. Es perverso, por ejemplo, el orador quepromueve el espritu de liderazgo porque tiende a ser excluyente. Se convierteen un productor de engranajes, en un ser tan elitista y peligroso como AdolfHitler. Al menos se puede decir que un vago slo se dedica a estorbar. Nodirige las riendas de la humanidad, no encamina nada hacia el caminoseguro de la perdicin. No promete nada. No establece un sistema deproduccin, eficacia, tiempo y trabajo que lleva a cada individuo a un estadocrtico de psicosis. El xito es la doctrina de lo peor. Y por eso se pensarque una salida convincente sera echarse a perder, producir escozor y llevartodo al fracaso porque el mundo no tiene porvenir. Que se avecinen todoslos desastres para evitar la monotona de la llama que lo consume todopaulatinamente:

Bien, coger estas pginas y me largar. Siempre pasan cosas.Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las personasson como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en

30 Ibid. p. 11.



ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedesdespiojarte permanentemente. Dondequiera que voy laspersonas estn echando a perder sus vidas. Cada cual tienesu tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hasto,afliccin, suicidio. La atmsfera est saturada de desastre,frustracin, futilidad. Rascarse y rascarse hasta que noquede piel. No obstante, el efecto que me produce esestimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto.Pido a gritos cada vez ms desastres, calamidades mayores,fracasos ms rotundos. Quiero que el mundo entero sederrumbe, que todo el mundo se rasque hasta morir31.

31 Ibid. 17.

e



Patito Feo

Documents

Transcript of Patito Feo