LEONCIO LUQUE CCOTA

PARIENTE DE PIEDRA

Pariente de piedraLeoncio Luque Ccota

Christopher Zecevich Arriaga Gerente de Educación y Deportes

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Asesor de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente Gestora de proyectos educativos

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juárez ZevallosCorrección de estilo: Margarita Erení Quintanilla RodríguezDiagramación: Andrea Veruska Ayanz CuéllarDiseño y concepto de portada: Leonardo Enrique Collas Alegría

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Lima, 2021

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

PARIENTE DE PIEDRA

7

IGUAL QUE LA EXTENSIÓN DE TU CUERPO1

1 Este libro es ganador de la XVI Bienal de Poesía Premio Copé 2013, otorgado por el jurado calificador conformado por Carmen Ollé Nava, Ricardo Silva-Santisteban Ubillús, Américo Mudarra Montoya, Mario Montalbetti Solari y Pedro Cateriano Delgado.Fecha de publicación: julio 2014

8

DEJO MI SOMBRA

PARTE 1

9

«Nací como lirio en el jardíny así fui criado.

Y como vino mi edadenvejecí,

y como había de morir,así me sequé y morí…».

…y acabadas estas palabras,Pachacuti, Inca Yupanqui, recostó

la cabeza sobre la almohaday expiró…

PEDRO SARMIENTO DE GAMBOAHistoria índica, 1572

Dejo mi sombra,una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes ojos examina los muros.

SEBASTIÁN SALAZAR BONDYTestamento ológrafo

10

Para mi abuelo Matías Luque Aruquipa y su descendencia, como río de Wara Wara, en el

firmamento.A mi padre: Guillermo Luque Huanca, que

retorna en mis sueños cada madrugada.A mis hermanos y hermanas de sangre y tierra.

11

Testamentum

12

Prólogo a la muerte de Matías Luque

La soledad hiela mis venas.El sol se enrosca como una serpiente.

Alejandro Peralta

Levántate y olvida este efímero mundo.Omar Kheyyam, Rubaiyat.

En el ayllu Hachasullcata2, en la estancia de Quencha

I. El susodicho, Matías Luque, insuficiente, roído por la muerte,

II. ha llamado a los testigos, a familias enteras de esta jurisdicción,

III. donde ha forjado imágenes de vientos helados, sin cerrojo

IV. a medianoche antes de que el aliento se enfríe

2 Un ejemplo de la existencia del ayllu en las comunidades en estudio lo constituye el de Hachasullcata, al que se integraba la comunidad de Calahuyo. Esta comunidad fue en el pasado una parcialidad, que al lado de otras, denominadas Quencha, Callapani, Accoccoyo, Totorani, Huayrapata, Chacacruz y Azangarillo, conformaba el indicado ayllu. Dentro del conjunto de dichas parcialidades, una de ellas representaba la capital —en el caso de Hachasullcata, la constituyó Azangarillo—, donde se concentraba una autoridad central identificada como el jilakata del ayllu.

13

en la garganta.V. En esta capital aimara, reino del folklore donde

ha vivido, despiertoVI. como un cuerpo deshabitado entre conjuros

del pasado y del presente.VII. A los veintinueve días del mes de octubre de

mil novecientos VIII. cuarenta y uno3,IX. deja la sombra de invierno como cuando el

cuerpo se enferma X. al borde de la fiebre y el deseo raspa el alma

inquieto de un ojo que parpadea.XI. Son las dos de la tarde en pleno viento de

agosto, de tardes débiles,XII. de balbuceos en que la Parca despierta a la

muerte,XIII. herencia de lo humano, espejo con que uno

choca cada mañanaXIV. con el viento trenzados de los eucaliptos al

compás de la coca que chacchamos XV. y que dicta la aspereza de nuestra voz ahogada,XVI. que devela la frontera de la vida y parece

acabar entre insomnios y duermevelas,

3 Fecha de la redacción del testamento.

14

XVII. presentándose a los testigos de la vida, reblandeciendo los frutos de los insomnios

XVIII. que nos apuntan con su mirada fatal de soledad y soledad entre despedidas y entelequias,

XIX. espantando al dueño del manto negro que debajo de los cabellos acaricia la herrumbre del rostro cetrino

XX. cuando el sueño es la llave de otro sueño mágico sin retorno.

XXI. Con ruegos de avemarías y cánticos tristes al margen del cuerpo, lloran los presentes,

XXII. que tal vez no tengan imágenes de acierto en el dolor en que viven sobre un papel arrugado con noticias antiguas y amarillas.

XXIII. Están a su lado aprovechando la oportunidad de la partida celestial:

XXIV. Mariano, Jacinto, Juan, amigos de desengaños, a los cuales les lleva la delantera nada más —que así es la vida—, dice gimiendo.

XXV. Ellos, mayores de edad en cosas sólidas, tejen la vida en la mañana con tacto preciso en la pesca de la vida;

XXVI. son labradores de amor y hombres crédulos en casamiento

15

XXVII. y consejo de desacierto para la vida, ahora consolando desde esta mañana,

XXVIII. en que amanece todo en silencio de vida torpe,XXIX. en esta enfermedad purificadora que es arma

secreta para estar despierto XXX. todos los días, con la muerte de teclado en mi

pensamiento, XXXI. que me consume en melancolía y

remordimiento.

16

Prólogo de mi muerte (uno)

Es duro, pero la resignación hace más soportableaquello que no se puede cambiar.

HORACIO, ODA XXIV

Yo, Matías Luque Aruquipa4

I. Postrado entre quebradas experiencias,II. vaticinando desdichas, usanzas, entre hojas de

coca amarga.III. Postrado, enfermo, estoy en cama de metal

envejecidoIV. entre pausas y lágrimas del silencio juyphi5.V. En este momento anuncio estar en mi juicioVI. como un yatiri6 sin oficio VII. en plena facultad y razón,VIII. para decir lo que pienso y siento.

4 Matías Luque Aruquipa (1881-1941). Su madre era de Bolivia, ya que este apellido no existe en Huancané.

5 5 Helada.

6 6 Adivino andino de la muerte.

17

IX. Expreso que soy mayor de edad y casado X. con doña Catalina Huanca Sejje7,XI. hasta el último día de mi infortunio.XII. Dejo todo de mí, el mundo y su fuego,XIII. el temblor de mi vida cercana para mis hijos,XIV. el templo y el navío para mi esposa,XV. y para los amigos la sabiduría que otorgaXVI. la forja de la amistad en el tiempo.XVII. Y así surco por el canal de lo tranquilo al

wiñaya8 pacha9

XVIII. por la vida que me queda entre borrones miradas

XIX. sin molestia alguna.XX. Como dije al principio, XXI. y si no dije, lo digo ahora,XXII. soy labrador de plumas sin aciertoXXIII. e ideas ancestrales que la naturaleza confiereXXIV. a quien lo busca. XXV. He vivido muchos guarismosXXVI. por singulares caminos

7 Catalina Huanca Sejje es la segunda esposa de Matías, a quien raptó muy joven, sin conocerla, pues era la costumbre del tiempo.

8 Siempre, perpetuo, sempiterno.

9 Universo, mundo. Conjunto de todas las cosas creadas. Cosmos. Espacio, tiempo.

18

XXVII. que no son suficientesXXVIII. en esta edad caduca.XXIX. Soy peruano XXX. por todos los poros.XXXI. He caminado XXXII. por indivisos lados y pasosXXXIII. surcando en el alba preñada de alegríaXXXIV. para reconocer a los amigosXXXV. en las carencias y turbiedades,XXXVI. ya en el crepúsculo XXXVII. de los corazones desechos.XXXVIII. He esperado la vida repicanteXXXIX. de verde pámpano y sequedad del altiplano.XL. He vivido en Quencha de suaves nubesXLI. como algodones oscuros, XLII. un lugar que ustedes no conocen yXLIII. no podrán conocer,XLIV. donde la naturalezaXLV. es hermosa cortando los vientosXLVI. a toda hora.XLVII. Soy propietario de todo10, las hierbas y

árboles,

10 Gabriel Luque fue padre de Matías Luque, pero el hijo incrementó las propiedades realizando compras de terrenos en la parcialidad de Quencha.

19

XLVIII. de piedras, surcos y animales que surcan mis pasos.

XLIX. Soy propietario de mis sueños,L. lo que dejo a mis hijosLI. como herencia.LII. Estoy idóneo bajo una dolorosa quejaLIII. que me hace temblar el comienzo del fin.LIV. Las familias desfilan como códigos morseLV. sin decir nada,LVI. a pesar del lamento,LVII. y mi voz triste que encaja en cada oído; LVIII. dejo este lugar anticipadamenteLIX. por voluntad propia para esculpir mi destino.LX. He acordado otorgar antes de tiempoLXI. mi testamento de paz conmigo mismo,LXII. como un verdadero poema digno de

redenciónLXIII. sin defecto, como una hierba verde floreandoLXIV. a favor de mis hijos que serán ecos en el

mundo:LXV. José11, Ignacia,

11 José, hijo mayor de Matías Luque, le robó el dinero, por lo que cayó enfermo y murió de pena.

20

LXVI. Guillermo12 y Concepción,LXVII. los que están a mi lado, LXVIII. llorando de espanto parados en hileras,LXIX. que me parte el corazón reseco de vida.LXX. Y los otros hijos que tuve, LXXI. murieron,LXXII. en primer matrimonio,LXXIII. como son Remigio, Domingo,LXXIV. Manuela, Juana y Gregoria,LXXV. florecieron solteros serpenteando por la vidaLXXVI. y fallecieron cuando aún soplaba el viento de

agostoLXXVII. con tanta fuerza desmadejando los techos de

las casas,LXXVIII. sin excepción alguna en cólera de tambores y

pututos.

12 Guillermo Luque Huanca se casó con Damiana Ccota Quispe, con quien tuvo seis hijos. Al final del poemario está el retrato de la familia.

21

Prólogo de mi muerte (dos)

Los fríos chicotes de las heladas,oh, las moradas de la muerte,

atrayentes aderezospara el anfitrión de la casa, que solo fue huésped.

Oh, dedos,el umbral de entrada tendiéndose

como un cuchillo entre vida y muerte. NELLY SACHS.

En las moradas de la muerte

En primer casamiento cuando se amarillaba el campo

I. De una sequía de ala oscura y engañosaII. me casé con Feliciana,III. con quien viví feliz, estremecido de amor

vegetal,IV. hasta que el viento convertido en guerrero

indomable,

22

V. flanqueado con los ichus y lagartijas, se lo llevó la apachita13,

VI. guardián de nuestros sueños en un linajudo día.

VII. Con Feliciana tuve una hija llamadaVIII. Calixta14,IX. la misma que murió casada con un corazón

blanquecinoX. con un tal Eusebio Uturunco15,XI. dejando mi garganta sin voz e hirsuta mi almaXII. y mis ojos en diluvio de aflicción y tristeza

temblorosa.XIII. He mencionado todo, he descubierto las

arterias de mi latidoXIV. y sus penas marchitas que suministran de un

luto recién salido,XV. he descubierto los latidos de mi corazón que

desfallecenXVI. y si me falta algo decir algo,XVII. diré después, en póstuma ternura,

13 Montón de piedras que, por superstición, van acumulando los caminantes y las adoran.

14 La primera hija de Matías Luque.

15 Papá del primer policía de Quencha, llamado Florencio Uturunco, de quien Damiana Ccota estaba enamorada.

23

XVIII. cuando ondeen las sosegadas ternuras,XIX. que estoy agradecido a mi esposa e hijosXX. por su amor de cielo azul desinteresado,XXI. de gratitud de ramillas tiernas del campo

XXII. y de servicio como de ramajes de eucaliptos cubriendo el sol,

XXIII. que me hicieron vivir la vida en avidez amor ardiente.

XXIV. Por eso paso a manifestarlesXXV. en este epílogo de la mañana o de la tarde

donde brotan heridas,XXVI. como de un surtidor de dicha,XXVII. para decir que la luz de mis ojos se retira,

pero XXVIII. declaro ser impenetrable de corazón y

cristiano de fe,XXIX. amo a mis ancestros y mis dioses tutelares.XXX. Creo en todos los santos misterios que

navegan por las parroquias XXXI. de nuestra santa madre,XXXII. Iglesia católica,XXXIII. apostólica, romana,XXXIV. bajo cuya verdadera fe

24

XXXV. y creencia he vivido, XXXVI. y protesto vivir y morir así,XXXVII. y no de otra manera.XXXVIII. Declaro, a través de estas lágrimas sólidas, XXXIX. que igualmente soy hijo legítimoXL. de don Gabriel y doña Martina16,XLI. y así inicio la aporía DE MI EXISTENCIA,XLII. de memoria testamentariaXLIII. leída después de mi muerte.

16 adres de Matías Luque. No existen las partidas de nacimiento en la Municipalidad de Huancané de 1929 para atrás.

25

Último prólogo de don Matías

Tú mirabas la vida,mi paso era vida,mi voz era canto,

yo traía en los ojos el fuego.Nuestros cuerpos esperabancuando nos encontrábamos.

EMILIO ARMAZA

Camino Bello

26

Primera crónica testamentaria antes de mi muerte

Hecha a favor de mis hijos Huancané, 3 de noviembre, 1941 Juzgado de Paz, Huancané, Puno

La sombra me llama en el fondo de un espejo dormido

I. El sol desaparece devorado por la oscuridad,II. considerando que soy casado al divino

contagioIII. y velado con Feliciana17, consorte del

primer matrimonio,IV. que me lleva entre sus alas a un espacio

eólico.V. Con ella procreamos una hija llamada

Calixta, VI. en feliz respuesta a nuestro matrimonio que

duró para luego volar

17 Feliciana Zencara, primera esposa de Matías Luque, vivió hasta los 40 años.

27

VII. como el aire.

VIII. La realidad es un inmenso espacio donde la sombra

IX. nos arrebata la ilusión de una voz que nos ama

X. con sus dientes picados pero filudos.XI. El dolor se acerca en gramática de balbuceo,XII. trato de fingir mi quebranto que me roba el

pechoXIII. en cada respiro donde se enreda mi lengua.XIV. Casi no hablo mucho. XV. Siento el sabor de una noche sinfónica de

ranas que croan.XVI. Mi reino se desordena.XVII. En segundo matrimonio es preciso decirXVIII. soy casado y velado XIX. con Catalina Huanca, de una voz tibia que

circula por mis oídos,XX. que me mira con sus ojitos de pena, XXI. reduciendo mi pena o incrementandoXXII. desde hace de treinta y cinco años,XXIII. en los cuales procreamos diez hijos en plena

luna llena,

28

XXIV. de los cuales otros hijos míos se han alejado viajando a las estrellas.

XXV. Pero ahora están presentes cuatro:XXVI. dos hijas y XXVII. dos hijos:XXVIII. José, IgnaciaXXIX. Guillermo y Concepción18.XXX. En este viaje de partida, volando a la región

donde no hay Vuelta,XXXI. me quedo solo,XXXII. el viento arrastra mi alma como las hojas

secasXXXIII. de los campos a un lugar sin destino

incierto a pesar de mi fe. XXXIV. Me acompañan con penaXXXV. almas de otoño serrano y viento helado XXXVI. y llanto cerrado que adoro,XXXVII. a pesar del destino que espero, trágico paraXXXVIII. estos hijos con sollozos quebradosXXXIX. que son compañía grata ahora, pero qué

será después sin mí en sus días,XL. jugando en el sonido del viento

18 Hija menor de nueve años, que murió después del fallecimiento de su padre Matías.

29

XLI. que escucho y es mi lamento.XLII. Por ellos, mi aliento se vuelve ave mítica y

roca azul que oculta la noche,XLIII. para estar solo con ellos de día como

criaturas de la aurora,XLIV. a los cuales lloro de impotencia, como

hierba apacible con sus rocíosXLV. ante esta desgracia inclemente de la Parca.XLVI. Yo aparecí en este mundo confundido en la

espuma del río caudaloso,XLVII. del tiempo y la lluvia haciendo renacer la

tierra reseca y partida. XLVIII. Por eso declaro que soy propietario XLIX. y heredero legítimo de mis lágrimas y de

esta tierra tendida como sábana,L. fulgurante que me hechiza y deslumbra

como los trinos salvajes de sus aves.LI. Yo soy de mis padres como soy de ellos,

como un río sus Laderas.LII. Yo soy de mis abuelos y de sus huesos

infinitos perdido en la tierra.LIII. Quienes han dejado este mundo de manera

ligera como un haz desaparecen de pronto en la oscuridad.

30

LIV. Yo he cosechado los matinales días con sus prematuras Sombras,

LV. cruzando la apachita sin saber si voy a regresar después de partir a lejanas tierras,

LVI. como lo harán mis hijos, sin saber si regresarán a esta tierra que yace apenas,

LVII. y sueñan con sus hijos inmortales caminando sobre su tierra fértil.

LVIII. Yo dormiré en la sombra sin muros de los silencios,

LIX. dejaré los terrenos libres que enmudecen bebiendo la sed de la lluvia

LX. que los abrasa de fecundidad bajo el wayra19,

LXI. viejo macho huracanado que siempre nos acompaña.

LXII. El cuerpo y el alma son frutas únicas que cuando se separan,

LXIII. se alejan como las horas nocturnas en las noches.

LXIV. Mi sonrisa es doliente exhalo tristeza muerta sin haber muerto.

LXV. La sonrisa es doliente cuando el alma se aleja del cuerpo

19 Viento huracanado, «viejo, pasa, pasa».

31

LXVI. y vemos que nada llevamos de la triste forma de nuestro cuerpo,

LXVII. a pesar de haber adquirido la imagen de la tierra, sus aromas,

LXVIII. que han sido comprados para los hijos, para que ellos continúen

LXIX. con el ritual de la lluvia y la Pachamama.LXX. Según la ley del pueblo de un artículo que

no me acuerdo,

LXXI. dejo todo en orden, sin débito alguno,LXXII. dejo todo en claroLXXIII. en este momento donde mi sombra decae y

sale a pasear LXXIV. convertida en mariposa; mi vida se

mantiene,LXXV. aún no me sumerjo en la tormenta de viento

oscuroLXXVI. de mi cuerpo inmóvil.LXXVII. Me pongo fuerte, LXXVIII. como los eucaliptos se defiende de los

vientos huracanados.LXXIX. A pesar de mi desdicha funesta,

32

LXXX. se siente el olor de la muerte que encrespa mi alma,

LXXXI. aún me sobra la poca vida de un rayo en plena oscuridad

LXXXII. para alumbrar por última vez e imprimirlo en la retina.

LXXXIII. Los yatiris han señalado mi vida en hojas de coca doliente;

LXXXIV. yo vi una flor como la luz espiritual de los poetas

LXXXV. acariciado en besos continuos.LXXXVI. Yo he fracasado varias veces en el intento de

no creer nada.i. En este viaje eterno de insurgencia Yatiri,i. padre mío,

LXXXVII. muchos amigos llegan como salidos de sombras,

LXXXVIII. y familias enterasLXXXIX. se anegan en llanto de cota20

XC. como salido de una tormenta.XCI. Pero yo aguardo con esperanza mi muerteXCII. y permanezco atento como el sol, XCIII. que se anuncia en el morir,

20 Mar, laguna, charco.

33

XCIV. aunque los recuerdos huyan como lunthatas21

XCV. y hagan daño a mi almaXCVI. como mordisco insepulto.

21 Ladrones.

34

MEMORIAS OLÓGRAFAS

(ENTREGAS Y SEÑAS)

35

Entrega uno

Casa de memoria y artificio

Dejo

I. Un terreno llamadoII. Vizcacha Carca Cucho Utjaña22 III. de aroma fresca y hierba dulce que ondea los

campos.IV. Un rancho con casas hechos de tierra roja y

arcillosaV. que contiene el nacimiento del umbral de mi

familia VI. y el ritmo de mi corazón,VII. y el privilegio de mis antepasados,VIII. que vigilan, los recuerdos de un lejano crujir

de la puerta

22 En aimara significa lugar de descanso. Es un espacio tranquilo donde las piedras inmensas, parecieran que cuidara el rancho donde vivía Matías y luego su prole. Vizcacha, porque en este mismo lugar abundaban las vizcachas, animales preciosos parecido a los conejos. Cucho, que significa rincón de descanso o para sentarse.

36

IX. que hiere al sol delirante de la mañana yX. mi muerte.XI. Además de las dispensas tangiblesXII. atadas al cerro como mi sonrisa prolongando

la noche,XIII. hay recuerdo ciego de desvelo y desentierro XIV. de gentiles23 esparcidos al pulso de mi piel,XV. hace mil años o más, dormidos,XVI. lleno de memorias y artificiosXVII. entre vasijas y ollas de barro, XVIII. dispersos que no cesan en mi memoriaXIX. de lamentarme que estaré con ellos.XX. Tengo, además de los gentiles desenterrados,XXI. dos cocinas techadas huyendo del vientoXXII. con paja de ichu y cebada XXIII. dibujado por el viento insociable de agostoXXIV. que ha sido fatalidad desnudando mi casa, XXV. como a una muchacha a quien se desvisteXXVI. en varios incendios en medio del otoñoXXVII. y se abriga en la helada su piel consumida en

esta soledad.

23 Cementerio de gentiles que había sido saqueado y en el que se veían aún los huesos, ollas, ropas que sin respeto habían sido maltratados. Solo quedan huecos y pequeños trozos de ollas y platos. Gentiles se designa a toda la población anterior a la evangelización, habitantes anteriores a la invasión europea o española.

37

XXVIII. Este rancho de mensaje único tiene presagios familiares

XXIX. que colinda con la lucidez de la sombra.XXX. En ella hay un patio lleno de gran espacio y

reposoXXXI. que reclamo al tiempo en vano,XXXII. para jugar con la tanqa tanqa24, XXXIII. la supremacía del tiempo y la miseriaXXXIV. que nos toca vivir en la tierra conmovida por

las sequías.XXXV. Es el lugar donde desterrado de mí mismoXXXVI. lloré por primera vez un dolor que no olvidoXXXVII. para después lanzarme al encuentro del polvoXXXVIII. que se había convertidoXXXIX. la pérdida de mis padres.XL. Rancho de paja y tierra, dolor y llanto,XLI. amor, tierra y fuego, pasión escondida entre

las rendijasXLII. de cada espacio donde se esconde el respiro

de cada estirpeXLIII. como partiendo al limbo entre la luz dorada y

oscura.

24 Escarabajo.

38

XLIV. Pero también fue el lugar quieto, crónicas de sombras sabias

XLV. centro de reuniones y XLVI. danzas de whippalas25 que mi lengua reclamaXLVII. en este placer amargo que respiro desesperado

como voz que huyeXLVIII. al son delXLIX. tarka26 al son del pinkillo27, entre las cuatro

paredes de este cuartoL. para matar el tiempo en desconcierto suavizar

la tarde fútil comoLI. decía alguien,LII. para reírse de la irrealidad para no sucumbir

en los sueños hurgados,LIII. decían otros para no pensar en el adiós

inconstante y constante.

25 Danza costumbrista de Puno. Baile cuyos protagonistas portan una bandera. El baile, por tanto, significaba «danza de la bandera de los collas». Whippala en aimara es bandera.

26 Flauta vertical ortoédrica de madera de una sola pieza. La tarka es el instrumento más alegre que se puede oír en carnavales. Es de origen antiguo. Asimismo, es tradicional de Perú, Bolivia meridional, del norte de Chile y Argentina. Las de Oruro impresionan por sus maderas blancas y por su timbre agresivo. Se toca casi siempre en tropa y la danza se denomina tarkeada.

27 El pinkillo es un instrumento de viento simple, de origen incaico, característico de la zona equinoccial de Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador y Perú.

39

LIV. Tengo tres corrales llenos de animales horadando el polvo místico del cielo

LV. que ilumina cada noche con sus ríos de estrellas

LVI. de esas abandonadas ovejas sin pastor que lloran engreídas

LVII. a quienes criamos para nunca contarlos;LVIII. corrales rodeados de piedras espirituales yLIX. ancestrales que nos observan desde todos los

ladosLX. donde los ganados mugen de insomnioLXI. como sabiendo que voy a morir.LXII. Todo esto que digo, consumándose en la

contemplación de lo vacío,LXIII. rodeado con muchas propiedades28 que

adormecen mi cuerpo y me enferman más,LXIV. que con el tiempoLXV. serán pequeñas parcelas29 aborrecidas por mis

nietos u olvidados en el tiempo

28 Más de sesenta terrenos que mi abuelo Matías Luque compró en diferentes lugares, pero su mayor adquisición fue cerca a la casa principal, donde se rodeó de grandes propiedades.

29 Las parcelas se han dividido entre los hijos y los nietos, al final solo quedan surcos de dos o tres filas. Abandonadas y repartidas, a los nietos ya no les interesan, ya que viven en diferentes ciudades.

40

LXVI. como surcos de vida prolongando la piel sin vida que volverán a ser

LXVII. dividido entre mis hijos habitados en esta soledad de niebla

LXVIII. y dolor,LXIX. y nietos30 y bisnietos31, luego escombro ruido,

nada, solo escombro.LXX. Y otros que vengan solo encontrarán

imágenes dibujándose en sordo murmullo,LXXI. más adelante labrado por el viento, testigo de

esta hora negra.LXXII. Luego nada quedará, como nada permanece,LXXIII. sino casas abandonadas, fragmentos de

lágrimas antiguas rebotandoLXXIV. entre las paredes de adobes fantasmasLXXV. destruidas en el olvido32.

30 Justo, Benito, Luisa, Pablo Luque, Martín, Elena, Lidia, Leoncio, Elvira y Modesto Luque.

31 Nicomedes, Maruja, Ana, Margot, Janet, Ricky, Liz, Hernán, Guillermo Jefferson, Christian y Andrés, etc.

32 La casa donde vivieron Matías Luque y sus hijos está abandonada, ya nadie vive.

41

Arcoíris

Centro giratorio abolido por el tiempo

I. Parcela morada de mis ancestros,II. sagrada e inerte que renace para nombrar los

perfiles III. del alma aimara.IV. Parcelas intocadas que colindan al principio

del mundo andino.V. El mundo es una hermandad de origen ocultoVI. que construí con Mariano y Benito, amigos de

la misericordia,VII. a quienes conozcoVIII. desde hace mucho tiempo, IX. acariciando el viento, la paz de los astros que

acaricia su rostro.X. Nos conocimos jugando, por estos cerros

azules y verdosos,XI. a no perdernos en la soledad de la lluvia

perpetua

42

XII. que mojaba nuestras vidasXIII. entre eucaliptos y vizcachas agorerosXIV. que luego han ido desapareciendo XV. con relámpagos deslumbrantes que

conformaban XVI. nuestra edad de viento inmaduroXVII. y arcoíris como bandera que nos saluda,XVIII. que nos vigilan antes de sucumbir en nuestra

lengua,XIX. y a quienes consideramos «amigos»XX. en resistir los males de cada día.

43

Testigo de vida

Qué quieta la cansada rigidez de las palabras

I. Que descubro puridad en esta propiedad II. que es testigo de mi vida circular.III. Por el extremo de la posesión colindo con

Santos,IV. con quien hemos facturado explorando V. esas batallas de jóvenes VI. en un ardor árida de palabras vehementesVII. que no nos llevó a ningún lugar, sinoVIII. a oír esos ecos de mundos extraños desde los

cerrosIX. en la orfandad del olvido luchando en oscuros

túneles del pasado,X. en juegos matutinos atascado en nuestro

exilio reposo,XI. cerca de la zanja de la división que divide al

hombre para existirXII. en los caminos tejidos de nuestras vidas,

44

XIII. pero no de nuestra vida,XIV. sino en sueños que escapan ahoraXV. hasta la belleza en hastío.

45

Arando los pasos

Por la derecha descubro mi mundo, esa sorda existencia

I. Esa consistencia que devela mi secretoII. por donde camino sin pulsar mi corazónIII. que colinda con el mismo testador33.IV. Soy líquido enfermo y agitado,V. yerma buscando un existir confuso en mi

íntimo espacio,VI. poeta romántico que sublime consultas a un

yatiri,VII. alma vapuleada por el vientoVIII. que lucha con sus espejos de galerías sin

límite,IX. poeta que no escribió nada, X. sino a la vida misma: sobre el dolor y la

soledad,XI. arando los pasos de mi familiaXII. entre guijarros de fantasmas ancestrales,

33 Comerciante y viajero, reconocido y respetado por la comunidad, por su honestidad y trabajo permanente.

46

XIII. mirando la tierra de fuego que añora el pasado

XIV. que nos llama oler de cerca sus aromas de papa fresca

XV. cosechada apenas como un milagro de nacimiento,

XVI. y los pilpintos34 que revoletean como flores XVII. de ojos verdes.

34 Mariposas en aimara.

47

Jilatas y kullakas

Por la izquierda tendido

I. Espero mis pasos de soledad,II. esos dominios de abismos III. de sentidos ajenos que reclamoIV. entre travesías de caminos truncos,V. colindo con Mariano, aquel huraño amigo,VI. huyendo de su muerte,VII. con el mismo aguafiestas de siempre,VIII. a quien aguanté sus reclamos de indiferencia.IX. Zalamero y de apariencias clamores,X. de ideas huecasXI. conforma mi amistad y generación.XII. Hermanos y hermanas,XIII. este es el lugar donde alguna vezXIV. nos hemos escondido rumoreandoXV. entre jilatas35 y kullakas36

XVI. para hurtar el tiempo, el tiempo sombra

35 Hermanos en común (un saludo de encuentro).

36 Hermanas (en la cultura aimara a toda dama se le trata con cariño como hermana).

48

XVII. sin darnos cuentaXVIII. que el tiempo nos robaba la vidaXIX. y que moríamos de a pocoXX. sin ningún alivio que esta soledad de

fantasmasXXI. desesperándonos los sentidos.

49

ENTREGA DOS

50

Wara-wara

Juphachaca Kuchu37, rincón de consolación, semilla de paga al diablo

I. Otro utjaña38, un lugar de descanso discreto,II. de navío calmo y palabra avivada en el alma,III. construido entre piedra seguraIV. y aplausos del wara-wara39

V. en medio de la oscuridad hoscaVI. y rayo cósmicoVII. por mis padres erigidos VIII. cuando eran jóvenes,IX. con una despensa de víveres para el mundo,X. preñada de muchos alimentos: charquis,

ollucos….XI. para repartirse en sequía trazada por el sol

37 Rincón donde se amontonaban los tallos secos de la quinua. En los alrededores se cultivaba y producía mucho.

38 Lugar de descanso después de la cosecha, donde se celebraba el final de la dura jornada. Habitar, vivir, existir.

39 Estrella. Cada uno de los cuerpos celestes que brillan en la noche, excepto la luna. Astro luminoso.

51

XII. y no morirse de hambre,XIII. cuando el juyphi40 quema lo sembrado con

alegría,XIV. calamidad que nos mantiene despiertos XV. para cuidar nuestra parcela.

40 Helada. En el espacio andino, y en especial en Puno, existe la más completa sucesión de fenómenos meteóricos caracterizado por días y noches muy fríos. En las noches, las estrellas brillan en el cielo azul y esplendoroso.

52

Paja Muerta

Paja muerta. Cocina forrada. Silencio extinto.

I. Paja victimadaII. traída de alturas. Nocturno súbito silencioIII. del Achachi chaka41, cerro viejo, sagrado que

duerme.IV. Cerro negro, negrísimo, que nos mira desde

lejos, V. iluminado con sus rayos VI. nos advierte donde se inicia el grito gutural de

la lluvia,VII. de la buena lluvia de esperanzaVIII. y la tormenta de exhortación.IX. Yo no sé nada. Cantar de rana.X. Este utjaña, un lugar de descanso, ausencia e

insomnio,

41 Cerro viejo, lugar donde nace el río que da de beber al ganado llamado jawira, de donde se inicia la lluvia y advierte a los lugareños para que recojan su ganado y guarden sus pertenencias.

53

XI. un patio amplio de itapillus42, de incruento dolor

XII. de perfume verde y paloma agitadaXIII. con una qallucha43 de lluvia, garabato y

tormentaXIV. donde hemos jugado cada lunaXV. en profusas insubordinaciones de palabras XVI. con mi hermano Carlos44, imberbe del puro

noXVII. a ser astrólogos delirantes, no más nada,XVIII. amautas nonatos,XIX. haravicus de campo ilimitado para repetirXX. el puro no, repitiendo en cada palabraXXI. la sabiduría de un cielo encauzadoXXII. con todos mis jilatas o hermanos amando la

eternidadXXIII. o de mis kullakas, hermanas amando la

eternidadXXIV. que ya se fueron encauzando en una amistad

de colores

42 Ortigas. Arbusto de aspecto tosco, sus pelos urticantes poseen un líquido irritante que al contacto con la piel producen una lesión. Tiene propiedades medicinales.

43 Tormenta.

44 Hermano menor que desperdició todos sus bienes y Matías compró sus deudas.

54

XXV. antes que yo,XXVI. vaticinandoXXVII. los tiempos finales dormidos en escrituras

antiguas,XXVIII. escuchando los ecos embestidos sobre el

campoXXIX. a través de la lluvia, símbolo de vida,XXX. escribiendo al alax-pacha45,XXXI. testimonio de mil historias, de confines

inútilmente XXXII. de cuantos días, nadie rebaja la tristezaXXXIII. cuando fuimos felices en ironía XXXIV. o en el parpadeo del tiempo que se hizo

dueñoXXXV. de nuestra dura vida.

45 Lugar de los santos. Firmamento. Cielo. Mundo de arriba.

55

Pilpinto

Aquí se encuentra la penumbra hueca

I. El báculo indeciso de la historia, también II. el sol que sale para todos.III. Desenvolvamos ese juego infinito.IV. Un corral de piedra armada oblicua V. de cosas pasadas de pequeñas nostalgias.VI. Un qala uyo46 floreciendo entre sonrisas.VII. Un corral de piedras, anfiteatro de nuestras

locuras,VIII. corral de elogio encarnizado en insomnio,IX. lleno de balidos agoníasX. que nos señalan yXI. apuntan la llegadaXII. de cada mañana, navegante que acecha XIII. con su vastedad donde la hierba se yergueXIV. bajo los pies de barro tardo XV. que nos llena la vida de huellas de luces,

46 Canchón o corral de piedra.

56

XVI. como jardines llenos de luciérnagasXVII. o de coloridos pilpintos.XVIII. Llenando el labrantío de hierbas húmedas XIX. como pasto que repite su historia lleno de

mariposas.

57

Viento frío

Más allá de mis ojos de antiguo estirpe

I. Hay un canchón de espacio duro enarbolado,II. grande y libre de polvo silvestre que nos

recuerdaIII. que de niño IV. jugábamos en el atardecer incesante de

rostros cansadosV. donde el sueño nacía en una sucesión de

engañosVI. con el viento frío abrazante de mortalidad

gastado, VII. quemando nuestros rostros de villas

dormidas.VIII. Un establo, IX. hoy fugaz, atisba nuestra memoria, X. ocupado por pezuñas de vacas que espantanXI. con sus cuernos ensangrentados de llanto,XII. acercándosenos en voz de náufragoXIII. dormido o soñando.

58

Vida extendida

Vida esparcida, sucesión de engaño y sueños

I. Todo rodeado en historiaII. con cinco propiedades sin horizonte,III. vana historia sin memoria,IV. semilla eterna de noventa cargas de papa,V. pasto de recuerdo azul y verde.VI. Colindo por el inicio con las palabras, trazado

de versos,VII. con Pablo y Juan de Dios que tiene la risa

trágica yVIII. voz de zorro que se apaga en los campos de

olvido.IX. Un ladrón deleznable que grita de lejos yX. se empeña en inundar con sus gritos la

ventanaXI. de los que oyen música y poesía,XII. para precipitar, dice, con piedrasXIII. de montañas, desmoronándose crueles.

59

ENTREGA TRES

60

Wakawaka

Por el extremo del silencio, camino ahora—No te preocupes hoy—

I. Mi vida colinda en secretas cosas no reveladas,

II. con propiedades de Francisco y Pablo otra vez,

III. ya trazada con paredes nocturnasIV. con Casimiro y Antonio, de enrevesados

sentimientos,V. terremoto que desbordan lamentosVI. cuando se agrupan paralizan la comunicación

en juergas de alcohol VII. y provocan dulces fantasmas que nos visitan,VIII. bailando el carnaval de Arapa y el

wakawaka47,IX. que parece mover al mundo con su cintura

47 Danza de origen colonial en la que los hombres están disfrazados de toros y las damas llevan cincuenta polleras. Danza en la que se representa jocosamente al torero.

61

X. y las polleras levantando XI. al viento.

62

Urpi blanca

Dibujo una carta escrita al viento —A la mujer sentada—

I. Al rojo viento del cerro coloradoII. y la cosecha ardiendo más allá de mis ojos, III. donde conservo la lluvia ancestral en la mitad

del día,IV. todo sigue igual con la mirada abiertaV. por la derecha, VI. por la izquierda VII. con Matías, el de ojo cargado por el extenso

cielo,VIII. el que no tiene sabiduría de sí ni de otro,IX. de ninguno de lo que habla,X. con él no me llevo bien, XI. pero conversamos de injurias, XII. a pesar de no ser extraño para míXIII. inflamo su nombre en mi memoria.XIV. Con Francisco XV. colindo con paisajes que desborda el cielo.

63

XVI. Él, con su tiempo vacío, es el mismo, comoXVII. el de arriba mencionado,XVIII. que cuando está solo,XIX. sin sus hermanos,XX. es una mansa urpi48 XXI. de gestos noblesXXII. y mendigo de amor.

48 Paloma.

64

Jawira

Por la izquierda hablo de la vida

I. Como pariente de piedra cansada II. en tiempo de cosas y ecos,III. viajo por el sendero de la lluvia torrencial,IV. de los pasos perdidos sobre la sombra bajo

tierra.V. Por este camino de postigo, VI. colindo con el mismo testador de reír pálidoVII. que muere en ríos de perfume celeste,VIII. como decimos nosotros en una jawira49 seca, IX. donde penan las challwas50 abandonadas a su

suerteX. al final del laberinto murmulloXI. de un manantial que alimenta, peroXII. todo se acaba incumplida,XIII. porque solo en morir sabemos cuánto

valemos

49 Río.

50 Peces.

65

XIV. en esta desventura de náufragos enamoradosXV. que somos los seres vivos en esta tierra.XVI. La Pachamama que nos cobija en su eco nos

llamaXVII. al final de la historia.XVIII. Ella sabe por qué suceden las cosasXIX. cuando el alma se llena de espanto.XX. Pero yo estoy tranquilo en este abandonoXXI. donde la poesía al final de la historiaXXII. dirá cuánto quise hablar, sin decir nada,XXIII. como contemplando el cielo azul, con sus

nubes formandoXXIV. imágenes que tiemblan.XXV. Ahora estoy con Santiago,XXVI. amigo prudente desde la calle hasta mi mesa,XXVII. que cuida la llave de la amistad,XXVIII. pero de piedad criminal cuando se envilece.

66

Semilla de papa

Colle cucho uyo51 es un rincón de aire

I. Una heredad de mucho fruto y memoria,II. donde me espera la sombra perfecta de la

mañanaIII. que para el sembríoIV. es suficiente con su lluvia al atardecer.V. La semilla de media carga de papa VI. es suficiente para soñar:VII. golpea nuestra pena cada año y VIII. nos saca de aprieto,IX. sobre todo, en la sequía.X. Hay ausencia de ojos de lluvia en el cielo. XI. Solo ojos de rayo inflaman la tierra,XII. mas la lluvia no llega.XIII. Todo es igual como si el viento no tocará

nada.

51 Un rincón donde había bastantes colles y era a la vez un corralón para mirar el campo. Ya no se encuentran esos árboles. El colle es utilizado como muros de contención en contorno y con obras mecánicas de conservación y recuperación de suelos.

67

ENTREGA CUATRO52

(DEJO MI SOMBRA. ENTREGA DE MEMORIA)

52 A partir de la cuarta entrega hasta la entrega diez, el conjunto de poemas se presentó al Primer Concurso Internacional de Libro de Poesía Fernando Charry Lara 2015, con el título «Dejo mi sombra. Entrega de memoria», con el seudónimo de Yatiri. El jurado decidió otorgarle por unanimidad el primer premio de dicho concurso.

68

Mate de Salvia

Siento el frío ahogado de la noche

I. Tomar un mate de salviaII. curaría esta pena, mientras ignoro la muerteIII. que se vieneIV. como avalanchaV. de hielo cubriendo mi sombra y memoria.

VI. Por la derecha,VII. una lágrima desprendida como agua pura cae

del cielo.

VIII. El recuerdo al final de la noche devasta todo lo vivido.

IX. Yo colindo con Santos inquieto,X. que en primavera se precipita, XI. con cada paso mal dado,XII. que crucifica con su genio a todo hombreXIII. que se cruza en su andar.

69

XIV. Y trata de recordarnosXV. que la Parca está en la esquina,XVI. aumentando su redondez con almas,XVII. esperándonos siempre.

70

Muerte Perfume

Desaparecer por donde anduvieron los achachis53,

I. colgado de tus ojos de cóndor mirando apachetas54 ,

II. señales de fe,III. como si, a través de estos caminos

infructuosos, se pretendieraIV. conmemorar todo lo vivido.

V. Nuestra vida desaparecerá como todo desaparece: irremediable

VI. sueño con el umbral del tiempo, capturado por congojas,

VII. que desnuda mi visión.

53 Achachi: abuelo, antepasado, persona mayor. [N. del E.]

54 Apachetas: lugares sagrados que concentran energías. En estos lugares los amautas (educadores o historiadores tradicionales) y yatiris (médicos tradicionales) ofrendan wajt’as o mesas a la Pachamama (Madre Tierra), principalmente en el mes de agosto. Las apachetas también son denominadas apus o espacios sagrados donde habitan los achachilas o los primigenios antepasados, junto a los uywiris que son las deidades aimaras —según la cosmovisión andina— que alimentan y cuidan a los seres vivos de la Pachamama.

71

VIII. Todos hemos señalado los hitos en señal de propiedad

IX. para no confundirnos en el caminar de los que vienen

X. después.XI. Mariano, que es de confianza fúnebre,XII. retiene la vida a pesar de su desgraciaXIII. y maquilla con la sonrisa inmortalXIV. espumas de su enojo.

XV. Al margen de mi sueño, que atisba lo que viene,

XVI. la muerte se perfuma en el fuego de apachetas,

XVII. con su memoria de piedras apiladas, ahora.

72

Subsistencia de Sueño

En esta cabaña albergo el secreto de lo que soy,

I. la manutención de mis sueños inasibles,II. la identidad de un país lejano,III. como sucesión intestada.

IV. Esta parcela, como mis pasos retornan,V. entra media carga de papa,VI. que se almacenaVII. diligentemente en esta época del reino y

endecha,

VIII. al cabo de cada cosechaIX. la vida llena de anhelosX. en virtud del cualXI. nunca nos faltó alimento.XII. Mis palabras sembradas en cada tarde XIII. como cuando la miseria merodeaXIV. buscando almas famélicas indignadasXV. para llevarnos al infierno.

73

ENTREGA CINCO

74

Campo de Cebada

Un campo de cebada más allá de mis pasos

I. se bifurca de súbito con el viento.II. Por el pie,III. colindo con el mismo testadorIV. que a solas habla de sus ideasV. de errar el tiro en la vida.VI. Que alguna vez fue ajusticiadoVII. por el juez de tierraVIII. por no cometer delitos por encargoIX. y no humillarse ante la soberbiaX. de quienes gobiernanXI. en esta sociedad fugaz,XII. llena de zanjas en el rostroXIII. de los que sufren.

75

Historia

Historia inventada

I. del mundo sensibleII. cuando todos duermen.III. Historia concebida a cada pasoIV. como carnada en el desierto nos llama.

V. Por la izquierda,VI. colindo con Pedro,VII. el vecino inoportuno de nocturna armoníaVIII. que habla de éxtasis, petrificado en su rostroIX. de todo cuanto se le vieneX. a la cabeza,XI. y ampara su juicio sin piedadXII. en su memorial de borracho.

XIII. Es el primer cuento de esta historiaXIV. para principiar otras que vendránXV. como agua de manantial

76

XVI. y pulsación de vidaXVII. en esta tierra de wala wala.

77

WANCHO LIMA 192355

Tica Huyo56,

I. una antigua cabaña descuidada hoy,II. pero construida para salvarse del aletazoIII. de la desmemoria yIV. de la desconfianzaV. y de la miseria crepuscular.VI. En algún momento vivimos de miedoVII. en la perversidad de la injusticiaVIII. de mil novecientos veintitrés,IX. en que nos tocó vivir la palidez de la luna,X. donde todas las estanciasXI. fueron calcinadas sin palabra alguna,XII. y la gente huyó despavorida,XIII. como pudo, a los cerros más altos

55 En esta fecha hubo una revolución en Wancho Lima, que causó estragos en las comunidades por parte de los mistis («hombresblancos») de Huancané, un movimiento indígena que tuvo resonancia en esa época, tomado en cuenta por Mariátegui. Lo encabezó Carlos Condorena. Esta famosa sublevación indígena, en la que fueron acribillados en el Perú más de dos mil campesinos, es un evento de gran importancia para el pueblo aimara.

56 Lugar donde hay muchas flores, cerca de la carretera.

78

XIV. para vivir entre lagartijas y vizcachas.XV. Los recuerdos de warmis57

XVI. cargando los niños pasean por mi memoriaXVII. en brazos de miseria y hambre.

57 Mujeres.

79

MAMACHA CANDELARIA58

Bandadas de pájaros exóticos

I. se anidan en mi pecho como recuerdos que cuelgan

II. de una pena heladaIII. a cuatro mil metros sobre el nivel del mar yIV. es Puno.

V. Por el cielo exótico y azul,VI. mi vida colinda con Eusebio, mi yerno,VII. con quien me llevo bien como si fuera mi

sombra,VIII. y a punta de tarkada59 bailamosIX. fiestas de carnavales hasta despeñarnos yX. engendrar broncas de antiguas querellas

58 Mamacha Candelaria o Virgen de la Candelaria. El dos de febrero de cada año tiene lugar la fiesta en honor de mamacha Candelaria, la más importante del departamento de Puno. Su procesión es cortejada por una gran cantidad de bandas y bailarines. [N. del E.]

59 La tarkada o carnaval es una danza de origen altiplánico boliviano que se ejecuta durante la fiesta de los carnavales en la región Tacna en el Perú. Toma el nombre de tarkada, por la tarka, que es el instrumento con el cual se musicaliza la danza.

80

XI. y bailes de danzas guerreras al por mayor.

XII. Con la calle al horizonte aimara,XIII. caminamos guiados por la estrella del surXIV. de la mamacha Candelaria, que nos alumbra

con su alegría,XV. a pesar de nuestra voluntadXVI. de no reflexionar nada en esta fiesta.

81

DESESPERACIÓN DE VUELO

Por la derecha de la ambigüedad,

I. por tierra desolada,II. a veces, por sequías,III. que en vuelo rasante enlutan aIV. las flores como a los hijos.

V. Aquí colindo con Mariano,VI. mi amigo sincero que se desdoblaVII. en el albaVIII. —que no desprecia los temores de la ausencia,IX. pero contagia la pena—X. como cuando tiene en el alma su propia

muerte,XI. y vive imperceptibleXII. como colibrí XIII. entre desesperaciónXIV. de un vuelo rápido.

82

SABOR A HIEL

Y para coronar estos espacios de enorme ternura,

I. de pasos desventuradosII. y lluvia que galopaIII. con trueno de desesperación,IV. colindo,V. por la izquierda,VI. en contradicción irrecuperable,VII. con Santiago:VIII. el amigo de memoria, ceniza y espuma,IX. que se vanagloriaX. de acordarseXI. de todo antepasado,XII. como zorro viejo,XIII. cuando no es cierto,XIV. y solo se moldea con la mentiraXV. sabor a hiel.

83

ENTREGA SEIS

84

RINCÓN DE ABAJO

Manca Kucho60:

I. un lugar escondidoII. bajo la sombra de los cerros protectores,III. donde el sol se pierde como interminable

reino del granizo,IV. donde hombres y mujeresV. con sus costumbres ancestralesVI. de ajayu61, de jaquis62 o yatiris63 callan al

tiempo.VII. Aquí se necesita para el sembríoVIII. penas y alegrías, más que dos cargas de papa.IX. Esta propiedad es de fecundos mitos,X. que colindan por el pie con el terreno de

Julián,

60 Un rincón en la parte baja de la propiedad de Matías Luque.

61 Espíritu, alma y ánimo.

62 Gente.

63 Médicos y curanderos comunitarios.

85

XI. aquel viejo enano de salpicada rabia,XII. con el cual nuncaXIII. nos hemos llevado bien,XIV. a pesar de habernos abrazado entre danzas en

alboradasXV. al ritmo del kajelo64,XVI. «entre lágrimas de cocodrilos» como dicen

los mistis65.

64 Danza del departamento de Puno que se ejecuta en los distritos de Pichacani y Acora. Se conoce como la danza de jarabotas (jinete bravío y solitario de poncho y chalina larga, con sombrero de lana de oveja, calzado de rosadoras o jarabotas).

65 Hombres blancos.

86

TRUNCA Y LAYKA66

Por la cabecera de envejecida noche

I. descuelga mi pena de tierra fresca en plena lluvia.

II. El instinto de palabras nuevas y vitalesIII. decapita el abandono que siento hoy.IV. La palabra frutada que corre infectadaV. en el testamento de vela nocturnaVI. está apagada yVII. la luna llena alumbra mi camino de miedo.VIII. El cultivo de olor a habas verde me sonríeIX. como lo hacen Carmelo y Antolín, injertos en

mi sangre,X. con quienes navegué girando y girandoXI. contra el wayra67 de agosto loco,XII. de purulenta explosión con remolinos locosXIII. de personas indignas que caminan en mi

palabra;

66 Hechicero de oficio. Brujo o bruja.

67 Viento, remolino de viento, ventarrón, viento que sopla con fuerza.

87

XIV. a pesar de su sonrisa crepuscular que se esconde

XV. como layka rumiante agorero,XVI. que inunda esta estancia de neblinaXVII. como eco sordo y entre qala-qala68

XVIII. de color naranja y rojizo.

68 Pedregal, lugar pedregoso.

88

PIEDRAS SIN DOLOR

Por la derecha del recuerdo,

I. colindo con Manuel,II. que se deslumbraIII. de todo cuanto ve,IV. sin límite,V. en sueño imaginarioVI. y conjetura.

VII. La injusticia galopa torcidaVIII. en un campo torcidoIX. por hombresX. que en una esquinaXI. se llena de alarde yXII. desapareceXIII. como una piedra sin dolor.

89

LA MUERTE GOLPEA MI PECHO

Por la izquierda de penumbra layka69,

II. entre frías noches y cíclicas horas del tiempo juykhu70,

III. limita mi parcela, con la lluvia que se inicia en el cerro más alto,

IV. con Cruz, aquel hombreV. extraviado en su memoriaVI. que tiene la destrezaVII. de la apariencia ciega yVIII. que confunde a todosIX. con quien habla.

X. Así es la muerte (que muerde como deidad olvidada

XI. por mi jucha71 o culpa) demarcada en mi memoria;

69 Bruja.

70 Ciego.

71 Delito.

90

XII. de extensión a la nada,XIII. al vacío;XIV. que golpea mi pechoXV. en este tejido de viaje al alaxpacha72,XVI. donde termina todo lo que somos.

72 Cielo.

91

ENTREGA SIETE

92

ACHACH CHACA73

Jahuira Pampa74, río borrador de almas,

I. hermoso lugar examinado en plena lluvia,II. de naturaleza fresca y libertad límpida de

uma75 o agua,III. que corre como rumor de cebada,IV. que viene de un cerro negro vibrando entre

nube negra,V. advirtiendo del cambio climático contraVI. la razón humana que golpea la tierra.

VII. Eres como una animación altiva de temporales,

VIII. de plena lluvia que viene flotando como cascada

73 Propiedad de varias comunidades, pero ahora solo de dos que se benefician, donde murió una mujer descuartizada por defender su derecho.

74 El río cerca a la pampa que fue cedido a su hijo mayor José Luque, hijo de Matías Luque Aruquipa.

75 Agua.

93

IX. del aclamado Achach Chaca, cerro viejoX. de mil historias e historias inconclusas,XI. donde la precipitación se inicia como un

ritual de danza guerrera,XII. previniendo a los habitantesXIII. a guardar la cosecha, los animales,XIV. desde esa eternidad que dura la lluviaXV. sin acabarse nunca.XVI. Desde ahí todos bebemosXVII. como niños jugando con el cielo,XVIII. sonriendo dentro de nuestra soledadXIX. después de una sequía.

94

SOMBRA MUTILADA

En esta parcela

I. de sombra mutilada,II. de riachuelo azul y tristeIII. como estrellas en la noche,IV. colindoV. por la cabeceraVI. con el terreno de Ismael,VII. 46 VIII. que lleva los ojos vendadosVIII. de tanto mirar lo ajeno,IX. enceguecido por la soberbiaX. de largas penas y avenidasXI. de padres a nietosXII. para odiar siempre.

95

FLORA SILVESTRE

Por el pie, colindo con la humedad

I. del riachuelo resecoII. que pronosticaIII. la venida de lindas warmis76,IV. adornado con pilpintos77 de colores en

arcoíris,V. con flores de arvejas o habas,VI. volando por la tierra o caminandoVII. en plena lluvia,VIII. desvirgando la tierra resecaIX. como cuando el inti78 declina de misticismoX. al atardecerXI. tras la primeraXII. muerte de la luna.

76 Mujeres.

77 Mariposas.

78 Sol.

96

SONRISA ARISCA

Por la derecha de mi infancia, colindo

I. con el terreno de Santiago y Manuel,II. de pacto permanente con el albaIII. y, en el ocaso áureo,IV. unido por siempreV. con la oscuridad y la luz.VI. A pesar de nuestra sonrisa arisca,VII. bailamos en alma unidaVIII. en la niñez.

97

TRAS EL ESPEJO

A través del juego

I. que devora el tiempo,II. he recuperado la fortunaIII. de mi padre Gabriel79,IV. quien amasara estrellasV. como sueñoVI. para luego morir,VII. sin deletrearVIII. ni su nombreIX. ni su sombra,X. tras el espejoXI. del cielo.

79 Padre de Matías Luque Aruquipa.

98

ORÁCULO DEL SILENCIO

El corazón me duele

I. cuando extiendo el contacto envejecido de viajes

II. en esta cósmica apariencia,III. en este rebaño de luzIV. que derrama mi agonía.

V. Pero la noche expíaVI. con opresiones de hojas de cocaVII. cuando chacchamos80 un sabor amargo.

VIII. La vida aún pulsa por la venaIX. de mi ser caduco,X. de mi reino atormentado,XI. y entonces volvemos a la entrega perdida

80 Acto de masticar coca haciendo un bolo al que de cuando en cuando se le añaden toques de cal molida.

99

XII. de jocullos81 y del pukupuku82

XIII. que son como oráculos en silencio.

81 Renacuajos.

82 Pájaro que anuncia el amanecer con su canto.

100

SOMBRA DE COLLIS83

Si tenemos en cuenta que

I. por la izquierda colindoII. con el terreno de Santiago,III. de espíritu doliente y rezongo,IV. el que siempre anda vestidoV. de artificio y palabras en filo de cuchillo,VI. con discursos y amoresVII. de oro y plata,VIII. bajo la sombra de los collisIX. que nos observaX. atentamente.

83 Árbol del altiplano.

101

ENTREGA OCHO

102

MANANTIAL LÍQUIDO

Pujo Cucho84, un lugar de encuentro para beber la vida,

I. misky uma85,II. manantial y surtidor de existencia

sorprendida,III. rincón de pan líquido y vitalIV. que impulsa la vida el borde del tiempo.

V. Incremento del tiempo si bebemosVI. en esta porción líquida de fuenteVII. que desaparecerá pronto, dondeVIII. tengo una propiedad que limitaIX. con Manuel, el de talante delirioX. que transita en aprieto infameXI. azotado por la vergüenza, XII. sin darse cuentaXIII. que hay que pagar todoXIV. para ir al cielo.

84 Lugar donde sale agua.

85 Agua dulce.

103

PIEDRA PÉRFIDA

Por el pie inmenso de rastrojos

I. que está detrás de mis pasos,II. rozo con el terreno de Rufino Quispe,III. que anda perdido en eriales hebras del

destino,IV. mirando piedras pérfidasV. que pintan sus andenes,VI. marcando hitos de posesionesVII. que nada importan.

VIII. Paisaje de colores rojizos,IX. transformación de semillas andinas,X. alimento de sustento cocinado en barro.XI. La vida desafía a la muerte,XII. la muerte espera a la vida,XIII. temblando sin cesarXIV. en esta costumbre atávicaXV. de juicios ancestrales,XVI. entre yatiris que sustentan su conocimientoXVII. en hoja de coca amarga cada día.

104

FORJAR LO MISMO

Por la derecha,

I. colindo con Antolín,II. que es un malhechor de lengua negra,III. de astuta actitud como zorro,IV. que ingresa a nuestra casaV. robando lo que puedeVI. y a escondida vaVII. a confesarse en la capillaVIII. sus fechorías,IX. pero siempre vuelveX. a la forja de lo mismo,XI. como verdugoXII. que castigaXIII. al pueblo.

105

VANO ORGULLO

De sed muero, oh calor.

I. Oh, tirito inmutable echado en el camastroII. en medio del delirio,III. en el medio del sueño que quema lo vividoIV. de mi bien amado rincón de descanso,V. sin fuerza,VI. con el corazón que rima,VII. con cada golpe del viento avisandoVIII. que ya es hora de despedirseIX. sin palabras.

X. Yo yazgo en este camino de dejar el testamento

XI. por la izquierda,XII. y acaricio la ladera, mis laderas vivas,XIII. los terrenos de Jacinto,XIV. que es un podrido en el trabajoXV. de vano orgullo yXVI. amigo deXVII. mendigos.

106

ENTREGA NUEVE

107

PAN NUESTRO

Tupo Cuyo Pampa86,

I. la brisa fresca del día en equilibrioII. me congela escapar a esta horaIII. donde el tiempo se rompeIV. bajo la sombra de los cerros en

contemplación,V. ahora que estoy fatigado entre ruinas de

brújulasVI. de humo.VII. Aquí mora el esfuerzo de mis antecesores,VIII. por este llano encadenado de mitos y

leyendas,IX. de vista atractiva y exaltada visiónX. que enaltece las piedras de color ladrillo,XI. un cielo azul a la medida de la vida y la vistaXII. —que me trae recuerdo de vizcachas agorerasXIII. XIV. corriendo zigzagueantes, zorros viejos

caminando

86 Tupo Cuyo Pampa es el nombre de un terreno de Matías Luque, mi abuelo paterno.

108

XIV. entre eucaliptos, rocas y heno fresco natural—.

XV. Aquí, en esta parcela de solitario olor y color,XVI. para el sembrío se requierenXVII. veinte cargas de papa nada más.

109

VENTURA SOSEGADA

Ya la noche oscura es eterna y eterno

I. objeto de mirada muerta;II. es cuestión de mirar la noche con la dichaIII. de ventura sosegada, como pálpitoIV. que se apodera de la casa cuando duermo.

V. Sigo enumerando mis propiedades,VI. mis colindas para dejar en claroVII. a mis hijos que todo está en orden,VIII. que por la cabeceraIX. limitoX. con la finca de Ismael,XI. cargado de soberbia,XII. que como mula orondaXIII. camina condescendienteXIV. por los pastizales de raíces partidasXV. en el estiajeXVI. que azota nuestro caserío.

110

PUTINA87

Por el camino

I. hacia PutinaII. se encuentra la ciudadIII. de agua caliente,IV. donde bañarseV. es despertar dos veces,VI. es resucitar el almaVII. del letargo muscularVIII. con incrustacionesIX. de malos hábitosX. con que uno vaXI. llenándoseXII. cada díaXIII. en el campo de trabajo.

87 Putina: lugar donde se encuentran los baños termales y al que la gente va para bañarse y curarse de sus males.

111

DE CARA AL CIELO

Por el pie, rimo con el viento de agosto,

I. con el terreno de la viudaII. de Mariano Mamani,III. mujer de párpado negroIV. que un día se fue a dormirV. y despertóVI. en la punta del cerro más alto de Quencha88,VII. involuntariamente,VIII. de cara al cieloIX. sin saber qué vio.

X. Fue por su esposo,XI. dicen,XII. de tanto llorar,XIII. y regresó sola.

88 Quencha: en este caso se refiere al nombre de un pueblo de Huancané, donde nació Matías Luque. La palabra proviene del quechua qhencha (se pronuncia casi como kjjencha), que significa mala suerte, mal agüero, fatalidad, funesto, infeliz, desgraciado, fatalista, persona que trae mala suerte.

112

CRÓNICAS

En crónicas distintas del asalto

I. al Achac Chaka89, dondeII. distante me esperanIII. a la derechaIV. imágenes de sueños en granizadaV. como oráculoVI. de jokollos90 en danza,VII. en plena lluvia,VIII. que reverberanIX. una buena cosechaX. en esta santa tierra.

89 Achac Chaka: cerro viejo. Lugar donde nace el río que da de beber al ganado llamado jawira, de donde se inicia la lluvia y advierte a los lugareños para que recojan su ganado y guarden sus pertenencias.

90 Renacuajos o peces en formación.

113

VOZ PERPETUA

Por la izquierda,

I. de voz perpetua, colindoII. con la palabra de sacrificioIII. de Manuel Mamani,IV. de sosegada voz yV. perpetuo misterio, casi ocreVI. y doloroso ajayu91 que viveVII. entre tareas del campo domésticoVIII. y entremezcla de amor,IX. y habita en esta caridadX. de naturaleza descalza,XI. sin inventario alguno de totoras,XII. de lo que vendrá en el calendarioXIII. que solo deja asombros.

91 Fuerza vital interior que anima el cuerpo y le permite actuar afirmativamente.

114

EL CIELO ILUMINA

La muerte con voz clara

I. se acerca como lluvia interminable,II. esperando con agradoIII. esta tarde de mirada de tuqus92

IV. que hace la noche.

V. Por la izquierda,VI. colindo con Francisco Luque,VII. familia de acallada voz yVIII. desdicha ajena, peroIX. de costumbre desordenadaX. para hablar de mujeres.XI. Francisco es de los pocos amigosXII. con quien platico del Alax Pacha93,XIII. pero es cuando el cielo iluminaXIV. mis sueñosXV. para luego ocultarse.

92 Búhos.

93 Alax Pacha: el mundo de arriba o celestial, que está integrado por Dios Creador (Sol Thunupa - Wiracocha), la Luna, el Rayo y los Achachilas.

115

ENTREGA DIEZ

116

PERFIL DE TIERRA

Maya Punkuni Pata94,

I. perfil de tierra acostumbradaII. a la tentación de la cosecha,III. donde el latido de la tierraIV. se acomodaV. a la medida de la semilla,VI. de una carga y media de papa.

VII. Tierra compuestaVIII. por cuatro andenes de acertijo,IX. propiedad de mis antepasados,X. de seis metros de anchoXI. y veinte de largo,XII. XIII. cuidada por siempreXIII. a pesar de las precipitacionesXIV. que suelen existir en estos lares.

94 Maya Punkuni Pata: nombre de un terreno de Matías Luque.

117

XV. Tierra, a fin de cuentas, mordisqueadaXVI. por el aluvión que nos deja en sollozos.

118

PARCELA

Esta parcela de carta escrita

I. entre lágrimasII. acaricia por la cabecera ocultaIII. mi memoria tallada entre sequíasIV. con el terreno de Pablo Mendoza,V. viejo extraño de extrañas costumbres,VI. de largos brazos de otoñoVII. y corto cuando quiere.

VIII. Inclemente y pálido, sustraído escuchoIX. que vive renegando de su vida,X. con la rigidez del juypi95,XI. aún más severa que el clima del altiplano.

XII. Pablo expresa el clamor de mi puebloXIII. aún a rastras,XIV. con una cansada satisfacción en el rostro,

95 Frío.

119

XV. aunqueXVI. yo nunca he creídoXVII. en lo que pregona.

120

HIJO DE LA NATURALEZA

Por el pie, colindo

I. con Matías Luque Mamani,II. quien se parece a míIII. solo en nombre,IV. pues no es mi familia, sinoV. hijo de la naturaleza;VI. pero es un hombre de bien,VII. que no se mete con nadieVIII. más que con los mismos de siempre,IX. que reniega con los árbolesX. a los que trataXI. como si fueran sus hijos.

121

PERDIENDO LA MEMORIA

Por la derecha, transita la edad

I. que se hace burbuja con la lluvia.II. Yo colindo con el mismo testadorIII. que es sombra ahora,IV. como si el viento helado regresara a su almaV. poco a poco, desatando la vidaVI. en aspereza de recodos.VII. Estoy perdiendo la memoria,VIII. por lo mismo que redactoIX. el presente testamento,X. por no tener que olvidarXI. lo que tuve, comoXII. son mis bienes,XIII. la naturaleza,XIV. los campos,XV. mis vecinos,XVI. mis primos,XVII. mis hijosXVIII. y mi esposa,XIX. a quien quiero mucho.

122

MATÍAS LUQUE

Por la izquierda se circunscribe,

I. como dije,II. con el terreno del mismo testador:III. Matías Luque Aruquipa,IV. de cansadas articulaciones, ahora,V. pero con ganas de vivir por siempreVI. (aunque hoy sea tarde para mi vida).

VII. Dejo todo para no llevarme nada,VIII. solo testimonio de existenciaIX. como estrella en extinción,X. de que vivíXI. un cierto tiempoXII. rebosante de muchos bienesXIII. que desaparecieron luego como la vida.XIV. Acompañado de una inspiración profundaXV. y hondo recuerdo,XVI. espero que alguien lo leaXVII. a pesar del tiempo

123

XVIII. que transcurra,XIX. desde mi existencia terrena hastaXX. los que hoy leen estos poemas fingidosXXI. desde el carnaval de la vida.

Ayllu Hachasullcata, Huancané, 3 de noviembre, 1941

124

Guillermo Luque Huanca, hijo de Matías Luque, con su esposa Damiana Cota Quispe, sus Martín, Elena, Lidia,

Leoncio, Elvira y Modesto en Lima, 1973.

125

Cómo será de triste mi cuerpocuando sea esta misma hora de duraznoy cante una mujer junto al río,lengua saladade cantos mañanerosy me vaya amarrandosobre los hombres de cuatro esqueletos.

Alejandro Peralta, «AGUAFUERTE»

Leoncio Luque Ccota

Nació el 2 de abril de 1964 en Huancané, Puno, Perú. Estudió Lengua y Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal y una maestría en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle. Fue ganador del máximo premio en el I Concurso Internacional del Libro de Poesía Fernando Charry Lara en Colombia (2015), del III Premio Nacional de Cuento 2013, del Premio Copé de Oro en el XVI Bienal de Poesía 2013 y del II Premio Horacio Zeballos 2009 en la categoría poesía. Además, en dos oportunidades fue finalista del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador (2015 y 2016) y en una oportunidad fue finalista del concurso para docentes Maestro que deja huella 2019.

Es fundador del grupo poético Noble Katerba (1990) y activo participante en el colectivo de poetas Lobo Estepario, donde publicó sus poemas de forma anónima en la revista Poesía para Kemar; asimismo, es editor de la revista Trombosis. Se ha desempeñado como promotor cultural y gestor cultural en la Biblioteca Municipal Ciro Alegría del distrito San Luis y en la Municipalidad Provincial de Huancané, donde de manera activa ha generado un espacio de encuentro cultural desde las bibliotecas públicas hacia la comunidad en general.

Ha publicado Por la identidad de las imágenes (1996), En las grietas de tu espalda (2001), Crónicas de Narciso (2005), Exilio interior y otros poemas devastados (2011), Igual que la extensión de tu cuerpo (2014), Más allá de mi mirada (2015) y Dejo mi sombra. Entrega de memoria (2016), Quintín Lame y otros poemas (2020), editado por Lima Lee, además de la muestra antológica Entre Exilio y desierto. Una muestra poética del cono sur de Lima (formato cartonero de 100 ejemplares).

Ha participado en diversos festivales de poesía en Latinoamérica: Chile, Cuba, Argentina, Bolivia y Colombia. Actualmente, se dedica a la docencia y, desde el año 2010, organiza la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Libros Cartoneros en la Institución Educativa 7091 República del Perú del distrito de Villa El Salvador, Lima.