<PORTADILLA>Papas fritas, frijoles y limusinasLeila Rasheed

<PÁGINA LEGAL>Título original: Chips, Beans and LimousinesUsborne Publishing Ltd., Usborne House, 2008

OJO: Las ilustraciones de interior (si van como en el original) son de Vicky Arrowsmith

Diseño de cubierta: Lee Wildish <VERIFICAR CUANDO SE BAJEN LOS DIBUJOS PARA LA TAPA>

¿ISBN MÉXICO?:

NOTA: EN ORIGINAL, LA PÁGINA LEGAL VA AL FINAL DEL LIBRO. LA IDEA ES DARLE FORMA DE DIARIO Y PONER EL PARATEXTO TRADICIONAL AL FINAL…

---------------------------------------------------------------------

<COMIENZA DIARIO CON FALSA PORTADILLA EN LETRAS FANTASÍA <El doble subrayado indica que hay que usar tipografía manuscrita de fantasía como en el original>

----------------------------------------------------------------------------<FALSA PORTADILLA>

<TÍTULO> Papas fritas, frijoles y limusinas

<AUTORA> Leila Rasheed

<PÁGINA SIGUIENTE IMPAR>

El fantástico diario de Betsabé Clarice de Trop

<ILUSTRACIÓN FLORCITA debajo de este título>

<TÍTULO CAPÍTULO PÁGINA IMPAR>

Día uno18.47 y cuarenta y siete segundos, si comienzo a escribir ahora mismo...

Querido nuevo Diario:

Tengo una sorpresa para ti. Es una GRAN sorpresa (no te preocupes; ¡es una sorpresa LINDA!)¡¡¡Te va a encantar cuando te la cuente!!!¿¿¿Estás sentado???No, estás abierto sobre mi escritorio mientras escribo sobre ti. Obviamente. Pero respira hondo e intenta estar calmado.

Querido Diario:Me imagino cómo era tu vida en ese estante de la librería Paperflo. Muy aburrida, ¿verdad? No tendrías a nadie con quien hablar, salvo otros diarios personales. No tendrías nada de qué hablar, porque todavía nadie había escrito algo en tus páginas. Tal vez te preguntabas quién te elegiría para llevarte a su casa. ¿Quién escribiría en tus páginas? ¿¿Te harían escuchar los emocionantes detalles de la vida secreta de una espía?? ¿¿¿O las confesiones amorosas de una extravagante adolescente??? ¿¿¿¿O las horripilantes poesías de un geek, chiflado de la informática, lleno de acné????Bueno, no. ¡Es MUCHO más emocionante que eso!Porque… la mano que te tomó y que te trajo a casa fue LA MÍA. La mano que está escribiendo ahora en tus páginas pertenece a...(Espero que recuerdes respirar hondo y permanecer tranquilo)

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡BETSABÉ CLARICE DE TROP!!!!!!!!!!!!!!!

¡Ta ra ra ran, ta ran!

¡¡Sí!! ¡¡¡¡¡¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí!!!!!!¡¡¡La ÚNICA Betsabé Clarice de Trop!!!Jamás pensaste que ibas a pertenecer a una celebridad, ¿no es cierto?Sí, así es. Soy yo, la heroína de La increíble fiesta de Betsabé; Las mejores y divinas amigas de Betsabé; Betsabé salva la situación; Betsabé, reina del glamour y los contrabandistas de la perdición, y Betsabé sale de compras (volúmenes 1, 2 y 3). Y también de todos esos libros impresionantes, asombrosos, primeros en ventas, que mi mamá —la encantadora, hermosa e inteligente Mandy de Trop— escribe sobre mí.¡¡¡¡Sí, sobre mí, mí, mí, mí, mí, mí, mí, mí, mí, mí, mí, mí!!!!

¿No es emocionante?¿No estás encantadísimo?¡¡¡Tienes TANTA SUERTE!!!¡¡¡¡Vas a conocer TODO ACERCA DE MÍ !!!!

Y podemos ser buenos amigos, ¿verdad?Porque eso es un diario, ¿no es cierto?El Mejor Amigo de una Chica.No, no me lo agradezcas. Sé que es un honor para ti, pero, después de todo, soy igual a ti, en realidad. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Sólo que yo soy FAMOSA!!!!!!!!!!!!!!!!(Y menos “papirácea”.)

Ah, allí está Natasha, el ama de llaves, que me llama para cenar. Ay, desearía que no me llamara “Betty”. Tengo que hablar con ella, como lo hace mami.Mami todavía no llegó a casa.Corro una y otra vez hacia la escalera porque creo que oigo que se abre la puerta de entrada, y que tal vez sea ella; pero siempre es Natasha, que golpea cacharros en la cocina.Todavía podría llegar a tiempo a casa para la cena. ¡Eso espero!Mami está tan, pero tan extraordinariamente ocupada escribiendo sobre mí, que a veces no la veo durante siglos. Aaahh (suspiro).

<FLORCITA>

<PAGINA SIGUIENTE>

<TÍTULO> 21.08 y unos dieciséis segundos.

Sin mami, como siempre. Y Natasha tenía muchísimo trabajo para hacer, así que cené sola. Comí mi lasaña delante del televisor, en la sala de estar pequeña, rodeada de un montón de almohadones, que eran como una familia. Pero hasta la pequeña sala de estar parece terriblemente grande y vacía cuando en ella sólo estás tú y el doctor Who, el protagonista de la serie.Tuve un entredicho con Natasha. Le dije: —Natasha, cuando me llames para cenar, en lugar de gritar “Betty, la comida está lista”, podrías gritar “Betsabé Clarice de Trop, la comida está lista”.Natasha se rió sin parar y con una total falta de respeto me dijo: —Betty, cariño, si hiciera eso, tú jamás cenarías. Estaría demasiado ocupada pronunciando ese loco nombre que tienes, y no cocinaría nada.¡Yo no tengo un loco nombre! Aunque supongo que es un poco difícil de decir. Bet-sa-bé Cla-rís (¡es francés!) de Tro, como “pro” (¡muy aristocrático!). Tal vez puedas repetirlo junto conmigo, querido Diario, o quizás no, pues acabo de acordarme de que no tienes boca.Como sea, ¡Betsabé es un nombre de heroína! Y el de una estrella de cine, que es lo que voy a ser cuando crezca. Es glamoroso y distinguido, no como “Betty”. Quiero decir, podría llamarme también La Fea y quedarse satisfecha con eso.Esto se lo dije bien clarito, pero ella sólo respondió: —Apresúrate y come tu cena, Bollito de miel.Ojalá tampoco me llamara Bollito de miel.Hace que parezca que soy regordeta, y NO lo soy. En absoluto.

¡¡¡Ah, pero estoy tan contenta de que estés aquí, querido Diario!!! Todo marchará mejor ahora, que tengo alguien con quien hablar. Mejor dicho, alguien en quien escribir. A veces, es bastante aburrido hacer todo sola. Esta tarde, por ejemplo, yo estaba tan aburrida que quise ayudar a Natasha a hacer la lasaña, pero ella dijo: —De ningún modo, Betty. ¿No recuerdas lo que ocurrió la última vez? ¡No quiero otra visita de los bomberos!Creo que no es justo. Cualquiera puede confundir los minutos con las horas en una receta. No es culpa mía si se incendiaron los tomates enlatados.Como sea, mientras cenaba, me di cuenta, querido Diario, de que, por ser un libro y haber vivido en un pobre estante toda tu vida, es posible que no hayas leído muchos otros libros.Y entonces, también es posible —sólo posible— que todavía no conozcas todo acerca de mí.

Sin embargo, es probable que hayas llegado a ver los llaveros de última moda, los señaladores, o a otras muchachas, que no son famosas, con sus camisetas de Betsabé, ¡la mejor de todas! (¿No son espectaculares? ¡Yo tengo doce!).Tal vez hubiera sido mejor que te pusiera al tanto de lo que te has perdido. (No te preocupes. Los libros pueden conseguirse a 5,99 libras en todas las buenas librerías. Puedes pedir la colección que viene en cajitas para Navidad. ¡¡¡Todavía hay tiempo para aprendas TODO ACERCA DE MÍ!!!).¿Por dónde empiezo?

Bueno, yo siempre estoy:1) Resolviendo situaciones difícileso bien2) participando en pijamadas extraordinariamente glamorosas con mis increíbles mejores amigas Aurelia Windsor-Battenberg y Fifi LaQuiche-Lorraine.

A Aurelia, a Fifi y a mí nos encanta pasar el tiempo haciendo compras en Harrods o en Saks Fifth Avenue (si estamos en Estados Unidos), o en Gucci, Pucci o Prada. Aurelia tiene un suave cabello castaño, y es muy refinada e inteligente. Usa anteojos, y son tan caros, que se la ve más linda cuando los lleva puestos que cuando no lo hace. Ella es la número quince en la línea de sucesión al trono de Inglaterra.Fifi tiene un negro cabello rizado, es extremadamente francesa, y también campeona de salto a caballo. Su madre es una supermodelo, y su padre, pariente del Príncipe de Mónaco.Es probable que, a esta altura, te estés preguntando por qué me quejo de que estoy aburrida cuando podría estar haciendo compras o tomando un capuchino con mis superincreíbles amigas. Bueno, eh…, ésa es muy buena pregunta. La cuestión es que Aurelia y Fifi tienen sarampión, o tal vez algo más glamoroso, así que, lamentablemente, no pueden estar hoy con nosotros. Sé que es una enorme coincidencia que ambas lo tengan al mismo tiempo. Pero, a veces, esas cosas suceden, y NO significa que no sea cierto.Bueno, como sea, yo no tengo sarampión, y soy más glamorosa e inteligente, y salí campeona más veces en salto a caballo que Fifi yAurelia. Y, además, tengo un natural don de liderazgo. Más aún, mi cabello es rubio, igual que el color del champán, con muy hermosas ondas. Ondeado, NO crespo.Aurelia, Fifi y yo vamos a una escuela de internado muy exclusiva llamada St. Barnaby. ¡Me encanta la escuela de internado! Soy la que dirige todo el colegio, aunque sólo estoy en primer año de la secundaria (si quieres saber por

qué, debes leer La victoria de Betsabé). Y soy capitana del equipo de hockey (¡Viva Betsabé!), y de los equipos de natación y de equitación, y también soy bibliotecaria, monitora de mi curso; y, casi, casi, todo lo demás también. Y además protagonizo todas las obras teatrales que montó nuestro grupo de teatro. Soy la mejor de la clase en todo, incluyendo en Cocina; allí mi lasaña siempre es la mejor. La verdad es que soy taaaaan buena en todo lo que hago, ¡que a veces me da un poquito de vergüenza!Pero, en este momento, no estoy en la escuela de internado. Es el comienzo de las vacaciones. Y como es época de vacaciones, espero vivir muy pronto otra aventura. Ya van trece veces que salvo el mundo (Betsabé contra el delito; Betsabé marca la senda; Betsabé triunfante; Betsabé la inteligente y muchísimos otros libros). También hice todo esto:

<DIBUJAR TIPO HOJA DE ANOTADOR, COMO EN PÁG. 15 DE

ORIGINAL – TIPOGRAFÍA FANTASÍA IGUAL INTERIOR>

- Frustré la conspiración de unos contrabandistas (Betsabé en la playa).- Descubrí joyas escondidas en una vieja granja (Betsabé en el campo de fresas).- Ahuyenté a unos piratas (Betsabé y su crisis en el Caribe).- Resolví el asesinato de una modelo de pasarela (Betsabé y el complot de París).- Evité que secuestraran a un valioso poni (Betsabé y la competencia ecuestre).

<FIN TEXTO EN HOJA DE CUADERNO>

Al final de mis aventuras, siempre hago una broma de la que todos se ríen, incluso los malos, a quienes tengo atados cada uno a una silla. Luego mi novio, Brad, pasa a buscarme en su Ferrari color azul cielo, y nos dirigimos a la ópera, a la playa, a un desfile de modas o a algún otro acontecimiento igual de glamoroso.¡Ah, sí, querido Diario! ¡Tengo novio!¡Me sonrojo, me sonrojo, me sonrojo, me sonrojo, me sonrojo, me sonrojo, me sonrojo!Es alto y buen mozo, tiene unos ojos verdes de sueño y siempre está bronceado. Tiene dieciséis años y ya conduce, porque es estadounidense. Es campeón de surf y miembro de una institución internacional de superdotados. Todo el tiempo está regalándome anillos de diamante porque su padre es un

genio de la computación multimillonario y, además, descendiente de la realeza.

Entonces, obviamente, ¡¡¡es INCREÍBLE ser yo!!!¡¡¡En serio!!!

En cuanto empiezo a sentir como si mami no hubiera estado en casa durante una semana entera o tal vez dos, sólo pienso con todas mis fuerzas que puedo: “¡Yo soy Betsabé Clarice de Trop! ¡¡¡¡¡Mi vida es FANTÁSTICA!!!!!”Y funciona. La mayoría de las veces.

Vivo en una MANSIÓN PALACIEGA con mi madre. Tenemos una adorable ama de llaves, que ya tiene sus años, llamada Ma Dovey, que me adora y siempre está horneándo pasteles y bizcochos para mí. (Sí, ya sé que dije que Natasha era el ama de llaves. Ma Dovey está algo así como en otro lado por ahora... Quizás también tenga sarampión).Tengo una piscina increíblemente enorme con mi logo (yo tengo un logo; es una “B” con diamantes incrustados) insertado en las mayólicas del fondo. Tengo siete vestidores (aunque podría tener muchísimos más, si quisiera), porque sólo hay siete colores que me gusta usar. Esos colores son:

<TEXO EN HOJITA DE PAPEL – TIPOGRAFÍA FANTASÍA - VER PÁG. 18>

1) Rosa intenso

2) Azul brillante

3) Verde

4) Amarillo mostaza oscuro

5) Crudo

6) Bermellón

7) Malva

<FIN TEXTO EN HOJITA>

Tengo dos tocadores con equipos de maquillaje y juegos de joyas idénticos, por si alguna amiga quiere venir a jugar conmigo. Uno de ellos jamás fue tocado hasta ahora. Lo que está MUY BIEN y no me pone triste PARA NADA. ¿A quién le gusta que otra gente desordene sus cosas?Mi dormitorio tiene una alfombra muy gruesa de color rosa. Caminar sobre ella es como hacerlo por el bosque. Además, tengo una cama con cuatro columnas y un dosel con rosas de seda cosidas en él, y una casa de muñecas de tamaño natural (¡ya ahora estoy un poco crecida para ella, por supuesto!).¡¡Y tengo esquíes nuevos!!¡¡¡Y tengo dos ponis!!!¡¡¡¡Y tengo un jacuzzi!!!!¡¡¡¡¡Ahí lo tienes, para que veas!!!!!Mi vida es FANTÁSTICA.Es mejor que la tuya.Y ya me voy a la cama.

P. D. Hasta mañana, querido Diario. Realmente espero que podamos ser amigos. La vida puede ponerse un poco solitaria en vacaciones, mientras una espera el comienzo de otra aventura.

<PÁGINA SIGUIENTE><TÍTULO CAPÍTULO>

Día dosJusto después del almuerzo. (¡Tarta de caviar y lechuga! ¡Mi favorita!)

¡Hola, querido Diario!Espero que te estés adaptando bien. ¿Te gusta tu estante?Estás en selecta compañía.Compartes el estante con la COLECCIÓN COMPLETA EN CAJA (edición especial, bordes dorados y encuadernado rojo) ¡¡¡de LOS LIBROS DE BETSABÉ!!!¡Debes de estar tan contento!

Bueno, hoy voy a ensayar mi siguiente papel.El grupo de teatro de St. Barnaby va a estrenar una nueva obra. ¡Yo soy la protagonista! Obviamente.Soy una pequeña princesa, la del libro del mismo nombre, adaptado para teatro por moi, mí, Betsabé Clarice de Trop.Por las dudas no lo sepas, la obra trata de una chica que concurre a una escuela espantosa y horrible y tiene una maestra espantosa y horrible. ¡Puaj! Su padre muere, así que ella no tiene dinero, y la hacen vivir en una buhardilla, expuesta al frío, y sola. Todos son horriblemente malos con ella, pero logra ganarse su corazón porque les demuestra que es angelical, que tiene un carácter dulce por naturaleza, y que es una princesiocidad (¡exactamente igual que yo!). Al final, ella descubre que tiene un tutor y muchísimo dinero. Y su tutor (que es como un padre) llega y la saca de esa escuela espantosa, y viven felices para siempre.

Mi padre no entra en escena.Mami me crió sola, luchando contra la Adversidad (creo que “adversidad” significa ‘mala prensa’. En realidad, ¡estoy segura de eso!).Mami no habla de mi padre, pero espero que sea muy rico y glamoroso. Tal vez sea un actor de Hollywood, que tiene que mantener en secreto a la hija de un secreto amor (¡yo!). O quizás sea un superespía que tiene que conservar su anonimato.Sí, ésa es probablemente la razón por la que no puede venir a verme.

La la la la la la la la.

¡No me importa! ¡¡Mi vida es espléndida!!¿¿Ya te dije que tengo dos ponis??

< TÍTULO A> ¡Hora de actuar!

Ahora voy a ensayar. Te colocaré aquí, en posición vertical, querido Diario, para que puedas verme... ¡y aplaudir!

Primero, debo ponerme mi vestuario. Se trata de una hermosa bata de seda y zapatos de tacones altos. Pero estoy un poco despeinada, como sucedería si viviera en un ático.Hummm...Me vería mejor con senos.

Esto es lo que digo:

<DENTRO DE DISEÑO QUE IMITE UNA HOJA DE PAPEL – VER PÁG. 23><TÍTULO> LA PEQUEÑA PRINCESACuando las cosas salen espantosamente —muy espantosamente—, deseo con todas mis fuerzas ser una princesa. Me digo: “Soy una princesa, una princesa hada. Y, como soy un hada, nada puede lastimarme ni hacerme sentir molesta”.<FIN HOJA DE PAPEL>

¿Te gustó?

La parte en la que me desvanezco sobre el sofá fue especialmente buena, ¿no?Me muero de ganas de que mami llegue a casa. Tal vez tenga tiempo de mirarme actuar. ¡Ay, cómo espero que lo haga! ¡¡¡Quizás esta noche no esté tan ocupada otra vez!!!Sé que ella tiene un trabajo muy importante (¡escribir acerca de mí!), pero de veras, de veras quiero que tenga tiempo para verme actuar. A este paso, ya voy a estar crecida para cuando me vea sobre un escenario, y no creo que haga una Pequeña Princesa tan convincente cuando yo tenga dieciséis años o más.

<TÍTULO A> Un poco más tarde

Mami todavía no está en casa. Es probable que esté realmente ocupada escribiendo. O que esté en una glamorosa fiesta con representantes.No soy tan regordeta... No con la luz apagada, claro.

<TÍTULO A> Más tarde, mucho más tarde

Mami todavía no vino. Los zapatos de tacones altos se están poniendo bastante incómodos. Pero, cuando sea una Estrella de Cine, tendré que usarlos todo el tiempo, así que creo que es mejor que practique.

< TÍTULO A> Más, más tarde…, mucho más tarde...

¡¡Por fin!! ¡¡¡La oigo en el hall!!!¡Vuelvo enseguida, querido Diario! ¡¡Mi buen amigo!! ¡¡¡Mua!!!

P. D. Acabo de besar a un diario. Tal vez sea un poco extraño.

< TÍTULO A> La hora del té.

BUENO.

Estoy enojada enojada enojada enojada enojada enojada enojada.

Querido Diario:No vas a CREER lo que sucedió.Bajé las escaleras corriendo.—¡Mami, soy La Pequeña Princesa! —le dije—. ¿Quieres verme actuar?—No tengo tiempo, linda. Lo siento. Estoy muy, muy, pero muy ocupada. ¡Tengo que organizar nuestro Evento de Firmas de Ejemplares en la Librería Hutchford y la Fiesta de Betsabé! Dame un beso. No, sóplamelo, porque si no arruinarás mi maquillaje.Y entró a su estudio y cerró la puerta.

Jamás me pongo triste porque mi vida es fantástica, pero a veces siento que no sé qué hacer o adónde ir. ¡Odio sentirme así! Es como tener hambre y que nada que comas te llene (intenté comer hasta hartarme y sólo me dio dolor de estómago).Me senté en las escaleras y recité mi parte de la letra en silencio, para mí, pero no fue lo mismo.Luego me acordé. ¡Natasha todavía estaba aquí! ¡Ella sí querría verme actuar!—¡Natasha! ¡Voy a actuar para ti! La Pequeña Princesa, del libro del mismo nombre. Adaptada por...

—Lo siento, Betty, estoy muy pero muy apurada. Tengo que irme a horario esta noche―. Ella corría por toda la cocina con una lata de tomates en una mano y un frasco de hierbas en la otra.—¡Vamos, no seas tonta! ¿Por qué estás tan apurada? ¡Voy a actuar para ti!— Y acerqué una silla para ella.—Iré a ver a mi ahijada, en la obra de teatro escolar donde actúa.¿¿Ahijada??¿¿¿Obra de teatro???—Pero esto es MUCHÍSIMO mejor —le dije—. Además, yo tengo Talento Genuino.Ella puso los ojos como en blanco.—Bollito de miel, estoy retrasada. ¿No puede verte tu madre?—Ella está ocupada de nuevo.—¡Oh! —Parecía un poco triste—. Tal vez mañana, ¿está bien? Realmente tengo que dejar la comida lista―. Me hizo a un lado para llegar hasta el horno, ¡y eso es algo que un ama de llaves no debe hacer!Yo estaba muy enojada.—¡Eres una porquería de ama de llaves! —le grité—. ¡Voy a hacer que mami traiga de vuelta a Ma Dovey!Diario, ¿quieres saber qué hizo Natasha?Me miró y me dijo: ―Betsabé, Ma Dovey es i-ma-gi-na-ria.Odio que Natasha diga cosas como ésa. Me hace sentir estúpida.Cuando me dijo eso, me puse más enojada todavía. Le dije: ―¡Supongo que además vas a decirme que también yo soy imaginaria!¿Y sabes qué me dijo?Suspiró y dijo: ―Bueno, en realidad, Betsabé, sí. La mayoría de las veces pareces de veras imaginaria.¡¡Y después me echó de la cocina!!¡¡¡Y me cerró la puerta en la cara!!!

No sé de qué habla.¡Yo no soy imaginaria!¡Estoy aquí mismo!Ni siquiera creo que ella tenga una ahijada. Nunca antes la había mencionado.

< TITULO A> Un poquito después

¿Me pueden explicar qué tiene de genial esa estúpida ahijada?

Estoy segura de que yo actúo mucho mejor que ella.Yo soy capaz de conmover (no estoy muy segura de qué quiere decir, pero mami dice que las mejores actrices lo hacen, así que supongo que yo también).Estoy segura de que esta supuesta ahijada jamás detuvo a contrabandistas de chanchitos de la India.

< TÍTULO A> Un poco más tarde

¿Es posible que “conmover” signifique ‘desvanecerse en el sofá’?No puedo imaginar a Natasha con una ahijada. ¿También la llamará “Bollito de miel”?Ay, espero que no.

< TÍTULO A> Un poquitito más tarde aún

Querido Diario:¡Se me acaba de ocurrir una idea estupendasombrosa!¡¡Sí sí sí sí sí sí sí sí sí!!¡¡Soy una geniaaaaaaa!!¡Voy a espiar a Natasha!Esperaré hasta que se vaya y entonces voy a seguirla. Voy a descubrir adónde va realmente. No creo para nada que tenga una ahijada. ¡Y de seguro ninguna que actúe! Creo que Natasha contrabandea esmeraldas, tal vez en paquetes de fideos. O hace negocios con antigüedades valiosas.¡¡Uuuuyyyy, tendré que disfrazarme!!¡Voy a estar como en Betsabé en La Habana, cuando tuve que disfrazarme de aspiradora para que poder entrar escondida al cuartel general de un malvado mafioso!(Fue un disfraz de lo más incómodo, si me permites contártelo, querido Diario. ¿Alguna vez intentaste respirar a través del tubo de una aspiradora? Bueno, no lo hagas. ¡Qué asco, qué asco, qué asco!).El disfraz de hoy va a ser MUCHÍSIMO más elegante (no creo que sea difícil verme más elegante que cuando me disfrazé de aspiradora. Creo que Betsabé en La Habana no fue uno de los mejores libros de mami).¡Esto va a ser muyyy divertido!

<PÁGINA SIGUIENTE – TÍTULO CAPÍTULO>Día tresIntentando ver mi DVD de La Pequeña Princesa , pero en vez de eso sigo muy preocupada...

Querido Diario:¡Uy, uy, y doble uy!Tengo un poquito de miedo y estoy preocupada. Hay un misterio dando vueltas. Mami está muy estresada, y hay un extraño en la planta baja, en su estudio. Yo quise espiar por la barandilla, y quienquiera que sea ese hombre es calvo. Pero no pude ver más.Mami le dijo a Natasha que se tomara el día libre. Qué extraño que Natasha no esté y Mami si lo esté. Lo habitual es que sea al revés.Y bueno, no me importa si Mami no quiere decirme qué sucede. Yo tengo mi Arte. Es decir, mi actuación. Estoy ensayando mi parte de nuevo. Saqué todas mis prendas color amarillo mostaza oscuro de mi guardarropas y las colgué por todas partes, como si fueran el público. Tú eres el Invitado de Honor, querido Diario, porque eres mi mejor amigo (además de Aurelia y Fifi, por supuesto, que lamentablemente no están aquí porque están enfermas de apendicitis, me parece, o tal vez se fracturaron las piernas en un glamoroso accidente de esquí).¡Uy! La producción de St. Barnaby será MUCHO mejor que la porquería que vi anoche… Aaah, querido Diario, no te conté todavía lo que sucedió anoche, ¿no?MUY BIEN.Fue un poco extraordinario, diría yo.Cuando decidí que espiaría a Natasha, me puse unos enormes anteojos oscuros y un sombrero bien grande (con flores de color bermellón), y una gran boa de plumas (rosa fuerte). Mi aspecto era muy distinguido. Apenas se podían ver mis pecas, y los colores rosa y bermellón son tan increíbles, que creo que nadie se hubiera fijado en mi cabello (a veces, mi cabello parece castaño claro y no de un hermoso color rubio, cosa que me molesta y bastante. Tal vez se deba a que uso un champú equivocado, porque mi cabello debería ser rubio y las puntas no deberían sobresalir a los lados, como a veces sucede). Sigo, entonces. Sabía que debía disfrazarme muy bien, porque, después de todo, yo soy famosa. Entonces, ¡tuve una idea brillantástica)! Como todo el mundo sabe, yo sólo me visto con siete colores. Entonces, para disfrazarme de verdad, ¡me vestiría de un color totalmente diferente!

Fui al dormitorio de Mami, que es todo blanco, abrí una de las puertas espejadas de su guardarropas, y tomé su traje blanco. La falda era un poco larga, pero la chaqueta me quedaba muy bien.¡Nadie jamás iba a reconocerme!Luego llamé un taxi por mi teléfono móvil. Tenía mucho dinero para mis gastos que me había quedado de la última vez que Mami me dio, así que lo puse en mi bolso.—Quiero que el chofer estacione al otro lado de la calle y que no haga sonar la bocina —le dije a la persona que había contestado a la llamada—. Yo bajaré poco después de las seis. Es esencial que todo sea haga con mucha discreción.—Como quieras, cariño —me dijo la telefonista, muy amablemente.Una espía debe cuidar al máximo sus planes.

Me escondí en la parte más alta de las escaleras, desde donde podía mirar la puerta del frente. Unos minutos después de las seis, Natasha salió muy apurada de la cocina, poniéndose el abrigo mientras se iba.—Buenas noches —dijo ella, mientras cerraba la puerta al salir.Esperé un minuto, hasta que estuve segura de que se había ido. Luego, bajé las escaleras corriendo y abrí la puerta con cautela. Por suerte, ella había aparcado su auto casi en la esquina, así que no me vio cuando salí a las disparadas por la calle y me deslicé dentro del taxi.—Siga ese coche —le dije al chofer—. El Beetle azul. Rápido, rápido.El chofer no parecía estar apurado.—Tienes dinero, ¿verdad, muchachita?—Sí, obviamente —le dije, enojada. Realmente, ¡hay gente estúpida! ¿No?—. O no hubiera subido a un taxi, ¿no le parece?—Muy bien, señorita —dijo al arrancar. Al menos, demostró tener modales cuando me llamó “señorita”.Miré toda emocionada por la ventanilla. Espiaba el auto Beetle azul de Natasha, que cruzaba la ciudad. Esperaba que se dirigiera hacia la zona portuaria, o al aeropuerto o, como mínimo, a una granja desierta.¡Pero no!Ella siguió adelante. Eso ya se prolongaba por siglos. A mí se me pasó la emoción y empecé a preocuparme por la tarifa de viaje. No sabía que es tan costoso viajar en taxi.Finalmente, Natasha entró por la puerta de entrada de un edificio grande, oscuro y horrible, igual que una caja de zapatos boca abajo.“¡Por fin! ―pensé―. ¡El depósito abandonado de pastas!”Pero no era el depósito.

Sobre la puerta de entrada había un cartel que decía ·Bienvenidos a la Escuela Clotborough”. Entraba mucha gente que charlaba entre sí ruidosamente. Parecía que de verdad iba a haber una obra de teatro escolar allí. Pero era muy diferente de las obras que representamos en St. Barnaby. En St. Barnaby, todas las mamás van vestidas con guantes largos adornados con pedrerías, y todos los papás llevan esos trajes que los hacen parecer pingüinos. Hasta hay un entoldado especial para las niñeras. Los padres que yo veía allí tenían puestos jeans y ropa común, y no tenían la menor pizca de glamour... pero se los veía realmente cómodos. Me parece que esto también es algo importante.El dinero me alcanzó lo justo para pagarle al taxista. Me pregunté cómo iba a volver a casa. Allí había un montón de chicos y chicas de mi edad que daban vueltas por ahí y hablaban, o se reían y se perseguían entre sí. De repente, me sentí un poco tímida y nerviosa."¡Yo soy famosa! ― recordé para mí―. ¡¡Mi vida es Fantástica!! ¡¡¡Yo soy Betsabé Clarice de Trop!!!"—¿Vas a salir del auto, querida, o qué? —dijo el chofer del taxi.Así que salí. Parecía un lugar con demasiada actividad para ser un escondite de espías. ¡Pero no me desanimé! Era muy posible que Natasha se encontrara con su cómplice en el intervalo. ¡¡Tal vez había palabras en clave escondidas en el guión!!Dos chicas que vestían uniformes verdes pasaron corriendo a mi lado, gritando y riendo. Parecía que se divertían mucho. Durante un instante, me pregunté cómo sería ir a la Escuela Clotborough.... Debe de ser horrible. Obviamente. No debe ser para nada divertido.

Seguí a todos los demás, y entramos a la escuela. Me concentré en pasar inadvertida. De todas formas, algunas personas se quedaban mirándondome. Podría decirse que nunca habían visto una boa de plumas en su vida. Entramos a un gran salón que tenía un escenario en el fondo. Los asientos eran de plástico y no de terciopelo rojo, como en St. Barnaby. De todas maneras, era emocionante. Podía ver cómo las cortinas se inflaban porque había gente yendo de un lado para el otro atrás de ellas. Me senté al borde del asiento. Obviamente que la obra de teatro iba a ser feísima.Una señora muy regordeta y sonriente se sentó cerca de mí. Mientras acomodaba sus chales y su bolso, vio que yo la miraba y se sonrió todavía más.—¡Seguramente tú actuarás luego del intervalo! Qué lindo disfraz. ¿En qué papel actúas, querida? —preguntó.—La Pequeña Princesa —le dije, sin pensar.

Ella se rió.—Ah, no, linda. Estás equivocada. Ese papel es el de Keisha.En ese momento, todo el mundo comenzó a aplaudir. Se abrieron las cortinas, ¡y allí estaba ella!¡La Pequeña Princesa!¡¡¡Otra persona representaba MI papel!!!Me quedé con la boca abierta al verla. No podía creerlo. Ella estaba de pie en el medio del escenario, que parecía un salón victoriano. Hasta había una jaula con pájaros de verdad adentro. También había un muchacho vestido como el padre de La Pequeña Princesa y una chica con la cara avinagrada, como la de la espantosa maestra; pero yo no podía dejar de mirar a La Pequeña Princesa. Tenía el cabello moreno y rizado, y llevaba un vestido precioso de seda con volados, pero de eso me di cuenta bastante después. Y eso fue porque su rostro era exactamente igual al que una niña pondría si le dijeran que su padre va a irse al extranjero durante mucho, mucho tiempo, y ella hiciera un gran esfuerzo por no sentirse como si no supiera qué hacer ni adónde ir. Aunque se veía tan triste, parecía realmente agradable..., como esa clase de personas que querrías que fuese tu mejor amiga.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡NO!!!!!!!!!!!!!!

Querido Diario, ¿qué estoy diciendo?Ya tengo DOS amigas íntimas que me admiran totalmente ¡¡¡y que siempre quieren hacer lo que yo les digo que hagan!!!¿¿¿¿Acaso esta chica es campeona de salto a caballo????¡¡¡¡Estoy casi segura de que no!!!!Apuesto a que jamás estuvo sobre un poni (y yo tengo dos).Apuesto a que no tiene familiares de la realeza ni de origen francés. ¡¡¡Y hasta es probable que no sea inteligente ni refinada!!!Así que no me importa en absoluto. Y, aunque en ese momento, debo admitirlo, pensé que era muy buena actriz, estoy segura de que realmente no sabe actuar, y sólo estaba fingiendo, no era Talento Natural (del que yo tengo mucho).Como sea, a medida que avanzaba la obra de teatro, me olvidé por completo de controlar si había espías por los alrededores, porque la obra era realmente buena. ¡Uyyy! Quise decir que era muy mala.En el intervalo, aplaudí muy fuerte (sólo para estar en armonía con el resto del público, obviamente). Y mientras nos levantábamos, la señora regordeta se inclinó hacia mí y me dijo:

―Debes de estar fascinada, ¿no es cierto? Creo que te sabes la letra de memoria. Vi cómo se movían tus labios.Yo le sonreí.—Sí, tengo un alma muy creativa y artística —le dije—. En verdad, yo también soy actriz.

Salí al hall, donde la gente caminaba, comía papas fritas, y bebía vino o jugo de naranja. ¡Y justo allí estaba Natasha!¡¡Ella estaba hablando con la chica que había representado el papel de La Pequeña Princesa!!¡¡¡Obviamente había palabras en clave en el libreto después de todo!!!

Me bajé bien el sombrero y me envolví en mi boa hasta cubrirme la mitad de la cara. Luego me deslicé hasta llegar cerca de ellas para poder oír qué decían.—Me encanta que hayas venido, tía Natasha —decía la chica.—Bueno, no iba a perderme verte en el papel protagónico, ¿no, Keisha? Casi, casi no vengo. Me costó mucho hoy salir del trabajo.—¿Por qué? ¿Qué sucedió?—Oh, pues Betsabé de nuevo. No es correcto hablar a espaldas de la señora de Trop. Pero la verdad es que siento mucha lástima por su pobre hija, aunque sea una malcriada.¿¿Una malcriada??¿¿¿Siente lástima por mí???

Querido Diario, ¡¡yo estaba furiosa!!¡¡¡No podía creerlo!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mi vida es FANTÁSTICA!!!!!!!!!(¡¡Dos ponis!!)¡¡¡Qué grosero de parte de ella!!!Y entonces me olvidé por completo de que había ido disfrazada.—Tú eres una horrible persona —le dije a Natasha a los gritos—. Primero dices que soy imaginaria. Luego dices que soy malcriada. Y sientes lástima por mí. ¡Ajá! Bueno, en verdad mi vida es ¡¡¡MARAVILLOSA!!! No tienes por qué sentir lástima por mí, para nada. ¡¡¡¡¡En realidad, deberías sentirte celosa!!!!!Keisha me miraba con la boca abierta, y lo bien que hacía; estoy segura de que jamás había conocido a una celebridad.

—Yo —le dije— tengo dos ponis. Y un novio. Y siete vestidores. Y estoy segura de que tú no tienes ninguna de esas cosas. Mi vida es ¡¡¡¡FANTÁSTICA!!!! ¡¡¡¿Cómo te atreves a sentir lástima por mí?!!!—¡Betsabé!Jamás había visto a Natasha tan enojada. De repente, me di cuenta de que todos me estaban observando, y no a modo de “Guau, miren, una celebridad”. Entonces, me quité el sombrero y las gafas para que pudieran reconocerme. Pero, en vez de eso, siguieron mirándome, y de una forma que me causaba mucha vergüenza.Tuve casi ganas de llorar, pero decidí que no lo haría porque definitivamente no quiero que nadie, pero nadie, sienta lástima por mí, PARA NADA.—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo Natasha entre dientes.—¿Tú eres Betsabé? —dijo Keisha—. Pero yo pensé que tenías el cabello rubio champaña, y que eras muy delgada y preciosa. Eso es lo que dicen los libros. Tu cabello es más..., más bien castaño claro. Y eres demasiado baja para ser Betsabé. No lo digo para mal —agregó, rápidamente—. Ésta no es realmente Betsabé Clarice de Trop, ¿no es cierto, tía Tasha?—¡Ay, vamos, no empieces! —exclamó Natasha antes de que yo pudiera decir nada—. ¡La Betsabé de los libros es un personaje inventado! La Señora de Trop escribe cuentos sobre alguien que tiene el nombre de su hija, ¡nada más! Es todo inventado.¡¡¡¡¡¡AH, BUENO!!!!!Abrí la boca, pero Natasha se dio vuelta y me tomó del brazo.—¿Está tu madre contigo? —me preguntó—. ¿Sabe ella que estás aquí?Sentí un poco de miedo, realmente. Parecía estar muy, pero muy enojada. Más que yo. Negué con la cabeza.—¡Ésta es la gota que colmó el vaso! —dijo Natasha—. ¡Ya ha sido suficiente para mí! Es bastante desagradable recibir un bajo suelo y trabajar de más, pero tu conducta excedió todos los límites. Mañana voy a presentar la renuncia.Abrí la boca, pero no pude decir nada. Yo no quería, de verdad, que Natasha se fuera. Es la única persona que a veces me habla..., aunque siga diciendo que soy un personaje imaginario, lo cual NO ES VERDAD.—Keisha, lo lamento. Tengo que irme. Debo llevar a esta chiquilla tonta a su casa, de inmediato.—¡Pero vas a perderte el resto de la obra! —dijo Keisha, que parecía muy triste.—¡Claro que sí! ¡Pero ya sabes a quién echarle la culpa! —respondió Natasha, que me fulminaba con la mirada.—Por favor, ¿no pueden quedarse las dos hasta el final? —dijo Keisha, mirándome a mí—. Es sólo otra media hora.

—Ay, por favor —dije yo, no sé por qué. Se me escapó.—Bueno —dijo Natasha luego de un instante—. Supongo que tu madre no está desesperada de susto por ti.—No, no —dije yo, rápidamente—. Ni siquiera se dio cuenta de que salí de casa.Natasha suspiró.—Como siempre. Bueno, está bien. Pero quítate esa ridícula boa de plumas. Pareces una actriz de pantomima.

En el auto, de regreso a casa, Natasha no dijo ni una palabra. Yo me sentía realmente preocupada.—Natasha...—¿Qué pasa ahora?—¿Realmente vas a irte? Porque te extrañaré mucho..., a ti y a tus lasañas.Ella se quedó callada un rato y luego dijo:―¡Ja! No. Necesito el dinero. Pero hablaré muy seriamente con tu madre.

Mientras caminábamos hacia la puerta, Natasha sacó la llave. Pero cuando estaba a punto de introducirla en la cerradura, Mami la abrió.—Señora de Trop —empezó a decir Natasha—, lo siento, pero no es mi culpa. Pero Mami no parecía siquiera sorprendida de verme fuera de casa. Ella estaba... nerviosa. Mami nunca está nerviosa. No llevaba maquillaje. Mami siempre se pone maquillaje para abrir la puerta. Ella se pasó los dedos por el pelo, distraídamente. Yo jamás la había visto tocarse el pelo. Por lo general, es un pelo rubio, suave y bellamente alisado, como si ella lo hubiera hechizado o algo así. Pero cuando terminó de pasarse los dedos por el cabello, vi sus raíces, que son del mismo color que el mío. Y el aspecto de Mami en ese instante era el mismo que yo tengo cuando estoy muy preocupada por algo; por ejemplo, cuando me pierdo el último episodio del programa Aspirantes a Hollywood. Pero ella estaba mucho peor. Natasha parecía darse cuenta de que algo andaba mal porque se detuvo y dijo:—Señora de Trop, ¿se encuentra bien?—Sí. Eh, sí. Natasha, ¿podríamos hablar mañana? Esta noche se complicó todo un poco. En realidad, mañana, no. Prefiero que no venga mañana. Tómese el día libre. Se lo pagaré, por supuesto.Natasha la miró asombrada. Luego, me miró a mí, pero yo tampoco sabía qué sucedía.Mami me tomó de la mano. Ella jamás lo hace. Yo de verdad tenía mucho miedo. Sabía que había sucedido algo terriblemente malo, o que yo estaba realmente en graves problemas.

—Mami, ¿ocurre algo malo? —pregunté, mientras ella cerraba la puerta tras Natasha.—¿Algo malo? No, nada. Sólo que... recibí una inesperada llamada telefónica—. Ella me miró con el ceño fruncido, y su voz sonó un poco más normal cuando dijo―: Betsabé, ¿qué estabas haciendo fuera de la casa? ¿Y por qué te pusiste mi mejor traje?

Permíteme decirte, querido Diario, que fue difícil explicarlo. Pero lo que sí me dio miedo fue que ella ni siquiera se enojó de veras; asintió con la cabeza, distraídamente, y luego me mandó a la cama.Así que ahora me muero por saber qué sucede y por qué Mami está en su estudio.Traté de oír a través de la puerta, apoyando un vaso sobre ella, como hice en Betsabé y el complot de París, pero sólo pude oír sonidos como de canto de ballenas o algo parecido, lo cual es imposible porque no hay agua ahí adentro.He estado tratando de repasar la letra de mi personaje; pero, cada vez que comienzo a decirla, sigo preguntándome qué ocurre allí abajo. O también pienso en esa chica Keisha, de la noche anterior, que era La Pequeña Princesa sobre un auténtico escenario y con público de verdad. Me pregunto cómo se las ingenió para lograr ese aspecto. ¡Como si supiera cómo se siente una cuando su padre la ha abandonado!Ah, y no puedo creer que ella haya dicho que yo no me parecía a mí misma.Estoy mirándome al espejo en este momento, y bien, tal vez yo no sea tan alta como pensé, ¡pero sí soy rubia champaña! Bueno, más o menos. Algo así. Depende del tipo de champaña. Un champaña castaño claro... Si corro las cortinas y entrecierro los ojos, se lo ve mejor.Me pregunto si puedo hacer que mi cara tenga la misma expresión que la de Keisha cuando actuaba...No lo digo porque ella sea buena actriz, obviamente.

¡Uy! Mami me llama.¡Por fin, querido Diario, voy a saber qué sucede!

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día cuatro

Querido Diario:Realmente no sé por dónde empezar.Tuve la más espantosa de las experiencias.Me siento bastante rara. Y, querido Diario, sé que eres mi mejor amigo; pero de verdad, de verdad, querría tener una amiga con quién hablar. Podría llamarla por teléfono o, si viviera cerca, ella podría venir a verme y yo podría contarle eso horrible que me pasó anoche, y ella no se enojaría ni estaría ocupada, sino que me prestaría atención y, tal vez, hasta me sentiría mejor respecto de todo. Quizás si Fifi estuviera aquí, o Aurelia, o Brad, podría contarles. Pero se me ocurre que ellos no me ayudarían mucho. No sé si me entenderían, porque su vida es casi siempre perfecta, y no espantosa ni complicada, como la mía ahora.Se reirían de mí.Estuve repasando algunos de mis libros y no, jamás me había sucedido algo así.Cuando Mami me llamó, bajé las escaleras corriendo, muy rápido. Pero dejé de correr cuando vi la cara de Mami.—Betsabé —me dijo—, ¿podrías... eh..., podrías entrar al estudio, por favor?Casi nunca entro al estudio de Mami; podría ensuciar algo. Había una persona sentada en una de las sillas de terciopelo blanco de Mami. Era un hombre pequeño, calvo, que parecía preocupado. Tenía puestos un par de jeans emparchados y un suéter marrón que parecía provenir de una organización de beneficencia. Cuando entramos, se levantó, nervioso, y se secó las manos en su pantalón, como si las tuviera transpiradas. Me pregunté si sería un abogado. No, no se lo veía lo bastante elegante como para ser abogado. Su aspecto era normal, común, como el de los padres de la Escuela Clotborough. Lo más extraño de todo era que podría decir que se sentía realmente complacido de verme. Sus ojos brillaban como si le hubieran dado el mejor de los regalos. Y, al mismo tiempo, se lo veía muy nervioso, como si no pudiera creer que ese regalo era para él y tuviera miedo de que se lo quitaran en cualquier momento.Mi madre suspiró y se pasó por la frente un pañuelito de papel.—Betsabé, él es tu... Bueno, tu padre.

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿???????????????????????

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡PUAJ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Querido Diario, no dije "¡Puaj!" en voz alta, pero creo que se reflejó en mi cara, porque el hombre parpadeó y dio un paso hacia atrás. Cuando volvió a mirar, ya no había contento en sus ojos, sino ansiedad. Sonrió, pero su sonrisa no era auténtica, sino como las que hacemos frente al espejo cuando tratamos de parecer que estamos felices, pero no es así.—Hola, Betsabé —dijo él.Era una voz de fingida felicidad. Y me di cuenta de que era fingida porque mi voz suena igual cuando trato de parecer segura y espléndida, pero en realidad me siento como basura. Mi voz tiene una entonación hacia arriba, como cuando leo con signos de exclamación.—Mami —dije yo—, estás haciéndome una broma, ¿verdad?—Obviamente que no, Betsabé —reaccionó ella—. ¿Cómo podría hacerte una broma con algo..., con algo como esto?Ella le echó una mirada al hombre, y él le echó una mirada igual. Ahí me di cuenta, con una horrible sensación (como si me llenara hasta hartarme de arroz con leche frío) de que Mami decía la verdad.Di la vuelta para que el sillón quedara entre el hombre y yo. Me di cuenta de que Mami se comportaba como si todo estuviera bien, pero se le veía en la cara que estaba confundida y disgustada, igual que yo. Creo que ella estaba pensando “¡Puaj” también. Las dos nos quedamos de pie, mirándolo, y él estaba allí, todo marrón y gastado, en el medio del hermoso estudio blanco de Mami. Parecía que nos habían enviado a casa, por error, un enorme e incómodo paquete, y ahora no sabíamos qué hacer con éste. Con este hombre.Este hombre miraba a uno y otro lado, a Mami y a mí.—Supongo que no le contaste nada a Betsabé sobre mí —dijo con una voz pequeña, tensa.—Bueno, no realmente. ¿Por qué lo haría? No es en absoluto algo de qué vanagloriarse, Bill.¡Bill!¡¡Doble puaj!!¡¡¡Qué nombre totalmente poco glamoroso!!!—Si tú eres mi padre, Bill —dije con sarcasmo, ¿dónde has estado? ¿Por qué nunca viniste a verme, eh?Muy lentamente, Bill se fue poniendo colorado.—Yo… Tal vez. pueda decírtelo mañana —contestó—. Es una larga historia. Pero Betty, lo siento mucho. Habría venido si hubiera podido.

—Mi nombre es Betsabé —le aclaré—, no Betty. ¿Acaso uso gafas y frenos en los dientes?Él sonrió.—Lo siento. Es que Betty era el nombre con el que yo te llamaba cuando eras una bebé.¿Cuando yo era una bebé?—Ah —le dije—. ¿Quieres decir que estabas aquí con nosotras? ¿Y luego te aburriste y te fuiste? ¿Fue eso lo que pasó?—¡No! —exclamó Bill.—Realmente tratamos de que las cosas funcionaran bien... durante un tiempo —agregó Mami.—Pero te fuiste —insistí yo. Sentí que tenía un huevo duro atorado en mi garganta, y que si lo tragaba me ahogaría, o lloraría, o algo así. —Ni siquiera me escribiste.Bill suspiró y miró a Mami con dureza.—Supongo que no le entregaste mis cartas, ¿verdad? Debí haberlo esperado.—¿Con esa dirección de remitente? —contestó Mami—. ¡Imagina cómo se habría sentido!Se miraron el uno al otro como dos gatos apunto de pelearse. Yo me puse en medio de los dos, porque por un minuto, pensé que de verdad se iban a ir a las manos, tú sabes, como esos luchadores de la televisión cuando rebotan sobre las cuerdas y se golpean uno al otro en el estómago con la cabeza.Pero en cambio Bill suspiró y me miró. —Pensé mucho, mucho en ti, ¿sabes? —me dijo—. Lo siento tanto, realmente lo siento.“Sí, SEGURO”, pensé.Él seguía observándome, como si hubiera querido que yo hiciera algo, no sé qué. ¿Bailar can-can? ¿Poner cara de contenta?

< VA ILUSTRACIÓN – PÁG. 58>

—¿No recuerdas —dijo— que íbamos a pasear por el parque? Alimentábamos a los patos, a los gansos y a las ardillas. A ti te gustaban más las ardillas. Y después, comíamos papas fritas.—Ella era muy chiquita —contestó Mami—. Claro que no se acuerda. Además, Betsabé no come papas fritas. Son extremadamente malas para la salud, y engordan.—Bueno, yo sí me acuerdo —dijo Bill.

Seguía mirándome, y sus ojos marrones de pronto se pusieron tiernos, como si quisiera abrazarme. Pero no lo hizo. ¡Por suerte!—Nos divertíamos muchísimo juntos, tú y yo. Éramos muy buenos compañeros. ¿Qué te parece si vamos y hacemos algo así mañana? Por ejemplo, alimentar a los patos. O ir a un bar a comer papas fritas y frijoles. Vine a verte, Betty... perdón, quise decir Betsabé. Me gustaría mucho que nos conociéramos de nuevo. Me gustaría que fuésemos amigos.¡¡¡Puaj!!!¡¡¡Casi vomito, casi vomito, casi vomito!!! <VERIFICAR EXPRESIÓN “as if”—No tengo que ir, ¿verdad, Mami? —le pregunté a ella.Bill parecía horriblemente decepcionado. Mami lo miró de costado.—Mira —contestó ella mientras se pasaba la mano por el pelo—, sería una buena idea, Betsabé. Pero ahora, en este momento, Bill, creo que debes irte.Fue espantoso. Yo nunca antes había visto nerviosa a Mami.Bill dijo que sí con la cabeza. Se dirigió abrumado hacia la puerta. Cuando pasó a mi lado, hizo un movimiento como si fuera a desordenarme el pelo o a acariciarme una mejilla, pero yo retrocedí y lo miré fijamente hasta que se puso colorado, y en vez de eso fingió que hacía ese movimiento para rascarse la oreja.—Paso mañana a las diez —le dijo a Mami.No lo seguí al recibidor. Me tomé del respaldo de la silla de terciopelo blanco de Mami y, cuando ella volvió al estudio me di cuenta de que estaba muy estresada porque no me regañó por tocar sus muebles con las manos sucias.―Él no es realmente mi padre, ¿verdad? ―le pregunté.—Sí, me temo que lo es ―respondió. Pude ver todas las líneas de su cara, como si se estuviera quebrando en pedacitos igual que sucede con un rompecabezas. Yo lo que más quería en el mundo era que me dijera que se trataba de una broma o un error.—¿Estás segura? ¡No me parece que lo sea! Y no quiero ir con él. Podría ser cualquier otra persona. Podría ser un secuestrador. Mami, no vas a obligarme, ¿verdad?—Escucha —me dijo con firmeza, mientras se sentaba—. Sea quien sea, es tu padre. Lo siento, Betsabé, pero así son las cosas. Por supuesto, tú decides, pero creo que mañana deberías ir con él. Es sólo un día―. Ella suspiró y se pasó la mano por la frente—. Supongo que merece una oportunidad. No pensé que volvería.Me senté sobre la alfombra, detrás de la silla, para que no viera mi cara. Me temblaba la boca y sentía que mis ojos iban a empezar a llorar prescindiendo de mí.

—Él sí escribió —dijo ella, repentinamente—. Le doy la razón, él en verdad escribió. Quizás debí haberte entregado esas cartas. ¡Pero yo trataba de protegerte!Tragué un par de veces.—¿Dónde estaba? —pregunté—. ¿Por qué no vino a verme antes?—No puedo decírtelo. Él es quien tiene que hacerlo.—Pero tú lo sabes, ¿no es cierto? —me di cuenta por su tono de voz.—Sí. Mira, Betsabé, creo que es mejor que te vayas a dormir ya. Necesito estar un rato sola.Me puse de pie y fui lentamente hasta la puerta. Mientras salía, ella dijo mi nombre:―¿Bestabé?—¿Qué?—Cuando lo conocí, él parecía un hombre completamente diferente. Una persona muy diferente.

Querido Diario, eso es EXACTAMENTE lo que yo estaba pensando. ¿¿¿Cómo era posible que a una persona glamorosa, encantadora y talentosa como mi madre, Mandy de Trop, Famosa Escritora, pudiera habérsele ocurrido estar con un tan aburrido, zaparrastroso y CALVO hombrecito???¡¡¡Por favor!!!¡¡¡¡¡Era algo espantoso!!!!!Y, querido Diario, ya no estoy segura qué más pensar. Es muy tarde, pero no puedo dormir.¿POR QUÉ no vino a verme durante años y años?¿¿Tal vez es astronauta y estuvo en misión espacial en Marte??¿¿¿Tal vez es un agente secreto y estaba de incógnito en un país extranjero???¿¿¿¿Tal vez trabajaba en una misión ultrasecreta para el gobierno, en un caso de extraterrestres????Supongo, quiero suponer, que debe de haber una buena explicación.Supongo que, en realidad, podría ser un hombre glamoroso, y lo oculta bien (esto tendría sentido si él fuera un espía). ¡Tal vez la cabeza calva sea sólo un disfraz!Pero aunque fuera así, no creo que jamás vaya a ser lo bastante glamoroso para compensar años y años de actuar totalmente como si yo no existiera.Siento como si me hubiera tragado una piedra y ahora se hubiera asentado en mi estómago, como en el fondo de una laguna oscura y fría.Me pregunto por qué ha regresado ahora.Supongo que lo sabré mañana. Podría no ser algo tan malo, en realidad. Quizás haya una buena razón por la cual no pudo venir a verme.

Pero si él piensa que va a agradarme, que lo piense dos veces. ¡Ja!

<TITULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día cincoEs la tarde del Peor Día de Mi Vida

No me preguntes qué hora es.No lo sé.No me importa.¿A quién le importa, de todos modos? El día está oscuro, igual que mi alma.Ojalá no tuviera padre, como La Pequeña Princesa.

<PÁGINA SIGUIENTE> TÍTULO CAPÍTULO

Día seisMuy tarde porque tengo dolor de estómago por el asco y todavía no salí de la cama

Querido Diario: ¿Recuerdas que dije que podría no resultar tan malo después de todo?Bueno, ¡ja!Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja.Y NO lo digo en chiste.Es peor que malo.Es TERRIBLE.

Ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay.

Ay, querido Diario:Estoy tan avergonzada. Mi vida está ARRUINADA.Jamás, jamás, jamás volveré a salir de la cama.

<TÍTULO A> Más tarde

Tuve que levantarme para comer pan con mermelada. Natasha me miró extrañada porque yo todavía tenía el pijama puesto, pero no me hizo preguntas, lo cual es bueno.No puedo contarle esto a NADIE.Casi me alegra que mis amigas no estén aquí, porque se estarían riendo de mí ahora, me dirían cosas hirientes y no me hablarían. Si Brad lo supiera, terminaría conmigo de inmediato, y lo mismo harían Fifi y Aurelia. Me imagino cómo me mirarían por encima del hombro y se reirían por lo bajo. Tal vez Keisha no se reiría.

< TÍTULO A> Todavía no sé qué hora es. No tengo fuerzas para mirar el reloj porque estoy frustrada por el terrible dolor.

Querido Diario:Sin dudas, esto es la Adversidad. Te contaré qué sucedió ayer porque eres sólo un diario y no se lo dirás a nadie, e igual se lo tengo que decir a alguien porque estoy harta de que esté dándome vueltas en la cabeza.Bill llegó a las nueve y media; es decir, temprano.

A veces, llegar temprano es bueno. Otras veces, querido Diario, no lo es. Cuando me levanté, tenía la fría piedra todavía en mi estómago. Esto me hizo sentir horriblemente mal mientras me vestía y, además, no me dejó lugar para el desayuno. Aún estaba allí la piedra cuando Bill llegó. Me di cuenta de que había tratado de lucir un poco más elegante, pero su traje tenía los puños deshilachados y era desagradablemente brilloso. No había dudas de que no era de ninguna marca; ni de Gucci, ni de Pucci, ni de Prada. Mami había llamado por teléfono a Natasha para decirle que no llegara hasta las doce. Creo que ella también sentía vergüenza.—Hola, Betsabé —me saludó Bill—. ¿Cómo estás esta mañana?Le eché una buena mirada. Después me sentí un poquito mal, porque la sonrisa le flaqueó, se encogió y desapareció como si fuera un globo al yo se le hubiera dejado salir el aire. Pero luego recordé que no había venido a verme durante años. ¡Y ahora aparecía y quería que fuéramos amigos!“Por lo menos ― pensé― sólo es por un día. Después, se irá a algún otro lado, y no tendré que verlo nunca más.... ¡¡¡A menos que se trate de un agente secreto disfrazado!!!"Él seguía mirándome de reojo mientras caminábamos por la calle. Yo no sabía qué pensar. Todavía esperaba que en cualquier momento nos atacaran unos contrabandistas de chanchitos de la India con dardos venenosos y que eso se convirtiera en el comienzo de mi próxima aventura.Pero él no intentó susurrarme ninguna palabra clave, y nadie trató de llevarnos atados a la parte trasera de una camioneta. Sólo siguió hablando tonterías sobre sus recuerdos.—Realmente has crecido mucho —dijo—. Quiero decir, tú lo sabes bien. Pero sigue siendo una sorpresa para mí. ¡Recuerdo cuando te llevaba en la sillita de paseo! Y aquí estás, ya casi eres una adulta.¡¡Casi!!¡¡¡Ufa!!!Era extraño pensar que años atrás él había sido mi padre. Yo casi quería preguntarle cosas acerca de esa época. Por ejemplo, de qué color era la silla de paseo, de qué hablábamos, y todas esas cosas. Pero me contuve con fuerza ese sentimiento. Era claro que a él no le había gustado tanto ser mi papá como dijo, o se hubiera quedado en casa.—¿Dónde está tu auto? —pregunté.—No tengo auto.Lo miré fijo. Se puso algo colorado.—Pensé que podríamos caminar —dijo—. Tomemos el autobús. Es un lindo día.

Yo suspiré. “Qué aburrido.” Bueno, tal vez me llevaría de compras. Francamente, era lo mínimo que podía hacer.Casi había decidido que ya no iba a hablar con él (a menos que nos atacaran los contrabandistas). Pero no pude evitar la curiosidad. En definitiva, era mi padre.No se parecía en nada a mí. Bueno, quizás sus ojos, sí. Pero no me gustaba mirarlo a los ojos. Parecían los ojos grandes y tristes de un cachorrito, y me hacían sentir culpable y enojada.—Entonces, ¿qué haremos? —preguntó—. ¿Qué te parece la pista de patinaje?—Claro que no —dije despreciativamente.—Ah, ¿no sabes patinar?—¡Por supuesto que sé patinar! Soy de las primeras en mi clase en patinaje. En realidad, casi me eligen para el equipo olímpico de patinaje sobre hielo pero tuve que retirarme porque el Primer Ministro necesitaba que lo ayudara con urgencia ¡¡¡para resolver el Caso del Arzobispo Desaparecido!!!Me miró extrañado.—Eh... ¿Cuándo fue eso?—En Betsabé y los dinosaurios de Marte, por supuesto. ¿Estás diciéndome que ni siquiera te molestaste en leer sobre mí?—Ah, sí, los libros —dijo, frunciendo el ceño—. Sí, tu madre ganó mucho dinero con ellos, ¿no es cierto? Me alegro.—Creo que sí. —Y me encogí de hombros—. Ella es una brillante escritora pero, por supuesto, yo soy su inspiración. Por eso siempre vamos juntas a los eventos de firma de libros. Como la Fiesta de Betsabé, en el Emporio Editorial Hutchford, de Picadilly Circus.—Eso parece fantástico. ¿No podría ir yo también?—Los boletos cuestan cinco libras cada uno, y los compras en Hutchford —dije fríamente.—¡Genial! Compraré uno mañana.Algunas personas no se dan cuenta cuando no son bienvenidas.—Entonces…, ¿la pista de patinaje? —preguntó.—¡No! ¡No patino con gente común! Sólo lo hago cuando puedo disponer de mi pista privada de patinaje. Creo que no te das cuenta de lo difícil que es ser famosa. La gente SIEMPRE está acosándome.Me resultó molesto que, justo en ese momento, la calle estuviera completamente vacía (salvo por nosotros, obviamente).—¿Qué te parece ir al cine, entonces? Tú eliges la película.Eso realmente me tentó, porque tenía muchíiiiisimas ganas de ver Noche de terror, y Mami siempre está demasiado ocupada para llevarme. Pero me contuve de decirle que sí. No había ninguna razón para que lo perdonara.

—Yo sólo voy a exhibiciones privadas, y en entonces camino por la alfombra roja con Brad.—¿Brad? —Me miró algo sorprendido—. ¿Quién es Brad?—Mi novio —dije yo, muy despreocupada—. Tiene dieciséis años...―¿Qué?—... Y a veces me ayuda a resolver misterios, como el del asesino de los Shows de París, o a salvar al presidente de ser secuestrado por unos malvados contrabandistas de chanchitos de la India para pedir rescate por él.—Ah. —Él se tranquilizó un poco—. Está todo en los libros, ¿no?—En Betsabé y el complot de París y en Betsabé y la cola del jaguar. Si te hubieras molestado en leer los libros, sabrías todo acerca de mi increíble vida. Mira —le dije, porque sentía un poquitito de lástima por él, ya que no tenía la menor idea—, te voy a prestar mi colección en caja, ¿está bien? Puedes leerlos y descubrir cómo soy en verdad.Él sonrió.—Quiero conocer la Betty que eres en realidad, ¡no la versión de los libros!—Bien. Está todo en ellos —le respondí, un poco ofendida.Él suspiró.—Es curioso lo parecidos que somos —dijo él, con una especie de sonrisita un poco triste.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Puaj!!!!!!!!!!—No somos parecidos en lo más mínimo —le contesté—. Tú, para empezar, tienes mucho menos cabello.Él se rió.—Sí, sin lugar a dudas soy calvo —dijo divertido, como si no le importara su aspecto en absoluto—. Mira, ¿qué te parece entrar al Museo de Historia Natural?—¿A un museo?—Sí, claro. El Museo de Historia Natural. Tienen un increíble esqueleto de dinosaurio. Es tan grande como un autobús.—¿Lo robaron? —Tal vez era el comienzo de otra aventura.—¿Qué? No que yo sepa.Yo suspiré.—Mira, Bill —le dije—. Yo jamás voy a museos, ni a pistas de patinaje, ni a nada de eso. Si leyeras mis libros, lo sabrías.—Bien. Entonces, ¿qué haces? Cuando no estás salvando el mundo, obviamente.—Voy de compras a tiendas exclusivas. Voy a fiestas en la playa. Participo de pijamadas en el Ritz. Voy a la manicura y a spas. Asisto a eventos ecuestres. Me hago peinar por glamorosos peluqueros.

—Muy bien —dijo él. Se había puesto sonrojado y estaba algo enojado—. Mucho me temo que no pueda llevarte a un paseo de compras, y lamento no tener cabello para ir a una peluquería, así que supongo que sólo iremos al parque, ¿verdad?—Está bien —le dije, encogiéndome de hombros.Me arrastré detrás de él con la cabeza baja y un profundo desprecio pintado en mi cara. Trataba de parecer lo menos posible que era su hija, porque, en verdad, él no se lo merecía.

Hacía años que yo no pisaba un parque. Las ardillas eran bastante encantadoras. Saltan de un lado al otro con su cola curva detrás de ellas, en una hilera de “mmmmmmmmms”. Luego hacen una “r”; en ese momento, se sientan y te miran cuidadosamente, bastante nerviosas, como si uno fuera a explotar.Bill tomó un paquete de cacahuates de su bolsillo, se agachó y comenzó a arrojárselos a las ardillas. Vi cómo ellas se acercaban hasta su mano, atrapaban un cacahuate y salían corriendo, se sentaban lejos de él para darle mordisquitos, y lo miraban con sospecha, como si tuvieran miedo de que Bill tratara de recuperar el cacahuate.—¡Vamos, Betty! ¡Es divertido!Obviamente que sólo para que se callara, tomé un puñado de cacahuates y comencé a arrojárselos a las ardillas.—Si te agachas, se acercarán más —me dijo.―Ya sé.Me senté y arrojé los cacahuates con más suavidad; era difícil porque me sentía enojada por dentro. Pero tener que estar quieta y ser gentil con las ardillas me hizo sentir menos enojada. Me pregunté si alimentar a las ardillas era una técnica de espías que Bill usaba para hipnotizar a sus víctimas.Lo extraño de todo eso fue que comencé a recordar que yo había hecho eso antes, aunque no en este parque. Pero yo estaba en una sillita de paseo colorada, y alguien me mostraba cómo arrojar con suavidad los cacahuates para que las ardillas se acercaran y las atraparan. Creo que ese alguien era Bill.Seguí arrojando los cacahuates más y más cerca de mí, y las ardillas comenzaron lentamente a tomar más y más coraje, hasta que estuvieron tan cerca que podía ver sus manitas y sus pancitas afelpadas, muy suaves y limpias, y sus colitas curvadas como las plumas que aparecen en las monedas de 2 peniques, y sentir sus corazoncitos que hacían “pum, pum, pum”. En ese momento, me quedé sin cacahuates.—Te diré qué haremos —dijo Bill— Tengo tanta hambre como las ardillas. ¿Qué te parece si vamos a buscar algo para comer?

—Bueno —acepté—. ¿A dónde vamos?—Conozco un precioso lugarcito aquí a la vuelta —dijo misteriosamente.Era de lo más emocionante. Tal vez era un club de tenis secreto y muy glamoroso. O un bar de champaña y ostras, o...Ay, no. Era la cafetería del parque.Tenía un aspecto vulgar, con un cartel de latón donde se anunciaban helados, y unas mamás que se veían cansadísimas, sentadas en las sillas del exterior, mientras sus chiquillos corrían alrededor gritando sin sentido, como hacen los chiquillos.PERO salía de allí el más delicioso aroma a comida. Llegué hasta allí y olí. Era aroma a vinagre caliente y sal, a papas fritas bien doradas, crocantes y calientes... Y recordé haber comido papas fritas con Bill en ese lugar. Hacía mucho tiempo… Era divertido. Y al final, comíamos un helado.Y después él se fue, y no volvió durante años.

—¿Qué te parece, Betty? —Por su voz, estaba feliz de nuevo—. ¿Comemos unas papas fritas? No soy glamorosas, pero tienen un sabor delicioso.Parte de mí quería decirle que sí y otra parte de mí quería decirle que no. Pero lo que realmente terminé diciéndole fue:―Por qué no viniste a verme durante años?Quise que mi voz sonara enojada e indignada, pero me salió más bien como un lamento. La cara de Bill se desencajó, como si fuera a llorar, y me dijo: ―Sentémonos. Te lo diré en el almuerzo.

Nos sentamos a una mesa cerca de la ventana, desde donde podíamos ver el lago, los patos que se deslizaban por sus aguas, y los gansos, que observaban todo con desconfianza.Querido Diario, por espantoso que haya sido todo lo que sucedió después, tengo que admitir que las papas fritas con frijoles y el helado, que son malos para la salud y engordan, son Extraordeliciosamente Exquisitos, y voy a pedirle a Natasha que los prepare todas las noches en que Mami no esté en casa. Lo cual significa que los voy a comer casi todas las noches. Aunque preferiría que Mami estuviera en casa.

<VA ILUSTRACIÓN – PÁG. 82>

Pero cuando llegamos al helado, Bill no parecía para nada contento. Apenas tocó la cobertura de azúcar. Parecía que se sentía un poco mal. Y luego, muy de repente, dijo:

—Betsabé, tú sabes que provienes de una familia de personas que tienen muchísima imaginación.—Sí —acordé—. Yo soy creativa y artística, y también Mami lo es.—Ésa es una forma verlo —me respondió, secamente—. Otra forma de decirlo es que siempre estamos inventando cosas. Recuerdo a mi padre. Era el estafador más grande de la ciudad. —Se detuvo en seco, como si hubiera recordado algo—. No importa —dijo—; supongo que es mejor decir que somos creativos y artísticos. Sí. Es el lado bueno del asunto.“¡Ajá!”, pensé yo. Me invadió una enorme sensación de alivio, como cuando estamos mojándonos los pies en el mar, y de la nada llega una enorme ola y te toma por sorpresa, ¡plaf!¡Entonces ÉSE era el motivo por el cual él no había venido a verme!¡¡No fue porque no me quisiera!!Era un Artista Famoso, ¡¡¡¡y había estado absolutamente dedicado a Su Trabajo!!!!¡Por eso tenía un aspecto desprolijo y aburrido! Todos sabemos que los artistas no tienen idea de cómo vestirse, ¡¡sobre todo, los famosos!! ¡¡Probablemente, me llevaría a vivir en su estudio de bohemio en París o en Nueva York!! ¡¡¡Pintaría mi retrato!!! Y, además...—El costado malo de todo esto es que yo, tiempo atrás, fui... Bueno, un mentiroso. Un gran mentiroso. Fui deshonesto.Me quedé mirándolo.—Mira, la cuestión es que… —dijo, tragando saliva— seis años atrás fui bastante más creativo y artístico de lo que debí haber sido en mi trabajo. Yo era contador.(¡¡¡¡¡Contador!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Puaj!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!)

—Cometí una estupidez muy, muy grande. —Parecía que iba a vomitar. Me pregunté si debía alcanzarle una bolsa de papel—. Dije algunas mentiras. En realidad, muchas mentiras... que tenían que ver con dinero.Yo acababa de ponerme en la boca una cucharada de helado, y de pronto me di cuenta de que no podía tragar porque tenía mucho interés en escucharlo.—Mira, Betsabé —dijo, todo de golpe—. Estuve en prisión durante seis años, por una estafa. Por eso no vine a verte antes. No podía. Estuve encerrado y salí hace pocos días. Lo siento mucho, muchísimo. Fui un idiota. Jamás volveré a hacerlo. Eso me alejó de ti. Por favor, ¿me puedes perdonar? Pensaba en ti cada día en que estuve ahí adentro. Te envié cartas...Salté de mi silla y corrí al baño. Escupí todo el helado en el lavabo como si fuera pasta dental. Querido Diario, casi me largo a llorar en ese mismo sitio.

Lo único que me impidió hacerlo fue que allí había un montón de chicas también.

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡UN CRIMINAL!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡UN ESTAFADOR!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡UN SINVERGÜENZA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!¡Ay, querido Diario!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mi padre es un ladrón!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

¡¡¡Yo soy Betsabé Clarice de Trop!!!¡¡¡¡Yo meto ladrones en prisión!!!!¡¡¡¡Yo no debería estar comiendo papas fritas y frijoles con uno de ellos, en el parque!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Ay!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!No puedo tener un criminal en mi familia.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Eso no me puede suceder!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Volví furiosa a la confitería y salí furiosa por la puerta, sin siquiera mirarlo.—¡Betty! ¡Espera! —Él saltó y corrió detrás de mí.(Creo que se detuvo a pagarle a la mesera. Pero es un DELINCUENTE, así que ¡¡¡¡¡¡¡¡¡tal vez, no!!!!!!!!)Me alcanzó cuando yo estaba saliendo por los portones del parque.—¡Betsabé! ¡Espera, por favor! Sé que es una gran conmoción. Lo siento, ¡lo siento mucho!Traté de decir algo, pero sólo logré borbotear por el llanto y los mocos.—Por favor, Betty. Ya cumplí mi sentencia. Fui un estúpido y lo lamento muchísimo. Lo voy a compensar de cualquiera manera en que pueda.—Quiero irme a casa —dije entre sollozos.—Está bien. Pero primero cálmate un poco. Toma, aquí tienes un pañuelo de papel.Me soné la nariz en el pañuelo y borboteé otro poco.—Oh, querida —dijo—. Te quiero, Betty. Lo siento mucho.Luego, me abrazó, lo cual era ridículo porque había sido él quien me había hecho llorar. Pero igual me hizo sentir bien, a pesar de que yo no quería que me abrazara. Sólo me sentí un poquito mejor, cuidado, ¿eh? Todavía lo odiaba. Era un estafador y un mentiroso. Y me había abandonado.—¡¡¡¡¡¡¡NO QUIERO VERTE NUNCA MÁS!!!!!!! —le dije, bien fuerte, para que no hubiera malentendidos.

Comencé a caminar para irme y él se apuró para seguirme. Cuando llegamos a casa, no me despedí de él. Pasé al lado de Natasha cuando ella abrió la puerta, subí las escaleras y me encerré en mi guardarropas color bermellón, y lloré, querido Diario, durante unas dos horas.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día siete

No he vuelto a ver a Bill.No me importa.Es un DELINCUENTE.Lo odio.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día ocho

Mami ha estado ocupada toda la semana con reuniones. Cuando trataba de hablar con ella sobre Bill, sólo decía: "Ahora no, querida", y se tomaba una aspirina.Este asunto no es nada divertido. No, querido Diario. Más bien es una gran porquería.Desearía que Mami me hubiera dado las cartas de Bill en lugar de ocultarlas. Al menos, habría sabido quién era y no hubiera imaginado, como una estúpida, que era astronauta o alguna cosa así.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día nueve

Natasha me hizo papas fritas anoche, pero no era lo mismo.Mami todavía está ocupadísima.Me pregunto si el ser estafador es hereditario, como los ojos marrones, por ejemplo.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día diez

Querido Diario:¡¡Oh, guau!! ¡¡Jamás, jamás lo adivinarás!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Voy a ser Estrella de Cine!!!!!!!!!!!!!!!!!!¡¡¡¡¡ Sí sí sí sí sí sí sí sí sí!!!!!¿Recuerdas todo el tiempo en que Mami estuvo ocupada?¡Estaba en Negociaciones con la Twentieth Century Fox!(Es una Muy Grande Empresa de Producción de Películas de Hollywood).Mami habló por teléfono durante unas tres horas. Yo estaba sentada del lado de afuera de su estudio, y me preguntaba cuándo iba a salir. Yo sólo oía: “Sí... sí... sí... sí..., no... sí..., tal vez...”Y cuando salió de su estudio, estaba toda sonrojada por la emoción, ¡¡¡¡¡y me ABRAZÓ, querido Diario!!!!! Y me dijo: ―¡Hay maravillosas noticias, Betsabé! Llegué a un acuerdo con Fox. ¡Nos vamos a Hollywood!".¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Van a hacer una película sobre las aventuras de Betsabé!!!!!!!!!!!!!!!!!!(No sobre todas las aventuras en la misma película, por supuesto. Sería una película demasiado laaaaaaaaarga ¡y un poco confusa!)Mami va a escribir un libreto especial sobre MÍ EN ESTADOS UNIDOS, y luego iremos allí, ¡¡¡y la Twentieth Century Fox va a filmarlo!!!Mami les debe de haber contado a los de la Twentieth sobre mi Talento Natural para la Actuación, y ellos decidieron que una película sería la forma perfecta para ayudarme a Tomar a Hollywood por Asalto. (A diferencia de mi padre, que es más probable que tome casas por asalto. ¡Puaj! No quiero ni pensar en eso).Sí, es una idea completamente perfecta. Van a hacer una película sobre MÍ, MÍ, MÍ. Y aquí estoy yo, una brillante actriz joven, aún no descubierta. Voy a poder hacer de mí misma y, por supuesto, actuaré de manera exquisifabulosa, porque yo soy yo, así que no voy a tener que hacer el menor esfuerzo.... Tal vez, de todos modos, tenga que ensayar ser yo misma, por las dudas...¡¡¡¡Uuuuuuuuhhh, querido Diario, va a ser algo maravillantemente impresionante!!!!Voy a tener un remolque en el set de filmación y habrá alguien que me grite “¡¡¡¡Toma uno!!!!!”

< ILUSTRACIÓN – PÁGINA 93>

Va a haber claquetas. O cloquetas. Bueno, como se llamen, son algo así como pequeñas pizarras iguales a un cocodrilo.Por fin voy a enterarme de qué hace un operador de cámara Dolly, esas que van en una plataforma rodante.Me van a dar una silla de director y un megáfono, ¡¡¡y todo el mundo va a OÍRME!!!Y, por supuesto, voy a besar y a abrazar a quien haga el papel de Brad. Mmm, tal vez Daniel Radcliffe esté libre este verano...¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Voy a ser una Estrella!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!(¡¡¡Mucho más de lo que ya soy!!!)Pero no todo va a ser trabajo, trabajo y trabajo, claro que no, querido Diario. No si puedo evitarlo.Voy a ir de compras a la calle Rodeo Drive, y pondré mis manos sobre el cemento del Sunset Boulevard, e iré a la playa y tomaré jugo de naranja, ¡¡¡¡con enormes gafas de sol!!!!(Las gafas de sol las voy a tener yo, no el jugo de naranja).

<ILUSTRACIÓN DE GAFAS DE SOL – PÁG. 94>

¡¡¡¡¡Voy a aprender a andar en patines con ruedas!!!!!¡¡¡¡¡Y voy a recostarme cerca de la piscina!!!!!¡¡¡¡¡Y voy a hablar con mucho acento!!!!!

<ILUSTRACIÓN DE UN PERRITO – PÁG. 94>

¿Crees que debería comprarme un perrito para llevar en mi bolso?¡Aaaay, querido Diario, hay tanto en qué pensar y para planificar!

< TÍTULO A> Son las 6:53 de la tarde (¡y las 10:53 de la mañana en Hollywood!)

Mami va a salir a cenar con su representante, para celebrar. Yo voy a comer lasaña y papas fritas con Natasha.Casi me gustaría que Bill estuviese aquí para poder contarle que seré Estrella de Cine. Para que aprenda.Hum, pero probablemente esté robando un banco o algo así. Es posible que no lo vea durante años y años, si es que lo vuelvo a ver alguna vez.No me importa PARA NADA. Cuando lo vea, yo ya seré una actriz superestrella, y él lo lamentará mucho, claro que sí.

No voy a invitarlo al estreno. Aunque me ruegue y me ruegue que quiere venir. Lo cual no hará, por eso mejor que deje de pensar en eso. Y basta.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día onceIncreíblemente muy temprano

¡Despiértate, querido Diario! ¡¡Despiértate!!¡¡¡Hoy es un día muy especial!!!Es el día de la Firma de Ejemplares en la Librería Hutchford y la Fiesta de Betsabé(Cuando eres el personaje protagónico de un best seller ―un libro primero en ventas―, los eventos de firma de ejemplares son como los cumpleaños. En realidad, son mejores que los cumpleaños, porque Mami por lo general se olvida de mi cumpleaños porque casi siempre coincide con la Feria del Libro de Frankfurt).¡¡¡¡¡Estoy muy emocionada!!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Van a haber millones de admiradores allí para verme a MÍ, a MÍ, a MÍ!!!!!!!!!!!!!!Iremos en una limusina blanca.Voy a ir vestida con mi tutú color crudo, zapatos color azul brillante, y mi tapado de piel rosa fuerte.

<VA ILUSTRACIÓN DE LA LIMUSINA DE PÁG. 97>

(¡Obviamente que es de piel sintética! ¡Ser cruel no es NO es de onda!)¡¡¡¡Uuuuuuhhh, va a ser un evento magnifantástico!!!!Va a haber un disc jockey y pastel (muchísimo pastel).¡¡¡¡¡Y todo eso va a ser para celebrar el lanzamiento del Diario de Betsabé!!!!!Sí, un diario igual a ti, querido Diario.¡¡¡Pero mucho, mucho más glamoroso!!!Es de color amarillo mostaza oscuro, con cintas color crudo y dijes color malva que cuelgan del marcador de páginas.Sus hojas son de papel brilloso a todo color, y está tan lleno de citas e ilustraciones de mis libros, ¡¡¡¡¡¡que apenas hay espacio para escribir algo!!!!!!También tiene:

<LISTA DENTRO DE PAPELITO – PAG. 98>- Una lista con mis comidas favoritas (las papas fritas con frijoles no están allí, porque es una comida nueva), que se puede desprender del Diario.

- Máscaras de papel con la forma de la cara de Fifi, Aurelia y Brad (¡¡¡hagan que sus amigos tengan más categoría haciendo que usen estos disfraces superglamorosos!!!).

- Un poni cuya imagen salta cuando se abre el diario (¡¡¡¡más fácil de cuidar que uno de verdad!!!!).

- Stickers (¡¡¡Obviamente!!! ¡¡¡¡¡Los stickers son geniales!!!!!)

<FIN LISTA DENTRO DE HOJA>

Querido Diario:Tengo que confesarte algo.Iba a conseguirme un Diario de Betsabé para mí, y a arrojarte a ti al cesto de basura.Pero no lo hice.Porque, verás, tú eres mi mejor amigo, y estuviste acompañándome en las buenas y en las malas, y en todo el asunto de Bill.Me prestaste atención y no te reíste.No dijiste nada que me alentara ni que me apoyara, pero no es tu culpa, porque los diarios no pueden hablar (por muy glamorosos que sean).Pero yo sí vi que tenías un ASPECTO todo lo alentador y comprensivo que puedes tener, siendo de papel.De todas formas, no creo que nadie deba arrojar a su mejor amigo o amiga al cesto de la basura sólo porque no es tan glamoroso o glamorosa como se esperaría que fuera.No me gustaría que me arrojaran al cesto de la basura si dejara de ser glamorosa.(Y siento algo así como que Aurelia, Fifi y Brad me habrían arrojado al cesto de la basura si hubieran sabido de Bill, porque es un padre para nada glamoroso).¡¡¡Pero bueno!!!¡¡¡¡Estás a salvo!!!!¡¡¡¡¡Y voy a llevarte en mi bolso a la Fiesta de Betsabé en la Librería Hutchford!!!!!¡¡¡¡¡¡Tienes mucha suerte, mucha, mucha, mucha, mucha suerte!!!!!!

< TÍTULO A> Cerca del almuerzo

Querido Diario:

Estoy sentada en la sala de personal de la Librería Hutchford, comiendo pastel.No podrías creer cuántos salones hay detrás de la sala de ventas. ¡¡¡Miles de millones!!! Hay muchísimos corredores, muy largos, con misteriosos ancianos en todos ellos. Creo que son libreros que quedaron allí desde antes de la guerra.¡¡¡Es en verdad espeluznante!!!¡¡¡¡¡¡¡Y hay libros de Betsabé POR TODAS PARTES!!!!!!!Y Jo (la gerente) es fantastiasombrosa. Me dijo: ―¡Guau! ¿Eres la heroína de todos esos libros maravillosos?Y me trajo una taza de chocolate caliente del bar (que estoy tomando junto con el pastel), y me dio una mochila especial con el logo de Hutchford escrito en ella, y un PIN como el que usan los libreros, con una H grande y azul grabada en él, para que todos sepan que tengo permiso para estar en sala de personal.Llegamos aquí en la limusina blanca. Había una alfombra roja y había montones de fotógrafos y de personas que esperaban nuestra entrada. Obviamente, ya viajé en montones de limusinas, ¡pero de todas maneras fue emocionante! Mami y yo hicimos una reverencia cuando pisamos la alfombra roja, todos nos ovacionaron, y Mami me abrazó mucho. Había luces de flashes que salían de todas partes, y yo practiqué saludar agitando la mano, para cuando esté en Hollywood.Y entonces entramos, y había PILAS y PILAS y PILAS de libros de Betsabé, querido Diario. ¡Yo me sentí un poquito intimidada! Y todos los diarios estaban ordenados en ENORMES PIRÁMIDES MONTAÑOSAS sobre las mesas.Creo que los diarios te habrían atemorizado un poco, querido Diario. Eran de primerísima calidad y muy glamorosos, y había muchísimos, y estaban por todas partes. ¡¡¡Me alegro de que estuvieras a salvo en mi bolso!!!El retrato de Betsabé de la cubierta no se parece mucho a mí. Parece mayor que yo. Y más alta. Y sus dientes son más blancos.Pero no me preocupa. Cuando esté en la película, haciendo de yo misma, estaré en las tapas de todos los libros ¡¡¡y todos van a saber exactamente cómo me veo!!!En realidad, la firma de ejemplares se está haciendo ahora mismo, en el piso de abajo. Yo ya fui abajo. Había una fila muy larga de personas que esperaban que Mami les firmara el libro. El disc jockey puso música de Filthy Cake, de The Heathers y de Dust Bunnies, además de muchas otras bandas geniales, y se oían realmente muy fuerte. Muchas chicas y chicos corrían por todas partes

a tomar ejemplares de mis libros, pero ninguno de ellos vino a hablarme. Supongo que eran tímidos.Como sea, todos estaban muy, muy ocupados, comprando libros o vendiéndolos, o poniéndolos en bolsitas, o leyéndolos, o arrojándolos al piso para darles patadas por toda la librería, así que me quedé cerca de Mami y traté de sentirme importante. Mami siguió firmando libros y devolviéndolos con la más bella de las sonrisas.—Muchísimas gracias —continuaba diciendo—. Eres muy amable. ¿Ya has comprado un diario?Al final, me fui un poco por ahí y leí otros libros, sentada en un rincón, sola. Leí los archivos de Teatrorama. Teatrodrama es un especial campamento internacional de verano para niños de todo el mundo que desean ser actores y estrellas de cine. Hacen programas de televisión sobre este campamento y también se escriben libros sobre él, y allí se pueden encontrar consejitos muy interesantes de actuación; por ejemplo, cómo hacer escenas de riesgo sin poner en peligro la vida y seguir actuando el personaje aun cuando alguien nos observe de horrorosa manera. Me encantaría ir a un campamento de Teatrorama, pero hay que ser extraordinariamente bueno en arte dramático y tiene que recomendarte tu profesor o profesora.De repente, veo que Mami está de pie allí, toda ruborizada y emocionada, cerca de dos guardias de seguridad y de una chica muy alta, esbelta y preciosa. Esta chica tenía cabello largo, ondulado, de un color rubio casi platinado, que le caía por la espalda; estaba muy bronceada y llevaba unos ENORMES anteojos de sol, como los que voy a tener cuando yo sea una Estrella de Cine. Tenía puestos unos jeans espectacularmente geniales, que sin dudas eran Gucci, un montón de bisutería de moda, y maquillaje, y unas botas con tacones altos. Parecía de diecinueve años.—Ey, guau, es como que... Es tannnnn genial estar aquí —decía ella—. Esto es como que... ¡es tannnnnnn espectacular!—¡Betsabé! —me llamó Mami, que parecía muy emocionada—. Quiero que conozcas a Delicia De Avocado.(¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿Delicia?????????)—Ella es una actriz muy prometedora y en ascenso. Ya actuó en series de televisión muy exitosas en Estados Unidos, ¡y va a estar en la película! ¿Por qué no charlan un rato y se conocen? ¡Deben de tener tanto en común! Yo debo seguir firmando ejemplares, Delicia, mi querida.Yo me sentía bastante abrumada, querido Diario. (Además, no estaba segura de haber oído bien cuál era su nombre). Me preguntaba qué personaje haría en la película. Tal vez, una de las malas.

—¡Hola! —la saludé, un poco nerviosa.—¡¡¡Holaaaaa!!! —me respondió.Su "Hola", sin dudas, fue mucho mejor que el mío. Para empezar, sus dientes eran más blancos. Era como que resplandecían.—¡Uuuuy! —dijo Delicia (¿?)—. ¡Qué tiendita de libros tan pintoresca!Querido Diario, no sé bien qué significa la palabra “pintoresco”, pero la Librería Hutchford no es pequeña.—Todo es tan chiquititito aquí —dijo Delicia—. ¡Como tu limusina! ¡Es taaaan pequeñita!—¡No, no lo es!—¡Por supuesto que sí! —Ella me sonrió con sus dientes luminosos—. Yo tengo una limusina gigante —me dijo—. ¡Es tan grande como una tienda! En realidad, ¡tengo como seis limusinas!Iba a decirle que no le creía, pero no me dio la oportunidad.—Y tengo tres ponis —me dijo—. ¡Los superextraño! ¡Pero no cabían en mi avión privado!—Soy la mejor de toda la escuela —le dije.—Ay, vaya, ¡yo voy a una escuela tan divina e increíble en Hollywood…! La llaman “escuela de internado”, ¡pero es más bien un campamento de vacaciones para actrices y modelos! ¡Tenemos nuestros propios establos, una escuela privada de aviación, salón de belleza y teatro! Se llama St. Agnes. ¡St. Agnes es una escuela taaaan divina, llena de gente igual a mí!Querido Diario, a partir de ahí, ¡¡¡¡no terminaba más de hablar!!!!“Tengo esto” y “tengo esto otro”, y seguía así, hasta que me sentí TAN ABURRIDA QUE CASI ME MUERO.Querido Diario, no sé qué opinas tú, pero yo pienso que es simplemente GROSERO que una persona sólo ESTÉ PRESUMIENTO de este modo.¿A quién le importa que tenga tres ponis?¿¿A quién le importa que tenga un peluquero personal??¿¿¿A quién le importa su yate???A MÍ, SEGURO QUE NO.Creo que Delicia (o como sea su nombre... ¿¿¿Delicia??? ¿¿¿Existe un nombre así???) necesita una lección de BUENOS MODALES.¡¡¡Y que tenga en cuenta los sentimientos de los demás!!!¡¡¡Ella no es para NADA una princesiocidad !!!Estaba a punto de decirle todo eso (si hubiera podido interrumpirla en algún momento) cuando ella GRITÓ.“¡Tal vez, por fin, llegaron los contrabandistas de chanchitos de la India!", pensé yo.Pero no.

—¡Ay, mi Dios! Aquí están mis dos mejores amigas en, no sé, todo el universo! ¡Arabella y Kiki, de St. Agnes!

<ILUSTRACIÓN DE UN ZAPATO de PÁG. 108>

Miré a mi alrededor y vi a dos chicas, que eran casi tan delgadas y hermosas como Delicia, y que corrieron hacia nosotras. Tenían unas uñas perfectas y unos jeans increíbles, como los de Delicia, y también tenían zapatos de tacos altos con tiras incrustadas con trocitos de brillante, y llevaban unos bolsos carísimos hechos con lo que parecía piel de cocodrilo, sólo que no hay piel de cocodrilo de color rosa intenso. Una de ellas tenía el pelo bien, bien largo, muy lacio, de color avellana oscuro, y lo sacudía de un lado para el otro.Y la otra era pelirroja, con rulos, y llevaba gafas, pero eran unas gafas superdivinas (de esas que una se pondría sin cristales, sólo para estar a la ultimísima moda).—¡Delicia! ¡Holaaaaa!—¡Kiki! ¡Arabella! ¡Muac! ¡Muac!Yo quedé apretujada en medio de ellas, porque eran mucho más altas que yo (incluso sin los tacos), así que luché por salir de allí, para no sofocarme.—¡Hola! —les dije, pero me ignoraron por completo, y sólo hablaban con Delicia por encima de mi cabeza. Arabella sacudía como loca el pelo de un lado al otro, así que tuve que esquivarlo varias veces.—¿Te llamó Jake?—¡Nooooo! Pero ¿adivina qué? ¡Tengo una cita con Rufus para el próximo viernes!—¡¡Geniaaaaal!! ¿¿Te gusta mi nuevo bolso?? ¡¡Es un Kenzo!!—¡Ay, sí! ¡Guau! ¡Me encaaaanta Kenzo!—¡A mí, también!—Yo tengo una casa de muñecas grande —dije, pero no en voz muy alta.

De todas maneras, querido Diario, no hubiera habido ninguna diferencia. Podría haber dicho a los gritos “¡Mi padre es un DELINCUENTE!”, y me hubieran ignorado por completa y totalmente.MUY GROSERAS.(¡¡¡Y horriblemente malas!!!).

Entonces, subí de nuevo las escaleras hacia la sala de personal.La ventana está abierta y puedo oír a montones de chicas y chicos con sus mamás y sus papás, que hablan y se ríen mientras hacen fila en la calle para entrar. No parece importarles que esté lloviznando.

...Uy, querido Diario, cuando escribí “papás” antes, se me ocurrió pensar: “Bill es mi papá.”Es decir, sé que es mi padre, pero ¿¿es mi papá??No creo que sea del todo un papá. Para ser un papá, es necesario hacer cosas como quejarse de la cuenta del teléfono, no dejar ver la televisión a nadie más en la casa, obligarla a una a lavarse y pasarla a buscar por las clases de baile clásico. Para eso, es necesario estar presente. Es un esfuerzo muy grande. Y Bill no estuvo en casa durante años y años. Ni siquiera vino aquí hoy.... Me pregunto, ¿qué está haciendo en lugar de estar aquí?Dijo que iba a venir. Me dijo que compraría un boleto.Probablemente, no se lo pueda molestar, o ya se ha olvidado de mí.No es que sea algo que me importe.

< TÍTULO A> Más tarde Luego del evento de firma de libros, comenzó a llover más fuerte, y aunque traté de concentrarme en ser una Estrella en Hollywood, era difícil imaginarme haciendo nada más que descansar al lado de la piscina, cuando a los pequeños turistas los llevaban las aguas que inundaban la calle Regent Street. Cuando llegué a casa, subí deambulando las escaleras y deambulé por mi cuarto un rato (“deambular” es una forma triste y abatida de caminar, con todo el cuerpo encogido; los hombros suben y bajan, y es como si los brazos se aflojaran, y parece como si tuvieras una joroba en la espalda y estás a punto de MORIR porque te sientes MUY ABURRIDA).Luego, me acosté de espaldas en la cama, con mis piernas contra la pared, levantadas, y fingí que ya no existía la gravedad y yo estaba en el cielorraso...Después, me metí bajo la cama y descubrí cosas, como un calcetín, medio bizcocho y un pequeño flamenco rosado, de plástico...No había nada, pero nada para hacer, y faltaban HORAS hasta el momento de la cena.Comencé a pensar: “Si voy a hacer de mí misma en la película, tal vez deba conocer más acerca de mí. Por ejemplo, acerca de Bil.”Eso se llama “motivación”, como me explicó mamá una vez. Es como si alguien tuviera trece gatos, pues probablemente no pudo tener hijos. O porque tiene muchos ratones. O sólo porque le gustan los gatos.Me gustan los gatos.Bueno, lo que sea...No es que me importe Bill ni nada de eso.

Bajé las escaleras y golpeé a la puerta del estudio de Mami.

—¿Mami? —Sólo asomé mi cabeza por la abertura.—¿Sí, Betsabé? —me dijo, frunciendo el ceño—. ¿Es jalea de fresas lo que tienes en tus dedos?—No, es esmalte de uñas bermellón.—Bueno, pero ten cuidado de no tocar nada.Me concentré en mis pensamientos. Mami siempre hace esto. Trato de preguntarle algo y, entonces, resulta que tengo crema de avellanas y chocolate en mi blusa o algo por el estilo, y lo único que sé luego es que me he olvidado por completo lo que quería decirle.—Tú has… Tú sabías… —Tragué saliva—. ¿Tú sabías que Bill me envió cartas?—Claro que sí. —Ella estaba muy tranquila. —Bien... Yo quería saber si... eh... ¿las guardaste?Hubo una pausa.—Sí —dijo ella, con un suspiro—. ¿Por qué?— En lugar de esperar que yo contestara, dijo—: Supongo que querrás leerlas. Te digo la verdad: lamento no habértelas dado. Fue un error. Yo creí que era lo mejor.—No me importa —le aseguré—. Quiero decir, yo sólo preguntaba.Pero ella ya estaba buscando en su escritorio, y me entregó un montón de cartas. Estaban escritas con bolígrafo azul que manchaba, sobre un papel de anotador muy horrible, que llevaba el membrete de la Prisión de Su Majestad estampado en él.Era raro tener esas cartas en la mano y pensar que Bill las había escrito cuando había estado encarcelado. Me pregunté cómo sería estar en prisión. También me pregunté si los presos comen bien o si les pasan tajadas de alimentos por entre los barrotes. Y me pregunté si había que vestirse con horribles pijamas grises todo el día, y si debían tener las piernas atadas entre sí con cadenas.Debió haber sido espantoso.Pobre Bill.—Trata de no ensuciarlas con el esmalte para uñas —dijo Mami, pero lo hizo sólo por costumbre. Me di cuenta de que sus pensamientos estaban en Otro Sitio.

Bien, querido Diario:Fue muy, muy raro leer las cartas de Bill.Fue como oír una Voz salida de las Brumas del Pasado.Lo curioso es que, al principio, realmente parecía alegre. Se ríe de la comida, de los espantosos guardias de la prisión y de los asquerosos baños. Pero después escribe: “Te extraño, Betty. Lamento que haya sucedido esto. Espero que un día me perdones”.

Y, repentinamente, te das cuenta de que no está alegre, para nada. Se sentía como una porquería, y antes sólo estaba fingiendo.Creo que, en el fondo, somos bastante parecidos.Tengo una sensación rara en el estómago, como si no supiera si estoy triste o enojada, o si él me da lástima, o qué.Tal vez, es un poco de todo eso.Tal vez quiera hablar con él de nuevo. Algún día.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día doce

Querido Diario:Mi vida está ARRUINADA.Ahora, sólo te tengo a ti.Nadie querrá jamás ser mi amigo, y todo es culpa de la horrorosa de Keisha y de la horrorosa de Delicia.Estuve en la conferencia de prensa más espantosa del mundo.¡Fue totalmente, pero totalmente humillante!

Casi no voy, y desearía no haberlo hecho. Yo bajaba por las escaleras y vi que Mami tenía puesto su mejor traje blanco con un sombrerito también blanco, y estaba a punto de salir por la puerta. Había un taxi en la calle, con el motor encendido.—Betsabé, salgo para ir a la conferencia de prensa. Tiene que ver con la película —dijo ella mientras tomaba su saco y bajaba muy apurada los escalones.—¡Yo también voy! —Bajé los escalones a las atropelladas, junto con ella, y me trepé al taxi.—¿Quieres venir? ¡Oh! —Ella subió al taxi, se sentó a mi lado y me miró confundida—. Va a ser muy aburrido, ¿sabes? —dijo ella—, y puede que dure mucho tiempo. Invitaron a los medios de prensa locales y a los periódicos escolares.—No va a ser aburrido si yo estoy allí —le dije."Gracias al cielo —pensé—; aunque mi vida familiar es una tragedia, mi Carrera está floreciendo".Ay, querido Diario, ¡no sabía lo que me esperaba!

La conferencia de prensa comenzó bien. Estábamos Mami, Delicia y yo. (No sabía por qué ella se había molestado en venir, pero pensé que no tenía nada mejor que hacer. ¡JA!). Mami respondió lindas preguntas como: ―¿En qué se inspira?―En mi querida hija, Betsabé.

Y también:―¿Cuánto tiempo le lleva escribir un libro?―Ah, no mucho tiempo. Sólo un par de días.

Y esta otra:

―¿Por qué sólo se viste de blanco?―Porque el blanco es un color muy espiritual

Entonces, sucedió la primera cosa desagradable.Fue cuando el representante de Mami dijo: ―¿Alguna otra pregunta para la señora de Trop?Alguien se puso de pie y dijo: ―No, pero yo quiero hacerle una pregunta a Betsabé.¡Era ella!¡¡La Pequeña Princesa!!¡¡¡La ahijada de Natasha!!!Ésa de la que yo pensaba que tenía una cara amigable (¡JA!)Sólo que en ese momento no tenía puesto ningún vestido de seda, desde luego. Su cabello negro rizado estaba peinado como si ya fuera mayor, y tenía una chaqueta igual a la que usan los periodistas en la televisión, con hombreras y estampado de camuflaje. Parecía de veras genial, pero todavía resultaba agradable (¡JA! de nuevo).—Soy Keisha Freeman, Periodista Juvenil del Año de la Escuela Clotborough. Mi revista se llama Gaceta Escolar Clotborough. Buenos días, Betsabé—dijo ella muy segura de sí misma, como si todo el tiempo asistiera a conferencias de prensa.—Buenos días —le respondí yo, con una voz algo chillona.(¿Periodista Juvenil del Año de la Escuela Clotborough?)—Betsabé, ¿cómo se siente ser la hija de una autora de best sellers?—¡Fantástico! —le dije— ¡¡¡Mi vida es espléndida!!!Ella levantó una ceja, como hacen los abogados.—Pero ¿no te sientes, a veces, un poco celosa de la otra Betsabé y su asombrosa vida? Es decir, todo es tan perfecto para ella, ¿no es cierto?—Pero yo soy Betsabé —dije—. No hay ninguna otra.Todos se rieron. Yo no sabía por qué. Repentinamente, sentí que en el salón hacía un poco de calor y que estaba demasiado lleno de gente. Sentía cómo iba ruborizando.—Ah, sí, por supuesto que tienes el mismo nombre. Pero la Betsabé de los libros es totalmente diferente de ti —dijo ella, ¡¡¡SONRIENDO!!!—. Jamás salvaste el mundo, por ejemplo.—¡¡¡Lo hice!!! ¡¡¡Trece veces!!! Una vez, de las abejas gigantes; dos veces, de los terroristas; una vez, de contrabandistas; una vez más, de otros contrabandistas, esa vez en que el presidente había sido secuestrado... —Y me detuve porque todos estaban riéndose.

—Pero no es así en realidad —dijo la horrorosa, HORROROSA Keisha—. Eso es un invento. Todos lo saben. Es decir, el presidente jamás fue secuestrado, así que ¿cómo podrías tú haberlo salvado?Abrí la boca y volví a cerrarla. Intenté hacer que Mami le dijera a Keisha que se callara. Pero cuando miré hacia ella, ni siquiera estaba oyendo. Estaba tomando notas sobre un papel y cuchicheando con la falsa Delicia.—Creo en verdad —dijo Keisha— que mis lectores estarían muy interesados en conocer desde tu punto de vista cómo se siente, de algún modo, NO ser Betsabé.Se produjo un silencio espantoso. Era muy feo pensar que vas a llorar, pero pensar que vas a hacerlo mientras estás sentada delante de casi un millón de personas que estaban OBSERVÁNDOTE era mucho, mucho peor.Keisha parecía un poco turbada, como si no pudiera entender por qué yo no respondía.—¿Te hubiera gustado ir a una escuela como St. Barnaby? —me preguntó.Me obligué a contestarle.—Yo voy a St. Barnaby. Soy la primera en todo allí y tengo buenas amigas, como Fifi y Aurelia...—¿De veras? —Keisha parecía intrigada—. Pero una muy buena fuente —(¡¡¡¡¡LA HORROROSA DE NATASHA!!!!!)— dice que, toda tu vida, recibiste la educación escolar en tu casa, por medio de maestros particulares, y que jamás has concurrido a la escuela. ¿No te resulta difícil tener amigos?—Creo que es preciso detenernos aquí —interrumpió a toda prisa el representante de Mami, que parecía ser el ÚNICO que se daba cuenta de cómo me sentía yo—. Señora de Trop, ¿querría usted...?Ay, querido Diario, estoy segura de que pensaste que la situación no podía empeorar.Bueno, JA.Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja.Porque Mami tosió un poquito delante del micrófono y dijo:—¡Sí, tengo que anunciarles una noticia espectacular!Comencé a sentirme un poquito mejor.—La protagonista del filme será una actriz joven y muy especial.Me preparé para hacer mi reverencia ante los aplausos que iba a recibir. “¡Ja! —pensé—. ¡Ja!, estúpida Keisha, Periodista Juvenil del Año. Estoy segura de que tú no eres una Estrella Hollywoodense de Cine. ¡Ja!—Muy joven, muy talentosa, ¡el auténtico rostro del futuro!¡¡¡¡Me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé!!!!

—Nos complace anunciar que Betsabé Clarice de Trop ¡será personificada por Delicia De Avocado!

Realmente, no recuerdo qué sucedió después de eso; pero, querido Diario, me encerré en el baño para discapacitados y jamás volveré a salir de aquí.

< TÍTULO A> Más tarde

<PÁG. 124 – ILUSTRACIÓN DE CORAZONCITO Y ESTRELLITA>

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡BIEN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡PERFECTO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Así que no es verdad.No tengo increíbles buenas amigas. En realidad, no tengo ningún amigo ni amiga.Y no voy a las exhibiciones exclusivas de la ópera ni a competencias ecuestres..., porque no tengo amigos con quiénes ir.No voy a una selecta escuela de internado. Sólo tengo a la señorita Kipper, que me da clases en casa durante el año escolar, y huele a pescado.Y no tengo novio. Y jamás salvé el mundo.Y no soy la mejor del grupo de teatro, ni campeona de salto a caballo. (Pero sí tengo dos ponis, aunque jamás los veo porque Mami siempre está muy ocupada para llevarme a los establos).Y ESTÁ BIEN, PETULANTE y HORROROSA señorita Keisha, ¡NO soy Periodista Juvenil de nada!

No me importa, no me importa, no me importa. Bueno, en realidad, sí me importa, pero no se lo voy a decir a esa estiradaterriblemalayasquerosa Chica Periodista.¿¿¿¿¿Quién querría conocerme si supiera todo lo extremadamente MONÓTONA que es mi vida?????Nadie quiere ser amigo o amiga de una FRACASADA nada glamorosa, solitaria y aburrida.No. Ellos quieren ser amigos de la Betsabé que salva el mundo, la que siempre hace bien las cosas, y tiene un hermoso cabello.

Ay ay ay ay ay ay ay ay ay.

Soy una total y completa fracasada.Jamás salvé al presidente y nunca estuve en una fiesta en la playa.

No tengo novio y, a este paso, es probable que jamás lo tenga.No sé patinar sobre hielo.Y jamás alguien va a ser mi amiga o mi amigo porque soy DEMASIADO ABURRIDA.Y ahora alguna horrible persona está tocando a la puerta de mi habitación.Ay, espera, querido Diario. Creo que es Mami. Debe de haberme seguido cuando salí corriendo, toda llorosa.

< TÍTULO A> Mucho más tarde No quería dejar entrar a Mami. Su voz sonaba muy enojada.—¿Qué demonios sucede? —dijo—. ¿Por qué saliste corriendo furiosa delante de todos esos periodistas?—¡Le diste mi personaje a esa chica horrible! —le respondí—. ¡Nadie va a representar el papel de Betsabé mejor que yo! ¡Jamás! ¿Por qué no me dijiste que ibas a dárselo a ella, en lugar de hacer que me viera como una estúpida total?—¿Qué? Pero Betsabé, yo no tenía idea de que tú querías actuar en la película.—¡Ufa! ¿¿Qué sentido tiene hacer una película sobre Betsabé si la protagonista no es Betsabé?? ¡Por supuesto que quiero protagonizar la película! ¡Voy a ser Estrella de Cine cuando sea grande! ¡Ésta es mi perdición!Se produjo un silencio muy cortito, y luego Mami dijo:—Creo que lo que quieres decir es que es tu destino. Y lamento que estés disgustada, pero yo ni siquiera sabía que tú querías ser una estrella de cine.—¡¡¡Ah, bueno!!! ¡¡¡Eso es porque siempre estás tan ocupada, que jamás tienes tiempo para enterarte de qué me gusta y qué no me gusta, jamás, nunca!!! —le grité.A continuación, oí que Mami se alejaba de la puerta. “Ay, no —pensé—. Ahora ella se enojó en serio.” Abrí la puerta un poquitito y espié. Mami estaba de pie, cerca de una maceta, hablando por su teléfono móvil. Escuchó unos segundos, mientras se frotaba la frente como si le doliera la cabeza, y luego dijo:—Se encerró en el baño para discapacitados y no quiere salir. Estoy desesperada. ¿Podrías hacer algo? ¿Hacer que salga de allí, de alguna forma?No sé con quién estaba hablando. ¿Con los bomberos? ¿Van a venir y a derribar la puerta con una topadora? Cerré la puerta muy rápidamente.Decidí que no saldría, aunque los ladrillos comenzaran a venirse abajo alrededor de mí. Me pregunté si podría volverme famosa como la única Estrella de Cine del mundo que vive en el baño para discapacitados de una librería. Podrían hacer películas sobre mí a través del agujero de la cerradura,

y alimentarme con cualquier cosa que pasara por debajo de la puerta. Por ejemplo, jamón cortado bien finito.Ay, espera un minuto. Ahora hay OTRA PERSONA allí afuera. Y está gritando mi nombre.Qué me importa. Tendrán que hacer pipí a otro lado. A mí eso no me importa.

Espera un momento, querido Diario.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Es Bill!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

< TÍTULO A> Cerca de la hora de la cena

Querido Diario:Jamás podrías adivinar dónde estoy.¡Estoy en la confitería del Museo de Historia Natural! Este lugar es realmente supergenial. Es como un palacio, donde se camina bajo un enorme arco que parece un arco iris de piedra. Dentro de él, se encuentra la escalera más grande que haya visto en toda mi vida, además de estatuas. Y hay paredes increíbles, de piedra tallada, con monos y pájaros que espían a través de ellos. Y hay pinturas preciosas de flores, muy, muy allá arriba, en los cielorrasos, que son enormemente altos.¡Y el esqueleto del dinosaurio de verdad es del tamaño de un autobús!Estaría divirtiéndome mucho si mi vida no estuviera totalmente arruinada.(Hablando de autobuses… No sabía que sentarse en el primer asiento del piso superior de un autobús de los de dos pisos podía ser tan emocionante. Es mejor que viajar en una limusina, porque se puede mirar hacia abajo para ver las personas haciendo toda clase de cosas, sobre todo cuando el autobús marcha lento porque se queda atascado a causa del tránsito. ¡Es como estar en el cine!).Como sea, querido Diario, espero que quieras saber qué estoy haciendo aquí.Pues bien, cuando me di cuenta de que era Bill el que estaba a la puerta, obviamente grité en voz bien alta: ―¡¡¡Vete!!! ―Y, también de dije―: ¡¡¡¡Te odio!!!!—Pero Betty, hay una persona discapacitada que quiere ir al baño.Abrí un poquitito la puerta.—¡No, no hay nadie!Bill puso su pie en la abertura de la puerta antes de que yo pudiera cerrarla.—Vamos, cariñito, no te sientas tan mal por lo que pasó. Me contaron que Hollywood es una porquería en esta época del año, de todos modos. ¿Por qué no vienes en cambio a tomar el té conmigo? Podríamos ir al bar del Museo de Historia Natural y además ver el esqueleto del dinosaurio.

—Ah, sí claro, ¿así como así? ¡Ja! ¿Dónde estabas tú? ¡Me abandonaste!—Bueno, dijiste que no querías volver a verme, así que pensé en dejarte tranquila un tiempo. Pero no te olvidé. Estuve preguntándole a tu madre acerca de ti por teléfono, para saber si estabas bien. Y para ver cuándo podía visitarte de nuevo.—Ja —dije yo―. Oh, bueno.—Pero hace un rato un rato, tu mamá me llamó y me explicó lo que pasó en la conferencia de prensa… Vamos, Betty, no puedes quedarte allí para siempre. ¿Qué vas a comer? ¿Papel sanitario?Traté de no reírme, pero fue difícil; me imaginé con la boca llena de papel sanitario como un burro que come heno.—¿Qué dice Mami? —le pregunté.—Le pregunté a tu madre y dijo: “Si puedes sacarla de ese baño, si es por mí puedes llevarla a China.”(Me encantaría ir a China. Hay osos panda allí. Podrían ser mis amigos).La cuestión es que finalmente salí del baño para discapacitados y nos subimos al autobús para ir al Museo de Historia Natural.Luego de haber visto todas esas cosas geniales, como el Tiranosaurio Rex (¡que se mueve de veras, como si fuera a comerse a los espectadores!), la ballena azul que colgaba del cielorraso (¡más grande que el esqueleto del dinosaurio!), el árbol de 1.300 años de edad (¡que estaba vivo cuando se escribió La Pequeña Princesa!) y de haber estado en la Máquina del Terremoto (divina, pero ¡qué miedo!), finalmente fuimos a comer papas fritas a la confitería.Pedí tres tipos diferentes de salsa, y mientras estaba remojando tristemente mis papas fritas en ellas, Bill dijo:—Tú sabes que los libros de tu madre no son reales, ¿verdad, Betty?Me metí una papa frita en la boca y no contesté nada.—¿Betty? Vamos, sé que no eres tonta. Tú sabes que no son reales, ¿verdad?Mastiqué y tragué.—Sí —susurré.—Bien.Luego de un rato, agregó:—¿Sabes?, cuando yo iba a la escuela, les decía a mis compañeros que era ladrón de autos.Lo miré asombrada.—¿Y lo eras?Se rió.—¡Claro que no! Pensaba que nadie iba a estar interesado en mí si no me inventaba una vida emocionante. Pensé que era un tonto aburrido, sobre todo

comparado con mi papá. Pero tal vez si les contaba a los demás que yo era ladrón de autos, pensarían que era un alguien con una vida fantástica y emocionante, y querrían ser mis amigos.—¿Y lo fueron?—Algunas personas, sí, pero resultaron ser malos amigos. Al final, deseé no haberlos conocido nunca.Mordisqueó una papa frita mientras lo estaba mirando. ¡¡¡Uy!!!—Luego, muchos años después, conocí a tu madre. Bueno, ella se hallaba en una posición muy superior a la mía; estaba acostumbrada a un cierto “estilo de vida”, que costaba mucho. No la culpo. Fui yo quien mintió y robó. No es culpa de nadie, sólo mía. Pero me sentía un poco perdido, fuera de ambiente con ella. Pensé que jamás le gustaría si yo no tenía muchísimo dinero y una forma de vida verdaderamente espléndida y glamorosa. Fue en ese momento cuando comencé a robar en mi empleo. Al principio, sólo un poco. Luego, más, y más, y más. Fui un completo idiota, Betty. ¿Quieres saber algo? Me sentí contento cuando me atraparon, porque significaba que al menos podría dejar de fingir.Me miró con cara muy seria.—No puedo hacer gran cosa para compensar el daño que les hice a quienes les robé dinero, pero puedo intentarlo y recomponer mi relación contigo. Puedo empezar siendo un buen padre para ti, el mejor que pueda existir. Ya no quiero una vida glamorosa. No me importa qué piensen los demás de mí. Sólo me importa que tú pienses que soy un gran papá.Estaba un poco preocupada de que iba a llorar de nuevo, o a hacer algo que resultara vergonzoso, como abrazarlo, así que dejé caer con cuidado mi tenedor para poder esconderme bajo la mesa y calmarme un poco.Todos los gurúes de moda dicen que puedes saber todo sobre una persona según los zapatos que usa. Bill tenía puestas unas viejas zapatillas blancas, sucias de barro, que olían bastante mal, pero lucían amigables, tenían algo así como un aspecto alegre. Me pregunté si debía comprarle nuevas zapatillas en Estados Unidos con la mensualidad que me daba Mami (porque supongo que todavía voy a ir a Estados Unidos con Mami; quiero decir, no creo que me dejaría sola en la casa durante meses y meses). Era bastante curioso, pero pensar en el viaje a Estados Unidos no me emocionaba como lo había hecho el otro día. No es tan divertido estar rescostada cerca de la piscina y hablar con acento si no soy una Estrella sino una Fracasada, cuya vida está completamente arruinada. Y debería darme cuenta de que sólo permiten que las Estrellas lleven pequeños perritos en sus bolsos. De todas formas, jamás vi a una

persona común hacer eso; sólo a las celebridades. Y luego pensé: “Estados Unidos está muy lejos de Bill.”De repente, me sentí muy culpable, una persona horrible, porque sabía que él deseaba comer papas fritas y frijoles conmigo, y eso no iba a suceder porque yo me iba.Salí a la superficie. Me sentía deprimida e insignificante.—Bill —le dije—, ¿te enteraste de la película que van a hacer?—Estoy seguro de que tú habrías actuado mucho mejor que esa tonta Delicia —dijo mientras mordisqueaba alegremente otra papa frita—. ¡Delicia! ¡Ja! ¿Me quieres decir qué clase de nombre es ése?—Oh... —dije—. Es que... ¿Alguna vez pensaste en ir a Estados Unidos?Él se rió.—No puedo pagarme unas vacaciones, linda. Pensaba en mudarme más cerca de ti y de tu madre, para que pudiera ser más fácil verte. La mayor parte de mi dinero se va a ir en la renta.—Bien, pero si quieres verme más fácilmente, tal vez debas mudarte a Estados Unidos —dije yo, con tristeza.Dejó caer la papa frita que tenía en la mano.—Ay, no. ¿Se van a ir? ¿Las dos? ¿Tienes tú que hacerlo?Le dije que sí con la cabeza.Me sentí muy mal, querido Diario, sobre todo cuando, después de buscar a tientas, de un modo lamentable, la papa frita que había dejado caer, dijo, con una voz fingidamente feliz, con la que obviamente trataba de hacerme sentir mejor:—Bueno, me alegro mucho por ti. ¡Qué emocionante! ―Pero no pudo sostenerlo más—: Ay, Betty, te voy a extrañar mucho.—¿Y no es posible que quieras salir con Mami de nuevo? —pregunté, esperanzada—. En ese caso, podrías venir también.No creía de verdad que eso que dije iba a funcionar. Yo sólo estaba aferrándome desesperadamente a una ilusión. Bill sonrió, pero con tanta tristeza, que supe que no había ninguna esperanza de que viniera. Tal vez eso era algo bueno, porque él estaría seguro de que en algún momento haría algo torpe, como poner los pies sobre algún mueble, y entonces ellos se tendrían que separarse de nuevo.Bill obligó a su cara a que dibujara una sonrisa.—No importa, pollito —me animó—. Tal vez podamos encontrarnos antes de que te vayas, dos veces por semana, por ejemplo, para salir a comer papas fritas o ver una película, o algo así. ¿Qué te parece? Aprovecharemos bien el tiempo.

Yo dudaba. Parte de mí, estaba pensando “Uy, qué divertido sería”. Parte de mí estaba pensando “Hum, qué rico, papas fritas”. Pero otra parte, una más grande, estaba pensando “¿Qué sucedería si lo veo durante un par de semanas y realmente nos divertimos?”“¿Y si lo paso realmente bien?”¿Y si es como tener un padre de verdad? ¿Qué sucedería si me lleva a los eventos de firma de libros y al parque, y aplaude cuando actúe en La Pequeña Princesa?”“¿Y qué sucedería después si deja de venir…, para siempre?”Se me hizo un nudo en la garganta.La cara de Bill se puso triste.—Sé que tal vez tengas otras cosas que hacer —dijo—. Supongo que dos veces por semana a ti te parece mucho. —Miró sus papas—. Pero no a mí. ¡De veras que te he extrañado mucho!¡Ay!, querido Diario. ¡Socorro!

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día trece

Querido Diario:Me siento muy desdichada.Sigo pensando en Bill. No sé qué debo hacer.No quiero que me empiece a caerme bien, y que luego robe un banco o algo así y deba ir a prisión de nuevo durante años.Sé que dijo que jamás volvería a hacerlo, pero ¿puedo confiar en él?No quiero que me caiga bien y luego tener que ir a Estados Unidos, y cuando regrese darme cuenta de que se olvidó completamente de mí.Traté de actuar un poco, pero no tengo nada de ganas. Keisha arruinó todo cuando me hizo ver como una absoluta idiota delante de TODO EL MUNDO.Mi habitación es completamente aburrida, y no tengo nada que hacer, y no tengo nada que ponerme.¿Qué puedo hacer para sentirme mejor?Intenté sonreír ante el espejo; pero en verdad fue una porquería, porque mis dientes no brillan como los de Delicia (para serte franca, los dientes de ella parecían flotar, como Casper, el fantasma amigable, o algo así).¡Ya sé!¿Dónde está mi ejemplar de La Pequeña Princesa...? Ah, sí, aquí está, abajo de la cama.¡Sabía que en él encontraría algo que me ayudaría! ¡Escucha esto, querido Diario!

<PÁG. 142 –TEXTO DENTRO DE HOJA DE PAPEL EN CURSIVA CON ILUSTRACIÓN>

Cuando todo marcha espantosamente —muy espantosamente—, pienso con fuerzas tanto como puedo que soy una princesa. Me digo: "Soy una princesa, una princesa hada, y como soy un hada, nada puede lastimarme ni hacerme sentir incómoda”.

<FIN TEXTO CURSIVA>

¡Pensaré con todas mis fuerzas que soy una Princesiocidad!Ay, ¿cómo haré para ser una princesa?Bueno, las princesas son elegantes y bondadosas. Caminan con dignidad, no lo hacen con los hombros caídos ni desanimadas, que es lo que estoy haciendo en este momento. Caminan de manera diferente, como los cisnes.Yo voy a desplazarme como un Cisne.

Hay que caminar con la espalda bien derecha y la nariz levantada. Es necesario, también, arrastrar los dedos de los pies sobre el piso como llevando una cola. (No me refiero a una cola de verdad, sino de ese trozo de tela que se arrastra por el piso detrás de los vestidos de fiesta, como la cola de una sirena).¡¡¡Yo también debería llevar una cola como ésa!!!Creo que las cortinas servirán para eso, si las pego bien al vestido con cinta adhesiva.

< TÍTULO A> Más tarde (luego de haberme desplazado como un Cisne)

Bueno, mi vida sigue siendo una porquería, más que antes.Me desplacé como un cisne escaleras abajo. Me desplacé como un cisne por delante de la cocina.Natasha salió de allí. ¡Ja! La ignoro por completo. ¡¡¡¡¡TRAIDORA!!!!!—Betty —me llamó—, espera un minuto. Quiero explicarte lo que sucedió ayer.—Está todo bien, Natasha —le dije con elegancia y gentileza—. Te perdono. Tu propio remordimiento de conciencia será el mejor castigo.Ella se rió.—Oh, Betty, no seas tonta. Sólo quería decirte que Keisha no quiso causarte un disgusto.—Sí, CLARO —le dije, mientras dejaba de desplazarme como un cisne durante un minuto. Por suerte, recordé que debía seguir siendo un poco una princesiocidad—. Keisha me da lástima. No la odio —le dije a Natasha y me fui, desplazándome como un cisne.Por desgracia, una de las dificultades de desplazarse como un cisne es que no puedes ver por dónde caminas. Eso no sería un problema si eres una princesa y tienes doncellas que te dicen que tengas cuidado con los acantilados y las cosas, pero no tengo doncellas. Me desplacé como un cisne hacia la puerta del baño y me di un buen golpe en la nariz. ¡¡¡Ay, ay, duele!!—¿Por qué caminas de esa manera? —preguntó Natasha, mientras me ponía hielo sobre el golpe.—Porque soy una princesa —le dije, enojada—. Y las princesas se desplazan como cisnes.—¿Dónde leíste eso? ¿En El patito feo? —preguntó, y comenzó a reírse tan fuerte que dejó caer el hielo. ODIO cuando la gente se ríe de ti de esa forma. ESO NO ESTÁ BIEN. Me fui corriendo escaleras arriba.Me alegra tenerte a ti, querido Diario. De lo contrario, yo me sentiría muy, pero muy desgraciada.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día catorce

Querido Diario:Acabo de tener una conversación con Mami.Ella me pidió que fuera a su oficina, y dijo:—Betsabé, ¿te encuentras bien? No te apoyes sobre el escritorio. Acaban de lustrarlo.Yo dije que sí con la cabeza.Ella me miró con el ceño fruncido.—Natasha dice que no estás muy contenta...Yo me encogí de hombros.—Sé que las cosas han sido un poco difíciles últimamente. Quiero que sepas que no esperaba que él apareciera así, por sorpresa. Si hubiera sabido que él iba a venir, te habría dicho algo. Me alegro de que te estés comportando con sensatez respecto de todo esto. De verdad, creo que se merece otra oportunidad.Necesité un minuto para darme cuenta de que hablaba de Bill.Mami se pasó los dedos por el cabello, y esté quedó con las puntas hacia arriba, como me sucede con el mío.—Lo siento —dijo ella—. Debí haberme dado cuenta de que estabas pasando por un mal momento. Todo ha sido tan complicado... con tu padre... Y luego lo de la película... Yo realmente, eh…, hago todo lo que puedo, lo sabes. Sé que estoy ocupada, pero es que me esfuerzo para promover la marca Betsabé. ¿Comprendes?Le dije que sí con la cabeza. Ella parecía agradecida.—Es decir, tú vas a heredar la marca Betsabé. Y queremos que esto salga Perfecto, ¿verdad? Yo vendo estos libros para ti, tú lo sabes. Para que puedas comprarte todo lo que quieras. Y debemos tener una actriz adecuada para la película. Es muy importante. ¿Entiendes, ahora, por qué no puedes ser tú la protagonista? Le dije que sí con la cabeza.—Entonces, ¿cuál es el problema?Tragué saliva.—Es sólo que... no sé quién ser.Mami parpadeó. Me di cuenta de que no había entendido. En realidad, yo tampoco lo entendía, para ser franca. Sólo sabía que era cierto.—¿Quién ser, querida? Pensé que querías ser una estrella de cine.—¡Por supuesto que sí!—Bien, ¡entonces quizás podemos arreglar algo!

Se la veía muy atareada y complacida, igual que cuando tiene algo que organizar. Comenzó a anotar algo con un lápiz plateado en un anotadorcito con tapas de gamuza blanca. ―Sí, Dios Santo, ¡vamos a ir a Hollywood, la capital mundial de la actuación, después de todo! Estoy segura de que puedo arreglar algo. Podrías tener un papel pequeño en la película, ¿por qué no? —Ella me sonrió feliz—. Te sientes mejor ahora, ¿no es cierto?Querido Diario, le dije que sí con la cabeza porque, de verdad, ¿qué más se podía hacer?

< TÍTULO A> A la hora del baño Estoy escribiéndote esto en el jacuzzi, querido Diario. Trataré de dejarte caer.Lo que sigue es SECRETO. Jamás debes decírselo a nadie, porque todos se reirían. Yo no quiero ser una marca. Quiero ser yo misma. Pero no sé cómo serlo.Porque no soy una princesa y no soy Betsabé. Ya no sé en absoluto quién soy.Por eso me siento tan triste. No es ni Estados Unidos, ni Keisha; para nada, de verdad.Soy yo.

Por otro lado, Mami llamó a Bill, y él va a venir aquí el viernes para que me lleve a comer papas fritas al parque.Quisiera saber qué sentir al respecto.Pero como ni siquiera sé cómo ser yo misma, no tengo la menor esperanza de saber cómo sentirme respecto de nada, en absoluto.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día quince

Querido Diario:¡¡¡Basura, basura y doble basura!!!¡¡¡¡No puedo creer que nos hayamos tropezado con ella!!!!¡¡¡¡¡Qué total y absoluta suerte de porquería!!!!!Estaba sentada en la confitería del parque con Bill cuando oí esa voz que me sonaba algo familiar.—¡Allí está! ¡Al lado de la ventana!Y allí, querido Diario, en la otra punta de la confitería, estaba esa señora sonriente y regordeta que se sentó a mi lado en la obra teatral (y resultó ser Bev, la madre de Keisha,).Y junto con ella ¡¡¡estaba Keisha!!! Llevaba patines con ruedas y tenía las rodillas llenas de barro.¡¡¡Y nos estaban mirando a nosotros!!!La madre de Keisha le dio un codazo en las costillas.—¡Anda, ve, ahora mismo!—¡Ay, no! —me dirigí a Bill—. ¡Es esa horrorosa chica de la conferencia de prensa! Es probable que venga a gritarme y a decirme que soy una mentirosa, y...—Todo está bien, Betty. Quédate tranquila y espera a que te diga qué es lo que quiere.

<PÁG. 151 –ILUSTRACIÓN PATINES>

Keisha vino hacia nosotros andando con sus patines de rueditas (era muy impresionante cómo hacía equilibrio tan bien). Cuando estuvo más cerca, me di cuenta de que estaba realmente preocupada y triste.¿Quieres adivinar qué me dijo?—Lo siento.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!—Sólo pensé que sería un buen artículo acerca de cómo la Betsabé real no era igual a la Betsabé que aparecía en los libros. ¡No quise causarte un disgusto!

Yo no sabía qué decir. No sabía si debía creerle o no. Parte de mí pensaba: “SÍ, CLARO, y otra parte de mí pensaba: “¡Epa!”—Realmente lo lamenta —dijo la madre, que llegó detrás de ella y le hablaba a Bill. Esa mujer era MUY regordeta y MUY sonriente—. Espero no los estemos molestando. Pero pensé que Keisha debía disculparse por haberte incomodado.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo Keisha—. Yo no sabía que tú pensabas que todo eso era real.Me sentí completamente estúpida. Me puse colorada y la fulminé con la mirada.―OBVIAMENTE que no es real! ¡JAMÁS pensé que lo fuera!—Está bien, Betty. Es suficiente —dijo Bill, apresuradamente. Y les sonrió a Keisha y a su madre como si fueran amigas nuestras o algo así—. ¿Por qué no se sientan? ¿Les acerco una silla?—No me molesta nada si lo hacemos —dijo la regordeta, sonriente, y totalmente poco servicial mamá de Keisha.Bill me miró con el seño fruncido y señaló con movimientos de cejas mi plato de papas fritas."¡¡¡¡¡¡QUÉ PORQUERÍA!!!!!", pensé.—¿Quieres una papa frita? —le susurré a Keisha.—Buenísimo —me respondió—. ¡Gracias!Me alegró comprobar que, por lo menos, tenía buenos modales, pues tomó una papa frita de tamaño mediano (ni la más grande del plato, ni una de las chiquitas y bien crocantes tampoco, que a mucha gente les gustan más).Me senté, con el ceño fruncido, mientras Bill y la mamá de Keisha charlaban sobre tonterías, como el precio de las casas. Keisha estiró la mano para tomar otra papa frita.—¡Te dije “una” papa frita, no un montón! —le gruñí.—Oh. —Keisha parecía un poco disgustada y avergonzada. ¡Ja! Que le sirva de escarmiento. Ahora sabe qué se siente.—Mira, sinceramente, lo siento mucho—dijo ella en voz baja—. No sé por qué estás tan enojada, de todas maneras, si ya sabías que no era real. Pensé que tú querrías contar tu propia versión de esto.—No estoy enojada —le dije con enojo. Luego, agregué, porque no pude evitar la curiosidad:—¿Periodista Juvenil del Año? ¿Me puedes explicar qué es eso?—Es una tarea que desempeño en la escuela. Tenemos un periódico, y yo soy la editora. Hubo una competencia y gané.—Sí, está bien. ¡Basta de presumir sobre eso!—Yo no presumo. ¡Tú preguntaste!—¡Ajá!No dijimos nada durante un rato. Yo seguía pensando en ella, actuando en la obra, y comencé a sentirme menos enojada, y me asaltó la curiosidad sobre ella. Yo no habría dicho nada, obviamente. Pero Bill se inclinó hacia nosotras y preguntó:

―Keisha, ¿por qué no visitas a Betty alguna vez? Estoy seguro de que a ella le encantará que una amiga la visite. A ella le gusta actuar también, ¿verdad, Betty?Yo hacía señas de horror a Bill con mis cejas, ¡pero no me hizo ningún caso!—Sería encantador, ¿no es así, Keisha? —dijo su mamá, como si le hubieran prometido un viaje a Disneylandia o algo así.—¡Oh! —respondió Keisha, no muy segura—, sería genial.Nos miramos la una a la otra con recelo, y estoy segura de que pensábamos lo mismo: “Ay los padres… ¡Ufa!”—De hecho —siguió Bill—, ¿qué les parece mañana? Ustedes, chicas, pueden pasar un rato juntas. Y Keisha, tu mamá puede llevarme a ver alguna de esas casas de las que hemos estado hablando.—Eh... —dijo Keisha.—¿Y BUENO, Betsabé? —preguntó Bill con voz de padre—. ¿No sería agradable?—Sí, claro —murmuré. Y como el sinvergüenza de mi padre quería obviamente que yo MINTIERA, dije: —Me muero de ganas.Es posible que Keisha sea la chica súper-mega-periodista-juvenil-actriz-estrella, pero obviamente no entiende de sarcasmo, porque sonrió y dijo:—¡Genial! ¡A mí también me encantaría!Luego de que FINALMENTE se hubieron ido, le dije a Bill:—¡No puedo creer que hayas hecho eso! ¿Tratas de arruinar completamente mi vida, más de lo que ya está?—No —contestó él—. Sólo pienso que debes tener amigos. Nada más.—Ah, claro. Amiga de esa estirada de Keisha. ¡¡¡De ninguna manera!!!—Ella parece una chica encantadora. Sólo dale una oportunidad. Vamos, hazlo por mí. —Bill puso unos grandes ojos de cachorrito—. Dentro de poco tiempo te irás a Estados Unidos, y quiero estar seguro de que hayas hecho amigos, y de que no pasas todo tu tiempo a solas con tu imaginación.Ufa, qué asco, me están chantajeando.

Tenía esperanzas de que Mami se opusiera a que Keisha me visitara, pero dijo:—Por supuesto, cariño, que venga una amiga de visita. ¡Claro que sí!¡Ufa!Mañana va a ser un día de lo horroroso.Supongo que tendré que soportarlo, como soporté tantas otras decepciones y obstáculos en mi corta pero trágica vida.Suspiro, querido Diario, suspiro, suspiro, suspiro...<TÍTULO CAPÍTULO>

Día dieciséis

Querido Diario:¡Oh, por Dios! ¡Bueno, jamás lo adivinarías!¡¡¡Keisha es muy agradable, de verdad!!!Salí de mi cuarto a las escondidas y estoy simulando estar en el cuarto de baño. Keisha todavía está probándose mi ropa. ¡Le sorprendió mucho mi habitación! En un momento dijo: ―Vaya, ¡tienes siete guardarropas! ¡Eso es increíble! ¡Tienes mucha suerte! Además, tiene toda clase de ideas muy interesantes sobre qué hacer con mi ropa. Por ejemplo, yo jamás había pensado en ponerme las botas rosa fuerte con el cinturón color malva y el vestido azul eléctrico, pero ella lo hizo, y el conjunto se ve fantasfabuloso.¡También me hizo trenzas en el pelo con trocitos de hilos de colores, y los ató con cuentas! ¡Y quedó taaaaaaaaaaan genial!Ay, querido Diario, estoy muy nerviosa, sin embargo, ¡¡¡porque ésta es la única oportunidad que tengo de asegurarme por completo de que ella quiere ser mi amiga!!! ¿¿Y cómo voy a hacer eso cuando ella se dé cuenta de que realmente soy terriblemente aburrida, que jamás salvé al mundo y que no tengo novio ni nada?? ¡¡¡Tengo que impresionarla!!!Apuesto a que estás preguntándote cómo puede ser que de repente ella me caiga bien. Para ser franca, yo también me lo pregunto.Las cosas no comenzaron tan bien. Cuando sonó el timbre de la puerta del frente, Mami abrió, y allí estaba Keisha, muy limpia y educada, sin sus patines de rueditas (y, por lo tanto, un poco más baja de estatura), sin manchas de barro, con un elegante vestidito blanco que, estoy segura, su madre la obligó a ponerse. Natasha tomó el abrigo de Keisha, lo cual fue bastante raro para todos, porque Natasha es la madrina de Keisha, pero nuestra ama de llaves.Keisha se quedó muy callada, y observaba todo con mucho detenimiento, como si estuviera en un palacio o algo así. Me parece que se habría dado la vuelta y huido si hubiera podido; y, en realidad, yo quería que hiciera eso mismo. Pero me sentí un poco engreída, porque a pesar de que no soy interesante, ni emocionante, ni glamorosa, al menos tengo una casa increíble, con tres salas de estar.Pero se supone que las princesas no deben sentirse así (aunque yo estoy segura de que sí); entonces, en vez de hacer eso, me desplacé como un cisne hacia ella y le di la mano con mucha gracia, mientras decía con mi tono más refinado: ―¿Cómo estáaaaaaaaas?

Mami nos llevó a la sala de estar del frente, y Natasha nos trajo jugo de naranja. Keisha se sentó en el borde de su silla y se aferró al vaso de jugo como si tuviera miedo de que si lo dejaba se caería al piso. Yo bebí de a sorbitos, según la moda PRINCIPESCA e intenté recordar que no debo poner los pies sobre los muebles.—¿Dónde vives, Keisha? —preguntó Mami.—En el Distrito Clotborough —respondió Keisha.Mami casi deja derrama su jugo de naranja.—¡Santo cielo! Digo..., ¿no es un horriblemente peligroso?—Oh, no. Sólo si va al lado sur —dijo Keisha.—Yo oí decir que... Bueno, claro, esas cosas siempre se exageran...Mami se puso absolutamente nerviosa después de eso y nos envió arriba.—¡Tu casa es muy bella! —dijo Keisha, mientras subíamos las escaleras—. ¡No puedo creer lo grande que es! ¡Es como una mansión! ¡Tienes taaaanta suerte!Me sentí mucho más engreída aún, y creo que fue en ese momento cuando comenzó a caerme un poquito simpática. Dejé de ser una Princesiocidad y en vez de eso empecé a sentirme Guía de Turismo.—Debajo de ti, a tu izquierda, está el salón de baile, donde tenemos el gran piano. A tu derecha, al doblar esta esquina, verás el dormitorio principal, donde duerme Mami. Enfrente está el cuarto de baño de invitados más pequeño. La suite es color menta con detalles plateados.Ella se rió y se rió. ¡Ufa! Me puse un poco molesta.—Tú eres muy graciosa —me dijo cuando llegamos a mi cuarto—. Quisiera ser capaz de hacer reír a la gente. Yo no sirvo para representar una comedia. Creo que tú serías brillante en eso, sin embargo.Dejé de sentirme disgustada y la miré con una sonrisa.—Pero tú actuaste muy bien en la obra —le dije, con gracia y gentileza.Ella pareció avergonzada.—Había ensayado mucho. Fui al campamento de verano Teatrorama el año pasado. —Ella hizo una pausa—. Delicia también estuvo allí.—No sabía que conocías a Delicia —le dije, y se me cayó el alma a los pies. Probablemente, Keisha y Delicia eran muy buenas amigas, y chismorrearían sobre mí, y se reirían, cuando Keisha regresara a su casa. Probablemente...—No creo que la conozca para nada, porque ella me ignoró por completo cuando me acerqué a ella y la saludé en la conferencia de prensa.—¡Es taaaan grosera! ¡Y mala! —dije, enojada.—Pensé que era tu amiga.—¡¡¡De ninguna manera!!! Acabo de conocerla, y me pareció que es una horrible persona.

—¡Sí, a mí también! —sonrió Keisha—. Y también era horrible en el campamento Teatrorama. En realidad, casi la echan, porque se pasaba todo el tiempo haciendo berrinches y siendo malísima con los demás. Es como si sólo quisiera conocer gente que realmente sea glamorosa. Alguien me dijo que todos los que van a St. Agnes son así.Querido Diario, DE VERDAD me gustó Keisha en ese momento. Y todo fue mejorando. Yo no podía creer lo impresionada que estaba con mi habitación y con mis vestidores. Yo estaba harta de vestirme sólo con siete colores, y Keisha me hizo sentir como si tuviera una habitación flamante y un guardarropa nuevo. Ella iba de un lado al otro, como si estuviera en Hollywood o algo así.—¡Oh, vaya! ¡Hay rosas sobre tu cama! ¡No puedo creer que tengas siete guardarropas! ¿Y ésta es tu casa de muñecas? ¡Es increíble! ¡Me encanta! ¡¡¡Tienes una suerte increíble, realmente increíble!!!Natasha siempre me dice que tengo muchísima suerte porque Mami me compra muchísimas cosas. Pero hay una especie de límite a lo divertido que puede ser que tengas una bola de espejos como las de las discotecas, tres televisores y un escritorio con forma de trineo para una princesa hada, si sólo los usas tú. Hasta puedes llegar a aburrirte de los vestidores. Pero Keisha, al estar tan emocionada, hizo que todo mi cuarto y todas mis cosas volvieran a parecer realmente geniales otra vez. De repente, me sentí que tenía mucha suerte.Luego vio la foto de Poppy y Pepper, mis dos ponis.—¿Éstos son tus dos ponis? Me encantaría saber andar a caballo —dijo con tristeza.—No los veo casi nunca —dije—. Mami siempre está demasiado ocupada ahora para llevarme en auto hasta los establos. ¡Oye, al menos tú sabes andar en patines con rueditas! ¡Eso es genial!Keisha se encogió de hombros.—Supongo que sí. Alguna vez te enseñaré. No es difícil.¡Vaya!Querido Diario, ¡¡me encanta Keisha!!¡¡¡Esto fue totalmente inesperado!!!¡¡¡¡No sé qué hacer!!!! ¡¡¡¡¡Me preocupa mucho, realmente!!!Mira, si ella fuera mi amiga, vendría todo el tiempo a casa, y las cosas serían brillantes; pero, querido Diario, ¿cómo hago para que sea mi amiga?La vida que hago es la más aburrida de todas. Ella jamás querrá pasar tiempo conmigo cuando podría andar zumbando por ahí con sus patines, junto con sus millones de amigos de la Escuela de Clotborough que tiene por ser Periodista Juvenil del Año.

Por eso estoy encerrada en el baño (¡otra vez!; ¿por qué el baño es el único lugar donde una puede estar tranquila?), mientras Keisha se prueba mi abrigo de piel de mink color rosa fuerte y mi tutú color crudo.¿Qué voy a hacer? ¡¡¡¡TENGO que impresionarla!!!! ¡¡¡¡¡No puedo permitir que ella vea qué porquería es mi vida en realidad!!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡Qué pánico, pánico, pánico, pánico, pánico!!!!!!!!

< TÍTULO A> Más tarde Ay, querido Diario, ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿qué hice??????????¡¡¡ME ODIO!!!¡¡¡¡¡Lo arruiné todo!!!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Todo es espantoso, y todo, todo, todo es mi culpa!!!!!!!!!!!!!!GGGGNNNNNAAAAAAAGGGGGGHHHH(No sé qué significa eso, pero así me siento).Uy uy uy uy uy uy uy uy uy uy uy uy uy.¡¡¡Hice un esfuerzo enorme!!!¡¡¡¡¡Y luego lo arruiné todo!!!!! Merezco ser completamente desgraciada para siempre, como lo soy ahora. ¡¡¡¡AAAAYYY!!!!

Cuando salí del cuarto de baño, decidí que iba a hacer que Keisha yo le encantara por completo antes de que se fuera. Y sabía que iba a lograrlo con mi increíble casa y las cosas geniales que tengo, porque no tengo nada más. No soy sorprendente ni tengo un maravilloso talento como Keisha.La saqué a la rastra del vestidor.—No hay tiempo para eso ahora. ¡Tengo que mostrarte otras partes de mi casa! —le dije—. Soy tan, pero tan feliz que no necesito escuela ni amigos. ¿Y quién quiere salvar al mundo? ¡Yo no! ¡Ja!Le mostré mi bicicleta BMX plateada y mi acuario, y mi auténtico traje de bailarina clásica, y nuestra piscina con mi logotipo en el fondo. Me puse mi traje de baño e hice diez largos sin parar.—¡Soy una BRILLANTE nadadora! —le dije mientras salía del agua. Creí que se veía impresionada o, tal vez, un poco confundida. Es un poco difícil decirlo ahora. De todas formas, no iba a perder ni una oportunidad para lograr que estuviera encantada conmigo y hacer que quisiera ser mi amiga. Le mostré el salón para fumadores, el garaje subterráneo, donde estaba el Jaguar de Mami, y finalmente el salón de baile con el enorme piano. Yo toqué “Para Elisa” veintisiete veces sin parar, muy rápido. ―Soy una BRILLANTE pianista ―le dije.Me cansó mucho ser increíble y divina, pero Keisha había parecía definitivamente muy impresionada. O tal vez (ahora me doy cuenta), estaba

agotada. Luego, pensé que sería mejor regalarle cosas, para que ella se sintiera agradecida y tuviera muchas más ganas de ser mi amiga.—¡Toma! ¡Te regalo una camiseta! ¡¡Tengo tantas que no necesito ésta!! —le dije.—Betsabé, ¡lejos…, la mejor! —leyó ella en voz alta—. Betsabé, ¿no podríamos...?—¡Y te regalo estos zapatos color crudo! Igual, a mí no me quedan bien, y son más lindos que los tuyos, obviamente, porque todas mis cosas son INCREÍBLES. ¡Vamos! Tenemos que ir a ver mi televisor gigante y todas mis consolas con juegos. —Bajé las escaleras a los saltos, pero ella me tomó del brazo.—¡Betty! ¡No quiero tus zapatos! ¿Podemos sentarnos un rato y hablar un poco?—Me llamó Betsabé, no Betty —le dije, más bien enojada—; y estoy hablando.—Quiero decir que AMBAS hablemos, Betsabé. Podrías dejarme decir algo cada tanto. Mi mamá va a venir a buscarme en cualquier momento, y todavía no pudimos charlar de veras ni siquiera un poquito. —Ella se sentó en las escaleras, al lado de la puerta del frente.—Mi mamá es asombrosa, ¿no? —le dije, esperanzada.—Ella me da un poco de... miedo.—Es porque ella es muy glamorosa.—Me gusta más tu padre —dijo Keisha—. Él te llama Betty.Querido Diario, en ese momento hice algo terrible, terrible, que jamás voy a perdonarme mientras viva.Me vino a la cabeza, de pronto, que Bill era un DELINCUENTE. Y pensé: “¿Quién va a querer ser amiga de la hija de un ESTAFADOR?” Pues ¿qué sucedería si la deshonestidad es hereditaria? Keisha jamás, jamás querría ser amiga de una Mini Estafadora (yo).—¡Él no es mi padre! —le dije.(¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAUUUUCCCHH!!!!!!!!!!!!)—¿No es tu papá? Se comportaba como si lo fuera.—No, no es mi papá —dije yo, desesperada—. Él es... ¡un tío lejano! Tan lejano que prácticamente no pertenece a la familia EN ABSOLUTO.Keisha me miró como si fuera a agregar algo, pero en ese momento sonó el timbre de la calle. Estábamos cerca de la puerta del frente, así que me levanté y la abrí.Allí estaban la mamá de Keisha... ¡y Bill!—¡Hola, pollito! —saludó Bill—. ¿Cómo te fue hoy?Y me alborotó el cabello de la manera más horrible en que lo hacen los padres.

—Discúlpeme —dijo Keisha, muy fría y severamente; y de repente parecía esa chica que yo había visto por primera vez en la obra de teatro escolar—, ¿usted es el padre de Betsabé?—Por supuesto que sí —dijo Bill muy alegremente—. ¿No se nota? Ella se parece muchísimo a mí... ¿Qué sucede, Keisha?Keisha me miró como si yo fuera una basura.—Deberías sentirte muy afortunada. —dijo—. Mi papá murió el año pasado. Vámonos, mamá.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAUUUUCCCHH!!!!!!!!!!!!Mientras Keisha salía por la puerta (y Bill y la mamá de Keisha parecían totalmente confundidos y preocupados, porque no sabían qué ocurría— se dio vuelta y me dijo:—¿Sabes algo? Cuando viniste a ver mi obra de teatro, dijiste que yo tenía que estar celosa de ti. Es cierto, estoy celosa. Pero no de tu estúpida piscina, ni de tu ropa, ni de nada de eso. No, yo solo desearía tener un papá.Y se fue dando un portazo.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAUUUUCCCHH!!!!!!!!!!!!Bill tenía cara de preocupación y me dijo:—Recórcholis, Betty, ¿qué pasó?¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAUUUUCCCHH!!!!!!!!!!!!Querido Diario, lo rodeé muy fuerte con mis brazos y me puse a…:―¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡BUAAAAAAAH!!!!!!!!!!(¿POR QUÉ nadie me dijo que su papá había muerto? ¿POR QUÉ tuve que ser tan malvada con Bill? ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿POR QUÉ soy una IDIOTA tan IDIOTA???????????Le dije a Bill lo que acababa de hacer. No pude evitarlo. Me sentía TAAAAAN culpable (todavía me siento así).Por suerte, no vi la expresión de su cara porque estaba demasiado ocupada llorando sobre su camisa. Me quedé esperando que me sacara de encima, pero no fue así. No dijo nada durante un rato, pero luego susurró, con una voz del tipo “cuidadosa-de-no-romper-nada”:—Ya veo. Bueno, fue bastante horrible.Volví a colgarme de su cuello y lloré un poco más.—¡No te preocupes! —dijo Bill—. Te diré qué haremos. Te llevaré a la casa de Keisha, y así podrás pedirle disculpas.—¡Pero no sé dónde vive!—Yo sí. Iremos mañana por la mañana. ¿Está bien?—Está bien —dije, resoplando.Me dio un abrazo y me ayudó a secarme la cara. Después, salí corriendo hacia el piso de arriba para odiarme en paz.

Querido Diario, me siento muy, muy desgraciada.Arruiné toda mi vida mucho más de lo que ya estaba arruinada.Pero lo que no sé bien es qué otra cosa debí haber hecho (es decir, antes de decirle lo de Bill, que sé que tenía que habérmelo callado, porque fue espantoso). Yo sólo quería caerle bien a Keisha. ¿Qué más se supone que haces para tener amigos?

Cuando le dijimos a Mami que íbamos a ver a Keisha (no le dijimos qué había sucedido, obviamente), a ella se le cayó su anotador y dijo:—¿Qué? ¿Van a ir a ese vecindario espantoso? ¡Bill, creo que no es muy responsable de tu parte!Y Bill se rió y dijo:—No seas tonta, Amanda, es un lugar completamente seguro. Yo crecí allí, así que lo conozco.Luego, tuvieron una discusión; era un poco raro, querido Diario; era como ser una familia normal o algo así.De todas formas, probablemente me asaltarán o me apuñalarán, y bien que me lo merezco.Ay, querido Diario, ¡y qué porquería, qué porquería, qué porquería!

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día diecisiete

Tardamos cerca de media hora en llegar a la casa de Keisha. Miré por la ventanilla del autobús y me di cuenta de que había menos confiterías elegantes y más bares para trabajadores en la zona por la que viajábamos. Y la gente de ese lugar no mantenía tan bien cuidados sus jardines, como decía Mami. Y había grupos de chicos vestidos con camisetas con capucha sentados sin hacer nada (no es lo mismo que reclinados) en las paradas de los autobuses. Yo empecé a preocuparme un poquito, pero no parecía que Bill no estaba para nada inquieto. Después me puse a pensar en qué difícil y horrible iba a ser volver a ver a Keisha, y realmente quise volverme a casa.—¿Crees que tenemos que hacer esto? —le pregunté a Bill—. Mami dice que Clotborough es un vecindario muy peligroso. Tal vez deberíamos ir a comer papas fritas.Él se rió.—No te preocupes, Betty. Tu madre se pone demasiado muy tensa. Todo está bien con este vecindario. Es mucho mejor que cuando yo vivía aquí.Eso me animó un poco. Además, pensé que, como es un ex delincuente, sabe bien cómo manejarse con el Elemento Criminal, que es lo que Mami dice que vive en el vecindario de Clotborough.Se me ocurrió pensar, mientras miraba por la ventana, que Bill pudo haber dicho que no quería verme más en su vida cuando se enteró de lo que yo había dicho de él.Quiero decir, yo hice algo horrible.Yo misma no quería volverme a ver, para ser muy franca contigo.Pero él se quedó.No se fue a ningún lado.Ésa era la parte de él que se comportaba como un Papá.Además, también intentó educarme casi sin que yo me diera cuenta, cuando me llevó al Museo de Historia Natural. Por lo que sé, esto es algo típico de los papás: ellos fingen que todo es sólo diversión y, de pronto, te das cuenta de que aprendiste qué es un ictiosauro.Le di una miradita con todo disimulo a Bill, y vi su cabeza calva, sus zapatillas mugrientas y su suéter todo estirado, e hice como un experimento de pensar “Ése es mi papá”. Y fue agradable lo que sentí. Era raro, pero lindo.(Y luego pensé: “Tengo que conseguirle, sin falta, ropa nueva cuando vaya a Estados Unidos.”)Y aunque Mami había dicho cosas horribles sobre ese vecindario, cuando llegamos a Clotborough me pareció que se veía muy bien. Había árboles, un largo mural con espejos, un patio de juegos y muchísimo césped verde. Allí

había torre muy altas de apartamentos, cuyos nombres estaban escritos con pintura a los costados: Torre Burton, Torre Taylor y Torre Guinness.—Keisha vive en el piso veinte —dijo Bill, señalando la Torre Taylor.Me quedé muy cerca de él y mientras íbamos hacia la Torre Taylor, miré hacia atrás muy nerviosamente para ver si había asaltantes. Un grupo de muchachos nos siguieron y subieron con nosotros al elevador. Hablaban en voz muy alta. Uno de ellos fumaba un cigarrillo, aunque no parecía mucho mayor que yo. Me escondí detrás de Bill. Cuando el muchacho del cigarrillo me empujó, estuve a punto de gritar, pero él dijo:―Disculpa, amiga. ―Y se movió un poco para hacerme lugar. ¡Ah! ¡Entonces no era tan temible como parecía!Cuando finalmente llegamos al piso veinte, sin embargo, sentí que mi estómago estaba todavía en la planta baja. Yo seguía imaginando cuánto me odiaba Keisha, y sólo quería dar la vuelta y huir corriendo.—Todo va a estar bien —dijo Bill—. Sólo sé tú misma.—¡Pero no sé cómo se hace!—¡Claro que sí! Tú dile cómo te sientes.Tragué saliva. ¡¡¡¡AAAYYY!!!!

Querido Diario:Pensé que Keisha le había contado todo a su madre, pero no pudo haberlo hecho, porque cuando la mamá abrió la puerta, estaba muy feliz y complacida de vernos. Nos llevó a la cocina, le hizo un té a Bill y a mí me ofreció una galleta, pero yo no podía comer nada porque mi estómago saltaba dentro de mí como una rana.Sin embargo, Keisha no estaba nada contenta de vernos. Cuando su madre la llamó, ella vino corriendo. Pero cuando ella vio que yo estaba allí, se detuvo y dijo:—Ah, eres tú.—Betty quiere hablar contigo —dijo Bill—. ¡Adelante, Betty!Yo caminé con dificultad, hecha una miseria, tras Keisha. Ella no me esperó, pero no era muy difícil encontrarla pues su departamento es muy pequeño. Aunque tiene una vista espectacular.Keisha se sentó en su cama, con los brazos cruzados.—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Qué deseas?Miré su cuarto. No podía creer cuántos trofeos, certificados y premios había por todas partes. Por patinaje sobre ruedas, actuación y periodismo, y muchas otras clases de cosas, como dardos y tenis, y por hacer la mejor carroza de carnaval. Pensé: “¡Vaya, vaya! Es realmente humilde. No dijo nada sobre todo esto.”

Keisha se dio cuenta de que yo estaba mirando a todas partes y se puso colorada. —¿Viniste a reírte de mí porque vivo en un departamento pequeño y no tengo piscina? ¡Muy bien, entonces! ¡Ya puedes volver a tu casa!—¡No! —le dije, realmente muy impactada—. Vine para pedirte disculpas.Ella me miró fijamente.—Comenzabas a caerme bien, y luego te pusiste a presumir y a comportarte horriblemente. —dijo, furiosa—. ¿Por qué?Me sentí muy pero muy mal. Era obvio que iba a odiarme para siempre. Ya no tenía sentido tratar de impresionarla. Era mejor dejar de intentarlo. Y eso hice.—Mira —le dije—, mi vida no es fantástica, ¿entiendes? ¡Es horrible! No tengo amigos, y soy totalmente aburrida, solitaria y desdichada. La Betsabé de los libros logra todo lo que quiere, y es perfecta y maravillosa. Yo sólo quería ser como ella para agradarte.No sabía qué más decir, así que dejé de hablar. Me sentía desesperanzada.Keisha ya no parecía furiosa, pero tampoco estaba contenta. Yo volví a echar una miradita por el cuarto. En el medio de todos los trofeos, había una fotografía en un portarretrato con marco plateado. Era la de un hombre alto, delgado, sonriente, con el mismo cabello negro rizado de Keisha, que vestía la camisa más brillante que yo haya visto en mi vida. Me quedé mirándolo. Por eso su interpretación de La Pequeña Princesa había sido tan buena.—Siento mucho, mucho lo de tu padre —le dije, con mucha tristeza—. Yo no debí haber mentido acerca de Bill. Me sentí mal apenas lo dije. —Hice una pausa—. También le pedí disculpas a Bill. Mira, yo sólo quería que supieras que lo sentía mucho, nada más. Ya me voy.Estaba a punto de salir del cuarto cuando Keisha dijo:—No, espera.Me di vuelta. Ella estaba sonriendo un poquito.—Está bien —dijo—. Aceptadas las disculpas.Mi corazón dio una doble vuelta carnero.—Y no veo por qué querrías ser como la Betsabé de los libros —agregó.—Ella es perfecta —dije, bastante conmovida.—¡Claro que no! Sé que a muchos de mis amigos les encantan esos libros, pero, sin querer ofenderte, creo que la Betsabé de los libros es una engreída y una snob estirada.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!—Pero tú no lo eres —agregó ella, enseguida—. Tú eres muy agradable y amistosa, aunque a veces hagas tonterías. Por ejemplo, cuando perseguiste tía Natasha vestida con una boa de plumas. Eso fue muy gracioso. Estoy segura

de que la Betsabé de los libros jamás haría algo así. Y yo no podría ser amiga de ella. —Keisha hizo una pausa—. Pero, eso sí, puedo ser amiga tuya.

Querido Diario, estuvimos juntas durante unas dos horas.Bill y la mamá de Keisha salieron a caminar para ver unas casas que se rentaban, no muy lejos de ahí, y Keisha y yo los acompañamos. En el camino, Keisha me mostró cómo andar en patines de rueditas (es MUCHO más difícil de lo que parece; fue una suerte que hubiera tanto césped y sitios para caer sobre ellos).Mientras caminábamos, nos encontramos con muchísima gente a la que Keisha y su madre saludaban. Todos eran muy amistosos.Keisha me contó todo acerca de su grupo de teatro de la Escuela Clotborough.—Ojalá pudiera participar —le dije—. No es muy entretenido hacer una obra de teatro contigo misma.—Deberías preguntarle a tu mamá si puedes ir a la escuela. De ese modo, podrías ser parte de un grupo. Es muy divertido.—Voy a preguntarle a Mami —le dije, olvidando por completo que iba a viajar a Estados Unidos—. ¡Ah! Y una cosa más. ¿Por qué no vienes conmigo a los establos, la próxima vez que vayamos? Podría enseñarte a cabalgar.Keisha se sonrojó completamente. Estaba fascinada.—¡Vaya! ¿En serio? ¡Gracias!Cuando Bill, finalmente, dijo que era hora de irnos, Keisha escribió su número de teléfono en un papel y me lo dio.¡El número de teléfono de mi primera amiga!Y todo sería tan genial…, si no tuviera que viajar a Estados Unidos.Me siento bastante rara, querido Diario. Ya no me quedan muchos signos de exclamación, por el momento.Tengo una nueva amiga, que es brillantástica, pero tengo que ir a Estados Unidos y dejarla, y eso es una porquería.Pero debería sentir muchas ganas de ir a Estados Unidos, porque va a ser lo más Glamoroso.No puedo decidirme acerca de si mi vida está arruinada o no.Creo que ninguna otra persona en todo Londres tiene tanto de qué preocuparse como yo. Natasha siempre dice que, cuando tenemos un problema, hay que “consultarlo con la almohada”. Y eso es lo que voy a hacer ahora, querido Diario. Buenas noches. Me voy a dormir.

<TÍTULO CAPÍTULO – PÁGINA SIGUIENTE>

Día dieciocho

Querido Diario:Ya tomé la decisión: ¡¡¡mi vida está definitivamente, cien por ciento, completa y totalmente arruinada!!!Definitivamente, ¡¡ no quiero ir a Estados Unidos!!En realidad, me gustaría que Cristóbal Colón se hubiera quedado en su casa y jamás hubiera descubierto ese estúpido lugar, ¡jamás!¡¡Ni siquiera sé por qué se me ocurrió que yo quería ir a ese lugar!!

Es así, querido Diario.Esta mañana, Mami me llamó desde la planta baja, para que fuera a su estudio.—Betsabé —me dijo, muy emocionada—, tengo buenas noticias para ti. No toques eso, tus manos están sucias. ¿Qué tienes en la cara? ¿Tinta?Primero negué con la cabeza, y después, como me confundieron tantas preguntas, dije que sí, también con la cabeza.—Betsabé, querida, ¡tuve una idea maravillosa! —dijo Mami—. ¿Te gustaría ir a la escuela?Me quedé mirándola.—Encontré la más maravillosa de las escuelas. Está especial para aspirantes a actrices, y está a pocos metros de la mansión que alquilé en Hollywood. Se llama St. Agnes...¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡PUAAAAJJJJJ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!—¡No voy a ir! —dije.—¿Qué? —preguntó Mami—. Pero pensé que sería ideal. Es exactamente igual a St. Barnaby. Quiero decir, ¡Delicia va allí! También podrías vivir allí, en el internado, si quieres, y volver a casa sólo los fines de semana. Eso podría ser muy conveniente para mí, pues tendré una agenda llena de actividades...—¡NO VOY A IR! —le dije.—Betsabé, no te entiendo. Quieres ir a Estados Unidos, ¿verdad?Me vinieron a la cabeza todo tipo de ideas, querido Diario. Fue como le sucede a la gente que se arroja de un puente, o algo igual, y su vida le pasa como un destello delante de los ojos. Es difícil de describir, pero es más o menos así:¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡UUUUUUYYYYY!!!!!!!!!!!!!!!!!!!¡¡¡¡Lograr tener un padre (casi un papá) y, de repente, que se lo lleven de repente, JUSTO cuando estaba acostumbrándome a él!!!!¡¡¡¡¡Encontrar a mi posible primera amiga, la única que tuve en toda mi VIDA, y perderla cuando estamos a punto de hacer todo tipo de cosas, como

escribir artículos juntas, salir a cabalgar, compartir ropa y TODAS ESAS COSAS!!!!!Además, ¡¡¡¡¡¡y las papas fritas de Estados Unidos no son como las de aquí!!!!!!—¡No! —dije—. ¡NO quiero ir a Estados Unidos!—Entonces, ¿qué es lo que quieres hacer, por Dios?Nos miramos una a la otra, llenas de enojo. Fue horrible. Yo jamás había discutido con Mami. En realidad, para ser absolutamente exacta, en ese momento tampoco discutí con ella, porque me di vuelta, salí de su estudio y subí las escaleras corriendo, para encontrarme CONTIGO, querido Diario, mi único y verdadero amigo. Con excepción de Keisha. Y posiblemente de Bill.¡¡¡Y a quienes voy a tener que dejar para irme a Estados Unidos!!!¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡BUAAAAAAAAAAHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

<TÍTULO A> Más tarde Querido Diario:BIEN.Tengo que tomar una DECISIÓN MUY DIFÍCIL.Jamás antes me había enfrentado a una situación como ésta.Por Dios, nunca más voy a quejarme de que no tengo nada qué ponerme.Ahora sé qué es una Verdadera Responsabilidad.Después de subir corriendo a mi cuarto, llamé a Bill por teléfono. No sabía qué otra cosa hacer.—Bill, ¡Mami va a enviarme a una escuela de internado de Hollywood, llamada St. Agnes!—Allí es donde va esa actriz, ¿no es cierto? —dijo Bill—. Delicia De Avocado, o como se llame. Bueno... sin dudas, es muy elegante.Me di cuenta, por su voz, de que intentaba parecer complacido porque pensaba que yo quería ir.—Pero Bill, yo no quiero ir —le dije—. ¡Ni siquiera quiero ir a Estados Unidos!—¿No quieres ir? —preguntó, y su voz se oyó más feliz, pero como si no pudiera creerme del todo.—No. ¡Quiero quedarme aquí, con Keisha! —Hice una pausa—. Y contigo.—¡Oh, Betty! Pero ¿qué sucederá con tu mamá? —dijo Bill, y su voz sonaba llena de placer—. No querrás dejarla sola...—Pero la verdad es que Mami siempre está muy ocupada. No creo que ella me extrañe.Se produjo un silencio incómodo. Casi podía oír, al otro lado de la línea, cómo Bill estaba pensando muy detenidamente las cosas. Finalmente, dijo:

—Creo que tengo la solución. Espera. ¡Voy hacia allá!

Cuando Bill llegó aquí, me dio un gran abrazo y dijo: ―No te preocupes, pollito. Luego esperamos delante de la puerta del estudio de Mami (como yo supongo que se hace afuera de la oficina de la directora de la escuela), a que ella terminara de hablar por teléfono. Se quedó muy sorprendida cuando nosotros tocamos a la puerta.—Bill, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó ella.—Bueno, Betty me llamó por teléfono —dijo él—. Parece que no quiere ir a Estados Unidos.—Sí, ya me lo dijo —respondió Mami, enojada—. Supongo que tendré que buscar una escuela de internado aquí, en Inglaterra, y que eso será todavía más caro...—No, no hagas eso —dijo Bill—, porque se me ha ocurrido algo. Se volvió hacia mí, tosió y dijo nerviosamente:—Yo no iba a sugerir esto tan pronto, pero, bueno, ¿qué te parece si vienes a vivir conmigo mientras tu madre está en Estados Unidos?Mi boca se abrió tanto que se me cayó la mandíbula.—Estoy rentando un departamento en Clotborough —dijo rápidamente—, pero espero mudarme a una casa de dos dormitorios muy pronto. Es cerca de donde viven Keisha y su madre. ¡No en ese mismo vecindario, Amanda! Betsabé, tú podrías ir a la Escuela Clotborough. Sé que tiene buena fama, en especial en lo que respecta a las clases de teatro.Lo miré con asombro. A él se lo veía tan nervioso como yo me había sentido cuando iba a disculparme con Keisha. Mi cabeza dio vueltas, y vueltas, y vueltas, y luego un poco más de vueltas. ¿Vivir con Bill?¿Y si él no me caía bien?¿T qué sucedería si yo no le caía bien a él?Pero... ¡la Escuela Clotborough! ¡Y Keisha! ¡El campamento Teatrorama! ¡Patinar sobre ruedas!¡Y... ninguna Delicia!—¿Betsabé? —dijo Mami, que me miraba fijo—. Francamente, tú no puedes decirme que prefieras... vivir en una casa humilde e ir a… alguna escuela común... en lugar de St. Agnes.Parecía realmente disgustada.—Me parece muy divertido —dije yo, con voz chillona.—Pero, ¡Betsabé...!Mami se hundió en su silla como si se hubiera desinflado.

—No logro entenderte —dijo ella, pero no como antes, enojada, sino como si se hubiera descubierto que de verdad no me entendía; como si se hubiera dado cuenta de que había olvidado cómo leer y, cuando abría un libro, nada tuviera sentido.En ese momento, me sentí triste por ella. Me incliné sobre ella y la abracé. Ella no me devolvió el abrazo, pero no me dijo que tenía las manos sucias tampoco.—No es necesario que lo decidas ahora —dijo Bill, enseguida—. Sólo tienes que pensarlo. Y tienes todo el tiempo para hacerlo.

¡¡¡MUY BIEN!!!¡¡¡¡¡Querido Diario!!!!!Tengo que elegir entre ser completamente glamorosa en Estados Unidos con Mami, pero tener que convivir con la horrible de Delicia y sus amiguitas... O no ser para nada glamorosa en Clotborough (¡pero poder ir al campamento Teatrorama y aprender a patinar sobre ruedas!). Y estar con Bill, mi papá.Hace horas que trato de pensar qué debo hacer, y no estoy nada segura.Pensé en buscar algunas ideas en mis libros, pero decidí que no, porque, en realidad, son libros de ficción, y ésta es la Vida Real.Querido Diario, realmente necesito a otra persona con quien hablar, un amigo o una amiga; alguien que pueda escucharme.Pero sólo estás tú, y aunque seas grandioso, querido Diario, eres de papel y no puedes darme ningún consejo.QUÉ PORQUERÍA. Desearía que hubiera alguna otra persona aquí con la cual pudiera charlar. ¡¡¡¡No puedo decidir esto sola!!!!¡Un momento!¡¡¡Tengo el número de teléfono de Keisha!!!Me pregunto si podría hablar con ella. Me pregunto si ella me escuchará o si se aburrirá en la mitad de lo que yo le cuente, o se reirá. O si no le importará nada.Supongo que sólo lo descubriré si la llamo por teléfono.Regreso en un minuto, querido Diario. O quizás en varios minutos.

< TÍTULO A> Tres horas más tarde BUENO….¡Estoy taaaan contenta de haber llamado por teléfono a Keisha!Ella no se rió, ni se aburrió, ni dejó de entenderlo, no. Lo entendió perfectamente y me escuchó hasta el final realmente bien, y me hizo preguntas muy sensatas, y fue muy comprensiva, y me ayudó mucho, mucho.

Ella dijo que si yo iba a vivir cerca de su casa, podíamos ir a patinar todos los días. Y me recordó que podía participar del grupo de teatro si iba a la Escuela Clotborough (y ella dice que es una escuela fantástica, y que a ella le encanta). Y también dijo que podíamos ir juntas al campamento Teatrorama.—Uy, si acaso entrara allí. —le dije.—¡Por supuesto que sí! —me respondió ella—. Estoy segura de que eres una muy buena actriz.¡¡¡Me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, me sonrojé, querido Diario!!!Y luego dijo:—Si quieres, podrías escribir el artículo para la Gaceta Escolar Clotborough.Todo lo relacionado con cómo es ser realmente tú misma, porque creo que a la gente le interesaría mucho saber cómo es la Betsabé real, no la Betsabé de los libros. Yo te ayudaré. Podrías llamarlo “Ser Betsabé".

¡Ser Betsabé!¡¡¡Vaya!!!¡¡¡¡¡Como la autobiografía de una Estrella!!!!!

Aaaay, querido Diario, no estoy segura...Es una decisión MUY GRANDE...¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Pero CREO que me mudaré a Clotborough!!!!!!!!!!

<TÍTULO CAPÍTULO - PÁGINA SIGUIENTE>

Mis diez cosas favoritas

Querido Diario:Siento que descubrí un MONTÓN de cosas nuevas desde que te tomé del estante de la librería Paperflo. Te contaré cuáles son mis cosas favoritas.

<TEXTO LISTA – EN HOJA DE PAPEL COMO PÁG. 198>10. ¡Las papas fritas y los frijoles! Ahora, son mi comida preferida, aunque Bill dice que probablemente no es muy saludable comerlos todos los días.

9- Ir en el piso superior del autobús. Es MUCHO más divertido que una limusina, donde no se puede ver nada desde las ventanillas.

8. El Museo de Historia Natural, y ver el dinosaurio que es tan grande como un autobús. Hummm, me pregunto cómo será la vista desde el piso superior del dinosaurio.

7. Patinar con rueditas... Caerse..., levantarse... Volverse a caer..., volverse a levantar... Es más divertido de lo que parece. De veras.

6. Tener una amiga. ¡Una amigar real! (No es por ofenderte, querido Diario).

5) Tener dos ponis sigue siendo lindo, sobre todo ahora, que tengo alguien con quién ir a cabalgar (¡mi amiga Keisha!).

4) La actuación sigue siendo una de mis cosas preferidas. El otro día, Natasha me dijo que yo era demasiado dramática. Yo le dije: “Natasha, es IMPOSIBLE ser demasiado dramática, así que ¡cállate!”.

3) Las calcomanías, sobre todo las brillantes. Cuando vaya a la escuela (¡por primera vez en mi vida!), pondré calcomanías brillantes en mis carpetas, mis libros y mi bolso, para que todos me vean llegar. ¡Uyyyyy, me muero de ganas!

2) ¡La vista desde el departamento de Keisha! Tener una casa con tres salas de estar es muy lindo, por supuesto, pero cuando miro por la ventana del cuarto de Keisha, siento que su habitación es tan grande como el cielo.

1) Tener un papá. A veces, tenerlo cerca a Bill me hace sentir que también mi corazón es tan grande como el cielo todo.

<FIN TEXTO EN LISTA DENTRO DE HOJA DE PAPEL>

¿Cuáles son TUS cosas favoritas?¡Visita mi página de Internet y permíteme saberlo!Entra en www.usborne.co.uk/bathsheba

<TÍTULO CAPÍTULO - PÁGINA SIGUIENTE>

Acerca de la autora

Al igual que Mandy de Trop, la madre de Betsabé, Leila Rasheed es escritora. A diferencia de Mandy, Leila vive en Bruselas. No es un lugar tan glamoroso como Kensington o Hollywood, pero hay más zapallitos.

Aquí te contamos más diferencias entre Mandy y Leila:

<TEXTO CON LISTA - ELEGIR UN TOPO PARA ÍTEMS>

- Mandy tiene una piscina con incrustaciones de diamante para chapotear.

- Leila tiene una bañera para chapotear. Es muy emocionante, porque en su último departamento sólo tenía una ducha.

- Mandy va a todas partes en limusinas exclusivas y elegantes.

- Leila va a todas partes en tranvías estrepitosos, que hacen ruidos metálicos. Un tranvía es una mezcla de autobús y tren. Hay muchos de ellos en Bruselas.

- Mandy tiene un ama de llaves que ordena la casa por ella.

- Leila tiene un pececito azul llamado Bob, que jamás hizo nada, ni siquiera pasar la aspiradora.

-Mandy escribe en una oficina perfectamente blanca, donde a nadie se le permite tocar nada, por las dudas se ensucie.

- Leila escribe en medio de un embrollo de cables de computadora, migas de galletas y jarros de té llenos hasta la mitad.

- Mandy está casi siempre en medio de un remolino de admiradores que ruegan les dé un autógrafo.

- Leila está siempre rodeada de jarros sucios que ruegan secretamente que los laven.

- El nombre de Mandy es realmente distinguido (en inglés se pronuncia “Der Trou”, ¿ saben?).

- El nombre de Leila se pronuncia “Laila” en inglés, y suena parecido a una palabra que denomina algo sobre lo que Betty podría flotar en su piscina: Lilo® (se pronuncia “lai-lo”) es una… ¡“colchoneta inflable”!

<TÍTULO CAPÍTULO>

¡Qué piensan ustedes sobre el fantástico diario de Betsabé!

Papas fritas, frijoles y limusinas es un libro brillante y lleno de imaginación. Me hizo reír mucho, pero también me hizo pensar. Es una lectura de cinco estrellas, ¡¡¡¡¡¡me encantó!!!!!!<A DERECHA> Jessica

Me encantó este libro. Sin dudas, lo recomendaría.<A DERECHA> Kirsty

Una lectura muy divertida. ¡¡Me encantó desde la primera página!!<A DERECHA> Megan

Luego de leer este libro, supe que escribiría acerca de él en mi “Informe sobre mi libro favorito”.<A DERECHA> Mabel

<PÁGINA SIGUIENTE – TÍTULO CAPÍTULO>

Decubre qué hará más adelante Betsabé Clarice de Trop

¿Qué encontrará Betsabé cuando vaya a la escuela por primera vez en su vida?

¿Y logrará entrar en el campamento Teatrorama?

¡PRÓXIMAMENTE (VA LETRA COMO “COMING SOON”, más Diarios de Betsabé, ¡Búscalos!

< VER DISEÑO DE LETRAS EN PÁGINA 202