Pablo Fidalgo Lareo Taboada Leal 28 - Muestra De Teatro...

Pablo Fidalgo Lareo

Taboada Leal 28

PROGRAMA DE DESARROLLO DE DRAMATURGIAS ACTUALES DEL

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Taboada Leal 28

Pablo Fidalgo Lareo (Vigo, 1984)

Creador escénico, escritor y comisario de artes en vivo.Ha estrenado las piezas escénicas O estado salvaxe. Espanha 1939

(2013), Habrás de ir a la guerra que empieza hoy (2015), elegida por elperiódico Público (Portugal) como mejor espectáculo de teatro del año.Estas piezas forman parte, junto con el libro Mis padres: Romeo y Julie-ta (Pre-textos, 2013), de un proyecto de investigación sobre la memoriay la historia a través de la biografía personal y familiar. En 2017 estrenaDaniel Faria (Teatro Nacional Dona María II Lisboa), en el 2018 Anar-quismos. Por el centro de la habitación corre un río más claro, y en el2019 su última producción, estrenada en la Academia de España en Ro-ma, Qualcosa nascerà da noi.

Ha publicado los libros de poemas La educación física (Pre-Textos,2010), elegido por El Cultural como uno de los cinco mejores libros depoesía publicados en España en 2010, La retirada (Premio Injuve, 2012,Artesequienpueda ediciones, 2014), Mis padres:Romeo y Julieta (Pre-textos,2013) Esto temía, esto deseaba (Pre-textos, 2017) y Crónica delas aves de paso (Rialp Ediciones, 2018, Accésit del Premio Adonais).En 2019 publica su primer libro en gallego Parangolé (Chan da Pólvora).Sus poemas se han recogido en diferentes antologías y algunos de suslibros se han publicado en Argentina, Chile y Portugal. Para los artistasAna Borralho y Joao Galante ha escrito los textos Só há uma vida e ne-la quero ter tempo para construir-me e destruir-me (Ciclo Panos, Cul-turgest, Lisboa, 2015) y Allez mourir plus loin (HTH, Montpellier, 2016).Sus textos para la escena están recogidos en los volúmenes Autobio-grafía de mi generación (MARCO, Vigo, 2014), Tres poemas dramáticos(Ediciones Liliputienses, 2015), Anarquismos/Daniel Faria (Papeles mí-nimos, 2019) y Qualcosa nascerà da noi (Publicaciones de la Real Aca-demia de España en Roma, 2019).

Ha comisariado ciclos de artes escénicas para MARCO Vigo y paraAlhóndiga Bilbao. Es director artístico del Festival Escenas do cambio,en Santaigo de Compostela.

Pablo Fidalgo Lareo

Taboada Leal 28

© Pablo Fidalgo Lareo, 2019© Foto de cubierta: Luis Nocete

© De la presente edición:Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

Diseño y maquetación:Vicente Alberto Serrano

NIPO: 827-19-040-8

Taboada Leal 28

Nota al texto

Este texto es la despedida de una casa, de una familia, y detoda una forma de vida. Esa despedida está aún sucediendo.Es un texto que acompaña, y sitúa, y trata de sanar la vida,y por eso no puede tener todavía principio ni fin. Fue es-crito al calor de los libros de Giorgio Agamben (Stasis), deNicole Loraux, de Óscar Masotta y de Kent Haruf. Y en losdías que, con Vicente Vázquez, registramos en vídeo los úl-timos días de la casa.

Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder tão firme e silencioso como só houve no tempo mais antigo. Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, sorrindo com ironia e doçura no fundo de um alto segredo que os restitui à lama.

Herberto Helder

Soy una casa vieja, lo comprendo

Dulce María Loynaz

Primera parte. Del hijo a la casa

Es una historia que empieza asíTaboada leal 28 bajo, 36203 Vigo PontevedraNo hay referencias temporales, solo espacialesY además un duelo de 82 años por Rafael Lareo el tío de mi abuelo.El 17 de abril de 1937 Rafael se refugia en la casa de mi abuelo Manuel LareoMi bisabuelo la diseñó en el inicio de los años 30Para vivir con su mujer y sus dos hijosY en esta casa lo encuentran a RafaelLo paseanLo llevan al monte de CastroY lo fusilanLos disparos se oyen en la casaMi abuelo oye esos disparosY ese miedo, ese pavor, lo marcará para siempreMe pregunto si se refugia Rafael en la casaPorque su hermano es el menos sospechosoEl único que no está posicionadoEl único que no está afiliado a ningún partido político deizquierdaY me pregunto tambiénCuando lo vienen a buscar

11

¿Qué sucede en ese momento?¿Quién abre la puerta? ¿qué dice?¿O le pasan por encima?¿Hay resistencia de mi bisabuelo a que se lleven a su her-mano?¿Sabe perfectamente que lo van a encontrar y a matar?¿Dónde se queda cada uno?¿Qué sucede en esos minutos?¿O Rafael ya sale con las manos en alto?¿Está armado?¿De qué se le acusa?¿Se le dice algo?¿Le ofrecen a alguien de la familia cambiarse por el?Con esos detalles se podría hacer la historia

En ese tiempo la casa solo tiene un piso, el piso de abajoRafael se oculta en el sótanoNo puedo saber realmente qué significaría la casa, en la ciu-dad de Vigo, en ese tiempo¿Sería esto el centro?¿Por qué eligió este lugar exactamente?¿Era una casa moderna?¿Era el ejemplo de una familia que apuntaba a una nuevaidea de país?¿Había comportamientos así?¿Había una conciencia de lo que se quería?Y después, con la represión, ¿qué sucedió?

12

TA B O A D A L E A L 2 8

¿Simplemente un repliegue y 36 años de silencio?Nadie puede creerse eso

Se quería un país, no pudo serY nos dio una rabieta y nos encerramos, y nos mataronEso es lo que quieren que nos creamosY ahora solo podemos ser humildesPorque el duelo del 37 dura hasta hoy en la casaY el olor de la casa se nos clavó en el corazónUn olor profundo a mierda que no se vaPor muchas desinfeccionesY cuando me dijeron que se vendería la casa solo penséQue nunca más debería oler aquel olorEl olor del miedoEl olor de quien no puede aguantar más porque vienen amatarloEl olor a mierda de una historia concretaQue nos salpica por todas partes

El olor del tiempo oscuroEl olor de seres que se esconden y no pueden salirEs la brutalidad asentada justo en este punto de la ciudadEs la arqueología de la brutalidad

13

P A B L O F I D A L G O L A R E O

Segunda parte. De la madre al hijo

Mírame a la cara, sé que algo ha pasadoPero no sé bien lo que esNo soy ya más la que mi padre filmabaPero tampoco soy una mujer madura y tranquila

Entro en la casa y grito¿Hay alguien?Y otra vez con más fuerza¿Hay alguien?Desde pequeña cuando uno entra dice¿Hay alguien? ¿Hay alguien?Primero abajo, ¿hay alguien?Después arriba, ¿hay alguien?No hay nadiePero estamos hechos de esos gestosEse hay alguien es como decir¿Hay alguien para hablar conmigo?¿Hay alguien con quien hablar de la ciudad?¿Hay alguien con quien hablar de la llegada y la partida?Son reglas no escritasSi entras y no preguntasEs extraño para los que están en casa

14


Cuando era pequeña le dije a mi padreQuiero ser piloto de avionesY él me dijo ¿Cómo piloto de aviones?Será azafataEse era mi padreComo se dice de los grandes jugadoresCapaz de lo mejor y de lo peor

Llegaron las personas de la mudanzaY yo dormíaHas visto tantas historias en la televisiónDe gente que no se va de su casaDe gente encadenadaDe gente que prefiere tirarse por la ventanaPero de qué forma podría tirarme yoQue he vivido siempre en un bajoLlegó el camión de la mudanzaY yo dormía

Llegó el camión de la mudanzaY aparcó delante de la casaY yo pensé inmediatamente en los vecinosQue leerían sin mucho trabajo la situaciónLos vecinos de siempreLos vecinos que quedan en la calleLos vecinos que quizá tienen una memoria de la calle igual que yo

15


Nos gusta que los otros fracasenQué placer suave produceY eso no significa maldadSino humanidadEl camión de la mudanza llegaY empiezan a embalarlo todoCasi como si fuera una obra de arteLas sábanas en las que media hora antes dormíamosTodo lo embalan, lo envuelvenEs como una intervenciónY al principio me ríoMe hace reír esa forma de comportarse como pasando porencima de todoEsas caras de no tenemos todo el día

Hay una carta de mi abuelo En la que nombra el sueño de su vida dentro de esta casaSu sueño es escuchar las pisadas de sus nietos en el piso dearribaPoder envejecer con ese sonidoY lo consiguió La carta se cumplióEn las historias familiares siempre hay cartas así, historias asíCon los años los nietos crecieronNos quedamos solo las hermanas, nuestra madre nos llamólas niñas hasta ayerCuando ya teníamos más de 60 años

16


Y no pisamos ya como niñas, yo vivo abajo, mi hermanaarribaY sus pisadas se han hecho, con los años, insoportablesEs como si el sueño se hubiera dado la vueltaToda nuestra historia habla de un mundo cerrado, protegi-do, controladoEn el que nadie se hace mayorO se hace mayor dentro de una ficciónUn mundo donde nadie se hace adultoY cuando me veo al espejo veo la cara de una niñaMi comportamiento es el de una niñaMi vida es una carta mal entendida

Hoy tendría que llegar mi hermano para recoger los cua-drosAún no ha dicho a qué hora vendráTiene que recoger todo abajo en el sótanoCuando llegamos a esta casa hubo un tiempo de calmaEra como si todo se hubiera posadoComo si esto fuera lo lógicoYo prestaba el sótano a mi hermanoY mi hermano pintaba hasta la madrugadaY después me regalaba sus cuadrosY eso era una forma de decirnosSoy capaz de la belleza todavíaDe alguna forma soy capaz de la bellezaDe la épica

17


Y me preguntaba el hermano¿Qué ves aquí?Y era un momento sagrado después de meses de trabajo¿Qué ves aquí?

Y las pisadas que eran música no lo son másEl bisabuelo quería decirNo arriesguéis tanto como arriesgaronNo os posicionéisSi veis caos, escapadAunque quizá ese mensaje era en realidadArriesgad, reparad la historia, sed épicasA veces me lo pregunto¿No hicimos una lectura demasiado sencilla?Sabiendo lo que ahora sabemos de ellosMi padre no comulgando al casarseMi abuela llevando comida a los presos de San Simón¿No esperaban de nosotros un ideal?¿Un cierto heroísmo?

X

Las casas de al lado se han vendidoLos viejos han sido expulsadosLos hijos los han convencido de que tienen que irse y ven-der

18


Conocemos perfectamente a esos viejos y sabemos cómohan sido expulsadosNos vamos porque no podemos permitirnos ser épicos No podemos permitirnos perder el valor de la casaSomos lo bastante pobres como para aceptar lo que nos danpor ellaHabría que decirlo así, la casa se vende porque nuestros an-cestros no supieron qué hacer con sus pertenenciasY por supuesto nosotros no supimos salir adelante solosÉpico hubiera sido resistir tres años de obras

Primero vendieron la casa de un lado, y construyeron unedificio que nos quitó la luzY nos dejó grietas por la casaAhora quedaban solo tres casas bajas, la nuestra y dos más Las otras dos, en el inicio del año, decidieron venderNos quedábamos encajadosLo que pienso realmente es que todo empezó en la muertede nuestro padreEstuvimos todo el día en el tanatorioY después cada uno se fue por su ladoComo si respirasen aliviados de algo, de que ya nadie los vi-gilabaY entonces se vieron sin nada, y se dijeronDigo se vieron, pero quizá debería decir, nos vimosSi podemos vivir sin el padre, ¿cómo no vamos a poder vi-vir sin la casa?

19


Y empezamos a pensar, cada día más en serio, en deshacer-nos de la casaY los que más lo pensaban eran los que no vivían en ellaNo lo reprocho, no hay nada que me parezca mal, hicieronlo mejor para nosotras¿Íbamos a quedarnos encajados aquí?Me hago ahora en los últimos días las mismas preguntasque me hacía en los primeros días¿Cuál es mi desobediencia?¿Para qué he venido al mundo?¿Y esas preguntas se responden todas con la venta de la ca-sa?

¿Qué fue más importante para toda esta historiaLa muerte del padre o la venta de la casa?Lo que impide que aquella historia continúeEs la venta de la casaLa casa es la posibilidad de descifrar el tiempoDe abandonarse a la historiaDe estar en la mente de todosY el mensaje que me mandan es Haz trabajar solo a la memoriaNo te apoyes en nada realY el día del entierro de mi padre le pedí a mi hijoQue dijera o leyera algoQue marcara la diferenciaPero él lo dejó pasar

20


Para mi madre seguimos siendo las niñasFuimos las niñas a lo largo de seis décadasLas niñas terminales, las niñas viejasNos llamamos niños siempreUna dificultad para reconocerse como adultosQue ahora yo nombroSe acaba todo así, sin un gesto, sin un gritoSolo esto que veisEste duelo que nos llevamos a otra parteO que se queda aquíNo lo sé todavíaCon 60 años las niñas se han quedado huérfanasHay un vacío La vida de mi padre se mantuvo porque nos desvivimos por élCuando su ciclo estaba acabadoNosotras lo mantuvimos y lo sacamos adelanteEs extraña esa resistencia total a la muerteComo si la muerte fuese algo injusto impuesto desde afuera

Vivíamos dentro de una películaMi hermano pintaba en el piso de abajo obras que nuncamostrabaPasaba allí las horas perfeccionando un arte que solo cono-cía él¿Pero nosotras no hicimos lo mismo?Después, con los años, los grafiteros empezaron a pintarnoslas paredes de fuera

21


Cuando por la mañana los veía me empeñaba en borrarlasMi hijo, sin embargo, me pedía que las dejaseCon el tiempo lo di por imposible, por eso ahoraJusto antes de que la derriben, aún se ven las pintadas en lasventanasSinceramente me extraña que no estéis aquíQue no hayáis querido despediros de la casa como es debi-doQue no hayáis pensado, esta es la última vez que veo estahabitaciónQue toco esta piedraQue habito este lugarPero nunca fuisteis sagrados, sois más bien profanos¿Pero cómo podría culpar a alguien por eso?¿Por no sentir el dolor que yo sentí?Todos, al fin, hemos puesto una barreraCuando nuestro padre murió mi hermano enfermó delpulmónSintió, también, la llamada de volver a casaTambién él estaba dividido entre su familia y volver a la ca-sa Una historia familiar se escribe asíSobrevivimos a la muerte del padre, pero no volvimos a serlos mismosLas enfermedades, los errores, la desconfianza, las vidas mal-gastadasSe fueron asentando entre nosotros

22


Y nadie se atrevió a nombrarlasEs verdad, quizá sea esa la épica o la única parte que me-rezca la penaLo que no fue desveladoVer cómo cada uno se busca la vida, cada día, para seguirVer como cada uno muere de hambre y sedPero en silencioSin hablar demasiado alto

Miro la hora y pienso que ya tendría que haber vueltoEs decir, todos nosotros, los hermanos, viajamos y estudia-mosPero llegada la hora, volvimos a casa, volvimos al sitio de re-ferenciaY menos mal que estaba la casa porque si no dónde hubié-ramos idoNo tuvimos suerte en el mundo, es decir, no tuvimos gran-des historias de amorO si las tuvimos, duraron pocoSabemos lo que dicen ahí afueraCreen que nos quedamos atrapados por los padresQue acumulamos demasiadas cosasQue el tiempo se detuvo en el lugar equivocadoY cuando intentan sacarnos de aquí, una vez más, lo hacenpor nuestro bienSolo que ellos no entienden lo que es no querer vivirEllos no entienden cómo se mete dentro ese bicho

23


No entienden el ansia en plena calleNo entienden el amor por las cosas, por el patio, por la pin-turaEllos, básicamente, los que no han vivido aquí, son seresque no entienden

Me pregunto¿Cómo es posible que deseen tanto mi casa?¿Cómo la pueden buscar y pelear tanto?Y mientras lo pensábamos yo llamaba a mi hijo esperandoque se pusiera de mi parteO que me aconsejara si venderla o noPero él no dijo nada, no dijo nada la primera vez que lepreguntéNi las siguientes mil¿Pero qué hubiera sido ponerse de mi parte?Así que él se calló, y eso no era lo que estaba preparadoPorque en esta familia nadie calla, siempre se toma partidoAunque pensándolo bien, también callar es una forma detomar partidoCallar no tiene por qué ser indiferenciaSino aceptación, resignaciónAquí en casa siempre nos hemos contado todoÉl sin embargo corta las conversacionesMe pregunto con quién comparte el sus dudas, sus cuestio-nes, sus problemasY a veces dice, yo no acepto vuestras ideas en nada

24


No podemos ni siquiera empezar a hablar en el mismo lu-garA veces pienso que empezó a callar el día de la muerte demi padreEl día que murió mi padre yo le pedí que escribiese algopara la ocasiónQue dijese unas palabrasQue nos consolase en grupoPero él no quiso escribir nada, no dijo nadaNo abrió la boca tampoco ese díaDice que no sabemos explicar lo que queremos o lo quepensamosDice que no nos preguntamos lo más básico¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?Dice que mientras no aprendamos eso no podremos salvar-nos

Estos son tiempos diferentesNos educamos en el final de una dictadura viendo cómotodo iba demasiado deprisaY nosotras, hijas de nuestro padre, documentadas, filmadas,fotografiadas hasta la extenuaciónViviendo en un paraíso propio, en una casa cerrada, pasan-do los veranos en SamilO yendo a esquiarSe nos vino el mundo encimaNadie nos ha explicado cómo ser nosotras

25


Cómo ser modernas sin dejar de ser épicasCómo ser modernas con actos reales del día a díaNadie nos ha explicadoY mi hijo me lo dice así, lo pone en palabras con cierta fa-cilidadMe pregunto por qué el cree que necesito verdadesComo si no fuera suficiente verdadEl día a día insoportable en el que estamos

Cuando construyeron la casa de al lado cada mañana seabría una grietaY era como si se abriese una grieta en el propio cuerpoUna mañana me desperté con una franja de luz en la caraLa casa entera había osciladoQuien no lo ha vivido no puede entenderloEstábamos defendiendo un territorioSe puede estar años habitando una casa, y no entender nadade ellaEs verdad que quizá solo tengamos ideasAquí las ideas se las llevaron a rastras por los suelosAcordaos alguna vez de él, de los que se llevaronVivís vuestra vida como algo únicoPero vuestro relato estaba escrito desde hace muchoA veces pienso que hubiera sido mejor dejarlo todo dentroO incluso no aceptar dinero por la casaSimplemente cederla, dar el dinero a alguien que lo nece-site más

26


Y siempre decía las mismas frases a mi hijoTe conozco como si te hubiera paridoEs como si a partir de ahí él hubiese decidido traicionar esafraseConvertir esa frase en una mentiraPorque no lo conozco de nada, conozco algunas cosasRealmente en estos días entiendo que no conozco a nadiede nadaNo reconozco este mundo que puede prescindir de mi casaNo entiendo por qué debo salirNo entiendo las últimas vecesNo entiendo las razones de unos y de otrosPero así nos hemos tratadoComo niños que no han crecidoY mi hermano dice, el padre ha tenido una vida plena

Ahí está mi hermanoLo vemos llegarTiene un aire que no he visto en ningún otro hombreComo nuestro padre, sabe de todoLe decimos que no sabe venderseNos preguntamos por qué no ha conseguido explicar me-jor lo que haceEl hermano que enfermó cuando el padre murióEl hermano como hombre de la casaEl hermano, ¿qué ves aquí?Podría ser un héroe

27


X

El padre es el documentoLa memoria de su vidaY el olvido de su infanciaY la madre, quién fue la madreMi madre es una a la que se le roba la vidaUna a la que se le roba la lenguaUna a la que no se le mira a la caraUna que no nos enseña a ser mujerO que nos enseña a obedecer aunque en el fondo sabe quetodo es injustoEs la parte no contada de la historiaEs el pueblo y es lo necesario para asegurar la razaPero la madre no llega a tener jamás un lugarY la madre aparece para decir lo que se puede hacer y loque noPero nunca señala la grietaSe deja hacer porque se cree una elegidaEntiende que es lo mejor para todosNo lo piensa demasiadoY ahora es eso, la que dice las niñasLa que sabía que todo nos iba a hacer daño pero se callóMadre, ¿qué ves cuando ves nuestras caras?¿Qué ves cuando ves la falta de amor y de compañía?¿Es tarde para solucionarlo?¿Es esta una forma de ser mujer?

28


Ya sé que te pregunto mucho y que no te doy tiempo a res-ponderPero ¿vas a responderme a algo?

Me pregunto en qué momento la casa dejó de funcionarDejó de hacerse comida tres veces al díaDejó de lavarse y hacer las cosas cada mañanaEn qué momento dejó de comprarse el periódicoEn qué momento dejó de oler la cocina a comida calienteCuando nos hartamos de este paisajeY por quéEs decir, en qué momento nuestra madre se dio cuentaDe que si no lo hacía más no pasaría nadaEn qué momento decidió que estaba cansadaTotalmente agotada De hacer las mismas acciones durante toda una vidaY aunque la comprendo me da penaMe dio pena que ya nadie levantase la casaQue la dejasen morir por perezaO quién sabe por qué

Y en los últimos días de la casa mi hijo vino a grabarCuando supimos que venían decidimos acompañarlosCuando vino a grabar pensé en mi padreEn la preparaciónEn todo lo que significaba para él un día de grabaciónEn un hombre callado que dice

29


Pueden quitármelo todo, pero no la exactitud de los númerosPueden quitármelo todo, pero no el cinePueden quitármelo todo, pero no Taboada leal 28Y empezamos a grabarNos pidieron que dijéramos algunos textosNos pidieron que mirásemos a la cámaraIgual que lo hacía mi padreNos pidieron mil cosasY todas las hicimosY fue como volver a la infanciaLas niñas, extras de su propia película

La mayor parte de los humanos vivenEsperando que alguien de muy lejos venga a reventar su vidaCada uno aquí tiene una vergüenza concretaNadie quiere nombrar lo que le ocurrePero algo le ocurreMientras, sueño un territorio intermedio que me permitepensarQue la vida tiene una lógicaY que no todo es una guerra totalMe gustaría decirle a mi madreYo pienso que nadie te vio nunca realmente a la caraNadie se atrevió nunca a mirar tu historia completaPorque como no la sabías no podías contarlaY de ahí nacieron todos los equívocosCuando te saltas los pasos de la vida

30


Cuando te dejas cosas por hacer es extrañoEs extraño ver cómo los otros se lo llevan todoVer que los otros te pasan delante

Esos hombres han trabajado doce horas sin pararSe registra todo313 bultos, que llenan un camión inmensoSon solo tres personas, dos de ellos pasan los 60 añosCasi todo el trabajo lo hace un único chico jovenSe les graba todo el día y a ellos parece gustarlesDe pronto, nos dicen que no se puede grabarHa ocurrido algoHa pasado por la calle alguien de la empresa y los ha vistoNo pueden grabar porque no cumplen ninguna normativaNo hay seguridad, trabajan más horas de lo que se puedeNos piden que no saquemos sus carasEstaban tan contentos y de pronto todo se ha nubladoDigamos que es el conflicto final con los hombresEl último conflictoYa no pueden pedirles que paren un momento para grabarun planoNo queremos interrumpir su trabajoPero para nosotros esta mudanza es el finalDe una extraña obra de arteDe alguna forma parecen entenderloY quizá este es el momento exacto en que salgo de la infanciaEs el momento en que salgo cargada

31


X

Quizá las casas no son tan importantesPuede ser importante su situación, pero no su tamaño ni elgrosor de los murosY pienso, ten la humildad que tus padres no tuvieronTen la humildad de alguien que ha perdido una guerra y,por fin, lo asumeEsto es lo que queda, las tres hermanas, una tragedia clásicaY algunas tardes nos decimos, ¿qué se te prometió a ti?¿Y por qué crees que no se cumplió?¿Se nos prometió lo mismo como parece, o se nos prome-tieron cosas muy diferentes?¿O quizá se nos prometió todo con gestos pero nada conpalabrasNada por escrito?La casa es una fosa comúnApilados y escondidos unos sobre otrosCon la tierra entera sobre la cabezaEso somos, cuando fusilaron al primeroFusilaron a cien con él, fusilaron ocho generaciones des-puésY tenemos el veneno dentroY si parimos un hijo, parimos miedo en forma de hijoY si tenemos nietos, tenemos miedo en forma de nietos ¿No ves que es así, que siempre fue así?Ya no se habitará la casa

32


Nadie nacerá ni morirá en ellaNadie creará su escudo o su sistema de protecciónYa no habrá un espacio único que explique las vidasQuizá habrá una liberaciónQuizá no haya ya excusasLa ausencia de casa será la obligación de estar vivoDe ese periodo oscuro viene el olorNo queríamos que unos extraños se metieran en la casa denuestros padresY entonces me metí yo aquíY acabé oyendo sus pisadas de ancianosY escuché sus caídas al sueloY corrí hacia arriba para ver qué había pasadoPero ya no había nada que hacer

Mi padre en sus últimos días de vida decía, Veo un colegio ahí a lo lejosVeo un colegio Veo un colegio era como decirVeo un país educadoUn país de amorUn país civilizadoUn país críticoEl sueño republicanoY, en sus últimos días, cuando le preguntan cómo estaResponde, esperando acontecimientosTodas esas frases se convierten en parte de la historia

33


Una parte del mito, como si dijeranUn destello de sabiduríaÉl que nunca habló de la muerteNuestras vidas han sucedido en la imaginación

X

Los hombres se vanSe va el hermano como se fue el hijoComo se fueron los amigos del hijoSe van los hombresEl camión de la mudanza se vaSe va a alguna parte no sé dóndeY me pregunto, más allá de esta época¿Qué se de los hombres?Quizá no los he entendido ni un pocoQuizá mi padre no era exactamente un hombreY eso me confundióQuizá es medio héroeQuizá mi hermano no era exactamente un hombreQuizá todo estaba desplazadoTodo quedó en mí fuera de sitioHay un ruido pero no es mi hermanoLa semana de la mudanza nos despertamos todos los días alas 7Con los gritos de la gaviota

34


Y sin embargo lo aceptamosLo aceptamos como se acepta algo que viene del cielo

Vuelvo a la infancia en la que en ese jardín había perros ypatosTrabajo sola por un arca de NoéTodos nos avergonzamos de casi todoPero no de recoger un pájaroNo de hacer un gesto finalY en los días que debería estar recogiendoYo solo dormía y alimentaba al pájaroComo si estuviera volviendo a la infanciaNo quería ver lo que estaba ocurriendoY es como si volviera al nidoHay un amor, pero también hay un equívocoAlgo que no está del todo claro y que el tiempo no va aaclararY eso me genera dudas y me causa dolorSoy la madre que le habla a la gaviotaLe habla, la acuna, la alimentaY la gaviota se dejaEs el último personaje de nuestra historiaEsa es la jaula que se va a romper de un momento a otroEs lo que diceNo se sabe si está muriendo o naciendoPero es una decisión suyaMiramos sus manchas

35


Sin mito, sin padre, sin hijos, ¿Qué será de nosotras?¿Oyes los disparos?¿Oyes el pájaro que vuelve con la forma de un hombre?¿Oyes el pájaro que tiene la forma de una idea que no pue-de morir?¿Ves en él el país que no fue?Le digo adiós

Deberían haberme cerrado los ojos para que no enfermaseLa casa es el final de la dictaduraDe la guerra civilDe la guerra entre hermanosComo la ley de Solone dice mi hijoEs en la casa donde empieza toda guerra civil¿Sabes esa historia? En Grecia si en la guerra civil no com-batías perdías los derechosNos dicen, no te posiciones, no te signifiquesEs posible vivir sin ideasLa casa estaba señalada y condenadaFuimos educados para no salir de allíSe me metió en la cabeza que yo podría salirPero no he salidoY hace años que mi hijo me diceCuando vuelvo a casa y te veo piensoTú eres quien me condenó no entendiendoNo peleando ni un poco tu libertad

36


Siendo desobediente solo en los momentos equivocadosPlegándote a los deseos de tu padreTratando de pasar tus deudasDe perpetuarlasDe convencerme de que son imposibles de pagarSolo que me voyMe voy así sin pagarMi hijo me habla asíY yo le digo que no lo reconozcoLe decía te conozco como si te hubiera paridoY ahora no lo reconozcoY entre esas dos frases sucede la vida

Se nos va a hacer raro todoSe le va a hacer rara nuestra vida a todo el mundoLas películas, los documentos, las grabacionesEran algoEran una forma de entender el mundoEran un pasado posibleQuizá faltó alguien que nos dijeraPara conseguir esto tienes que ir por aquí y por allíTienes que hacer esto y lo otroNo conseguimos demasiado y pensamos como nuestro padreQue era por las ideasY nos llenamos de rencorY eso nos hizo perder cualquier idea de arte de vivirNo hay arte de vivir en la casa

37


Y no hubo un solo acto de feNo hubo fe de unos en otrosNo hubo una fe inquebrantable y verdadera de alguien enalguienUn cierto amor inalcanzableEso no existió en la casaHubo muchos gestos asíGestos de gente demasiado irreal, demasiado separada de símismaEstoy manchada con todo esoDime, ¿qué puedo hacer con toda esa fe falsificada?

X

Cuando no puedo más me voy en secreto al hospitalQué extraño placer estar enfermo y no avisar a nadieNo sé si debo temer por mi vidaPero la verdad es que no temo por ellaSolo deseo pasar el día lo mejor posiblePero en algún momento me descubrenSaben que estoy allíPero les digo no quiero a nadieYa me estoy curandoEs tarde ya para que seas familia míaPara que vengas a ocuparte de míEl conflicto nos une

38


Y el hijo nos habla con una gravedad y una crudezaComo si nos fuéramos a morirComo si hubiera tenido una revelaciónComo si solo valiese lo suyoY yo le digo, hijo, ¿por qué hablas así?¿Por qué siempre tan duro?¿Es necesario hablar así hoy?La casa sucedía en sus ritosEn su arte humildeLa casa es la poesíaGente que habla muy altoLectura y escritura y matemática y dibujoLo que hemos vivido aquí, el ejemplo(El tejido, la red)Nos impide tener amigos mucho tiempoEstar de viaje mucho tiempoTener una relación sana con el cuerpo mucho tiempoPorque de eso se trataIncluso sola en el hospital puedo verloSe trata de tener el diagnóstico más justoPara vivir de la forma más sana posibleY en la noche les digoLlevaos a todos de aquíNo quiero oír nada hoy sobre mi cabezaNo quiero oír cómo corren los venenos de la historiaNo quiero respirar la piedra húmeda

39


Firmamos el contrato y después me fui al barY entonces vi el pájaroY entre una desconocida y yo vimos que no podía volarEra la primera vez que veía un pájaro asíNo sé cómo lo hacen normalmenteSupongo que nacen en lugares donde pueden aprender avolarCayendo y golpeándoseEs así, como si fueran niñosY empecé a hablar con el pájaroComo antes hablé con la palmera o con las piedrasEs tarde para hacer las preguntas que no hiceEs tarde para casi todoEs tarde para ser otraPero puedo dar un poco de amor Miro a mi hermana y pienso, ella fue señaladaMucho dolor haciéndose compañía¿No hará un dolor demasiado grande?¿Algo que está claro que no va a desaparecer?¿El dolor no habría que aislarlo?¿Por qué no fuimos capaces de vernos como sacos de dolor?Por momentos son muchas preguntasSon palabras grandilocuentesEvocando fantasmas que ya no estánQue han dejado la casa antes de que la tiren abajoFantasmas que han hecho las maletas antes que nosotrosY que se cansaron de nosotros

40


Palabras grandilocuentes que intentan traerLa grandeza de una casa que ya nadie recuerda

Le estoy hablando a un pájaroDe cosas que no son para pájarosDe cosas que no dejan espacioDe cosas que no permiten vivir ni morirY le digo, pájaro, me ves así ahoraPero un día yo fui la protagonista de todo estoYo fui la esperanza de no sé quéYo era el centro de todas las películasTodas las miradas estaban sobre míCada paso se grababa, cada palabra que decía¿Sabes lo que haría ahora?Llevarme la casa piedra por piedraY reconstruirla en otra parte

Y tanto fui el centro aquí para mi padre y para todosQue cuando empecé a conocer chicos él venía detrásY vigilaba cada movimiento para que no me fuera lejosTú me ves ahora asíSin intuir que fui una estrellaSin intuir que no todo es el día de hoyQue algunos hacemos memoriaDime, ¿qué pregunta tendría que haber hecho según tú?Si no me lo dices, no voy a aprender nunca, nunca Como en Grecia

41


Aquellos que no combaten en la guerra civilPierden automáticamente sus derechos

Un día yo fui la protagonistaUn día yo fui el centro de todo estoUn día todos me tenían presenteUn día no había ni una sola persona en el mundoDispuesta a dejarme morir

42


Tercera parte. Del hijo a la madre

A veces en los viajes me quedo dormidoEn un banco o en una playaY me pregunto qué pensarían de mí en la casaSi me vieran así, confundido con los perdidosCon los destruidosY un poco perdido, un poco destruido Estoy a la intemperie y os escriboY os pregunto ¿quién ocupará mi lugar?¿Quién lo hará realmente?¿Qué movimientos se están haciendo?

Cada gesto hacia mí, en mi educación, tenía un objetivo claroIba hacia algún lugar claroY sin embargo me veo mayor para estar acusandoDespués de un punto, después de tantas verdadesUno tiene la obligación de reconciliarse¿Pero se puede distinguir fácilmente entre guerra y paz?¿Entre amigos y enemigos?¿Entre civiles y militares?En Grecia la guerra civil se declaraba y había códigosLa guerra era nobleLa familia era el punto de partidaY era impensable no cumplir el rito

43


Y eran las palabras, la posibilidad de hablarLo que hacía de la guerra algo nobleY desde que nací me aseguraron que había una diferencia entre nosotros, los de casa, los nuestrosY los de fuera, los otrosY yo nos veía rendidosNos veía hechos de piedraNos veía atrapados en algún momento de la historiaEn que todo se fue de las manosEsa de la fotografía es la familiaEstán agotados para un conflicto diarioY tú estás llena de vitalidadEstás llena de una vida rara e inexplicableTe entristece que desde hace años no pase nadaY crees que es una traición que ellos no se dediquenA aquello para lo que os habían educadoUna acción interminable como un fin en si mismoTe aburres porque no se cumplió el acuerdoY todos están dispersosY no entiendes dónde han idoY qué cosa puede haber más importante que estar aquíY en el duelo no te pusieron límiteNo me pusiste límiteNo hay manera de que una idea de límite vuelva aquí

Estás aburrida al extremo porque la casa ya no es lo que eraNo se cocina no se lava no se grita

44


No hay acciónY aunque tú te ofrezcas a hacerlo nadie te sigueNo hay manera de heredar ese papelYa no hay una responsabilidad sobre las horas de los otrosY eso te causa dolor aunque no sepas nombrarloTú te preguntas por qué Y yo también me lo pregunto

De algún modo la idea de esta casaNo es una visión ni romántica ni nostálgicaEs simplemente que quiero recordar a todosQue hubo otra idea de paísY aquí se concretó en una casa como esta¿Lo entiendes?Yo creía que esta casa duraría siempreEs una historia que nace en los años 30Y es un desafío a la historiaEs una historia íntima y solo nuestraY al final años de duelo y agonía desembocan en el desiertoY al intentar abrir una grieta nos han paradoNos vamos sin ritos y sin acontecimientosY alguien dice en el último momentoEs un error, yo no lo haríaY soy preso de la escritura como vosotros lo sois de la casaEs la misma estructura de un sistema acabado y perfectoTú me dices, si pierdo la memoria recuérdame las cosasEsa idea aparece en ti

45


Porque tu mente está cargada de dolorY porque olvida más de lo que te gustaríaYo creía que la casa duraría siempreY solo ahora veo que no va a durarSolo ahora los veo llegar con palas y con armasPorque en realidad el espacio del centro de la ciudadFue siempre parte de la periferiaLa casa es un hombre arrodillado que diceArráncame mis ideas pero no mi cuerpoDame tiempo para pensarPara rezar, para suplicar

Lloro por eso y por la historia que no puedo olvidarVienes a consolarme y no te creoMientras pudimos conservamos algoDurante años había un lugar hacia donde escaparPorque había un héroeLa memoria de un héroe, la memoria de RafaelAhora al héroe lo han echado de la casaY dicen otra vezEs por vuestro bienQueremos lo mejor para vosotrosYo no quiero elegir entre el héroe y la vidaEntre el consuelo y el desconsueloEntre la intemperie y el techoLos hombres están tan privados de historia que deben inventar deben hacer guerras.

46


Sólo los hombres hacen guerras. Sólo un hombre puede tener la idea de ponerse una mochila a la espalda un casco en la cabeza y disparar a su vecino.¿Qué puedo sacar de aquella vida que ellos llevaban?Los imagino sobre todo como vitalidadComo ideas llevadas a la vida real, a la forma de hacer las cosasIdeas aplicadasPero quizá sea mentiraQuizá la brutalidad es que todo es mentira

Están tirando la casa abajo en estos díasJusto antes de acabar esta carta han empezado a atravesarlaLa destrucción real no va a ser bellaNo va a contar nada más de nosotrosFilmar ahora, estar ahí ahora sería el espectáculoPero la vida sigue, se dicen siempre, la vida sigueNos pareció un final suficiente la imagen del hombreTres minutos tratando de cerrar el camiónY vuelve a mí aquella carta, las pisadas que ya no se oiránMe pregunto, ¿es suficiente?¿Era esto lo que quería decir?¿Es esto lo que quería ser?

Las cartas se os clavaron como disparosY escribimos disparando para defendernos de los disparosEs como si solo pudiera escribir dirigiéndome a alguienY la forma que toma el otro es cada vez diferente

47


La casa se acabó pero la hemos registradoTus últimos movimientos por el espacio están registradosTe pedí que leyeras algo y lo hicisteY mientras recordaba aquellos versosEsa fue su historia, se fue, trajo un hijoEl hijo creció y llenó una habitación de librosUn día empaquetó los libros y nunca más se supoY me preguntaba, ¿sin los versos quién soy?¿Queda algo de mí?

Te escribo porque no pudiste ver nunca la casa acabadaNunca viste el proyecto de encierro y de enfermedadesconsecutivasNo viste cómo el relato fue calando y alejó la casa del mundoPorque una casa puede estar en el centro y ser las afuerasUna casa puede ser el centro y ser la periferia más peligrosaPor lo que viene del interior de la historiaEstamos dispersos, no estamos todosNunca hemos estado todosPero no vamos a hacer ningún gesto ni a dar ningún gritoEs el deseo de la ciudadEs que la ciudad crece y necesita espacioEste espacio que fue nuestro, que creíamos eternoFui a Argentina, fui al CastroPero no encontré nada, no pude llevar flores ni pedir unaoraciónSolo encontré ruinas de ruinas

48


Vivimos dispersos y moriremos dispersosDime, ¿quieres verme morir? Y ahora que nos vamos de allí, solo puedo ver el marSolo el mar puede competir con la casaCon la luz entrando en aquella casaCon la lluvia llenando el jardín de aquella casa¿Sabes de lo que hablo?Y quiero preguntar a quien tengo cerca¿Me olvido de algo?¿Fui fiel? ¿Estuve a la altura?Son las últimas palabrasEl primer recuerdo que tengo son los avisosHay que tener cuidado, ten cuidadoPon atención, no hagas estoPero yo paso el límite porque tengo otra sangreY voy, y me daño, y me pierdoY desafío al mundoSignifique lo que signifiqueY pienso ahora, después de escucharteYo puedo vernos desde fueraHe gastado todo lo que tenía en poder vernos desde fuera

Todo lo que construimos a lo largo de añosSe deshizo en un díaLevantamos una muralla, una fortalezaQue se vino abajo solo por dineroY la intuición ya no fue una intuición

49


Quizá haya que reconocerloEs así, uno construye una idea del mundoPero esa idea no se realiza más que en su casaY al final la casa es bella como lo es un barco que naufragaUna casa cuya cara, cuya austeridadNo se corresponde con lo que hay fueraY así avanza, y pasa una travesía de 80 añosLos habitantes moviéndose a los lados, desmayándose, pre-cipitándose Y con el tiempo los habitantes se dicenNuestra idea de modernidad no va a calarNuestra idea se va quedar por el caminoNuestra idea está siendo fusilada ahí arriba¿La oyes?Una casa es una idea, un posicionamientoEn aquella época una casa no era solo poder económicoEra un gesto, una intuiciónPor eso me voy siempre, cada vez más lejosEs posible que hayamos enloquecidoPero tenemos historias que contarTenemos lo inesperadoTenemos lo incorrectoTenemos el cuerpo hecho de piedraSabemos la realidad en la que vivimos y actuamos sobre ellaRompe los cristales antes de irteRompe las paredes antes de irtePinta afuera y adentro

50


Escribe afuera y adentroHaz que los que se queden bailenHaz que la música suene no solo como un réquiemQuita la puerta de fuera antes de irteQue haya una memoria breve de que aquí sucedió algo másAlgo más que unas vidas calladasAlgo más que una compra ventaAlgo más que una operación que vuelve la ciudad más triste

Ayer fuiste a la casa por última vezEstaba llena de ratasAlguien dejó un saco de harina sobre la mesaDe forma consciente o inconsciente¿Tú qué crees?Ahora que van a destruir la casa, ¿esas ratas donde irán?Te preocupas por las ratasPor la palmeraPor el pájaroPor los restos de vida que dejas atrásEs la suciedad de la historiaY la pureza de los que se van¿Sabes de lo que hablo?Es solo algo que muere antes de nacerComo tú y como yo1937- Jaque Mate

51


52


Tercera parte. Del hijo a la madre

Puede haber arte de vivir y no haber alegríaPuede haber casa y no haber descripción de la casaPuede haber una resistencia a la descripciónPuede haber un salto al vacío desde la casa sabiendo Que no hay distancia suficiente para morirNi siquiera para herirsePuede empezarse la casa por el tejadoPuede haber trance y despedidaPero puede no haber perdónPuede haber un árbol arrancado y ratasY puede no haber suciedad

Puede haber texto si hay disputaSi alguien más que el autor arriesgaSi hay alguien capaz de quedarse en el vacíoPuede haber arte de vivir solo en la nocheY que nadie se entere de que un arte está naciendo en unahabitaciónY en el momento que tiren la casaPuede haber un adolescente encerrado en un cuartoUna potencia de vida que no se parece a nadaUna potencia sin domesticarPuede haber una casa

Y puede no haber intimidad ni protecciónPuede haber arte de vivir Incluso aunque el aire no corraIncluso aunque todos tengan fríoPuede uno protegerse del frío ordenando bien en el cuartoEl calor de los cuerpos de los demásPuede haber arte de vivir conviviendo con una profunda penaY con una presencia constante de la muerteNo puede haber amor si hay vigilanciaSi no hay atención a todo lo que el otro aún no sabe de si

Puede haber casa sin habitantes, sin esquemas, sin planosSin albañiles ni arquitectosPuede haber casa solo para protegerseDe la lluvia, los perros y la historiaSin nada de lo que parecía esencialNo puede haber casa sin frío, sin escalofrío, sin fiebre, sintermómetroSin cocina, sin algún tipo de fuego o de jardínPuede haber arte de vivir si uno respira profundamenteSi uno no es preguntado o exigidoSi nadie obliga a vivir o morir en un solo sitioEn una sola vidaO en una postura determinada

Puede haber arte de vivir, digo,Si los que luchan lo hacen ya pensando en reconciliarse

53


Si las ideas se posan y toman cuerpoPuede haber familia si no hay persecuciónSi no hay evaluación constanteSi cada uno no se ve parte de una instituciónPuede haber arte de vivir si nos dedicamos más tiempo quelos otrosSi no miramos siempre a nuestra infancia Para buscar una respuesta que no va a estarSi nos cuidamos en los recuerdosSi somos lo impensablePuede haber familia si la falta de memoria no es irreversibleSi no es un pecado o un tabú o una tragediaPuede haber educación, y euforia y puede saltar chispaSi hay todo lo anteriorPuede haber cualquier cosaSi todo lo anterior se recuerda y se tiene presenteSi las palabras no son domesticadasSi la lengua vive

Dime, madre difícil,¿Crees que hablarte así hará el mundo mejor o peor?Si se va a vivir siempre en la infanciaComo niños viejos¿No sería importante asegurarnos,Ya que no podemos cambiar las reglas,De que podemos cambiar de juego?Tú que lo viviste todo más cerca

54


Que lo viviste con todo el cuerpo¿Te importa si no los perdono?¿Te importa si me niego a perdonarlos?¿Te importa si me niego a dialogar?Dime, madre difícil,¿Qué ves hoy cuando ves la cara de tus hijos?

55


Pablo Fidalgo Lareo Taboada Leal 28 - Muestra De Teatro...

Documents

Transcript of Pablo Fidalgo Lareo Taboada Leal 28 - Muestra De Teatro...