1

OOTTRRAA DDIIMMEENNSSIIÓÓNN DDEE LLAA CCOOLLEECCCCIIÓÓNN GGAAVVIIOOTTAASS DDEE AAZZOOGGUUEE

CCÁÁTTEEDDRRAA IIBBEERROOAAMMEERRIICCAANNAA IITTIINNEERRAANNTTEE DDEE NNAARRRRAACCIIÓÓNN OORRAALL EESSCCÉÉNNIICCAA

CCOOMMUUNNIICCAACCIIÓÓNN,, OORRAALLIIDDAADD YY AARRTTEESS NNúúmmeerroo 3333 // CCuueennttooss hhiippeerrbbrreevveess // MMaaddrriidd // MMééxxiiccoo DD.. FF.. // 22001155

2

3

LOS LIBROS DE LAS GAVIOTAS

© Salvador Robles Miras De esta edición: Comunicación, Oralidad y Artes (COMOARTES)

Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (CIINOE) Director General: Francisco Garzón Céspedes Asesora General: María Amada Heras Herrera

Director Ejecutivo: José Víctor Martínez Gil Directora de Relaciones Internacionales: Mayda Bustamante Fontes

Directora de Extensión Cultural: Concha de la Casa Madrid / México D. F., 2015 / ciinoe@hotmail.com

Derechos reservados. Se autoriza el reenvío sólo por correo electrónico como archivo adjunto PDF. No se autoriza edición o impresión alguna sin permiso previo de la Editorial.

Se autoriza a las bibliotecas a catalogarlo para el público.

4

http://loslibrosdelasgaviotas.blogspot.com http://ciinoe.blogspot.com

http://invencionart.blogspot.com http://siesamorqueseadecine.blogia.com

http://fgcfgc.wordpress.com

5

EL ESPECTÁCULO MÁS HERMOSO

Y OTROS 115 MICROCUENTOS

Salvador Robles Miras

6

7

LAS PIEDRAS DEL MAGO

En su primera actuación en público, los asistentes lo expulsaron a pedradas

del escenario. Pero antes de huir, medio descalabrado, el artista novicio, guia-

do por una intuición, se agachó y recogió algunas piedras del suelo, las que le

cupieron en los bolsillos.

Un año más tarde, en el mismo teatro, los espectadores que abarrotaban la

sala lo despidieron con una prolongada ovación. Las piedras que el artista

aprendiz se había llevado consigo hacía un año, después de miles de intentos

fallidos en la soledad de su casa, había conseguido transformarlas en flores.

Así se hizo mago.

8

DOBLE DERROTA

Su oponente se mofó de él cuantas veces le derrotó, que fueron muchas.

Éste, lejos de sentirse vencido, ardía en deseos de enfrentarse una vez más al

ganador. Pronto se le presentó la oportunidad que tanto anhelaba. Apabulló al

que siempre le había derrotado, y, luego, se burló de él. Fue entonces cuando

se percató de que, habiendo ganado, se sentía más perdedor que nunca. Había

desaprovechado la oportunidad de triunfar a lo grande.

9

UN LIBRO PARA EL MENDIGO

El niño se acercó al viejo mendigo y depositó un libro en el gorro de marinero

que hacía las veces de caja.

–No tengo otra cosa, señor.

El mendigo ojeó la portada del libro, “El Principito”

–Es lo mejor que me han dado nunca, hijo. Toma.

Y el mendigo dio unas monedas al niño, todas las monedas que había reco-

lectado durante ese día.

10

UN HOMBRE Y UN PÁJARO

En la ribera del río, entre chopos, álamos y sauces llorones, mientras un

ruiseñor trinaba, el hombre daba rienda suelta a su pena. Ebrio de egocentris-

mo, creyó que el pájaro trataba de insuflarle ánimos con su canto alegre, y se

avergonzó de su falta de coraje. Súbitamente, embargado por un sentimiento

desconocido en su persona, el hombre inspiró hondo y, tras arrojar al agua

gran parte de su congoja en un espectacular resoplido, se alejó por el puente

decidido a plantar cara a todos los problemas que le aguardaban en la otra ori-

lla. Nunca supo que el ruiseñor trinaba porque había encontrado su nido vacío.

11

LA ESPERANZA DESESPERADA

Cada vez que se esperanzaba, sentía la cercanía de la desesperación. Co-

mo sólo se podía desesperar quien espera, aquella mañana, cuando notó la

cercanía de la desesperación, confió una vez más en que la esperanza no se

hallara lejos. Y, esperanzado, aquel día tampoco se desesperó.

12

VEINTE AÑOS DE ESPERA

Llevaba veinte años acumulando polvo en una estantería, sin atraer la aten-

ción de nadie; pero nunca perdió la esperanza de que alguien, algún día, repa-

rara en su existencia; tal vez por eso la víspera de su vigésimo primer año de

vida, alguien lo leyó.

13

LA CASA ABIERTA

El padre se disponía a cerrar la puerta de casa. No lo hizo porque su hija se

lo impidió con estas palabras: “Si la cierras, papá, ¿cómo entrarán los que ven-

gan después de nosotros?”

Y la casa permaneció abierta.

14

EL HUÉSPED INESPERADO

Como creía que carecía de talento, se esforzaba más que ninguno de sus

colegas escritores. Escribía horas y horas, mañana, tarde y noche. A base de

perseverancia, un día se encontró con lo inesperado. Dentro de él, albergaba

un huésped desconocido. Desdeñado, había caído en lo más hondo de sus

entretelas, ahí sesteaba el talento.

15

UNA SEMANA NORMAL

Ningún día de la semana había sucedido nada fuera de lo normal en la vida

del hombre normal. Sin embargo, el domingo por la noche, al contemplar los

siete días en conjunto, al hombre le sorprendió descubrir que, sumadas las vi-

vencias de cada día, la normalidad rezumaba inquietud, como si estuviera a

punto de suceder algo extraordinario. Y el hombre normal se aprestó a vivir un

día anormal.

16

EL IMBÉCIL MÁS INTELIGENTE

Cada último día del año, el hombre se plantaba delante del espejo, se dirigía

una larga mirada y, al cabo de un par de minutos, llegaba a la misma conclu-

sión del año pasado: era un imbécil. A partir de ese momento, se afanaba du-

rante el resto del año en demostrarse a sí mismo que estaba equivocado.

17

UN MICROCUENTO FALLIDO

Se propuso escribir un microcuento en el que la belleza fuese la protagonista

absoluta; pero tuvo que desistir al final de la segunda línea. La belleza no se

deja resumir.

18

UNA BUENA RAZÓN

–Cómete la manzana, hijo.

–No tengo ganas, mamá.

–Come y te harás fuerte –insistió la mujer.

–¿Para qué he de hacerme fuerte?

–Para…

La mujer dudó. Las preguntas de los niños siempre ponen en apuros a los

adultos, pero algunos de estos, en volandas de la empatía, logran salir airosos

del aprieto.

–¿Para qué, mamá? –insistió el chiquillo.

–Para que puedas ayudar a los más débiles que tú, hijo.

Y el niño propinó un monumental mordisco a la manzana.

19

DIOS DA LA NOTA

En el examen de Religión, el profesor había planteado una única pregunta a

sus alumnos de entre trece y catorce años: “¿Quién es Dios?” Sólo le faltaba

por evaluar uno de los exámenes, el de contenido más sorprendente. Dudaba

entre la matrícula de honor o el suspenso, no había término medio. Antes de

tomar una decisión, se concedió una última lectura:

“Cuando juego al fútbol, Dios es el balón; cuando veo una película, la panta-

lla es Dios; cuando leo un libro, Dios es la página; cuando me baño en la playa,

las olas son Dios; cuando escucho un disco, Dios es la canción; cuando beso a

una chica, los labios de ella son Dios; cuando me contemplo en el espejo, Dios

soy yo.”

Al leer lo del beso a la chica, estuvo a punto de decidirse por el suspenso;

pero, en ese momento, sintió una punzada en el corazón, que él, muy devoto,

atribuyó a un aviso del Todopoderoso, así que cogió el bolígrafo y escribió de-

bajo del peculiar texto del examinando: “Cuando el profesor te pone una matrí-

cula, Dios es el profesor”.

20

EL REINO DE LA LECTURA

La diosa Lectura comparte su reino con quien la contempla con devoción.

Ahora mismo acaba de obrar otro prodigio. Enhorabuena, lector, tuyo es el reino

de la Lectura.

21

PROVISIONES PARA EL CAMINO

Al cumplir la mayoría de edad, el joven anunció a sus padres que se mar-

chaba de viaje.

–¿Adónde vas, hijo mío? –preguntó el padre.

–A conocer mundo.

–Espera un momento –le dijo la madre.

–Llevo muchísima comida, mamá.

–No la suficiente.

La mujer abrió el primer cajón de la cómoda, extrajo una carpeta y se la en-

tregó a su hijo.

–¿Qué es esto?

–Una colección de los mejores cuentos que he leído durante mis años de

lectura, casi todos mis años. Provisiones para el camino.

22

DESPUÉS DE LA DERROTA

Había perdido el partido más importante de su vida, la final olímpica. Salió

cabizbajo de los vestuarios, arrastrando los pies. Fuera del estadio había con-

gregada una multitud, entre periodistas, aficionados, curiosos y familiares, pero

él sólo vio a una persona: su madre. Ella no esperaba al jugador derrotado, ella

aguardaba a su hijo.

23

EL MEJOR PIANISTA

–¿Qué puedo hacer para ser el mejor pianista? –preguntó el aprendiz al

maestro de Música.

–Tocar tu piano –respondió el maestro.

–Pero si no tengo piano.

–No importa.

24

IMPERFECCIÓN INSUPERABLE

La mujer era tan impecable en su imperfección, que alguien la llamó la im-

perfección perfecta.

25

EL AMOR DE LOS DEFECTOS

Ella tenía tantos defectos o más que él. Tal vez por eso, por sus defectos,

ella y él se unieron primero y se amaron después. Tal vez. Lo único seguro es

que, al unirse y al amarse, o al amarse y al unirse, descubrieron, atónitos, que

cuantas veces se miraban, veían reflejados en los ojos del otro la perfección de

los defectos.

26

LA OTRA VOZ

Se quedaron sin voz, los dos, casi al mismo tiempo o quizá él detrás de ella,

o ella detrás de él; pero, antes, en el pabellón del cáncer, la víspera de ser ope-

rados de sendos tumores en la garganta, el hombre y la mujer hablaron todo lo

que pudieron. Y, a pesar de que pudieron poco, fue suficiente para que, cuando

volvieron a verse, a la semana de sus respectivas intervenciones quirúrgicas,

sin voz, ambos se dijeran de todo con sólo mirarse. Ese día, los dos al mismo

tiempo, se dieron cuenta de que los ojos hablan más que la boca y que el si-

lencio está lleno de palabras.

27

EL PLACER SENSATO

Primero, suprimió la lectura; luego, las películas, después, las obras de tea-

tro; más tarde, la visita a los museos. Sólo se quedó con el placer del cuerpo.

Pronto, el placer se tornó en rutina, y la rutina, en un tedio insoportable. Y, más

viejo, más sabio, volvió a la lectura y al cine y al teatro y a los museos. Y, mila-

grosamente, entonces, el placer del cuerpo, emergiendo de la monotonía, se

hizo grande, grandioso. Había crecido hasta la sensatez.

28

HASTA EL PUNTO FINAL

Tenía tan alta concepción de sí mismo, que, al borde de la muerte, lloraba,

no por él, sino por la vida, que se quedaba sin él.

29

PALABRAS INMORTALES

El joven leyó la frase que engalanaba el dibujo del libro que adornaba la fa-

chada lateral de un viejo edificio de la Villa: “No hay tristeza que un buen libro

no pueda alegrar”. Le gustó tanto, que sólo necesitó releerla para que la memo-

ria la acogiera en su seno. Al día siguiente, cuando volvió a pasar por delante

del inmueble, el libro y la frase habían desaparecido bajo una capa de pintura

blanca. Pero las palabras de la pared no habían muerto, ya que vivían dentro

de él, para siempre. Fue el día en que el joven supo que la Literatura sobrevive

a la Muerte.

30

EL SECRETO DE LOS OJAZOS

Los ojazos de la bella mujer, nublados por las lágrimas, se empequeñecieron

minutos después de despedirse, en el aeropuerto, del hombre amado. El amor

era el secreto que convertía a sus ojos en ojazos.

31

LA LUZ DEL DESVÁN

Cuando sus recuerdos empezaron a nublarse, el viejo muy viejo cogió un

taxi y se dirigió a su pueblo natal. En los siguientes días, deambulando por las

calles de su infancia, mientras la cabeza se le llenaba de imágenes y olores y

sabores y sonidos y sensaciones, las nubes fueron disolviéndose. A la semana,

en el desván con telarañas de la centenaria casa familiar, encontró un cuader-

no escolar, un álbum de cromos, dos fotografías y tres canicas de colores. Des-

lumbrado por la luz que despedían sus recuerdos más preciados, el viejo muy

viejo se acurrucó en el suelo y cerró los ojos.

32

LUZ EN LAS SOMBRAS

En medio de la tormenta, la luz se fue por unos minutos. La mujer, afectada

por una tristeza de largo recorrido, en medio de la oscuridad reinante, miró

hacia el único sitio donde podía ver algo: su propio interior. Increíblemente, en

las siguientes horas, vio lo que nunca antes había visto, las luces y las sombras

de su vida. Antes de que se restableciese el fluido eléctrico, tuvo tiempo de

prometerse a sí misma de que, a partir del día siguiente, en sus sombras tam-

bién habría luz.

33

AL OTRO LADO DE LA NOCHE

El niño llamó a su madre con una voz más angustiosa de lo habitual. Esa

noche, había llegado demasiado lejos.

La mujer, sintiendo en el grito extemporáneo de su hijo una urgencia más

apremiante que la de otras ocasiones, se levantó de un salto de la cama y co-

rrió hacia la habitación del pequeño.

–¿Qué te sucede, Daniel?

–Abrázame, mamá, para que así pueda volver contigo –respondió el niño,

tembloroso, en medio del sueño.

La madre lo estrechó entre sus brazos con infinito amor, y al instante supo

que la criatura había regresado al aquí y ahora desde el otro lado de la noche,

probablemente desde las tinieblas del otro mundo.

34

PÁJAROS DE MAL AGÜERO

Enclaustrados en las jaulas de hierro de los estereotipos, los pájaros de mal

agüero no podían volar. Pronto, ya ni siquiera lo intentaron. ¿Para qué?

¿Dónde encontrarían un sitio menos siniestro que sus jaulas? Sólo una pájara

se rebeló a su destino. En el país desde el que había emigrado la llamaban

Libertad. Andando el tiempo ocuparía un lugar destacado en las páginas de la

Historia.

35

EGOÍSMO PARA LA GENEROSIDAD

Se esforzó tanto dándose a los demás, que estuvo a punto de morir exte-

nuado. Los otros, cuando se percataron de la extrema debilidad que padecía, le

obligaron a moderar su generosidad. Y, a partir de entonces, fue un poco más

egoísta para poder seguir siendo generoso.

36

ANCIANA ENAMORADA

Al ver a su nieta veinteañera arrojarse en los brazos de su novio, un segun-

do después de que éste le pidiera que se casara con él, la anciana octogenaria

volvió a sentir que la llama de la pasión encendía su viejo corazón. Estaba

enamorada de nuevo. Enamorada del amor.

37

EL IMPULSO DE UNA VOCACIÓN

Cerca de la meta, en un recodo del camino, se topó con el obstáculo más

imponente al que se había enfrentado en su vida. Otro habría vuelto sobre sus

pasos en busca de una ruta menos accidentada. Otro, no él. Estaba en el ca-

mino que le conducía a lo mejor de sí mismo, y, además, era un lector vocacio-

nal. Así que, espoleado por su vocación, acarreó hasta el obstáculo todos los

libros que había leído y releído hasta la fecha, formó una montaña con ellos en

forma de escalera y ascendió hasta la cumbre. Allí, tomó impulso y saltó al otro

lado. Cayó sobre un lecho de hojas y plumas. El sueño de su vida lo había

acogido en su seno.

38

EL ESPECTÁCULO MÁS HERMOSO

El vagabundo errante se extasía ante el fértil valle que se divisa desde el mi-

rador erigido en la colina del pueblo campesino. Es el segundo espectáculo

más hermoso que ha contemplado en su vida.

–¿Y cuál es el primero, vagabundo? –le pregunta un lugareño.

–El fulgor que despide la mirada de un niño cuando alza los ojos del libro

que le cautiva.

39

OTRA MIRADA

Solía mirar de izquierda a derecha y de arriba a abajo, y estaba cansado de

ver siempre el mismo panorama. Sin recursos para emprender el viaje que le

ofreciera unos estímulos renovados, a punto de claudicar al sopor de la mono-

tonía, a la desesperada, decidió variar el curso de su mirada, ahora de derecha

a izquierda y de abajo a arriba. Fue entonces cuando descubrió un mundo

nuevo.

40

EL OLOR DE LA TERNURA

Desde las primeras horas de la mañana hasta el atardecer, de lunes a sába-

do, la mujer se ganaba la vida limpiando suelos, azulejos, retretes… Por la no-

che, entre cuentos de hadas, gnomos y dragones, y besos, muchos besos,

acariciaba el rostro de su hijo de seis años hasta que éste se dormía plácida-

mente. Así fue como el niño de entonces y el adulto de hoy aprendió que la

ternura puede oler a lejía.

41

SU MEJOR SOMBRA

Se refugiaba en la sombra que proyectaba su mejor yo. Desde ahí observa-

ba y aprendía. Y la sombra cada día era más larga.

42

EL SILENCIO

Se propuso coleccionar todos los silencios que pudiera. Aunque reunió unos

cuantos, no supo cómo preservarlos del ruido.

Después de probar varias opciones sin éxito: libro, diario y caja de caudales,

decidió llevarlos consigo, dentro de sus adentros; y, pronto, colmado de silen-

cios, no pudo decir ni una palabra. Fue entonces cuando él, un hombre, se en-

carnó en el silencio.

43

EL EQUIPAJE DEL HOMBRE

Llevaba dentro de sí a su esposa, sus dos hijos, sus padres, sus hermanos,

sus abuelos, sus amigos, sus maestros, y los incontables libros que había leí-

do, y las pinturas y las esculturas que había contemplado, y la música que

había escuchado, y los paisajes que había visto. ¿Era un hombre? Sí, y tam-

bién el mundo entero.

44

LOS MECENAS

–¿Por qué ya no hay mecenas en este país? –preguntó el alumno de Bellas

Artes.

–Porque se consumieron con la cultura de consumo –respondió el profesor,

un mecenas difunto.

45

LAS CENIZAS DEL CORO

Los niños, medio centenar, fueron arrastrados hasta el interior de la supues-

ta sala de baños. Habían oído hablar de las apocalípticas duchas que se daban

en aquellas siniestras dependencias, por eso se resistieron, no para salvar la

vida, cosa que sabían que era imposible, sino para que sus verdugos no creye-

ran que eran unas criaturas pusilánimes. Una vez dentro de la cámara mortuo-

ria, con los ojos fijos en el techo y las manos enlazadas, entonaron los acordes

de una vieja canción de cuna, como si formaran parte de un coro que había

ensayado la canción centenares de veces. Afuera, el cielo se nubló súbitamen-

te y, pronto, empezó a caer una fina lluvia. Minutos después, mientras las chi-

meneas de los hornos crematorios expelían a la atmósfera una densa humare-

da, en medio del fango, florecieron cincuenta rosas. Las cenizas habían sido su

instantáneo abono.

46

LA RAZÓN MENOS HONDA

Mientras los hombres que hasta ayer eran sus vecinos se dedicaban a per-

seguir hasta la muerte a los miembros de la otra etnia, el niño judío, oculto en

su escondite secreto, entornó los párpados tratando de encontrar en lo más

hondo de su corazón una explicación a la locura que se había desatado en su

entorno. Sólo la encontró minutos más tarde, cuando, delante del cubo de los

orines, se contempló la entrepierna.

47

SOL DE CUENTO

Se empeñó en escribir un cuento en el que el protagonista debía caminar ba-

jo la lluvia durante cien líneas, pero le fue imposible narrar el texto que había

imaginado. El personaje, un sujeto arrogante, al carecer de paraguas, se negó

a salir a la calle mientras el sol no luciese en un firmamento sin un atisbo de

nube. Al autor, ante la intransigencia de su criatura, no le quedó más remedio

que escribir un cuento cuya historia se desarrollaba en una localidad donde

brillaba un sol espléndido. Y, en opinión de la crítica especializada, le salió un

sol de cuento.

48

LA DICHA SABIA

La dicha se saborea en el momento presente, pero el presente se alimenta

de recuerdos y proyectos, de pasado y futuro. Así que la dicha, que sabe mu-

cho, hace de este momento el instante en que el presente, el pasado y el futuro

se funde en uno. Así es como la dicha alcanza cada día la eternidad.

49

COLORES PARA LOS OJOS

Leía para llenar sus ojos de colores y matices con los que ver mejor el gran

libro del mundo.

50

EL PARAÍSO DE SAMUEL

Samuel, el niño que acababa de morir de leucemia, fue recibido de inmedia-

to en el paraíso, pero, en cuanto echó un vistazo al que muchos llaman Edén,

giró sobre sus pasos y se dirigió a la puerta de salida.

–No me gusta este paraíso.

–¿Por qué?

–Porque aquí no hay perros ni gatos.

–¿Es por eso? No te vayas entonces, Samuel.

Y Samuel cambió el paraíso.

51

UN CONSEJO

“En previsión de que el tiempo sea de verdad el eterno retorno, compatriotas

alemanes, si en el futuro veis a un individuo con un pequeño bigote expeler

desde una tribuna, a grito pelado, vaharadas de odio contra nosotros, matadle;

y, si no tenéis valor para hacerlo, suicidaos”, escribió en una carta, hallada

años después entre los escombros, un judío de Berlín antes de ser trasladado

al campo de exterminio.

52

ENTRE LAS LETRAS

Delante de la pantalla del ordenador portátil, buceando en su memoria, se

imaginó lo peor del prójimo y, al imaginarlo, se vio a sí mismo representando el

papel actual que le había reservado al otro; y, entonces, descubrió una parte de

él que había permanecido oculta dentro de sus adentros. Al buscar al otro entre

las letras, se había encontrado a sí mismo. Apagó el ordenador, y se aprestó a

iluminar lo que había permanecido en la sombra.

53

LA MEMORIA

Siempre había creído que algunas cosas sólo habitan en la memoria. Estaba

equivocado.“Todo habita en la memoria, no sólo algunas cosas”, se dijo veinti-

cinco años después, acodado a la ventana de la habitación del geriátrico, con

la mirada perdida en el horizonte de sus recuerdos.

54

LLAMAN A LA PUERTA

Un minuto después de la medianoche, llamaron a la puerta de la mujer viu-

da. No había nadie en el rellano de la escalera, pero alguien entró en la vivien-

da. Alguien que, con paso decidido, recorrió el pasillo y se adentró en la última

habitación de la casa: el dormitorio conyugal.

55

LAS ROSAS DEL POETA

Sintió que alcanzaba su cénit como poeta cuando, un día, en el poema que

ensalzaba la figura del jardinero, los versos se convirtieron en rosas.

56

LA NOCHE DEL AMOR

La luz se fue de repente convirtiendo la noche en tinieblas; pero ni a él ni a

ella les importó. En lo más oscuro de la noche, el amor es amor, y, a veces,

incluso es Amor.

57

EL ECO DE LA LITERATURA

Le pareció oír unas pisadas en el pasillo de su casa mientras afuera se

desencadenaba una tormenta con relámpagos, truenos y rayos. El hombre, con

el libro entre las manos, se estremeció. Aguzó el oído, las pisadas no eran ta-

les, sino el aullido del viento al chocar contra las persianas. De repente, se fue

la luz. El hombre, medroso, se acurrucó en la butaca.

Al cabo de un rato, aplacado el viento y con la tormenta en lontananza,

vuelta la corriente eléctrica, el hombre, pasado lo peor, leyó: “Le pareció oír

unas pisadas en el pasillo mientras afuera se desencadenaba una aparatosa

tormenta…”

58

IMPERFECCIÓN INSUPERABLE

La mujer era tan impecable en su imperfección, que alguien la llamó la im-

perfección perfecta.

59

EL SUSPIRO DE UN LECTOR

Cuando terminó la lectura del libro, el lector suspiró aliviado. Si no hubiera

leído ese libro, se habría privado de la grandeza de la Literatura.

60

EL VERTEDERO DE PALABRAS

Hurgando en el vertedero de palabras, el joven mendigo se hizo poeta. An-

dando el tiempo, a su primer libro, galardonado con el Premio de la Crítica, lo

tituló “Las peladuras de la Poesía”.

61

EL TRIUNFO DE LOS MISERABLES

La joven estaba tan absorta en la lectura de Los miserables, que, cuando

los tanques de los invasores pasaron por delante del banco donde estaba

sentada, ni siquiera retiró los ojos del libro. Los miserables de carne y hueso,

por muchos tanques que posean, jamás podrán derrotar a Los miserables de

la Literatura.

62

SUEÑO MARINERO

Había cumplido su sueño en el momento en que cruzaba la frontera del otro

mundo. Había fallecido en medio de una tempestad, tras ser golpeado acciden-

talmente por el mástil del pesquero en el que faenaba, y horas después fue

arrojado al mar atado a una barra de metal, tal y como siempre había deseado.

Justo en el instante en que el alma se separaba del cuerpo, el pescador hizo

realidad el sueño de su vida: ver lo más profundo del océano.

63

LAS HISTORIAS DEL PERRO

Todas las noches, antes de dormir, el perro abría el archivo donde guardaba

sus historias, cogía una y se metía en la cama abrazado a ella, su salvocon-

ducto hacia el sueño. Nunca soñaba con perros.

64

AMOR EN UNA NOCHE DE PERROS

Hacía una noche de perros, con ráfagas de viento huracanado y lluvia cons-

tante. La mujer, delante de la ventana, pasada la medianoche, con gesto de

preocupación, hacía votos para que su marido se encontrase bajo techo, aun-

que fuera con otra mujer, y no vagando por ahí, a la intemperie… ¡Lo amaba

tanto!

65

UNOS PADRES

Sus padres tenían padres y los padres de sus padres, también. Una obvie-

dad que, sin embargo, propició un alumbramiento en las entrañas del mucha-

cho: ese día supo que todos los humanos procedían de todos, o sea que, en la

noche de los tiempos, hubo un Padre y una Madre a los que desde ese día

llamó Humanidad.

66

AL OTRO LADO DEL BUNKER

Un segundo después de pegarse un tiro entre los escombros de Berlín, se

encontró caminando entre unas alambradas mientras cuatro ojos siniestros lo

observaban de refilón. Los ojos de los dos judíos que lo conducían a la cámara

de gas.

67

LA FELICIDAD DE LAS LÁGRIMAS

Posó el índice en la cara de la mujer y, con las lágrimas que ésta derramaba,

trazó una sonrisa en su boca.

–¿Qué dibujas? –preguntó ella, incapaz de contener la emoción.

–La felicidad.

–¿De quién?

–La tuya, la mía… La nuestra.

68

CORAZONADA POÉTICA

Escribió en el cuaderno, con letras caligráficas, la palabra más hermosa que

conocía: “amor”, y aunque la leyó y releyó un ciento de veces, no sintió entre

sus letras el efecto de la poesía romántica de la que tanto le habían hablado.

Guiado por una corazonada, le añadió varios vocablos, uno por delante y cua-

tro por detrás: Ay, amor, si tú me quisieras. “Ahora, sí”, suspiró ebrio de emo-

ción. Había nacido un poeta.

69

UN POCO MÁS DE VIDA

No quería morirse del todo, no todavía; así que cogió la pluma y se puso a

escribir “un poco más de vida”.

70

FICCIÓN EN SOLEDAD

Se encerró durante siete días en la soledad de una casa. Era escritor y el

protagonista de su próximo cuento vivía solo.

71

LA VENGANZA

Juró vengarse del asesino de su hija. Empleó diez años en encontrar al cul-

pable y un minuto en consumar la anhelada venganza. Antes de apretar el gati-

llo, el asesino, ahora víctima, pronunció unas palabras que el padre vengador

jamás olvidaría: “He ganado. Te he convertido en lo que yo soy”.

72

CALENDARIO AL REVÉS

A los cincuenta años, lo recuerda muy bien, se sentía viejo; ahora, a los se-

tenta, se siente joven. “¿Por qué?”, se pregunta. “Porque has crecido de mane-

ra irreversible”, le dijo la voz de todas las edades.

73

EXCEPCIONAL

Era tan excepcional que cada día se esforzaba en ser normal. Y lo conseguía.

74

LA DERROTA DE LA CRISIS

Había suspendido dos asignaturas en el último parcial del curso de bachiller,

sus padres estaban en trámites de divorcio, la economía del primer mundo se

encontraba al borde de la recesión y, para colmo, en la final de fútbol escolar,

en el último minuto, había fallado el penalti decisivo. Todo estaba en crisis, él

también. Y, en tiempos de crisis, como le recomendaba su inolvidable abuelo

materno, hay que irse lejos sin moverse del sitio, por ejemplo: a la antigua Ro-

ma y, convertido en Espartaco, liderar la revuelta de los esclavos contra la Re-

pública; o, transformado en un astronauta, plantarse en la Corte del Rey Arturo;

o navegar veinte mil leguas por el fondo del mar a bordo del submarino que

capitanea un tal Julio Verne; o, una vez atracado en el puerto del reino de las

Hadas, asistir al fastuoso desfile que se celebra en la Avenida de las Fábulas, e

incluso exclamar al paso de la carroza imperial: “¡El rey va desnudo!”; o regre-

sar al futuro, ya presente, desde el remoto pasado, en una estrafalaria máquina

del tiempo; y, luego, dormirse profundamente acunado por los ensueños utópi-

cos, y, al despertar, comprobar que el dinosaurio, la crisis, ya no está ahí.

75

LO QUE LES QUEDABA

Desposeídos de su piso por morosos, el hombre y la mujer habían tenido

que trasladar su residencia a un barrio de chabolas. Sólo les quedaba la pobre-

za material y el otro. ¡El otro! Todo.

76

EL PARAÍSO DEL INFIERNO

Le habían dicho que la vida era casi siempre un infierno, pero que, excep-

cionalmente, también podía convertirse en un paraíso; y que, en esos momen-

tos extraordinarios, para que el infierno no consumiera al paraíso, había que

estar muy atento a lo que sucediera delante de uno, ya que el paraíso solía

danzar en los ojos de ciertas personas angelicales, las mismas que impedían

que la vida y el infierno fuesen la misma cosa. A esas criaturas, cuando se las

descubre, no hay que dejarlas escapar. Son las que mantienen el infierno al

otro lado de la vida.

77

BELLEZA PARA LA VIDA

Quitó la capucha a la pluma, abrió el cuaderno y la vida se iluminó con la be-

lleza. Palabra de poeta.

78

KAFKA

El crítico literario aplastó el bicho de un pisotón.

79

MENTIRA PIADOSA

“Te amo”, le dijo antes de morir.

80

EL OCTAVO DÍA

El hombre humilde, sabio clandestino, vivía un día más a la semana que sus

coetáneos. A las cero horas del día séptimo, rememoraba lo mejor y lo peor

que había vivido durante la semana, y, luego, con los recuerdos escogidos,

formaba un nuevo día, el octavo. Así, al final de cada año, sumaba a su exis-

tencia cincuenta y dos octavos días, su eternidad particular.

81

EL FINAL

La Tierra abrió sus entrañas para acoger al Cielo que se desplomaba sobre

ella. Luego, no quedó nada. Ni siquiera Dios.

82

NIÑOS DIFUNTOS

Los niños muertos en todas las guerras volvieron a la tierra convertidos en

adultos. Y tenían sed de venganza.

83

LA ANESTESIA REVELADORA

Le dieron por muerto antes de tiempo en la mesa de operaciones, y el hom-

bre, para su desgracia, antes de morir, pudo escuchar lo que ocurría en el

quirófano y en sus aledaños. Su esposa y sus hijos jamás se enteraron de que

falleció unos minutos después de lo que ellos creían. Al escuchar lo que es-

cuchó, no quiso luchar por volver a la vida. Ni siquiera en el otro mundo, en el

Paraíso, se recuperó de la decepción que había sufrido en la mesa de opera-

ciones. ¿Qué le importaba a él el Edén si había vivido una vida de mentira? Y

fue en ese momento cuando, de repente, alguien, apiadándose de él, le borró

el disco duro de la memoria. A veces, sólo se puede disfrutar del Paraíso si uno

se olvida de la vida terrenal.

84

EL TIRO DE GRACIA

La Tierra, entre dolores y quebrantos, daba sus últimos coletazos después

de haber sido vapuleada sañudamente en los últimos decenios por los incen-

dios forestales, la contaminación, el exterminio de las especies y, sobre todo, la

negligencia de sus moradores, esos que se habían colocado a sí mismos en la

cumbre de la evolución. Ya sólo un milagro podría salvarla. En las Alturas, esta

vez sí, había cundido la alarma, y, a la desesperada, se reclamó la presencia

del Ángel de las Causas Perdidas para que volara de inmediato a la Tierra a

salvar lo que pudiera del desastre.

El Ángel de las Causas Perdidas, a pesar de que emprendió el vuelo decidi-

do a todo, no pudo ni siquiera intentar cumplir su misión. En cuanto aterrizó en

el calvero de uno de los pocos bosques que habían sobrevivido a la codicia y a

la ignorancia de los humanos, en la Patagonia, fue alcanzado mortalmente por

las balas disparadas por un cazador furtivo.

85

EL ESCRITOR QUE NO FIRMABA AUTÓGRAFOS

El escritor, pese a encontrarse en una de las casetas de la Feria del Libro de

la Villa, se negaba a firmar autógrafos a las decenas de admiradores que guar-

daban cola. Él dedicaba los libros de una manera menos convencional.

–¿Por qué no quiere firmarme el libro? –le preguntó una lectora añeja.

–Porque prefiero regalarle un beso.

–¿Aunque sea a una vieja como yo?

–A usted, con mayor motivo. Así, mi beso se mezclará con otros miles de

besos.

–¿Y qué tiene que ver un beso con la literatura?

–Mucho. Cada vez que me lea, sentirá mi beso en su mejilla. Y, entonces,

recordará este momento.

–Tan literario. Adelante, escritor. Estampe su autógrafo en mi viejo rostro.

Y el escritor acercó sus labios a la mejilla de la lectora añeja. Todo un honor.

86

LA FRONTERA

Partió hacia la lejanía. No alcanzó la meta; pero sí llegó hasta sus fuerzas se

lo permitieron; luego, ebrio de orgullo, volvió sobre sus pasos. En el viaje, había

conocido dónde estaba su frontera.

87

POCO MUERTO

Parecía muerto, pero no lo estaba del todo, sólo un poco. ¿Se puede estar

poco muerto? Respiró hondo, abrió los ojos y se incorporó. Desde ese día has-

ta que llegó su final, cinco años más tarde, estuvo vivo del todo.

88

EL OTRO VESTIDO

No era el estilo de ropa que le gustaba, pero no le quedaba más remedio

que ponérsela; en la calle, todos la miraban.

89

EL ABISMO DE LA IGNORANCIA

Cuanto más sabía, más consciente era del abismo de su ignorancia. Y como

se esforzaba mucho en aprender, el abismo cada vez era más grande. Así,

llegó un día en que llegó a ser, al mismo tiempo, el hombre más sabio del

mundo y, también, el más ignorante. Sólo el que sabe muchísimo adivina las

dimensiones universales de su ignorancia.

90

EL ALIENTO DEL AMOR

El desaliento que irradiaba él, quien se consideraba un don nadie, jamás

desalentaba a su enamorada. Todo lo contrario. La mujer estaba convencida

de que sólo ella, con su amor, podría convertir el desaliento del anciano en el

aliento de sus vidas. Por eso, juntando todo el valor que tenía, reveló al hombre

enamorado cuáles eran sus sentimientos.

–Te amo.

–¿A mí? ¿Bromeas?

–Es lo más serio que he dicho jamás.

–¿No sabes que yo soy un don…?

No pudo terminar la frase. Los labios de seda de ella, pegados a los suyos,

insuflaron amor en el desamor y aliento en el desaliento.

91

IRREPETIBLE

Hizo con su teléfono móvil varias fotografías desde el puente románico que

unía las dos orillas del río; quería perpetuar el instante de serena euforia que lo

embargaba. Cuando horas más tarde contempló las imágenes, sólo pudo re-

cordar que desde el puente que cruzaba el río le embargó una euforia serena,

ya que le fue imposible repetir la misma sensación. Le faltaba el aire, la luz, el

canto de los pájaros, el olor a tomillo y eucaliptus. Aprendió entonces que hay

momentos que son irrepetibles, sobre todo los que fluyen desde la baranda del

puente románico que cruza el río.

92

EL MAR DE LOS LIBROS

El viejo, a su pesar, vive en las montañas; las circunstancias lo condujeron

hasta allí, lejos de sus raíces mediterráneas. Ya apenas puede andar; hace

decenios que no ve el mar, y la añoranza, abrumadora, sólo se calma cuando

el viejo lee los libros de Conrad y de Melville. Tiene varios ejemplares de “Moby

Dick” y “Lord Jim”. Así, mientras lee una página de “Moby Dick”, con el mismo

número de página de “Lord Jim” hace una bolita y se la introduce en el oído. No

le basta con imaginarse el mar, necesita también oír el rumor de las olas.

93

DÍSELO

“Cuando veas a Laura, dile que nunca la he olvidado… No. Mejor dile que la

recuerdo cada día, mañana, tarde y noche; pero no se te ocurra decirle que la

quiero; dejé de amarla desde el mismo instante en que se fue con su primer

novio sin ni siquiera despedirse… Ah, eso sí, dale las gracias en mi nombre.

Cada vez que miro a Alicia, mi mujer, mañana, tarde, noche, y me acuerdo por

contraste de Laura, me percato de que jamás hubiese encontrado la felicidad si

Laura no se hubiera ido con otro sin decirme ni siquiera adiós. Díselo.”

94

SIGILOSA, DE PUNTILLAS

Entraba de puntillas, sin llamar, como un fantasma, y se iba sin avisar, sigi-

losamente, pese a que luego todos narraban, con abundancia de detalles, la

forma en que había venido, lo que había hecho y cómo se había marchado.

“¡Qué atrevida es la ignorancia!”, se dijo la Historia mientras entraba de punti-

llas, sin llamar, en otra casa.

95

EL OTRO PRESENTE

–Y si el futuro fuese igual que el presente, que este presente, ¿qué

haríamos?

–Lo mismo que ahora.

–¿Te refieres a la resignación?

–No. Me refiero a esforzarnos para que el presente, este presente, careciera

de futuro.

96

LA MUERTE DE UN REY

Estaba herido mortalmente. Alguien le había disparado un tiro en el corazón.

¿Quién? Cualquiera lo sabe. ¿Por qué? Por el placer de matar. Ahora, como

rey que era, le correspondía morir con honor. Aguantó la respiración durante

unos segundos y, con las últimas fuerzas que le quedaban, el león, el rey de la

selva, emitió su último rugido.

97

TRISTEZA PROHIBIDA

La mujer de su vida lo había abandonado hacía menos de veinticuatro horas,

y el corazón del hombre estaba arrasado por el dolor de los dolores, o quizá ya

se había roto. A despecho de su lastimoso estado de ánimo, delante del espe-

jo, pugnaba por componer un gesto amable mientras se daba los últimos reto-

ques al maquillaje que enmascaraba la infinita tristeza que traslucía su rostro.

Alguien llamó a la puerta del camerino.

–¿Sí? –contestó el hombre del corazón moribundo.

Era el deber.

–Al escenario, artista.

El payaso cerró la puerta. Dentro, su corazón se quedó suspirando por el

amor perdido.

98

LA MADRE SOL

La mujer aparecía invariablemente en cuanto la luz del sol iluminaba el dor-

mitorio. Pronto, el niño identificó al sol con su madre y a su madre con el sol.

Los días de lluvia, el niño veía el sol en cuanto miraba a su madre, a todas

horas; las contadas veces que la mujer se ausentaba en los días despejados,

al chiquillo le bastaba con alzar la vista a las alturas para ver a su progenitora

sonriéndole en medio del firmamento. Así, el hijo no se privó del sol ni un día

de su infancia.

Pasaron los años, el niño se hizo grande y la mujer, mayor, muy mayor. De-

masiado mayor para la vida. Falleció una mañana de sol radiante. El hijo, a par-

tir de ese día, únicamente vio el sol cuando las nubes no cubrían el cielo.

99

VIEJO AMANECER

Acababa de introducirse en la cama, cuando sintió un súbito dolor en el pe-

cho; en unos segundos, hasta el simple hecho de respirar se convirtió en una

proeza. Eran los mismos síntomas que la otra vez. “Debe llevar una vida mo-

nacal; su corazón no podrá resistir un segundo infarto”, le advirtió el cardiólogo

entonces. Así que el hombre, músico profesional, dando tumbos, se dirigió al

salón donde descansaba el violín, lo extrajo a trompicones del estuche y, rau-

do, empezó a entonar los acordes de Viejo amanecer, el tema preferido de en-

tre los centenares que había compuesto en su añeja trayectoria artística.

Murió como había soñado, en compañía de su propia música.

100

LOS RECUERDOS DE UN DESAPARECIDO

Desapareció sin dejar rastro. Lo desaparecieron. Pero ella jamás se cansó

de buscar a su amado. Y, en la búsqueda, recordando públicamente al desapa-

recido, encontró las fuerzas para seguir viviendo recordando. Con sus recuer-

dos, otros hallaron su castigo.

101

LA ETERNIDAD DE LA ESPERA

Nunca había creído en Dios; pero el día en que contempló los frescos del te-

cho de la Capilla Sixtina, el hombre creyó en la eternidad, en la suya. Desde

entonces, cada vez que la desesperación ronda por su vida, el ateo mira para

sus adentros y se recrea en las maravillas de las pinturas de la cúpula de su

capilla interior; mientras tanto, la desesperación se desespera esperando que

la eternidad termine algún día.

102

DIEZ AÑOS

Nació con el corazón cansado, como si hubiese necesitado novecientos

años para llegar al mundo, y no los nueve meses del común de los mortales.

Murió a los diez años. No fue una vida corta. Fue una muerte demasiado larga.

103

EL SEGUNDO NACIMIENTO

Murió al nacer, pero la criatura, que venía rebelde, no se conformó con su

destino. Ni siquiera había tenido la oportunidad de ver el mundo y, además, le

gustaba la madre que lo había parido con dolor, muchísimo dolor, así que, en

cuanto volvió al origen, se alineó entre los embriones que hacían cola ante las

puertas de la vida.

Le costó un año que le llegara su turno, y otros nueve meses reunir las fuer-

zas suficientes para impulsarse fuera del acogedor útero materno. No se preci-

pitó. Esta vez su madre no le fallaría. La muerte la había hecho fuerte.

104

UN MAL SUEÑO

Soñó con que era incapaz de matar. Los verdugos también sufren pesadillas.

105

LA VIDA CANSA

El hombre centenario soñó con que se moría. Fue el mejor sueño que tuvo

en sus cien años de vida.

106

ABRAZADO A ELLA

Todas las noches se adentraba en el sueño abrazado a la mujer que, desde

hacía más de cinco años, dormía en la cama de otro. ¿Acaso no se puede

dormir abrazado a un recuerdo?

107

LOS AVENTUREROS

A lomos de Rocinante, Sancho Panza, con una bacía a modo de casco, el

palo de una escoba convertido en lanza y la tapa de una cazuela a guisa de

adarga, llamó a gritos a Dulcinea del Toboso.

–¿Qué quieres, Sancho?

–Monta en la grupa de Rocinante, Dulcinea. Don Quijote ha muerto.

–¿A dónde vamos?

–Qué pregunta, mujer, pues a luchar contra los molinos de viento.

108

SUEÑO DE LIBERTAD

Cuando la noche extendía su manto oscuro por entre los muros de la cárcel

de Metrópoli, los presos políticos cruzaban la frontera del sueño; era el momen-

to en que la libertad, despierta, aprovechaba para recorrer sigilosamente los

pasillos y abrir las puertas de todas las celdas.

109

NI UNA PALABRA

Los vocablos que nadie utilizaba, en el paro, se manifestaron por las calles

de Metrópoli, la capital del mundo, para reclamar trabajo. Fue la manifestación

más multitudinaria de la historia. Y no se escuchó ni una palabra.

110

LA IMAGINACIÓN DEL MAESTRO

Era el último día de curso, y el maestro de Literatura del Instituto Central,

consciente de que a muchos de sus alumnos no los volvería a ver, decidió

dedicar los minutos finales de su clase a la materia que consideraba más

importante.

–Si cultiváis el hábito de la lectura, a vuestra imaginación le crecerán pronto

las alas, y, entonces, sin moveros del sitio, podréis viajar a cualquier parte del

mundo y conocer a innumerables personas.

–Eso es imposible –replicó el estudiante que sólo leía por obligación.

–¿Imposible? –preguntó retóricamente el maestro mientras, convertido en

Peter Pan, volaba por el aula.

111

UN PROBLEMA PSICOANALÍTICO

–¿Por qué no le cuentas a tu psicoanalista lo que te sucede?

–¿Qué psicoanalista? Yo no tengo psicoanalista.

–¿No tienes psicoanalista? Me estás tomando el pelo.

–Hablo muy en serio. No tengo psicoanalista.

–Entonces, ese es el problema.

112

EL HONOR RECUPERADO

Obedecía todo lo que el gobierno del régimen le ordenaba, no por convic-

ción, sino por miedo a morir, hasta que un día le ordenaron que testificara con-

tra su mejor amigo. A eso se negó. Sabía a lo que se arriesgaba, pero hay

momentos en la vida de una persona en que sólo una negación justifica el

hecho de estar vivo. Si declaraba contra su mejor amigo, perdería el poco

honor que todavía mantenía con vida a su dignidad. Fue el mismo honor que,

antes de ser acribillado por las balas disparadas por el pelotón de fusilamiento,

atrajo al honor perdido durante tantos años de servilismo cobarde. Y murió en

paz, en compañía del honor y la dignidad.

113

EL DILEMA DE UNA ENFERMERA

El hombre, tras formar parte del pelotón que acababa de fusilar a un renega-

do, cuando limpiaba el arma, apretó el gatillo accidentalmente y se hirió en el

muslo.

–¡Ayúdame, mujer! –gritó, desesperado, mientras un chorro de sangre ma-

naba de la herida.

La mujer aludida, que era enfermera, vaciló unos instantes. ¿Cómo iba a so-

correr a quien acababa de formar parte del grupo de hombres que había fusila-

do a su hermano? Y, sin embargo, unos segundos más tarde, se afanaba en

cortar la hemorragia del herido. El inmenso dolor por su hermano muerto no

había fusilado su corazón.

–¿Por qué me has curado, mujer? –le preguntó el herido.

–Porque la piedad ha prevalecido sobre el odio.

–¿Puedes enseñarme a mí a sentir esa piedad?

–Ya te la he enseñado. Ahora, eres tú quien debe aprenderla.

114

EL ODIO

Lo miró con unos ojos fríos e impasibles, sin que un atisbo de compasión

humanizara su mecánica mirada, como si tuviese frente a él una estatua o un

mueble viejo, y no a un congénere. El odio tiranizaba su voluntad. “Dispara”, le

ordenó una voz, dentro de él. Y disparó. Nadie desobedece a un patrón tan

implacable. La víctima, un anciano desarmado, murió en el acto.

Al día siguiente, mientras el cadáver del anciano era acompañado al cemen-

terio por centenares de personas, el asesino, cuando se disponía a cumplir otra

orden tajante de su tirano, murió al estallarle la bomba que manipulaba. Nadie

reclamó los restos de su cuerpo. Desprendían demasiado odio.

115

LOS OJOS DEL OTRO

Buscaba infructuosamente la felicidad desde que era muy joven, y fue en-

contrado por ella, muchos años después, en la frontera de la vejez, cuando

miró a los ojos del prójimo que le contemplaba con infinita ternura.

116

PANORAMA

El futuro, al ver lo que vio desde la atalaya del tiempo, se evaporó en el pre-

sente. No tenía porvenir.

117

PERDÓN EN LA CÁMARA DE GAS

La madre, en la cámara de gas, con su hijo pequeño en brazos, se dirigió a

Dios, no para recriminarle, sino para perdonarle. Fue el día en que Dios lloró de

vergüenza.

118

EL CAPITAL DEL CERDITO DE BARRO

El niño envolvía cada moneda en el trozo de papel en el que había escrito un

resumen de lo más importante que había vivido ese día, y, entonces, sólo en-

tonces, la introducía por la ranura del cerdito de barro.

Decenios después, cuando el niño de pueblo se hizo un adulto de la gran

ciudad, de vacaciones en su localidad natal, descubrió por casualidad la al-

cancía en el desván de la casa familiar; atraído por la curiosidad, la rompió y,

junto a un chaparrón de monedas, cayó sobre la mesa una lluvia de papeles.

Ese día, el adulto no salió de casa. El cerdito de barro le había devuelto el capi-

tal de su vida.

119

REFLEJOS

No abría la boca. Se limitaba a guardar silencio mientras miraba. ¡Qué mira-

da! Miraba de tal forma que todos veían en él el reflejo de ellos mismos. Le lla-

maban el hombre espejo.

120

LA PREGUNTA DEL CAMINO

Emprendió el camino que supuestamente le llevaría a la respuesta, pero se

quedó a mitad de trayecto. La mejor respuesta siempre es una pregunta.

121

DOCE NIÑOS SIN PIEDAD

Los doce niños, embargados por la ira de las iras, sólo necesitaron dos mi-

nutos de deliberación para consensuar un veredicto.

La condena no se hizo esperar. Al rato, con los brazos haciendo las veces

de fusiles, los doce niños judíos, en la víspera de la destrucción del gueto de

Varsovia, apuntaron al paredón del Cielo y ejecutaron a Dios.

122

LA NOCHE OSCURA

Cuando el anochecer extendía su manto oscuro sobre la ciudad, los hom-

bres revelaban su verdadera faz. Era entonces cuando los visitantes huían

despavoridos de la ciudad de las sombras.

123

VAGAR ETERNO

Desde que su bendito cuerpo la abandonó, en el Monte de los Olivos, vaga

por el mundo sin encontrar lo que busca. Es un alma en pena.

124

125

126

127

Robles Miras, Salvador (Aguilas, Murcia, España). Escritor, periodista y pedago-

go. Reside en Bilbao desde los diez años. Colaborador semanal, desde hace cinco años, de “Hágase la luz” (EITB). También colabora en Tele 7 (Vizcaya). Ha publicado hasta la fecha 22 li-bros (seis novelas, seis obras de narrativa y diez de ensayo): Tú puedes (Ed. MAD, Sevilla, 1994), Ser más (MAD, Sevilla, 1995), Los abuelos también van a a escuela (Ed. Huerga y Fierro, Madrid, 1996), Tú puedes más (MAD, Sevilla, 1996), Sólo tú eres tú (MAD, Sevilla, 1997), Noche clara” (Ed. Los Libros del Comienzo, Madrid, 1997), La luz del silencio (Los Libros del Comienzo, Madrid, 1998), El éxito del fracaso (MAD, Sevilla, 1998), ee, hijo (MAD, Sevilla, 1999), Inteligencia vital (MAD, Sevilla, 2000), Éticos de atar (MAD, Sevilla, 2000), La vida en la distancia (MAD, Sevilla, 2001), La escuela sin edad (MAD, Sevilla, 2002), El afán de superación (MAD, Sevilla, 2004), Sueño maestro (MAD, Sevilla, 2005), “Los ojos de la vida (MAD, Sevilla, 2006), Mirar es encontrar (MAD, Sevilla, 2007). Pequeñas palabras (Paréntesis, Sevilla, 2010). Contra el cielo (Paréntesis, Sevilla, 2011). El último día, el primero (Paréntesis, Sevilla, 2012). La fiesta de las palabras (Atti-cus. Valladolid, 2014). La exclusiva del asesino (MAR Ed., Madrid, 2015). Cuentos y microrrelatos suyos han sido incluidos en centenares de antologías y volúmenes recopilatorios. La abundante producción de narrativa, la cual necesitaría docenas de volúmenes para ser albergada, le animó, a partir de 2008, a participar en concursos nacionales e internacionales, en los cuales ha obtenido innumerables galardones. Ha ganado, entre otros, el primer premio en los siguientes certámenes: Concurso de Microrrelatos de Rio Gallegos, Argentina 2010, Concurso de Cuentos La Matera de Neuquén (La Patagonia) 2011, Concurso de Literatura Juvenil de El Mangrullo 2011 (Argentina), Concurso de Relatos de Ciencia Ficción Distópica de Sexto Continente de RNE 2012, Certamen Internacional del Cuento de Nunca Acabar “Garzón Céspedes” CIINOE / Ediciones COMOARTES 2012, Certamen de Relato “Rosalía de Castro” 2012, Certamen de Relato del Parnaso (Perú) 2012, VI Concurso de Relato de El Rosario (Tenerife), Concurso de Relato “Francesc Candel” de Barcelona 2013, Certamen Internacional de Relatos “Valentín Palacio” (Asturias) 2013, Concurso de la Pluma del Guirre 2013, Concurso de Microrrelatos de Colmenar Viejo 2013, Primer Primer Premio del Certamen Internacional de Relatos de Oyón 2013, XVI Certamen “José Rodríguez Du-mont” 2014, III Certamen Nacional de Microrrelatos de Baños de la Encina 2014, Concurso de Re-lato “Los Rucheles” (Ávila) 2014. Asimismo ha obtenido el Premio Extraordinario del Concurso In-ternacional “La Belleza en 1000 palabras” de CIINOE / Ediciones COMOARTES 2015.

128

129

ÍNDICE

LOS LIBROS DE LAS GAVIOTAS EL ESPECTÁCULO MÁS HERMOSO Y OTROS 115 MICROCUENTOS Las piedras del mago, 7 Doble derrota, 8 Un libro para el mendigo, 9 Un hombre y un pájaro, 10 La esperanza desesperada, 11 Veinte años de espera, 12 La casa abierta, 13 El huésped inesperado, 14 Una semana normal, 15 El imbécil más inteligente, 16 Un microcuento fallido, 17 Una buena razón, 18 Dios da la nota, 19 El reino de la lectura, 20 Provisiones para el camino, 21 Después de la derrota, 22 El mejor pianista, 23 Imperfección insuperable, 24 El amor de los defectos, 25 La otra voz, 26 El placer sensato, 27 Hasta el punto final, 28 Palabras inmortales, 29 El secreto de los ojazos, 30 La luz del desván, 31 Luz en las sombras, 32 Al otro lado de la noche, 33 Pájaros de mal agüero, 34 Egoísmo para la generosidad, 35 Anciana enamorada, 36 El impulso de una vocación, 37 El espectáculo más hermoso, 38 Otra mirada, 39 El olor de la ternura, 40 Su mejor sombra, 41 El silencio, 42 El equipaje del hombre, 43 Los mecenas, 44 Las cenizas del coro, 45 La razón menos honda, 46 Sol de cuento, 47 La dicha sabia, 48 Colores para los ojos, 49 El paraíso de Samuel, 50 Un consejo, 51 Entre las letras, 52 La memoria, 53 Llaman a la puerta, 54 Las rosas del poeta, 55 La noche del amor, 56 El eco de la literatura, 57

130

Imperfección insuperable, 58 El suspiro de un lector, 59 El vertedero de palabras, 60 El triunfo de los miserables, 61 Sueño marinero, 62 Las historias del perro, 63 Amor en una noche de perros, 64 Unos padres, 65 Al otro lado del bunker, 66 La felicidad de las lágrimas, 67 Corazonada poética, 68 Un poco más de vida, 69 Ficción en soledad, 70 La venganza, 71 Calendario al revés, 72 Excepcional, 73 La derrota de la crisis, 74 Lo que les quedaba, 75 El paraíso del infierno, 76 Belleza para la vida, 77 Kafka, 78 Mentira piadosa, 79 El octavo día, 80 El final, 81 Niños difuntos, 82 La anestesia reveladora, 83 El tiro de gracia, 84 El escritor que no firmaba autógrafos, 85 La frontera, 86 Poco muerto, 87 El otro vestido, 88 El abismo de la ignorancia, 89 El aliento del amor, 90 Irrepetible, 91 El mar de los libros, 92 Díselo, 93 Sigilosa, de puntillas, 94 El otro presente, 95 La muerte de un rey, 96 Tristeza prohibida, 97 La madre sol, 98 Viejo amanecer, 99 Los recuerdos de un desaparecido, 100 La eternidad de la espera, 101 Diez años, 102 El segundo nacimiento, 103 Un mal sueño, 104 La vida cansa, 105 Abrazado a ella, 106 Los aventureros, 107 Sueño de libertad, 108 Ni una palabra, 109 La imaginación del maestro, 110 Un problema psicoanalítico, 111 El honor recuperado, 112 El dilema de una enfermera, 113 El odio, 114 Los ojos del otro, 115 Panorama, 116

131

Perdón en la cámara de gas, 117 El capital del cerdito de barro, 118 Reflejos, 119 La pregunta del camino, 120 Doce niños sin piedad, 121 La noche oscura, 122 Vagar eterno, 123 DATOS DE SALVADOR ROBLES MIRAS

132

133

TTÍÍTTUULLOOSS EEDDIITTAADDOOSS EENN LLAA CCOOLLEECCCCIIÓÓNN LOS LIBROS DE LAS GAVIOTAS

1. Garzón Céspedes, Francisco / De la soledad al amor vuelan gaviotas Poemas / Poemas visuales

2. Martínez Gil, José Víctor / La línea entre el agua y el aire Cuentos hiperbreves y breves

3. Garzón Céspedes, Francisco / Normales los sobrevivientes / Cuentos para dos mordiscos / Cuentos breves e hiperbreves

4. Martínez Gil, José Víctor / La solidez de lo invisible Cuentos hiperbreves y breves

5. Vieira, Maruja / Todo el amor buscando mi corazón / Poemas

6. Martí, José / La edad de oro / Libro/revista para niñas y niños

7. Quiroga, Horacio / Cuentos de la Selva / Cuentos

8. Leis R., Raúl / Cinco cuentos de la calle / Cuentos

9. Garzón Céspedes, Francisco / Historias de nunca acabar hiperbreves contemporáneas / Cuentos de nunca acabar

10. Marín, Thelvia / En la luna del espejo / Poemas

11. Garzón Céspedes, Francisco / Monólogos de amor por donde cruzan gaviotas / Teatro poético

12. Aristóteles / Poética / Teoría

13. Martínez Gil, José Víctor / Mírame con los ojos cerrados Cuentos hiperbreves y breves

14. Garzón Céspedes, Francisco / Los 100 cuentos del loco / Hiperbrevedades, fugacidades

15. Varios, anónimos / Tradiciones de la palabra: Mitos, cuentos y poemas del mundo / Selección F. G. C.

16. Dorr, Nicolás / Desde el sótano / Monólogo teatral

17. Garzón Céspedes, Francisco / Si es amor que sea de cine / Testimonio / Crónica cinematográfica

18. Escobar, Froilán / Tocar en el hombro de lo real con la palabra / Narrativa

19. Guadalupe Ingelmo, Salomé / La imperfección del círculo / Cuentos

20. Vieira, Maruja / La sencilla verdad de que te amo / Poemas

21. Bueno, Antonia / Bel La Bella / Monólogo

22. Sequera, Armando José / La comedia urbana / Novela

23. Pfeiffer, Mar / La luna y el pozo / Monólogo

24. Martínez Cortijo, Fátima / Cuentos que envuelven días / Narrativa

25. Guadalupe Ingelmo, Salomé / Alicia se mira en el espejo / Monólogo

26. Marín, Thelvia / Con las alas abiertas y en picada / Poemas

27. Fuentelsaz, Jorge / La leve vanidad de lo cotidiano / Cuentos

28. Garzón Céspedes, Francisco / Redoblante y Cundeamor / Teatro para la niñez / Integración de las Artes / Dramaturgia para el juglar / Juglaría

29. Andruetto, María Teresa / Alguien que transporta las palabras / Testimonios

134

30. Garzón Céspedes, Francisco / Redoblante, Tío Conejo y el Gran León / Teatro para la niñez / Integración de las Artes / Dramaturgia para el juglar / Juglaría

31. Escobar, Froilán / Dimensiones Narrativa / Poesía / Periodismo

32. Ferrer, Renée / Alas de un mismo vuelo / Poemas

33. Robles Miras, Salvador / El espectáculo más hermoso y otros 115 microcuentos / Cuentos hiperbreves Números extraordinarios

I. Concurso Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2007 Polen para fecundar manantiales / Cuentos, poemas, monólogos hiperbreves

II. Concurso Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” 2008 La tinta veloz del ciempiés. Cuentos de nunca acabar, dichos y pensamientos.

III. Dossier: La fórmula infinita del cuento de nunca acabar Garzón Céspedes, Francisco / Textos teóricos, técnicos, literarios y visuales del autor, recopilación de nunca acabar de las tradiciones más ficción actual: · Manifiesto y Decálogo del cuento de nunca acabar (F. G. C.) · Antología esencial del cuento de nunca acabar de las tradiciones (F. G. C.) · Cuentos y cuentos visuales de nunca acabar / Cuentos hasta el infinito (F. G. C.) · Fuerzas / Hiperbrevedades de nunca acabar (J. V. M. G.) · Premios y Menciones: Concurso Internacional de Microtextos / Del Cuento de nunca acabar “Garzón Céspedes” 2008 / 69 autores de diez países

IV. Colección Gaviotas de Azogue / Primera Temporada Números 1 – 25 / Julio – Diciembre 2007 / Edición 2009 Textos de ficción de Francisco Garzón Céspedes, de escritores de otras épocas y de contemporáneos, junto a algunos textos

testimoniales, tradiciones... El humor o el drama de los textos…

V. Colección Gaviotas de Azogue / Segunda Temporada Números 26 – 50 / Enero – Junio 2008 / Edición 2009 Textos de ficción de Francisco Garzón Céspedes, de escritores de otras épocas y contemporáneos, tradiciones…

VI. Garzón Céspedes, Francisco / Entrevistado La oralidad es la suma de la vida / Testimonio / Periodismo / Documentos

VII. Concurso Internacional de Microficción para Niñas y Niños “Garzón Céspedes” 2009 / Brevísimos pasos de gigantes Cuentos, poemas, monólogos teatrales hiperbreves para niñas y niños

VIII. Garzón Céspedes, Francisco / Oralidad es comunicación Teoría y técnica de la oralidad escénica

IX. Ardila, Jhon / Oralidad, oralidad narradora artística y transformación social / Investigación sobre oralidad

X. Martínez Gil, José Víctor / Antología de cuentos iberoamericanos en vuelo / 30 autores de 13 países

XI. Cuatro cuentistas latinoamericanos del Siglo XIX / Selección realizada por F. G. C. / Cuentos.

135

136

OOTTRRAA DDIIMMEENNSSIIÓÓNN DDEE LLAA CCOOLLEECCCCIIÓÓNN GGAAVVIIOOTTAASS DDEE AAZZOOGGUUEE

EELL EESSPPEECCTTÁÁCCUULLOO MMÁÁSS HHEERRMMOOSSOO YY OOTTRROOSS 111155 MMIICCRROOCCUUEENNTTOOSS

SSaallvvaaddoorr RRoobblleess MMiirraass