Óscar Mata

La Santa María onettiana

La planicie y el río

"l Ti po r primera vez la pampa unV amanecer en pleno invierno austral.

La claridad, que no el sol, me mostróuna superficie infinitamente plana, conla silueta del macizo continental, en lacual br illaba un hilo de luz, el Paraná,que flotaba, se hundía y se adentraba enesa tierra, perteneciente a la Argentina,el Uru guay y el sur de Brasil. Conformeiba saliendo el sol y la infinita llanurapasaba del gris al verde, se hacía evi­dente esa simbiosis entre la pampa y elrío que, desde la altura, daba la impre­sión de encon trarse ligeramente encimadel nivel de la tierra que parecía estarahí gracias a ese caudal, como un donde él. Mediaba la mañana cuando sobre­volé el Río de la Plata. A simple vista lapampa y el río daban la impresión deser la misma superficie. Agua y tierraapenas se distinguían, pues ambas pre­sentaban un color sepia. En las dos ban­das de tierra se podían observar vesti­

gios de las manchas de Buenos Aires yde Colonia. En el río eran visibles las es­telas de los aliscafos que cubrían la traevesía entre ambas ciudades. Cuandoabajo dejó de haber barcos y hubo co­pas de árbol es y multitud de trazos rec­tos descendimos a Montevideo. Esta im­presión de simbiosis, de mutuo disfraz,se corroboró semanas después, duranteel recorrido del mismo trayecto en sen­tido contrario, los últimos minutos de latarde. Enton ces tierra y río fueron par­dos y la frontera entre lo líquido y losólido estuvo marcada por los faro­les que se encendían en la costanera bo­

naerense.En la superfi cie el río abraza a la tie-

Juan CarlosOneui

rra y es la única guía en ese mar sinolas, apenas con árboles, al que llamanla pampa. A partir de Iguazú, en el ex­tremo norte de la Argentina, dondecomparte limites con Brasil y Paraguay,hasta Buenos Aires, el aspecto que pre­senta desde las alturas el país, la regiónpampeana toda, es el mismo : el ríocomo una luz, un brillo, a cuyos márge­nes cada cuando se forman conglomera­dos humanos que se acompañan deplantíos y animales para mitigar en algola soledad que impone esa incansablellanura (donde se pueden recorrer mu­cho más de mil kilómetros y cruzar másde una frontera sin ver un solo monte) ala que tan sólo puede acompañar, y nosiempre ni a todo lugar, el ancho y lo­doso río. La obra narrativa de Juan Car­losOnetti refleja de manera cabal esa so­ledad, ese desamparo que impone lapresencia omnímoda de la pampa y almismo tiempo esa atmósfera de hume-

dad , esa líquida presencia que flota enlas riveras de los ríos que la cruzan. Ele­mento fundamental en la creación deesta atmósfera, que reproduce las condi­ciones bajo las que se desarrolla la vidaen la llamada pampa húmeda, es SantaMaría, prototipo de las poblaciones dela región, que tomó su lugar en el mapade las letras del continente en 1950, conla publicación de La vida breve.El.misrno escritor ha declarado que uno delos aspectos que más le interesan en lanarrativa es la atmósfera y nadie comoJuan Carlos Onetti transmite las viven­cias', esas húmedas sensaciones que seexperimentan cuando la existencia tras­curre junto al Río de la Plata y susafluentes.

Una influencia festejada

No pocos detractores de Onetti aleganque la obra del uruguayo se reduce auna parodia, que por momentos ad­quiere los perfiles de plagio, de la obrade Faulkner, una influencia que JuanCarlos Onetti, lejos de ocultar, ha feste­jado . Másque el empleo de diversas téc­nicas narrativas, provenientes en pri­mera instancia del Ulysses de Joyce, queFaulkner consideraba revelación, unaespecie de sagrada escritura, la huelladel máximo exponente de la generaciónperdida norteamericana se advierte enla creación de un lugar mítico donde sedesarrollan sus ficciones. Es bien sabidoque el Jefferson en Yoknapatawpha deFaulkner se convirtió en la Santa Maríade Onetti y que el fenómeno se repitiócon el Comala de Juan Rulfo y el Ma­condo de Gabriel García Márquez. Enlos cuatro casos se trata de una evoca­ción del paisaje natal. A inicios de 1956,

.0 •ti25 . ~ _

I

Faulkner fue entrevistado en NuevaYork por Jean Stein. En la parte finalde la plática habló de Yoknapatawpha,lugar recurrente en sus ficciones algrado de que se habla de la saga deJefferson en el condado de Yoknapa­tawpha, del mismo modo que tambiénse habla de la saga de Santa María:

Comenzando con Sartoris descubríque mi propia parcela de suelo natalera digna de que se escribiera acercade ella y que yo nunca viviría lo sufi­ciente para agotarla, y que mediantela sublimación de lo real en lo apó­crifo yo tendría completa libertadpara usar todo el talento que pudieraposeer, hasta el grado máximo. Elloabrió una minade oro de otras perso­nas,de suerte que creé un cosmos demi propiedad. Puedo mover a estaspersonas de aquí para allá comoDios...1

Sartoris data de 1929, 20 años antesde que Faulkner recibiera el premioNobel de Literatura. Un año despuéssurge Santa María. Su fundación obe­dece a razones muy similares a las deFaulkner con Yoknapatawpha, segúndeclaraciones de Onetti:

Yo viví en Buenos Aires muchosaños, la experiencia de Buenos Airesestá presente en todas mis obras, dealguna manera; pero mucho másqueBuenos Aires, está presente Montevi­deo, la melancolía de Montevideo.Por eso fabriqué a Santa María, elpueblecito queaparece en Elastillero:fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Más allá de mis libros no hay SantaMaría. Si Santa María existiera es se­guro que haríaallí lo mismoque hagohoy. Pero, naturalmente, inventaríauna ciudad llamada Montevideo.2

Losestudiosos de la obra de Onetti handado diversas versiones de las basessobre las cuales se fundó Santa María.Para Fernando Aínsa no tiene locali­zación precisa y se encuentra a mitaddel camino entre Uruguay y Argenti­na. Emir Rodríguez Monegal la ve

l. William Faulkner en El oficio de escritor, p.184.

2. J.C. Onetti. Réquiem por Faulkner J otros ar­tículos, p. 197.

como " una ciudad imaginaria , cons­truida sobre pedazos de 'Buenos Aires(el nombre completo de esta ciudad, alser bautizada por Pedro de Mendoza,fue Santa María del Buen Aire), deMontevideo, de Rosario, de Colonia doSacramento: todas ciudades situadas so­bre el Río de la Plata o su principalafluente, el Paraná".3

La explicación más precisa provienedel propio Juan Carlos Onetti: "SantaMaría, podría intentar explicar, sin es­tar seguro de decir verdad, que surgiójustamente cuando por el gobierno pe­ronista yo no podía venir a Montevideo.Entonces me busqué una ciudad impar­cial, digamos, a la que bauticé SantaMaríay que tiene mucho parecido -geo­gráfico, físico- con la ciudad de Paraná,en Entre Ríos".4

Y su gusto no fue sólo por el lugar,sino también por laspersonas: "Una veztuve que hacer un viajea provincia ydescubrí a los entrerrianos. Esos son losuruguayos de la Argentina. Muy pareci­dos a nosotros, dedicados menos a loaparente y a lo formal que a las cosasque corren por dentro. "

La isla en tierrafinne donde la ciudadve al río

La provincia de Entre Ríos se encuentraen la porción media norte de Argen­tina. Se trata de una verdadera isla, ro­deada por los ríos Paraná, Uruguay yGuayquiraró, una isla en tierra firmecuya capital es la ciudad de Paraná, conaproximadamente un cuarto de millónde habitantes, situada a 508 kilómetrosde Buenos Aires y a 308 de Montevi­deo. En los tiempos de aparición de Lavida breve se comunicaba con la provin­cia de Santa Fe y con el resto de la Ar­gentina por medio de un sistemade bal­sas (" ... y la balsa que atraca en lasiesta", se lee en el capítulo dos de lanovela), en la actualidad sustituido porun complejo ferrovial y por un impre­sionante túnel subfluvial de dos y mediokilómetros de longitud que debe des­cender hasta casi los treinta metros de

3. Emir Rodríguez Monegal. Prólogo a Obrascompletas, México, Aguilar, 1970, p. 24.

4. Crisis. Núm. 10, p. 52.5. Onetti. Op. cit. p. 198.

26

profundidad para poder cruzar el lechodel río de gran calado.

Paraná es una hermo sa ciudad deprovincia que vive de cara al río, delcual llega a elevarse hasta una altura de80 metros, algo único en la planísimapampa. Cuenta con un mirador, un par­que balcón, que permite observar todoel caudal del Paraná, toda la magnifi­cencia de la pampa húmeda: verdes lí­quidos del río y la laguna, verdes vege­tales de árboles y pasturas. La plazaprincipal de esta capital de provincia, ala que se llega a través de calles empina­das como hay contadísimas en la regiónpampeana, tiene una fuente en su cen­tro, rodeada de jardin es, veredas y ca­lles peatonales, amén de sus estatuas,una de ellas dedicada al prócer Urquí­zar. Losedificios de la plaza son sólidos,señoriales, de finales del siglo pasado yel primer tercio de éste, más de unobien podría albergar el consultorio deun médico que al inicio de la tarde seasomara a la ventana para contemplar elpaso y la presencia del río. En la zonacostanera hay un hotel casino de cincoestrellas, vecino a un área profusamentearbolada, donde han fincado sus casaslos principales del lugar.

La creación de Santa María está ínti­mamente ligada a la escritura de unguión cinematográfico que Brausen em­pieza a elaborar ante su inminente des­pido de una agen cia de publicidad.Onetti jamás recibió una encomiendasimilar, pero épocas hubo en que escri­bió crítica de cine y trabajó en publici­dad, como Alejo Carpentier y GabrielGarcía Márquez. Más allá de esta anéc­dota, por supuesto que el sentido últimode Santa María, que se gesta a partir deimágenes, es la creación artísticaque Jo­sefina Ludmer llama, entre paréntesis,"inmaculada concepción". No pocoscríticos y estudiosos de la obra deOnetti se han ocupado de lassimilitudesque traza el escritor uruguayo entre elproceso de gestación de una madre y laactividad de un artista,' por lo que eneste trabajo no se insistirá en' ello.

El transculturador del Río de la Plata yla pampa

Ángel Rama, coterráneo de Onetti, aprincipios de lossetenta, elaboró una in-

teresantísima explicación del surgi­miento de Santa María en el panoramade la novelística latinoamericana, mien­tras estudiaba la tecnificación narrativaque experimentó la novela de nuestro

subcontinente. Rama propuso la exis­tencia de dos vanguardias modernizado­ras, dos vanguardias paralelas dentro deHispanoamérica, ya que él advertía dosdiálogos culturales simultáneos y distin­tos. El primero era un diálogo internoque religaba zonas desequilibradas de lacultura del continente, pretendiendo al­canzar su modernización sin pérdida delos factores constitutivos tradicionales.El segundo era un diálogo externo queestablecía una comunicación directa conlos centros del extranjero , de dondesurgían las pulsiones transformadoras apartir de puntos latinoamericanos yamodernizados. Ambos diálogos se rigenpor una clara opción modernizadora,pero sus productos se distinguen por susmateriales y sus circunstancias diferen­tes, por la cosmovisión que reflejan, porla lengua que eligen y los recursos artís­ticos que ponen en funcionamiento. Eldiálogo interno es integrador, recono­ciendo el peso del pasado; el diálogo ex­terno es futurista, abriéndose a la pers­pectiva universal. Ambos responden alomnímodo poder modernizador de laépoca y en ambos la base del comporta­miento es la capacidad de adaptación.

Rama denomina al diálogo interno"transculturador", En el diálogo trans­culturador la adaptación se cumpledesde el nivel de las culturas enraizadasen la vida histórica del continente, tra­tando de conseguir el máximo de pre­servación de sus valores en el procesotransformador. En cambio, el diálogointerno es " cosmopolita" para ÁngelRama, quien toma el nombre de la so­ciedad intelectual europea de fines delsiglo pasado. En sus manifestaciones ex­tremas, el cosmopolitismo podría dejarpaso a la presencia foránea directa ; latransculturaci ón, el rigorismo conserva­

dor tradicional. Ambos campos cultura­les cuentan con un espacio en el que sesuperponen y ambos son igualmente vá­lidos para sostener una producción ar­tística de alto nivel. El cosmopolitismonace en la- poesía con Darío, en la narra­tiva con Borges, a quien siguen Cortá­zar y Fuentes . Lo transculturador nace

· ...

en la poesía con Martí y en la prosa conAsturias , seguido por Arguedas, Onetti,

Rulfo y García Márquez.El polo transculturador -añade Ra­

ma- del vanguardismo acomete la mo­dernización, se hace cargo de la heren­cia universal, procura abastecerse en el

almacén técnico externo; tal como haceel vanguardismo; pero, como debe aten­der en primer lugar a las culturas tradi­cionales del continente, elabora sus pro­

ductos a partir de estas culturas y de sus .singularidades. Al contrario de los cos­mopolitas que actúan en las grandes ciu-

dades, los transculturadores surgen enlos enclaves internos, a veces de re ­ciente impregnación modernizadora,otras veces remanentes de antiguas cul­turas orales, analfabetas, o también enzonas que tuvieron pasados esplendoresy han sido desplazadas por el progreso.Los narradores cosmopolitas son decidi­damente urbanos, no sólo por sus asun­tos sino básicamente por los recursos es­

tilísticos que transladan de la estructuracultural urbanizada, mientras que lostransculturadores continúan siendo ca­paces de posesionarse de las zonas rura­les, de los pueblecitos abandonados, delas costumbres arcaicas, de la otredadrepresentada por las culturas autóctonasamericanas. A la correlación entre lascapitales latinoamericanas y el vasto

27

mundo más allá del Atlántico que tra­zan los cosmopolitas, los transculturado­res oponen operaciones equivalentes yesfuerzos de modernización paralelos,pero cumplidos en zonas internas comolos altos de Jalisco, Cuzco, etcétera . In­cluso los que acceden al mundo urbano ,se religan a sus orígenes, a las zonas de­

samparadas a los personajes marginales."Onetti sigue el modelo faulknerianode recuperación del orden perdido, in­ventando el pueblecito de Santa María

que construyó a partir del rechazo pro­gresivo de la gran ciudad de Buenos Ai­res como una idealización de su natalMontevideo."6

Prosigue Ángel Rama: "Si una de lastendencias globales del vanguardismoconsistió en el abandono de la lenguaescrita literaria transladándola a los re­gistros del habla , operando simultánea­mente la absorción de la historia por eldiscurso personal, dicho o pensado, estecomún denominador se escinde en unavía que se sitúa en el nivel conscientedel escritor incorporando el cultismojunto al coloquialismo, la crítica junto ala descripción, la información históricajunto al popularismo y en otra vía quelo sitúa en el nivel peculiar del perso­naje, dentro de su imaginario, su termi­nología y su sintaxis.,,7 Brausen y Santa

María ejemplifican a la perfección lo an­

terior.

La saga sigue en la otra banda

Trece textos de Onetti se desarrollanen Santa María : seis novelas y sietecuentos; la cifra no resulta muy exacta,pues otras ficciones onettianas tienen lu­gar en sitios de la región pampeana quebien podrían ser Santa María. Por ejem­plo, Emir Rodríguez Monegal dice queel cuento "La casa en la arena" , un ca­pítulo suprimido de La vida breve, tienelugar en Santa María, a la que no se lenombra en el relato, pero el protago­nista es Díaz Grey, que está "en el con­sultorio frente a la plaza de la ciudadprovinciana", según se lee en el penúl­

timo párrafo.Santa María, como toda creación

onettiana que se respete, cumple un ci-

6. Ángel Rama. La novela en América Latina. p.352.

7. lbid, p. 353.

•• e

clo vital que termina en decadencia ydestrucción. Con anterioridad han fra­casado los tres proyectos más importan­tes que surgieron en su suelo: el falans­terio, el prostíbulo y el astillero; de unoquedan odios, de otro recuerdos, deltercero herrumbe. Luis Eyzaguirre dicea propósito:

Se podría resumir el proceso del na­cimiento, desarrollo y decadencia delespacio imaginario llamado SantaMaría de la manera siguiente: elmundo desvalorizado que se rechazaen El pozo (1939) y se hace extrañoen Tierra de nadie (1941), da pasoenLa vida breve (1950) a la creación,por parte de Brausen, de un "mundootro", imaginario, que crece y se de­sarrolla enJuntacadáveres (1964). Al­canza autonomía en El astillero(1961), donde funciona bajo la iró­nica y distraída vigilancia de DíazGrey, representante en Santa Maríadel ahora distante Brausen-Padre .Entregado luego a sus propias fuer­zas, dejado de la mano de Dios-Brau­sen, Santa María revierte al estadooriginal que ya se rechazara en Elpozo. 8

Finalmente, en Dejemos hablar al viento(1979), bien que mal el texto númerotrece de Onetti donde aparece nom­brada la ciudad de Santa María, un in­cendiodestruye el sueño de Brausen, elfundador (las simpatías y las diferenciascon el final de "Las ruinas circulares"acarician e inundan "sin calor y sincombustión"), cuando ésta se encon­traba en la decadencia total.

Sin embargo , en la misma novelasurge otra ciudad onettiana: Lavanda,cuyo nombre alude a la denominaciónque se le da al Uruguay: La bandaoriental. El nombre oficial del país, elmás pequeño de América del Sur, cuyacapital se fundó en 1726, es RepúblicaOriental de El Uruguay. Como SantaMaría, Lavanda es una recreación deMontevideo, la ciudad que, según deci­res de los argentinos, se quedó a mediocrecer y, frente a Buenos Aires, da la

8. Luis Eyzaguirre, "Santa María : privadomundo imaginario" en Text» cTÍIico 18-19, p. 203.

...

. .

impresión de ser una capital de provin­cia, sin que por ello carezca de encanto.El mismo Juan Carlos Onetti, montevi­deano, se encargó de marcar clara­mente la línea Montevideo-Lav.anda, alincluir un cuento suyo, publicado conanterioridad, en la novela. Se trata de"Justo el Treintaiuno" que con levísi­mos cambios se convierte en el capítuloVIII de la primera parte de Dejemos ha­blaral viento: "Justo el 31". En la líneainicial del párrafo número once de"Justo el treintaiuno" se lee lo si­guiente:

Ya me habían hablado en Montevi­deo de la noche...

El principio del undécimo párrafo delcapítulo "Justo el 31" dice así:

Yase habían olvidadoen Lavanda dela medianoche...

En las citas anteriores cambian variaspalabras, en estas sólo una: sale Monte­video y entra Lavanda. A la mitad delpárrafo 18 del cuento Juan CarlosOnetti escribió lo que sigue:

28

...absolutamente culpable de queahora, en Montevideo, ella no tu­viera más camino que emborra­charse...

La misma parte media del párrafo 18del capítulo de la novela dice lo si­guiente:

...absolutament e culpable de queahora, en Lavanda, ella no tuvieramás remedio que emborracharse...

Lavanda, como Santa María, es una ciu­dad de provincia a donde huye Medina,protagonista de Dejemos hablar al viento,y donde Lamas, en Cuando entonces, serefugia pero no puede dejar de evocaraMagda. Las narraciones de Presencia yotros cuentos suceden en el mismo po­blado. Lavanda es, al mismo tiempo queun lugar de huida, un exilio en el pro­pio suelo natal. Onetti la ha configu­rado con base en múltiples referenciasmontevideanas. De esta forma, en susúltimos libros vuelve a estar presente laciudad que enmarcó sus primeras ficcio­nes. Si bien su autor la identifica conMontevideo, yo no puedo dejar de rela­cionarla con Colonia, la ciudad uru­guaya situada justo enfrente de BuenosAires, en la otra banda del Río de laPlata, a pocos minutos de travesía enaliscafo. Tan cercana está que desde lospisos altos de los edificios de BuenosAires, al menos los de la costanera, sepueden distinguir luces o algunas cons­trucciones de la pequeña ciudad uru­guaya, fundada en el lugar exacto delprimer asentamiento humano a las ve­ras de ese río lodoso y por momentosancho como un mar, hecho por nave­gantes portugueses, que llamaron alsitio Colonia do sacramento. No creoexagerado suponer que cuando no po­día regresar a su patria, bastantes vecesOnetti dirigió su vista hacia allá "al otrolado a la otra banda en su calidad deexiliado, de artista (que en nuestro siglono es sino el ciudadano de lejanas tie­rras, aunque éstas se encuentren al otro .lado de la mirada)", mientras lo ane­gaba la presencia del río en un abrazo,que cala tan profundo en algo más quela piel, del que nos ha hecho partícipesatodos sus lectores. \;