HISTORIA Y VIDA *

Para Alfonso Reyes, en sus cincuenta años de vida literaria.

LA VIDA COMO mSTORIA

§ I.El problema: unidad y pluralidad de la historia

1. El escollo fundamentalde toda filosofía de la historia es la dificultad deconceptuar la pluralidad de los hechos dentro de una unidad significativa:aprehenderla multiplicidad como un todo;y la aspiración final del empeñoconsisteen iluminar la estructurareal del devenir histórico. En torno a ese

" Estas reflexiones quieren ser un mero bosquejo de las ideas que me han sugeridola experienciaen el cultivo de las disciplinas históricas y la meditación sobre el problemacapital de toda filosofía de la historia, a saber: alcanzar una visión unitaria del discursohistórico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye. Impulsado por se-mejantemotivación, se intenta aquí sentar las basesde un distingo entre historia, la ingen-te realidad a que alude esa palabra, e idea de la historia, el ser con que dotamos esarealidad al constituirla en la visión que nos puede ofrecer, como meta final, la cienciahistoriográfica. En ese deslinde decisivo estriba, quizá, la solución de aquel problema tra-dicional con el que, como Job con el Señor, han luchado tantos esforzadosespíritus. Talparece, en efecto, que si se mantiene aquella distinción se llegará a ver que la formidableantinomia lógica entre unidad y pluralidad se desvanececomo falso planteamientode unasituación mal entendida. Ciertamente suena a mucha vanidad pretender que la flaquezapropia pueda algo atinar allí donde la fortaleza ajena se ha extraviado,y, en definitiva, esmuy probable que se trate de un nuevo extravío que sólo el entusiasmomomentáneopre-senta como acierto. En todo caso, como es obvio que nada puede lograrse sin la previalección de tantas honrosaspretéritas tentativas,si en algo atina alguien, a ella se lo debe.En cierto' sentido, como no podrá menos de advertirse, estas páginas pudieron habersetitulado, de no ser tan de músicos la expresión,variaciones sobre un tema de Kant, porquesu distingo entre considerar las acciones de los hombres en sí, como realización de la li-bertad, y considerarlascomo meras manifestacionesfenoménicasha sido el punto de par-tida de estasreflexionesque, a la luz de modosde pensar más contemporáneosa nosotros,quisieran renovar el profundo acierto de aquella idea. Cómo y en qué sentido y medidase pretende esa meta es lo que adelante se verá. Baste anticipar que en lugar del planotrascendentalde una consideración de los actos en sí, se busca fincar la inteligencia de lohistórico, hasta donde nos es dable, en el campo de los procesosvitales sin pretensión dedescifrar su espesomisterio, y en vez de un saber metafísico que nos habla de la realiza-ción en la historia de la libertad o de cualesquiera otras esencialidadesde ya difícil co-munión, se propone más modestamenteuna biología, o casi fuera mejor decir una fisiolo-gía del vivir propiamente humano, del vivir inconsciente de ese modo peculiar de vidaque llamamos la conciencia. ¡Pues ¿qué la vida tan sólo ha de estudiarsebajo el micros-copio y en el laboratorio?!

Diánoia invita y anima a sus colaboradoresa presentar trabajos en proceso de elabo-ración. Les rinde así un señalado servicio en cuanto les ofrece de esemodo la posibilidadde oír criticas y sobre todo, de aclararse para sí mismos las ideas en el siempre dificiltrance de las formulaciones iniciales. El atrevimiento de publicar estas reflexiones en eldeshilvanado estado que guardan se explica y justifica por el deseo de aprovechar esaoportunidad.

233

234 EDMUNDO O'GORMAN

problema se agrupan todos los sistemasque han aparecido como intentosdeexplicaciónde la historia, sean los casualistasen toda su variedad (psicológi-cos,naturalistas,voluntad divina, ley moral, etc.), sean los de tipo evolucio-nista, generalmenteaceptadoshoy co~o los propiamentecientíficos.

Pero, a decir verdad,esprecisoadmitir que hastaahorano se ha logradouna solución satisfactoriadel problema. Por lo contrario, la situación actualdel filosofar sobre la historia nos descubrela aporía en que ha acabadoporencerrarseese secular empeño. Mas si esto es así ¿no será aconsejable,en-tonces, que aceptemosplenamenteesa situación en lugar de porfiar en lareducci6n de una antinomia que parece insuperable? Abrazar este partidotiene a su favor la doble ventajade, por una parte, fincar la reflexión en unacircunstanciahist6ricamentedada, es decir, garantizar el punto de partida y,por otra parte, provocaruna nuevaproblemática,puesto que se presentaasíal espíritu la necesidadde preguntarpor la raz6n de ser de esa antinomiaencuantotal, es decir, se ofrece la posibilidad de examinarladesdesuspremisaslas cuales,de otro modo,permanecennecesariamenteocultas a nuestramira-da. Merece la pena tratar de abrir estabrecha.

2. Si echamosuna mirada retrospectivasobrela historia de la filosofía dela historia podremosver que, en definitiva, los variados intentospor alcanzaruna visi6n unitaria de la pluralidad hist6rica se logran a costa de negarmáso menos expresamenteel sentido de las particularidades concretasque for-man la pluralidad. En efecto, en todos esosintentos late subyacentela im-plicaci6n de que si la historiamuestralas variacionesque efectivamentemues-tra, es porque, en última instancia,procedendel error, maneraconceptualdenegarlessignificatividad propia. Durante mucho tiempo estamanerade pro-ceder fue ingenua y al descubierto. Se pens6que el pasadoenterose expli-caba como producto del error, error felizmentesuperado por el presenteen .turno. Semejantemodo de concebirel discursohist6rico, que en su expresiónmás acabadacorrespondea la visi6n providencialistadel Cristianismoprimi-tivo y a la visi6n de claroscurodel Enciclopedismodel siglo xvm (en amboscasos,la luz definitiva de la verdad frente a las tinieblas pasadasdel errorsupersticioso),hubo de sucumbir ante la crítica obvia a que estabaexpuesto,y cedi6 frente a la explicaci6nde la historia a base del conceptoevolucionis-ta. Parecía vencida la dificultad, porque a cambio de una concepción quemiraba en el pasadola resultantedel error, se la substituía con la idea mássutil de un paulatino y lento procesode la verdad en su marcha progresiva.La variedad en la historia no era sino la huella de una aproximaci6ncadavezmayora la Verdad,metafinal postuladapor algunoscomoasequible,por otroscomo inalcanzable,pero en todo casopostuladacomo esenciade la realidad.Vemos,pues, que la variedad del pasadoqued6 ideada como expresi6ndefi-cientede la verdad absoluta,o dicho de otromodo, se aceptabaesavariedad,s610para negarla en seguida,en beneficio de una meta que, por definici6n,pondría término al proceso,paralizaría para siempre la historia. Y en nada

HISTORIA Y VIDA 235

aprovechóafirmar, como afirmó el positivismo,que la meta es prácticamenteinalcanzable, porque basta su postulaciónpara que el esquemadel devenirhistórico sea el mismo e implique idéntica negaciónde la pluralidad que asíse pretende explicar. Frente al idealismo desaforadoel positivismo es, sinduda, un llamado a la cordura, lo que, sin embargo,no le' quita que tambiénseaun idealismodoctrinal. El relativismopositivistaque parecía apuntarha-cia el reconocimientoplenario de la variación histórica, echó marcha atrásfrente a esa consecuencialógica al declarar que se trata de "variacionesgra-duales",es decir, de variacionesque en realidad no lo son,implicando así esa"pretensióna lo absoluto"que, sin embargo,se obstinó en rechazar como locaracterísticodel espíritu teológico. Vemos,pues,que también las explicacio-nes de tipo evolucionistaconcibenel pasadocomo un error, por más que lopresentencomo constituído por una verdad relativa y aproximada,ya que,para conjurar el carácter de arbitrariedad que parece implicar la variaciónhistórica, postulan en el límite una verdad absoluta como instancia supremade significatividad. Al igual que las doctrinasprovidencialistaso idealistas,launidad histórica queda afirmada a costade la variedad histórica. El proble-ma no se soluciona,meramentese soslaya.

3. Frente a semejantesituaciónaparecióuna vigorosareacción crítica: elabsolutismode las doctrinas evolucionistasacabópor delatarse,y se fue per-cibiendo con crecienteclaridad que las filosofíasde la historia llamadascien-tíficas (señaladamenteel positivismoy el marxismo) son tan idealistasy tanabsolutistascomo la filosofía de donde salieron. La reacción se hizo sentirpor donde era preciso que apareciera. ¿Esa verdad absoluta,en cuyo bene-ficio se sacrificaba el sentido de las verdadeshistóricas, no era acaso,ellatambién un producto histórico, tan histórico y variable como esasverdadessacrificadas? Lo malo no consistía,COmociegamentepretendíany pretendenaún los historiadoresdel tipo meramenteerudito, en que se partiera de una priori. A este respectose reconocióplenamentela razón que asistía a losviejos idealistas;lo malo estuvoen no haber reparado en que el a priori erauna instanciamás de la variedadhistóricay no una instanciasituadamásalláde ella, con lo que, obviamente,se arruinabansus pretensionestotalizadorasy trascendentales.La reacción consistióen tomar en serio la doctrina positi-vista de la relatividad de los conocimientos,sin arredrarseante el peligro decaer en aquel escepticismodisolventeque tanto asustóa Comte. El relativis-mo histórico contemporáneoaparece,pues,comoun positivismopurgadodelelementoidealista, o si se prefiere, como la consumaciónde la rebeldía con-tra el idealismoiniciado por Comtey Marx, y su consecuencia,desdeel puntode vista que aquí interesa, fue el haber planteado la noción radicalmenteopuestaa la tradicional en el intento'de solucionarel problemacentral de lafilosofía de la historia. Quizá, debemosver en ello su contribucióndecisivacomoinstancia reveladorade la antinomiaque nos sirve de punto de partida.Porque, efectivamente,la proclamacióndel relativismo de toda verdad, de

236 EDMUNDO O'GORMAN

todo conocimiento,sin el paliativo comtianode una verdad absolutainasequi-ble, ¿qué es sino la afirmaciónplenaria de la variedadhistórica en cuantotalvariedad? En cambio, es preciso admitir que ahora será a costa de aquellaunidad tan afanosamentebuscada, tan trabajosamenteafirmada por la tra-dición.

La experienciaparece,pues;encerrarestalección: o se afirma la unidada costa de la pluralidad, o se afirma éstaa costade aquélla. Tal la antino-mia a que nos venimosrefiriendo. Aceptémoslacomose nos da, yconvirtíén-dola en objetode una meditaciónexpresaquizá sehagaalguna luz, por tenueque sea,en torno al problemaque la ha suscitado.

§ n. El hecho histórico y su conocimiento

4. Parece indicado para quien pretenda llegar hasta la razón de ser dela antinomiaque se acaba de puntualizar, que debe pensarlamás originaria-mentecon el objetode traducirla a términosque delatenlos supuestosen quedescansa.Mientras el planteamientola presentecomoproblemade reducciónde pluralidad a unidad, será muy difícil pasar adelante,porque se trata deconceptosde suyo contradictoriosy mutuamenteexcluyentes. La investiga-ción se ahogaen el ámbito de esa imposibilidad lógica.

Pues bien, ¿en qué tarea descansa,en definitiva, todo filosofar de la his-toria, independientementede su rango y de sufiliación? ¿La respuestaesobvia: se trata en primer e indispensablelugar de entenderesoque se llaman'los hechos históricos, expresiónque,no por habitual,deja de provocar la dudadesdeel instanteen que procuramosaclarar pulcramentesu sentido. Porque¿qué, en efecto,es.un hecho histórico? Esta sencilla reflexión abre una es-peranza:bien podría acontecerque la antinomiapor cuya razón de ser pre-guntamosno sea sino la resultantede una confusae indebida aplicación deaquel concepto. Encaminemosla meditaciónpor.esterumbo.

5. Si procedemoscon la sencillez aconsejableen estos casos,podemosdesde luego admitir que un hecho histórico como,por otra parte, cualquierhecho de la Índole que sea es un acontecimiento;algo que acontece,quepasa. Ahora bien, notoriamentedebemosadmitir al propio tiempo que algu-nos acontecimientosno se ofrecen con el carácterde históricos,por ejemplo,una tormentaen la lejanacima de una montañadesierta. Notoriamenteotrosacontecimientosse presentancomo históricos,el asesinatode César, ponga-mospor caso.Partamosde estasinstanciasconcretasy preguntemosen qué es-triba la diferencia que las separa. De inmediato podrá respondersequeaquella lejana tormentano es un hechohistóricoen cuanto que es ajenaa lavida y al destino de los hombres,mientrasque el asesinatode César afectóel cursode la civilización romana,imprimiéndoleuna dirección especial. Ensuma,se dice así que un aconteceres un hechohistórico por sus consecuen-cias respectoal hombre. Y se podrá añadir que, si bien es cierto que tales

HISTORIA Y VIDA 237

consecuenciasno siempreson discernibles,esacircunstanciano altera el prin-cipio. Si, por ejemplo, en lugar de pensar en una tormenta acaecida en ladesiertacima de la montaña,pensamosque esamismatormentaimpide o, porlo contrario, hace posible la victoria en una batalla entre dos ejércitoscon-tendientes,entoncesse podrá decir que se trata de un hecho histórico. Peroesto que parece tan claro no tiene mayor evidencia que la de una peticiónde principio. Equivale a decir que un acontecimientoes histórico cuandoeshistórico, con lo que no hemos avanzadomucho. Sin embargo, el ejemploaducido todavía puede servirnos. En efecto,debemosadvertir cuidadosamen-te que cuando se afirma con obvia inteligibilidad que aquella tormentaes unhecho histórico, puesto que impidió o favoreció la victoria, es porque tácita-mentesuponemosque eseacontecimientoestabaanimadopor la intencióndeproducir el efecto que produjo,y es,precisamente,esa intencionalidad la queautoriza la conceptuacióndel acontecimientobajo la especie de hecho histó-rico. La tormentaaparececomo el aliado o el enemigode uno de los ejérci-tos contendientes,es decir, como un agenteactivo dotado de voluntad queintencionalmenteinterviene en la batalla con el fin de producir un desenlacedeterminado. Ahora bien, es claro que la tormenta,en cuanto tal tormenta,es un acontecimientoque, primariamente,se nosofrece comoun hecho físico,como un hecho meramentenatural; pero desde el momento en que, parahacerla inteligible dentro del ámbito de los intereseshumanos, postulamosdetrásde ella una intencionalidadde acuerdocon los resultadosde la batalla,a partir de esemomentose transfigura, cambia de índole y se ofrece comoconstituyendoun hecho histórico.

De 10 anteriorme parece que se puede concluir sin ulteriores explicacio-nes 10 siguiente: primero, que todo acontecimiento(ideal o material) puedequedar constituído en hechos de diversa Índole,según sea el sentido que seles .otorgue.En otras palabras, que lo que llamamosun hecho no es sino elmodo de ser con que dotamosa un acontecimientoal otorgarle sentido. Se-gundo, que lo específico de ese modo de ser que llamamos hecho históricoconsiste en el elemento de intencionalidad que exige el sentido que se otorgueal acontecimiento de que se trate. Pero esta conclusión general no basta:nóteseque hemosdicho "enel elementode intencionalidadque exige el sen-tido que se otorgue". Hace falta, pues,determinaresanecesidad,con lo quedeterminaremoscuándo un acontecimientose constituyepropia o impropia-mentecomo hecho histórico.

Pues bien, si nos valemostodavía del ejemplode la tormenta,advertimosque la atribución de intencionalidad que permite constituirla en un hechohistóricono es necesariapara concebir el acontecimiento.La tormentanos re-sulta perfectamenteinteligible bajo la especie de hecho natural, y nada nosconstriñe a atribuirle la finalidad precisa de impedir o favorecer el éxito deuna batalla. Por 10 contrario, vemos que semejanteatribución es gratuita yque, en definitiva, hablamosen sentidometafórico. En suma,que aun cuan-

238 EDMUNDO O'CORMAN

do es dable constituir en hecho histórico a la tormenta, se trata de un caso dela manera impropia de ser de esa Índole de hechos. Mas si esto es aSÍ, laconclusión contraria salta a la vista: será manera propia del ser del hechohistórico cuando la atribución de intencionalidad es necesaria, o dicho de otromodo, todo acontecer para cuyo sentido la intencionalidad sea un elementoconstitutivo es un hecho histórico propiamente dicho. Es, por lo tanto, elcaso en que no podemos menos de atribuir intencionalidad al acontecimiento,so pena de no poder siquiera concebirlo. Entitativamente, por implicaciónabsolutamentenecesaria, el asesinatode César es un acontecimiento que exigeatribución de intencionalidad; por eso es forzoso constituirlo en el ser propiode hecho histórico, independientemente de sus consecuencias.

. 6. Esta manera de comprender el hecho histórico nos permitirá aclararel peculiar equívoco que encierra la noción común de que el hecho históricoes por manera esencial un hecho humano. La formuiación es, en efecto, equí-voca, porque ¿no acaso, existe una gran tradición que ha vivido como he-chos históricos acontecimientos tenidos por sobrenaturales o divinos? Estapregunta nos avisa, pues, que todavía hace falta mirar más de cerca esanecesidad de atribuir intención en que hemos visto lo específico del hechohistórico.

En principio no hay razón alguna para que solamente los actos ejecuta-dos por los hombres sean hechos históricos propiamente dichos. Depende dela necesidad que exista de atribuir intencionalidad en virtud de las creenciasde un momento dado. En una época como la Edad Media en que la fe enun Dios omnipotente y providencial, para quien el destino del hombre no esindiferente, constituye el cimiento de la visión del mundo, es clarísimo quemúltiples acontecimientos extraños a la agencia humana serán legítima y pro-piamente constituídos en hechos históricos, pues que, dada esa premisa, laatribución de intencionalidad es necesaria. La fe en Dios crea esa necesidad;existe un agente en quién radicar la voluntad de la intención, y por eso, porejemplo, la creación del mundo, acontecimiento no tan sólo no humano, sinoanterior al hombre, resultará un hecho histórico propiamente dicho, como conlógica congruencia lo ha postulado la historiografía cristiana primitiva. Deparecida manera, cuando la fe en un Dios personal fue substítuída por lacreencia en un ente metafísico, la Naturaleza, regido por una legalidad o porun finalismo inmanente, muchos acontecimientos ajenos al querer y a las po-sibilidades de obrar humanos fueron no menos legítima y propiamente consti-tuídos en hechos históricos, mientras y en la medida que esa creencia obligabanecesariamentea concebirlos como algo constitutivamente intencionado.

Vemos, pues, que tanto por el lado de lo sobrenatural y divino, como porel lado de lo natural y físico es posible que el hecho histórico rebase el límitedel mundo de las operaciones estrictamente humanas. Dadas ciertas circuns-tancias, todo acontecer puede quedar constituído en un hecho histórico pro-piamente dicho con independencia de que se trate o no de un acto realizado

HISTORIA Y VIDA 239

por el hombre. En este sentido,pues, el hecho histórico no es por maneraesencialun hechohumano. ¿Cuál, entonces,la relaciónentrelo uno y lo otro?

El deslindeque acaba de practicarsenospermite respondera la pregun-ta. Si, comohemosvisto, la constituciónen hechohistórico no dependedelagente,de maneraque Dios, la Naturaleza,un animal, un astro son capacesde hechoshistóricos,también podemosadvertirque esa capacidadno radicaen esosentes,sino exclusivamenteen el hombre,segúnsea la necesidaden<¡ueestéde hacer la atribución de intencionalidadconstitutivadel hecho. Lodecisivo, por lo tanto,no es la intención,sino la operaciónque consisteen

+atribuiruna intencióny su necesidad,y estosí es algo exclusivamentehuma-no. y si admitimosque Dios, la Naturaleza,un animal o un astroson capa-ces de hechoshistóricos,es precisoadmitir al mismo tiempoque lo son en lainedida en que el hombre esté obligado a realizar aquella operación. Esanecesidades la fuente originaria del hecho histórico, la cual, bien vista, noes sino la maneraen que el hombre,por motivosque veremos,se apropiadetodo o de algunaporción del devenir cósmicoal convertirloen devenir histó-rico, siempreque así lo pida la necesidadde su vida. En este otro sentido,pues,el h~ho histórico es por maneraesencialun hechohumano.

7. De esta teoría del hecho histórico se deducenconsecuenciasdecisivasrespectoa la posibilidad del conocimientohistórico, a su sentidoy a sus lí-mites. En efecto,puestoque la atribuciónde intencionalidad,no la íntencio-nalidad misma,es 10 .quegenerao constituyeal hechohistórico,se siguequeel conocimientode esoshechos (la cienciahistoriográfica)es,en definitiva,elconocimientode esa atribución. Conocer un hecho histórico es, simplemen-te, concederleel sentidoque le otorgala atribuciónde intencionalidada unacontecerdeterminado;no es,comopodría y suelepensarse,conocerla inten-ción con que el acontecimientose realizó fácticamente.El distingo es esen-cial, porqueaun cuandoes cierto que ambascosaspuedencoincidir, tambiénlo es que no coincidan,y es en esta segunda posibilidad donde radica propia-mente la esencia y peculiaridad, del conocimiento historiográfico. La coinci-dencia entre la intención fáctica, llamémoslaaSÍ,y la intención atribuida esmeramenteeso,una coincidencia que no alterala estructurapeculiar del co-nocimientohistoriográfico. Se trata, en tal caso,de una especificaciónentreotrasde la operaciónconstitutivadel hechohistórico,una especificaciónqueno goza de ningunaprimacía de verdad sobrelas demásespecificacionespo-sibles. Y la razón es clara: si el hechohistórico queda constituído como talpor la atribución de intencionalidady no por el sentido concretode una in-tención dada, y por otra parte, aquella atribución respondea una necesidadanterior a la constitucióndel hecho,solamentese constituiráel hecho histó-rico a basede la atribución de la intencionalidadfáctica, cuandoasí 10 exijaaquella necesidad.

8. Ahora bien, contra lo que acaba de afirmarsese podrá decir, quizá,que la necesidadaludida no es sino la necesidadde verdad y que, por 10

240 EDMUNDO O'GORMAN

tanto, ella siempre exigirá que se atribuya. al acontecimiento la intencionali-dad fáctica, puesto que se trata de conocer y no de engañarse a sí mismo máso menos deliberadamente. ~o es posible negar, es cierto, que el afán de ver-dad gobierna la operación constitutiva del hecho histórico; ese afán dirige laatribución de intencionalidad. Pero lo decisivo a este respecto estriba en veren qué consiste y dónde radica la verdad. En efecto, debe repararse cuida-dosamente en que el acto de atribución parte de una necesidad en el sujetoy no de una solicitación por parte del objeto, o dicho de otro modo, que laatribución de intencionalidad se hace siempre postulando para el aconteci-miento una intención "verdadera", es decir, una intención que aparece comosiendo la intención con que verdaderamente se realizó el acontecimiento, conlo que la exigencia de verdad queda satisfecha. La necesidad de verdad sesatisface, pues,-por medio de una operación hermenéutica; pero eso no quieredecir que ésa sea la necesidad originaría a la que responde la operación, yconviene insistir sobre el particular, -porque nada parece más obvio y nadase acepta más habitualmente que el hecho histórico es en sí mismo el quedetermina la atribución y el sentido de la intencionalidad. Efectivamente, sedice que el resultado del examen cuidadoso y ponderado de las "fuentes" aque está obligado todo fiel historiador, es lo que le fuerza a comprender el .acontecimiento a partir de la intención con la cual fue realizado por el agen-te. Tal sería la necesidad del acto constitutivo del hecho histórico, y aun:cuando se reconozca que las fuentes no son siempre lo suficientemente ex-plícitas para hacer una atribución segura e inequívoca, esa circunstancia nobasta para invalidar el principio. Pero este argumento es falso por una razóndecisiva, a saber: que por su índole misma la intención es algo incomproba-ble; elude todo empeño probatorio, de manera que jamás se puede pasar deuna presunción más o menos fuerte, como lo sabe el más mínimo de los ju-ristas. La afirmación expresa y contundente, la confesión más libre y espon..:tánea dejan siempre abierta la puerta a ser desmentidas por vía interpreta-tiva. Detrás de las intenciones confesadas cabe siempre la posibilidad de laintención de ocultar las "verdaderas" intenciones del acto, de modo que, aunen el caso óptimo, el camino de la interpretación queda franco, y justamen-te, en esta apertura permanente estriba la peculiaridad del conocimiento his-toriográfico. En el campo de los intereses jurídicos podemos hablar de prue-'bás, simplemente porque se trata de la aplicación de ciertas convencionesprevias establecidas por el legislador con el fin de no dejar indefinidamentesin resolución legal los derechos y las responsabilidades de los sujetos jurídi-cos. Pero en historia no hay pruebas estrictamente hablando; hay condicionesa las cuales la interpretación debe hacer frente, lo que dista mucho de ser lamisma cosa, Un mismo documento puede autorizar interpretaciones contra-rias; pero las dos deben dar razón de algún modo de la existencia y contenidode ese testimonio.

Vamos viendo, por consiguiente, que la supuesta exigencia de verdad

HISTORIA Y VIDA 241

objetiva no es la necesidad a que obedece la atribución de intencionalidadconstitutiva del hecho histórico, de suerte que, por paradójico que parezca,es dable afirmar que, vista la peculiar y movediza índole del hecho histórico,el saber historiográfico es plenamenteobjetivo, salvo cuando en nombre de,precisamente,una supuesta objetividad científica, se pretende que sólo eslegítima una única atribución de intencionalidad,por considerarseque todaslas demásposibles son o meras aproximacionesa la verdad o puros errores.Es entonces,digo, cuando el conocimientohistórico, de suyo cambiante yplegadizo a las circunstancias,queda herido de un subjetivismoincurable queparaliza su perpetuo y constitutivo movimiento. ¡Por algo será que, pese atanto empeño,la historiografía no ha podido nunca establecersecomo unaciencia de verdadesacumulativas! ¡Por algo será que es de la esenciade sutrabajo la constanterenovación!

En suma,ahora vemosque todo consisteen reparar con claridad que nohay hechoshistóricos en sí; que el hombre puede dotar de ese ser peculiara cualquier acontecimientocuandouna necesidadprevia así lo exige;que, enfin, en cuanto un acontecimientoes histórico, es que su sentido como talno está más allá de nosotros;nosotrosse lo concedemosy de ese modo lodotamosde aquel ser.

Esta manerade comprenderel conocimientohistoriográficocomoun co-nocimiento movible, pero objetivo en cuanto que constituir un acaecer enhecho histórico es ya conocerlo como tal, ofrece una complicación peculiarrespectoal problema de la sucesiónde los hechoshistóricos. Conocer un he-cho histórico, dijimos, es dotar a un acontecimientode ese ser al atribuirlenecesariamenteuna intencionalidad constitutiva. Pero si estofuera todo, nun-,ca alcanzaríamosuna visión de conjunto. Este reparo nos advierte que .serámenesterahondarmás para aclarar qué tipo de aconteceres la sucesióndelos hechoshistóricosy cómo la aprehendemos,cuestión,sin embargo,que nopuede aún resolverse,porque todavía falta determinar con mayor precisiónla necesidada que respondela atribución de intencionalidadconstitutivadelhecho histórico, para ver si la sucesiónde esoshechos cae o no bajo su im-perio, ya que de eso dependeráel problema de su conocimiento,el problemafundamentalde la historiografía.

§ lII. Necesidad del hecho histórico: la soledad de la conciencia

9. Puesto que no es la exigencia de descubrir una verdad que supuesta-mente estaría alojada en los acontecimientosmismosla que obliga a la atri-bución de intencionalidad, sino que, por el contrario, es la intencionalidadpreviamenteatribuída la que dota al acontecimientode sentido, es decir, deverdad, ¿cuál, entonces,puede ser la necesidadde esa operación? Es obvio,de buenasa primeras,que será una necesidadque podemoscalificar de ex-plicativa de los acontecimientosde que tomamosnota; pero esto nos remite

242 EDMUNDO O'GORMAN

directamentea la estructuramismade nuestromodo de vida, a lo que llama-mos la vida consciente. Parece claro que la necesidadde explicarnosa nos-otrosmismosy, por consiguiente,la de explicar el mundo,es corolario entra-ñable y constitutivode la conciencia,de esesabersevida que, no por eso,essaber lo,que es la vida. Toda consciencia implica la actitud inquisitiva. Tales,pues, la necesidadradical a que debemosatenernossi queremoshacer al-gunaluz en tornoal problemapresente,al porquéde esaoperaciónqueestribaen atribuir intencionalidad a ciertos acontecimientos,constituyéndolosasí enhechoshistóricos.

y en efecto,comode cuantosacontecimientosde los cualestomanota lavida consciente,sólo resultan inmediatamenteexplicables aquellos que par-ten de la concienciamisma, es decir, los realizados intencionalmentepor el.agenteconsciente,pareceobvio que el modomás originario de explicacióndetodos los fenómenosconsisteen postular detrás de ellos un agentedotadode voluntad,por cuyas intencionescobresentidoel fenómeno.Es por esoquetoda visión inicial del mundo es antropomórfica,visión que puebla al cosmosde unos entes capacesde intencionesmalévolas o benéficas que es precisoatraery conjurar,y solamenteuna secularelaboraciónracionalistava sutilizan-do esa visión primaria del despertarde la vida consciente,sin que pueda de-cirse, quizá, que desaparezcandel todo las profundas huellas de aquel feti-chismo. Llegará el momentoen que la atribución de intencionalidadya noinvolucre por necesidadun agentepersonal detrás de los fenómenos;el mo-mento en que semejanteatribución se ofrezca comomerahipótesisde inteli-gibilidad; pero no por eso,menosnecesaria. Es unmomentodecisivo:marcael tránsito en que se separaal mundo histórico del mundo natural, y en elque se inicia la extensióndel primero a costadel segundo.Es el procesoqueobligará a 'la vida conscientea reconocer los límites de su propia peculiari-dad dentro del amplio horizontede los procesoscósmicos. Mientras dominela creencia en unos agentessobrenaturaleso trascendentales,la exigenciadeatribuir intencionescomoelementoconstitutivode los acontecimientoses unaexigencia poco menos que absoluta. Si existe el dios de la lluvia, la lluviaserá inconcebible.sin la intervención de esa divinidad. El proceso cósmicoenteroqueda sumido dentro del caucedel devenir histórico, de maneraque,sin metáforani hipérbole,el fenómenode la generación,el cursode los astros,el fluir de los ríos, la procesiónde las estacionesson hechos tan históricoscomo la sangrientavictoria sobre la ciudad vecina o los complicadosritos delos matrimonios. En un principio era la historia.

Desde estaperspectivase podría trazar el gran cuadrodel secularespec-táculo que ofrece la lenta y paulatina reducción del campo de lo histórico,al ir cediendo terrenoante los avancesdel campo de la naturalezaa medidaque va restringiéndosela exigenciade atribuir intencionalidada los fenóme-nos para explicarlos. Ese cuadro mostraría que el fetichismoy la mitologíarepresentanun vigorosointento de apropiaciónhumanadel cosmos,reducido

HISTORIA Y VIDA 243

momentáneamentea la domesticidadde lo histórico. Se vería, en lugar delconsabidobalbuceo,un enérgicodesplieguede saberhistoriográficocumplien-do, comonunca antes,sumisión. Ese cuadropermitiría vincular con un fondoy afán comunestodas las tesis providencialistas,a lo divino o a lo profano,que ofrece el largo trayectode la filosofía de la historia. Se mostraría,porúltimo, cómo al quedar finalmente reducida la provincia del hacer históricoa sus propios y estrechoslímites, es decir, a meramentelos acontecimientosrealizadospor los hombres (puesto que únicamenterespectoa ellos subsistela necesidad que obliga a constituirlos), se mostraría,digo, la aparición deun abismo entre historia y naturaleza; el abismoprecisamenteque la tradi-ción filosófica ha tratadoen vano de salvar al caer en la irreductible antino-mia que hemosvisto.

10. En todo estoseadvierteun sentidofundamentalque puedeenunciar-se como el procesode extrañamientodel hombre respectoal mundo. El pro-ceso de su orfandad cósmica. Pasamosde una apropiacióntotal de la reali-dad, vivida y concebidacomohistoria, a una enajenaciónextremosaque nosenfrentaante un mundo,ya que no hostil, por lo menosindiferentea nuestrodestino. El hombre,comoun caracol, se encierraen su historia,rodeadoportodas partes del océanode múltiples expresionesy creacionesde una vidaque, con serlo, no es la suya. Podemosdecir, pues, que la marcha históricano es, comoproponía el idealismo,realización de la racionalidad del mundo,sino extrañamientode la vida consciente,enclaustradaen la ·soledadde supropio laberinto. Soledad de la razón, si se quiere, pero sobre todo, antetodo, soledad, que es lo decisivo. Situación tan amenazantey temerosaes loque mejor explica los afanespeculiaresde la modernafilosofía de la historiay su problemáticacontradictoria,porque mientrashay un Dios providenteymisericordiosoen el horizontehumano,el filosofar sobre la historia no es unproblema verdadero. La moderna filosofía, en cambio, cuyo mayor empeñotiene que ser echarun puentepara salvar al hombre del aislamientocreadopor el abismoentrehistoria y naturaleza,se vincula, en definitiva, a la moti-vación antigua que le inspira al hombre la soledadque es la concienciay, porlo tanto,respondeal deseode reducir el mundoa algo humano. El panteísmomodernode un Herder, por ejemplo,y de cuantossiguieronsus pisadas,noes sino el viejo fetichismomás o menossublimadopor arte y magia de filo-sofía. El empeñopor lograr aquel puente salvadoraparececon claridad enesosescritores;pero,bien consideradossus afanes,no son sino la indebida yextremosaprolongacióndel secular procesoque redujo a sus términosnatura-les el campo de los hechos históricos, procesoque ya para entonceshabíaalcanzadosu verdaderoequilibrio. Así se explica que la tentativaacabóporfrustrarseen una negaciónautodestructora.Efectivamente,esa indebida pro-longación acontececuando,para vincular naturalezae historia, fue necesariosuponer que éstano era sino culminación de aquélla, para lo cual fue pre-ciso, a su vez, atribuir intencionalidad a los procesosde la naturaleza,pero

244 EDMUNDO O'CORMAN

una intencionalidad apriorística en cuanto condicionada por la misma historiaque así pretendía explicarse. Dicho de otro modo, la intencionalidad atribuí-da a la naturaleza respondió al supuesto previo de que la historia es ella unhecho intencional, un hecho, pues, histórico. Pero ¿qué otra cosa significaesta operación inversa sino convertir a la naturaleza 'en un hecho históricocondicionado a priori por la historia, sólo para darle cabida a ésta dentro dela naturaleza? No se logró el intento impunemente, porque en el momentomismo en que se realizó la equívoca maniobra, la intencionalidad cósmica(atribuída a la naturaleza sólo para entender la historia) entró en conflictocon la intencionalidad de, justamente, los hechos históricos propiamente di-chos, es decir, del acontecer individual humano. Para salvar el escollo,hubonecesidad, pues, de decretar la insignificatividad real de las intenciones in-dividuales concretas en beneficio de aquella. otra intencionalidad abstracta,postiza y supuestamente cósmica, con' el resultado, casi chusco, de que elacontecer natural, tan violentamente aniquilado COmotal al verse transforma-do en acontecer histórico, se refugió en la historia misma y allí afirmó su ser.En efecto, la consecuencia de toda esta maniobra del idealismo fue que laintencionalidad individual tuvo que conceptuarse como manifestaciones delegoísmo arbitrario y de la pasión ciega ("locura, vanidad, maldad y afán des-tructivo", Kant), es decir, como animalidad, y aquel abismo que trató de sal-varse se abrió de nuevo a espaldas de los caballeros del idealismo. Los pro-cesos cósmicos eran en realidad historia; bien, pero entonces, los procesoshumanos eran en realidad naturaleza.

La reacción contraria produjo un resultado igualmente insatisfactorio. Alpercíbírse la falla y la necesidad de restablecer la significación del acontecerhumano individual, se le concedió a la intencionalidad de ese acontecer susentido histórico propio. Ahora bien, al tratarse, desde esa premisa, de con-ceptuar unitariamente ese acontecer histórico, la única solución consiste ensuponer que esa totalidad es ella, también, un hecho histórico, suposición gra-tuita que inmediatamente provoca la misma contradicción que en el caso ante-.rior. En efecto, si se asume que la historia, en el sentido de la totalidad delos hechos históricos es ella también un hecho histórico, se supone implícita,pero necesariamente una intencionalidad propia y peculiar a ese hecho, y encuanto propia y peculiar, distinta a la de los hechos individuales, con lo quesurge el mismo conflicto.

§ IV. La solución al problema: conflicto innecesario de intencumalidadee

11. ¿Qué nos revela esta inspección? Muestra que en los dos intentoshay uno y el mismo supuesto, salvo por la inversión de términos de su enun-ciado, y que, por lo tanto, a ese único supuesto se debe la contradicción idén-tica a que se llega por ambos contrarios caminos. Nos hemos colocado así,ya se habrá advertido, en el corazón de la famosa antinomia de pluralidad y

HISTORIA Y VIDA 245

unidad, el escollo capital de la filosofía de la historia. Con estoselementos¿podremosya superarla? Veamos.

En el primer caso,que no es sino el de todas las doctrinas idealistas,elsupuesto consiste en asumir que la historia es necesariamenteun aconteci-miento intencional y, por lo tanto, asumir implícitamente que es un hechohistórico. En el segundocaso, el de todo historicismo, el supuestoconsisteen asumir que la historia es necesariamenteun hecho históricoy, por lo tanto,asumir implícitamente que es un acontecerintencional. Pero debido a estesupuestoúnico y común,a saber: que la historia es, ella, un hecho historico,las dos solucionescontrariasacaban,comovimos, por negarseen una contra-dicción lógica irreductible. ¿Qué lección encierra este desenlace?La cosa esclara: si no nos comprometemosen un combatetan perdido por amboslados,sino que simplementemiramos el espectáculoque ofrece,podemospercibiren él una instancia reveladoradel mal-original: el intento de rebasarlos tér-minos propios del hecho histórico, cuyos límites, ya lo vimos, han quedadoreducidos a sus propios términos,a la estrechaprovincia de la íntencionalí-dad humana. Todo el mal, pues,estáen aquel supuesto,al parecerdnnocuo yobvio, de que la historia constituye,ella, un hecho histórico, y con esta de-terminación nuestrasreflexionesalcanzan su punto decisivo.

. En efecto,volvamosahorasobre la famosaantinomiade unidad y plura-lidad, y veremosque no es sino un planteamientoque respondeal supuestocuya legitimidad vamosdenunciando. La antinomia ha sido la maneralógicade expresarel conflicto irreductible de intencionalidadesque se ha puesto aldescubierto. Pero es una maneraequívoca de expresarlo,porque en realidad'no se trata de un conflicto. Mientras se mantenga la intencionalidad que,debido al supuesto,es necesarioatribuir a la historia, ésta aparecerácomounidad frente a la pluralidad que procedede la intencionalidadde los hechoshistóricospropiamentedichos. Pero cuandoadvertimosque aquella necesidadde atribución no es realmenteuna necesidad,sino una condición de un su-puesto gratuito, vemosque no existeconflicto, porque es oposiciónentre unaintencionalidad de atribución necesariay constitutiva (la de los hechoshistó-ricos) y una intencionalidadde atribución innecesariay en todo caso,de fina-lidad meramentegnoseológica.Descubrimos entonces,que no existe antino-mia real y que, por consiguiente,la gran cuestión de la filosofía tradicionalde la historia, el debate entreunidad y pluralidad, no es un problemaautén-tico: procede del supuestode que la historia en cuanto tal es un aconteci-miento de la misma Índole de los hechos históricos propiamentedichos, esdecir, un acontecimientoque necesariamentedebe constituirseen esemodode ser del hecho. Pero ¿realmentese trata de un supuestofalso, gratuito einauténtico? He aquí la gran cuestióna que nos vemosconstreñidos.

246 EDMUNDO O'GORMAN

LA HISTORIA COMO VIDA

§ V. La sucesión hist6rica

12. Segurame~teresulta de difícil comunión la idea de que la historiano seaun hechohistóricoy que, por lo tanto,el supuestocontrarioes gratuitoe ilegítimo. Desde nuestropunto de vista esasdos conclusionesson inconcu-sas.Por una parte,vemosque nada obliga a hacer,en el caso,la atribución deintencionalidadcreadoradel hecho histórico;por otra parte, la circunstanciade que aquel supuestoconduzca a una misma contradiccióna dos solucio-nesde signocontrario,esya indicio elocuentede su inautenticidad. Conviene,sin embargo,ahondarmás en esteproblemapara hacerlefrente a la objeciónque parecemás obvia, la dificultad que ofrece la sucesiónde los hechoshis-tóricos, en cuanto tal sucesióri. En efecto ¿no se trata, acaso,de un hechohistórico más entre los otros hechos históricos? Mas si así es ¿no, entonces,debemosafirmar en contra de nuestra conclusiónque la historia es un hechohistórico? Pues ¿qué no la historia es,precisamente,esa sucesión?

Empecemospor una aclaración. Pensar que la sucesiónde los hechoshistóricos es, ella, un hecho histórico, únicamenteporque es la sucesióndeesoshechos,es una idea que sólo tiene a su favor la apariencia de verdad:descansaen el supuestode que la sucesiónde algo tiene que ser idéntico enÍndolea lo que se sucede,o dicho de otro modo,que la sucesiónno es sinola acumulacióno suma de lo sucedido, lo cual es obviamentegratuito. Contoda evidencia,la sucesiónesun acontecerdistintoal acontecerde los hechosque se suceden,y cuanto debemosdecidir es,primero, si ese acontecerdis-tinto es o no es, en el casode la historia, un hechohistórico;pero, segundo,si esehechohistórico,en casode que lo sea,constituyeo no la historia.

Pues bien, pensemosconcretamenteen un acontecimientoque se aceptesin discusión como un hecho histórico, el asesinatode César, pongamosporcaso. Si miramoscon atencióneseacontecimiento,prontoadvertimosque estáformadode una serie de acontecimientosque aparecenen sucesión,a saber:la idea inicial de la conveniencia de matar a César, la conspiración de losconjurados,los debatesacerca del modo, el momentoy el sitio de realizarese fin y los sucesivosactos que suponesu realización. Todos esosaconteci-mientossingularesconstituyen,en sucesión,el acontecimientoúnico que lla-mamos"el asesinatode César",y ahora la preguntaconsisteen averiguarquésea ésa sucesión.Ahora bien, se advierte,por lo pronto, que esa sucesiónesla maneraen que los hechos singulares aparecenvinculados dentro de unaconcepciónunitaria, la concepción: "el asesinatode César". Si se substituyeesa concepciónpor·otra, la sucesiónsubsiste,pero con otro signo, por ejem-plo, cuandoconcebimosunitariamentelos mismoshechoscomo "la salvaciónde las institucionesrepublicanas". La sucesiónes necesariacomomanera deaparición de los hechos históricos, puesto que, por la Índole de éstos, son

HISTORIA Y VIDA 247

estructuralmente hechos intencionales. Pero esa manera ¿es, ella, propiamenteun hecho histórico, un acontecimiento "queobligue a una necesaria atribuciónde intencionalidad? Propiamente no es un acontecimiento, es una condi-ción esencial de la constitución de los hechos históricos, es,"para decirlo deuna vez, la' temporalidad mostrándose en esa manera especial de conceptua-ción que llamamos el hecho histórico.

Ahora bien, si no es propiamente un acontecimiento no podrá ser pro-piamente un hecho, ni histórico ni de ninguna clase. Sin embargo, es ob-vioque la sucesión de los hechos históricos se presenta, ella, como un hecho his-tórico más. ¿Qué hay, pues, en esta paradoja? La respuesta es sencilla: setrata de un hecho histórico impropio; se trata de la constitución en el modode ser del hecho histórico de algo que no puede legítimamente constituirseen ese ser; pero que, sin embargo, así se constituye cediendo a una exigenciaajena a la necesidad creadora del hecho histórico, pero que, sin embargo, esuna exigencia pragmática y poderosa, la exigencia no ontológica constitutivadel ser del hecho histórico, sino la exigencia gnoseológica de inteligibilidad delhacer histórico.

En efecto, la sucesión es un hecho histórico en cuanto hay una atribu-ción de íntencíonalidad, pero es impropio, en cuanto esa atribución no esnecesaria constitutivamente. Podemos concebir la temporalidad sin finalidad.Cuando decimos: "el asesinato de César", atribuimos a un grupo de aconteci-mientos responsabilizados en agentes humanos, es decir, ya constituidos enhechos históricos propiamente tales, una supraintencionalidad que en ciertaforma gobierna y en cierta manera anula la intencionalidad concreta y par-ticular" atribuída a esos acontecimientos. La intención que atribuimos a lareunión de Bruto y sus amigos no es privar a César de la vida, es, estricta-mente hablando, reunirse para discutir sobre la conveniencia o no de la muer-te de César. La atribución de esa supraintencionalidad es constitutiva de unhecho histórico; bien, pero esehecho histórico llamado "el asesinatode César"ha sido impropiamente constituído: la atribución de aquella supraintenciona-lidad no ha sido ontológicamente necesaria, porque no existe un agente con-creto dotado de voluntad en quien responsabilizar dicha supraíntencíonalí-dad, ésta se halla situada más allá de los hechos que vincula. Se trata, pesea apariencias contrarias, del mismo caso de la tormenta que impide o favorecela victoria en una batalla. Es, sin duda, un hecho histórico por la atribuciónde intencionalidad implicada; pero lo es impropio, a no ser que creamos deveras en un dios de las tormentas interesado en el desenlace bélico.

Cuanto se ha aclarado con auxilio del ejemplo del asesinato de Césardebe ahora extenderse hasta su límite lógico, es decir, como aclaración delproblema general de la sucesión total de los hechos históricos. Cuando, envez de decir que el asesinato de César es un"hecho histórico, decimos quela historia es un hecho histórico, en el sentido de la sucesión total, tambiénpostulamos una supraintencionalidad constitutiva de un hecho histórico im-

248 EDMUNDO O'GORMAN

propio, cuya índole equívoca siempre se delata en nuestromodo obligado dealudir a él, 'implicandoun agentedetrás de la historia. Así decimos,por ejem-plo, "la historia juzgará sus actos", "la historia es madre de la experiencia"o"la historia nos invita a obrar", etcétera.. 13. Se pensará que hemos extremadoel caso, que la equiparación entrela tormenta,el asesinatode César y la historia enterano semantiene. Se diráque en el casode la tormenta,que es un hecho natural,es claro que no existeun agente que obligue a la atribución de intencionalidad. Aquí sí se tratade un hecho histórico impropio. Pero en los otrosdos casoseseagenteexiste,es el hombre, el actor en el asesinatode César o en la historia. No nos de-jemos engañarpor la seductora apariencia. Si volvemos sobre nuestro ejem-plo, parece, en efecto, que el agente en el, caso del asesinatode César estáintegradopor todos los conjurados,pero que, no por ser varios hombres,esta-mos menosobligadosa la atribución de intencionalidad. Se trataría,pues, deun hecho histórico propio. Sin embargo, la reflexión nos descubrepronto elengaño: ese supuestoagenteplural es una mera abstracción,tan abstraccióncomo la adusta señoraque aparece encamando la historia en los monumen-. tos públicos y en los libros escolares. Se trata de un único hipotético asesinoque estaríaanimadopor la mera y exclusivaintenciónde matara César,y que,en el momentode matarlo, desaparececomopor ensalmo. Se supone,en esaabstracción,la identidad absoluta de las intencionesen cada uno de los con-jurados a lo largo de cada uno de los momentosy actos vinculados concep-tualmente por la visión totalizadora, y se desconoceque si Bruto mata poramor a la patria, otro mata, quizá, por mezquina venganza o cancerosore-sentimiento. No tiene remedio: la supraintencionalidadatribuída a la suce-sión tiene que desconocerel sentido plenario de las intenciones singularesresponsabilizadasen agentesreales dotados de voluntad y conciencia,y sóloasí se puede fabricar ese agente supuestamenteúnico. y si esto lo pensamosrespecto a la sucesión total no tardamos en tropezar con las abstraccionesforzosasdel idealismo que hace de "Ia humanidad"o de "la especiehumana"el agenteúnico responsablede la historia, un único hombre hipotético dotadode la supraintenciónque quiera atribuírsele: la salvación del género huma-no, la realización de la libertad racional, o el progreso de la ciencia. Peroestospálidos entesmetafísicos,"el asesinode César", "la humanidad", "el es-píritu racional", etc., no nos constriñen: es al revés, nosotros los hemos inven-tado por los obscuros,profundos, reales motivos de aquella nuestra soledada que aludimos antes. Nos queremosacompañaraunque sea del Sujeto Tras-cendental. Resolvamos,plJ.es,que la sucesiónhistórica es, sin duda, un hechoIiístórico, pero en su manera impropia de ser. Es la temporalidad constituída.ímpropíamente en hacer humano. Es, en cierto sentido, el último acto defetichismo que nos espermitido; pero también es, lo veremosen seguida,unafunción de la vida conscienteen la actividad de su propio vivir; es su manera<leluz en las tinieblas de su aislamiento cósmico.

HISTORIA Y VIDA 249

§' VI. El pragmatismo vital del conocimiento historiográfico

14. Al considerarla índole del conocimientohistoriográfico(N9 8) tuvi-mosque dejarparamástarde el problemapeculiar que le planteala sucesiónhistórica, ahorapodemoshacerle frente.

Hemos afirmado:la sucesiónconstituye,si bien impropio,un hecho his-tórico. Su conocimiento,pues,seráde la mismaíndole que el de esoshechos.Consiste en concederleel sentido que le comunicala intencionalidadque sele hubiere atribuído. Si, por ejemplo,se trata de la finalidad de realizar unasupuestaracionalidaddel cosmos,conocer la sucesiónhistórica no será sinovincular conceptualmentelos hechos históricos en una cadena de sucesióndotadade esesentido,o lo que es lo mismo,ideandoel devenirde las accio-nes humanas,su temporalidad,de acuerdo con semejantefinalidad. Es asícómo el conocimientohistoriográficosupera el atomismode un mero.saberde los hechosparticularesdesvinculados(los cuales,por otra parte, no ten-drían dónde aparecersi no hubiera sucesión),y nos entregauna visión uni-taria y total de esoshechos. La decisiva importancia de esto es, pues, quese trata del único modo a nuestro alcance de hacer inteligibles las accioneshumanasconstituídasen hechoshistóricos. La atribución de una suprainten-cionalidad es, por consiguiente, indispensable hipótesis de inteligibilidad.Pero, además,debe advertirseque esavisión total, meta final de toda histo-riografía, no es un conocimientode tipo estático: la comprensióntotal delsucederhistórico,en cuantoque ese sucederqueda constituídoen un hechohistórico (aunque impropio), ofrece la misma esencialmovilidad en donde,segúnvimos,radica la objetividaddel saberhistoriográfico.Del mismomodoque el conocimientode un hecho histórico propio dependedel sentido dela intencionalidadatribuída de acuerdo con las exigenciasde quien hace laatribución,así también,la visión total del sucederhistóricoestásujetaa igualdependencia.Es un conocimientode algo que semueve,peropara un sujetoque semuevecon esealgo, es decir, es un conocimientorelativistaen el sen-tido matemático,y aquí se involucra lo que podría llamarse la revolucióneinsteinianafrente a la posturanewtonianade la tradición historiográficape-dida por Kant. Y si ahora consideramosque la peculiaridad de nuestravidaes ser vida consciente,podríamos concluir afirmando que en el saber deque es capaz la cienciahistoriográfica,entendidacomolo hemosdicho, debeversela manerapropiay única en que la vida conscientehace inteligible parasí misma su propia actividad, es decir, formándosede sí misma la ideade que su vivir es también algo consciente,'que es, en suma,un procesointencional del cosmos. Tal, pues, el sentido más profundo de la historio-grafía.

Pero ¿qué fin, qué propósitoanima y persigueeseafán de inteligibilidadque ha obligado al hombre desde siemprea formarseuna idea del pasado,constituyéndoloen un gigantescopseudo-hechohistórico? Nada parece jus-

250 EDMUNDO O'GORMAN

tíficarlo, porque,a fin de cuentas,¿qué nos importa el pasado? ¿No podemosacaso,vivir sin preocuparnospor saber lo que le ha acontecidoal hombre?

15. Es un lugar comúnaducir a eserespectoel gustoinnatoe irresistibleque el hombre tiene a conocer. Conoce, se dice, por gusto de conocer;loimpulsa, se añade,el amora la verdad. Sin embargo,lo cierto esque contraesta noción beata se yergue cada vez más poderosala crecienteconvicciónde que la verdad no es esa distante lejana, abstracta amada,indiferente yseparadade la vida y de sus exigencias.La verdad es función de vida; peroademás,ya va siendo tiempo de confesarque llamar gusto al esfuerzoqueimplica el conocimientoes,en el peor caso,una hipocresíay en el mejorcaso,un equívoco. Se trata siemprede una penalidad que, cuandose convierteengusto, sólo lo es mediato y por deformaciónprofesional y siemprecon ojomás o menospuestoen el crédito y en el halago que trae aparejadala repu-tación de sabio. La frivolidad tiene un sentido cultural profundo,y el hom-bre que la rechaceo vitupere carecede una dimensiónesencial. Nada delatacon mayor elocuenciala declamatoriabeatería del amor a la verdad por laverdad misma,que la índole del conocimientohistoriográfico. En efecto, si,segúnse ha mostrado,ese conocimientoestriba en dotar de ser a un aconte-cimiento al atribuirle una intención (que no es necesariamentela fáctica), esclaro que el sentidoconcretode la intencionalidadatribuída debe respondera algo, y ese algo no es sino la necesidadde satisfacerexigenciasvitales yconcretasdel sujetoque hace la atribución. Vemos,pues, que el conocimien-to historiográficoes la manerade adecuarel pasadoa las exigenciasdel pre-sente,es decir, una operación que consisteen poner al pasado (concebidobajo especiede hechohistórico) al servicio de la vida; y comoésta es cons-tantey obligada proyecciónhacia el futuro, siempreamenazantepor incierto,el fin perseguidoes conjuraren 10 posible ese obscuropeligro. Contra todaslas oblacionesde imparcialidad y desinterésestá el indubitable pragmatismofuturista que anima toda hermenéuticahistoriográfica. Y si, comohe inten-tado mostrarlo en otra parte, se ofrecen los resultados de la tarea bajo elascéptico signo de la indiferencia práctica, no :hasido sino para robustecersu eficacia. La finalidad que persiguela vida conscienteal hacer inteligiblepara sí misma su actividad pretérita es, pues, orientarseen el desplieguedesu actividad futura. Por eso cabe decir que toda historiografíaes política enel más alto sentido;por eso,también entrañapor maneraesencialun espírituprofético que la vivifica. Y si es eso,un conocimientode previsión,un ins-trumento permanente,como dijo Tucídides, la luz que la vida conscienteencuentraen sí misma para actuar y acertar en lo porvenir, no se ve bienpor qué el llano reconocimientode misión tan noble e indispensableprovoqueaún tanta protesta. Sólo la ceguerarespectoal sentido de la tarea históricay la beatería de la cultura explican semejanteactitud.

HISTORIA Y VIDA 251

§ VII. ¿Qué es historia?

16. Visto lo que son los hechoshistóricos y la sucesiónde esoshechos,falta preguntarpor la historia: ¿qué es la historia? Pues bien, desdenuestropunto de vista,sepuedecontestarque es el acontecerque lógicamentesuponecomo anterior la operaciónconstitutiva de los hechoshistóricospropiamentedichos. Si constituir un hecho histórico es dotar de sentido a un acontecermediante la atribución de una intencionalidad,ese aconteceres lo histórico,el acontecerprevio al hecho,y respectoal cual solamentepodemosdecir que,cuando queda dotadode sentido,es en la forma y manerade ser del hechohistórico. Lo uno y lo otro se distinguen claramente. Diríamos, arriesgandouna expresiónequívoca,que ése acontecerprevio es la substanciao soportevital del hecho hístóricoj pero no como una esencia o naturaleza,sino comoun acontecer real que de suyo carece de sentido, algo puramente fáctico.Acerca de eseacontecerprevio y necesariopara la constitucióndel hechohis-tórico no podemospredicar nada, salvo que existe como eso,es decir, comoesa realidad que únicamentecobra sentido bajo la especiede hecho históri-co, o sea, como algo intencional,algo responsabilizadonecesariamenteen unagente dotado de voluntad, en un agente consciente. En suma, historia esesa realidad que concebimoscomomera potencia,mera posibilidad de que-dar constituídaen el ser de "hechohistórico"propiamentedicho; pero que nopor eso es, ella, un hecho histórico, ni, en definitiva, hecho alguno, puestoque, de quedar constituídaen esemodo de ser llamado "hecho",necesaria-mente aparece como histórico. Ahora bien, si eso es historia, esa realidadanterior al hechohistórico,mera potencia o posibilidad, es claro que estamosaludiendoa esoque designamoscon la palabravida. La historiaes vida; perouna especificaciónsingularde la vida, un modode ella, el modopeculiarísimoque llamamosla vida consciente,y del que sólo podemosdecir que entrañala posibilidad efectivade hacer inteligible para sí misma su propia actividaden la manera de ser del hecho histórico, posibilidad en que ese modo devida se vive.

Historia, pues,no es ni la suma de los hechoshistóricos,ni la sucesiónde losmismos,ni ambascosas.Es algoanteriora todo eso;peroposibilidadde,precisamente,eso. Vida, en suma, que así vive su peculiaridad de ser vidaconscientede sí misma,pero que, no por eso,sabe lo que sea ese vivir. Deallí que, en última instancia, el conocimientohistórico no aclara su propioe inefable misterio,porque no debemostomar a esa idea que la vida cons-ciente es capaz de formarsey se forma de sí misma (lo que llamamosvisióndel mundo y del hombre), por ser un conocimientode esemodo peculiar devida. Se trata de dos planosdistintosque no se tocan. En uno se despliegany se dan esas sucesivasvisiones unitarias de los hechos históricos que nos

13 op. cit., pág. 57.

252 EDMUNDO O'GORMAN

ofrece el pragmatismofuturista y profético de la ciencia historiográfica. Enel otro, el devenir histórico queda vinculado, más allá de toda lógica y detoda visión científica al gran proceso universal de la vida, cuyo sentido ynecesidad,si los tiene,nos eludenpor completo. Porque es claro que sabersevida dista mucho de saber lo que es la vida, como saberseser dista muchode saberlo que es el ser,y solamentela obscuraconfusiónde esasdos cosastan diferentesha podido hacernostomar la ciencia de las accioneshumanas(en plan historiográficoo metafísico) como conocimientode la vida y serhumanos,haciéndonosconcebiresperanzasdesmedidasque,sin embargo,vanpareciendodía á día irrealizables. Lo histórico,comovida que es,esa "nues-tra realidad radical", permanecesumido en el misteriode cuantose nos ofre-ce comolo puramentedado. La historia no es,pues,un hechohistórico,ni lasuma,ni la sucesiónde esoshechos,y solamentepuedeafirmarselo contrarioen un contextoequívocoy superficial, el contexto,precisamente,que ha su-puestola filosofía tradicionalde la historia y que, comovimos,acabaahogán-dose,por eso,en una contradicciónirreductible.

§ VIII. Ciencia histórica como saber de la vida

17. Pero con todo estose abre una perspectivade cuestionesinsospecha-das que nos limitaremosa insinuar. No cabe duda que el deslindepracticadoparece cerrar la puerta a un conocimientomás fundamental,puestoque seafirma el misterio impenetrablede ese acontecerprevio al hecho histórico,sin que nada,ni su acontecermismo parezca justificar su necesidad. Pero sies preciso reconocerllanamenteesa limitación que nos pone frente a lo des-conocido de nuestropropio vivir ¿no acaso,justamenteeseenfrentamientoesya gananciadecisiva? Mientras se crea que la historia es la idea acercadela totalidad de los hechoshistóricosque puede ofrecernosla ciencia historio-gráfica, la índole verdaderade ese acontecerquedaráoculta a nuestravistay seremosvíctimas de nuestropropio engaño. Pero una vez disipado el obs- .táculo ¿no seráposible,entonces,abrir un nuevo campode observaciónde lavida en susoperacionesde, quizá, más alta jerarquía? ¿No seráésteel modode echar el puenteentre naturaleza e historia tan afanosamentebuscado,yvincular así, en un fondo común,esosdos órdenes,sin violación de sus índo-les? Puestosante la realidad de la vida consciente,ya que no nos seadablepenetraren su intimidad esencial,por qué no observarcuriosamentesumodusoperandi, al menos.Sería observarlo que esavida conscientetienede incons-ciente (casi iba a decir, lo que tiene de vida), en lugar de empeñarnosendotarlo de una concienciaficticia y supuesta,transfigurándolotodo en un fe-.·tichismopanteístay antropomórficoque, en última instancia,es un velo quenosescondela ingente,misteriosarealidad cósmicaque somos.Si, comohemostratado de ver, esemodo peculiar de vida que es la vida conscientese vivea sí mismaen una proyecciónhacia el futuro y para eso dota a su actividad

HISTORIA Y VIDA 253

pretérita de una inteligibilidad que le da sentido de conocimientode previ-sión racional ¿no, acaso,merecería la pena observar esa operacióntan sin-gular, y haciendo de ella objeto de estudio, interrogarla en demandade laestructurade sus resultados?Aludo, claro está,a una reflexión sobrela his-toriografía que no se quedeen el plano propio de esaciencia y de su proble-mática, sino que vaya más allá, que cale hasta sus supuestos,y que de esamanera la considerecomouna función u operaciónvital de un cierto modode la vida, como,si se me permite la expresión,un procesode autocatálísísque quizá revele,en la invenciónde formasy entespeculiares,la inconscientepotenciacreadorade la vida consciente. La historiografía,vista su pteguntamotivadoray su finalidad pragmático-vital,simplementeda por supuestasesasformasy entessin averiguaciónalguna ac~rcade sus estructurasontológicas;pero una inquisición que tenga por punto de partida las visionesque de símisma va elaborandola vida conscienteen la actividad de su propio irseviviendo, quizá nos muestreque esas estructuras,como espejosontológicos,reflejan intimidades insospechadasacerca de nuestra realidad. Porque ¿quéno podrá enseñarnosla fisiología (permítase la expresión) de los procesoscreadoresde entesque, en plan historiográfico,aparecenconstituídosen elser de esoshechoshistóricosimpropiosque, por ejemplo,se llaman la funda-ción de Roma o el descubrimientode América? Quizá, por el camino queaquí se insinúa, algún día se logre atisbar si el modo de vida conscientenoes el granpecadobiológico,una ya-no-vidaplenaria,puestoque sobretodo esconcienciade la muertey que, por eso, su destino final e inexorablesea laauto-destrucciónpor haber osadomás allá de los límites debidos;o si, porel contrario,la concienciano significa la floración y más alta jerarquíade lovital, y que el saberde la muerte sea el temblorosoaviso de la posibilidadcontraria.

EDMUNOO ü'GORMAN

Universidad Nacional Autónoma de México