Novela••••••••••••••••••••••••••••••••••El realismoespañol

por Humberto Guzmán

Tomo como pretexto una novela de Alfon­so Grosso para caer en el tema. O al revés,caigo en el "realismo español" a fin detocar con la mayor naturalidad una noveladel autor citado. La conformación del pre­supuesto no alterará, de ningún modo, elfm de este breve comentario.

El realismo en términos generales, comose sabe, siempre padece la grave enferme·dad de la limitación. A pesar de que haycasos en que una obra determinada -yaquí ya no es "el realismo en términosgenerales"-, dentro de las fronteras de estaforma literaria alcanza, para decirlo de al·gún modo, dimensiones que a simple vistarompen sus propios límites.

Ahora que -me interrumpo para recono·cerlo, después de muchos, sin duda- elconcepto "realismo" es excesivamente amobiguo. Pero, antes de seguir adelante acla­raré qué es lo que pasa por mi mentecuando utilizo tal concepto, o tal palabra.y como siempre que uno es pobre derecursos, o hay poco espacio para exponerlas cosas, no existe nada mejor que losejemplos.

Es incuestionable que un cuadro de Ta·pies es realista. Este, al igual que Picabia, aquien se le atribuye el primer abstracto, yque Kandinsky, genial continuador del abs­tractismo, es realista. Quiero decir que lacorriente pictórica señalada, por ejemplo,no es en absoluto irrealidad. Sino al contra·rio, es una real realidad que va más allá delobjeto en sí, que es donde puede quedarseuna obra expresionista. Es claro que loshombres y las mujeres pintados por MiguelAngel no son muy fieles que digamos a susmodelos originales.

Vienen a cuento unas palabras de ClaudeLévi-Strauss cuando hablaba en una entre·vista hecha por Georges Charbonnier (Arte,lenguaje, etnología; colección mínima/14;siglo veintiuno) acerca del cubismo, porcierto: "Vuelve a encontrar la verdad se­mántica del arte, pues su ambición esenciales significar, no' solamente representar."Agrega lígeas adelante: "El cubismo va másallá del objeto, hasta la significación." Creoque estas pequeñas citas son más claras ensí mismas, para adaptarlas al contexto delcomentario, que todo lo que yo pudieraexplicar.

Ya dentro del campo de la literaturapodemos mencionar Los cantos de Maldo­ror del conde de Lautréamont; o la literatu·

ra de Franz Kafka; o La Divina comedia; oel Don Quijote de la Mancha. Dichos auto·res y obras tomados casi al azar son, segúnlo dicho, realistas.

Cuando el viejo sueña -en El viejo y elmar, libro extraordinario y eminentementerealista- con los leones marinos no creo,con sólo ese detalle, que Hemingway sehaya estancado, aun contra su propia mane·ra de pensar al respecto, en el concepto delo "real", al menos en su estricto sentido.Un libro irreal sería paradójicamente, aquelque obedeciendo las leyes que dicta taltendencia se quedara en una caricatura defotografía: que, por supuesto, no es nisiquiera una caricatura de fotografía.

Se confunden comúnmente dos ideas:realidad y superficialidad.

En la literatura de habla española se damucho este fenémeno. Y se puede en·tender, puesto que por un lado, en Es·paña, en el imperio derrumbado, los hom·bres se dedican a llorar sus desdi·chas, a lamentarse por lo que tuvieron yque ya no tienen y en el mejor de los casosa discurrir la manera ~omo podrían recupe­rar algo. Por el otro lado, tenemos que enLatinoamérica, el imperio por construirse,los hombres se mueven en el otro extremo,impulsados por el mismo viento; esto es, sela pasan cantando a un futuro ideal y -enel mejor de los casos también- discurrien·do cómo podrían llegar a él. Lo que da porresultado la proliferación del llamado"mensaje político" o "social".

Pero a mí me interesa, al abrir un librode literatura, encontrarme precisamente con

ella, con la literatura. Si quiero otra cosavoy a las partes indicadas. De manera quesi se comporta uno benévolamente puedecomprender la actitud sana y combativa,esa actitud "revolucionaria", pero no más.

Por fortuna este fenómeno no es tanpoderoso como para evitar la aparición deverdaderas obras de expresión o, como sediría con las palabras de Lévi-Strauss, designificación. Así es que hay tan grandeslibros en Latinoamérica. Por lo que respec­ta a España también los hay, aunque, porlo general, carecen de la fuerza estética dealgunos de este lado del mar.

Aquí ya puedo incluir el nombre deAlfonso Grosso. La lectura de una novelasuya sirvió de catalizador para escribir estecomentario: Testa de copo (1963).

Es ésta una novela realista. (Ahora el

término es usado en su significado riguro­so.) Y para no salir del belicoso contextoexpañol de la posguerra civil, con "mensajesocial". Lo del "mensaje social" lo marcodesde este momento como un abuso delautor y lo hago a un lado de una vez,puesto que no vale la pena tomarlo enconsideración; a mí, en lo personal, meparece dudoso por muchas razones que nocaben aquí. Simplemente no creo en él (yme aburre).

Pese a todo es una buena novela. No metomo la molestia de situarla históricamente,como se dice, ni nada por el estilo. Piensoque su autor no necesitaba llamar la aten·ción al decir -él entre otros- en variaspublicaciones españolas de no hace muchotiempo que "Cortázar es un histrión y no

me interesa nada. García Márquez es unbluff. ..", "Vargas Uosa es muy turbio yno ha descubierto nada", etcétera. Lo últi·mo lo trata a grandes rasgos Luis A. Diez(La Cultura en México, número 50S) bajoel nombre de "La novela hispanoamericanacoloniza a España y provoca el comienzode una gran renovación literaria".

Testa de copo es un libro que me recor­dó en todo momento la corriente francesadel noveau romano Lo cual lo hace apare­cer, de primera impresión, anticuado. Peroesta idea se desvanece al punto de casidesaparecer debido a lo bien construidoque está.

La novela es la historia de un hombre:Marcelo Gallo. Su historia se nos presentadividida. Son dos historias, como bien seapunta en la contraportada. Una de ellasempieza -es el comienzo mismo del libro­con la llegada del personaje después decinco años que pasó mitad en la carcel ymitad en el manicomio, y termina con sumuerte trágica, en el mar, agarrado a unpez -muerte heroica y significativa desdetodos los puntos de vista de la historia. Sondos días únicamente: jueves doce y viernestrece de julio. La otra se halla intercaladade manera estupenda en la primera -unalínea espiral que describe su ruta tomandocomo centro una línea recta-o El leit motivde la narración es el recuerdo; así, secuenta toda o casi toda la vida de Marcelo,empezando por su abuelo Marcelo Gallotambién y siguiendo con Marcelo Gallo, supadre, él constantemente y, además, otroMarcelo: su sobrino, que se llama MarceloFernández Gallo; también se alcanza lahistoria de la población en que viven losMarcelos. Se trata, en principio, de presen­tarnos un modo de vida. Pero los logrossociológicos del libro, como ya he dicho,no me interesan.

Marcelo fue acusado de asesinato por lamuerte de su patrón, Julián Pérez Ordóñez,padre de Oliva, la mujer con quien seentendiera durante algún tiempo. Días des­pués de su captura Sp supo quién habíasido el verdadero ase<ino. que desapareciódellug;¡r.

A lo largo de la narración se efectúanasaltos de descripciones de tipo geográficoy hasta biológico que distraen la atencióndel lector. "Con la muerte del abuelo (elVecrhio) -al único que en todo el litoral leeran toleradas aquellas fantasías- a nadie leera ya permitido asegurar que el motivo delmisterioso desove periódico de los inmensospeces negros, rollizos, acharolados y relu­cientes como caballos húmedos de sudor,que cruzan cada año el Estrecho, era dpbi­do a la pérdida del sentido de la orienta­ción, trastocado por el cataclismo geológicoque había sepultado para siempre en elAtlántico el continente que se elevaba aponiente frente a la Península o, mejoraún, del gran archipiélago enclavado en laregión geológica conocida como Bahía deEspaña, más allá de las Can;¡rias, de lasAzores y de las islas de Cabo Verde, delque formaba parte y en cuyas rocas, negras,blancas y rojas se criaban, reproducían ymorían, después de una singladura invernalpor los fiordos de Noruega y los hielos de.!Artico al regreso de una de las cuales

encontraron que las rocas se habían plega·do hasta las profundidades abismales o des­plazado hacia Oriente, y a él continuaronen su búsqueda hacia Italia y Túnez paraproseguir la misma ruta cada año y desovarguiados por un nuevo instinto." (pág. 23)La terrible descripción que caracteriza ellibro se justifica, lo que no se justifica es lapresencia de una descripción dentro de ladescripción que rompe el ritmo, creando unvacío en la continuidad normal.

El personaje, Marcelo Gallo, es hijo deun Gallo que no fue ni la sombra delprimero, el abuelo, Il Vecchio, capataz delconsorcio, famoso porque contaba historias,y que llegó a España desde Sicilia, al huirdel Gran Terremoto de Mesina. El padrefue herrero y murió en la calle, con lacabeza metida en un charco. El tercero, osea el personaje, es peón. Sólo algunosviejos, explica el narrador, lo relacionancon aquel Marcelo Gallo legendario. Así esque Il Vecchio es algo así como el eje o elsurtidor de la existencia del mundo que nosmuestra la novela. Es el recuerdo de unpasado, de un pasado glorioso. Y las actitu­des de los personajes diversos siempre sonde añoranza, de añorar un "antes" que,para su presente, resulta inalcanzable. (¡,Noes lo que ocurre con España?) Una partedigna de mencionarse es la confesión quehace a Marcelo su sobrino Marcelo, hijo desu hermanastra Regla: "-Madre dice que,como tú, me parezco al Vecchio. Dice queno le conoció; pero que cree que deboparecerme porque soy como tú y tú erescomo él. También dice que el Vecchio eraun hombre importante, que fue capitán dela almadraba y que la casa de El Cerro delas Palomas era de él, y que tú estuviste asu lado mientras vivió." No es mi intenciónrecargar con ejemplos, pero lo que añadeMarcelo a las palabras de su sobrino cierra

con 'broche de oro lo que empecé a decir:"-Todo eso ha pasado -sus pestafias secerraban en un guiño de indolencia-o Haceya muchos años." (p. 37)

La narración es hecha, al parecer, por untestigo, que es el autor de la novela dentrode la novela. Unas veces todo es resultadode la simple observación, pero otras requi·rieron investigación: trabajo que se toma· eltestigo, transformándose, así, en un persa·naje más. Esa característica da un tono defrialdad, de imparcialidad. Casi siempre estaforma de contar cumple su función y eldramatismo se mantiene -por lo general­en una línea recta inalterable. Hay mamen·tos en que el efecto se convierte en defec­to, sin embargo. Entonces párrafos enterossobran y el libro se cae de las manos.

El testigo es alguien a quien Marcelo,cuando era niño, sorprendió en el pinar conuna mujer. Desde entonces aquél le siguiólos pasos a éste. Hasta esos dos días últi·mas de la vida del personaje.

Así pues, la novela se va haciendo desdefuera. Es indudablemente visual, a pesar deque otro recurso constante es el olor, losolores. Uno de los apoyos fuertes del testi·go es el recuerdo. En especial con respectoa Marcelo. Todo lo cual nos muestra uncierto desapego entre los personajes y él.Como consecuencia lógica las cosas y losseres animados se emparejan. Ambas partesocupan un lugar en el espacio: se igualanante la mirada de él. "Dos taburetes vacíos,como si esperaran 00 sólo su llegada, sinola de Damián. Y dos vasos vacíos tambiénsobre la mesa. Después los gestos. No lasconversaciones que sostenían sino los gestosa los que la conversación los obligaba:palmas de manos suplicantes o discursivas,dedos unidos, brazos curvados y actitudesmás oratorias que polémicas." (p. 123)