casadelacultura.gob.ec€¦ · No sabía lo que me pasaba, casi pierdo la ca-beza. Era como si me...

Gustavo Alfredo Jácome

Ibarra, 2018

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

PORQUÉ

SE FUERONLAS GARZAS

Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”, Núcleo de Imbabura

Luis Fernando Revelo C., Director

PORQUÉ SE FUERON LAS GARZAS© Gustavo Alfredo Jácome

Co lec ción: CARANGUE Volumen XXXIII

Portada: Título: De regreso a casa. Autor: José Villarreal.Diseño y diagramación: Julio Flores Ruiz

Primera Edición: Editorial “Gallocapitán” Otavalo 1979. Ultima Edición: Casa de la Cultura Ecuatoriana

“Benjamín Carrión” Núcleo de Imbabura. Abril 2018.Im pre sión: Studio21

Quito-Ecuador

Gustavo Alfredo Jácome

5


PRÓLOGO

“PORQUÉ SE FUERON LA GARZAS”

“El hombre con extraordinarios quilates de cultura, identidad,prestigio y trascendencia, perdurará por siempre en la mente de supueblo”.

Al abordar la vida del escritor GUSTAVO ALFREDOJÁCOME, encuentro entre sus páginas una de sus grandes obras lite-rarias. “Porqué se fueron las garzas” y con ella, la pluma y el talento deun representante de la narrativa ecuatoriana que, transforma la palabraen un recurso para describir aspectos sociales del pueblo indígena. Laspáginas discurren con majestuosa habilidad provocando en el lector, eldeseo de continuar ojeando y encontrar en sus líneas la diversidad cul-tural, tradicional y costumbrista de sus personajes.

Gustavo Alfredo Jácome es el insigne representante de las letras,en su texto literario visualiza el carácter indómito del hombre, la bellezasutil de la mujer, la resistencia histórica de un pueblo y el amor que seniega a ser reconocido por criterios antojadizos de superioridad étnica.

En la obra, las palabras circulan con facilidad y son las encargadasde resaltar el paisaje imbabureño, testigo silencioso de las dádivas deamor que esperan con vehemencia ser correspondido y dejar de ladopor instantes, desagravios, indiferencia y desamor.

La Literatura, al ser el maravilloso arte de expresión y libertad,posibilita a su preclaro representante dejar huellas profundas sobre laforma de vida de un sector social; al mismo tiempo, nos conduce a unmundo mágico de esperanza, utopía y realidad.

6


GUSTAVO ALFREDO JÁCOME

“Porqué se fueron las garzas” es una obra que, se inscribe en lacolección Carangue con el número XXXIII y que nos invita a leer y encon-trar en sus hojas, la razón de un mundo nuevo, que no se divida por odios,racismo, prepotencia y dinero, que prevalezca eternamente el respeto, elamor, la inclusión.

“Somos todos iguales en una sociedad desigual”

MSc. Diana Barahona

“Tambiénlaverdadseinventa”.AntonioMachado

“Hayquesoñarhaciaatrás,hacialafuente,hayqueremarsiglosarriba”.OctavioPaz

“Cuandosoñamosquesoñamosestápróximoeldespertar”.Novalis

“Donnerunsensplusauxmotsdelatribu”.Mallarmé

“Ytienesquevolveratusindios,atugente,lootroseríacanallada”.J.E.Adoum

9

Pien sa que te pien sa, no vas mis mo a ati nar dón de se guir bus cán -do te, An drés Tu pa tau chi. To das las ma ña nas sa les del sue ño pa -ra caer en la pe sa di lla: ¿Pitañucacani? ¿Quién soy? ¿De quié nesven go? Afue ra, unas cam pa nas de vo ces des co no ci das sue nan co mo fue -ra del re dil, acá en el nor te, un tan to des ma na das de los cam pa na rios co -lo nia les del cen tro de la ciu dad. Por ellas me doy cuen ta que es do min -go. Y por que sien to a mi la do el ti bio olea je de Ka ren. Le veo sin ne ce si -dad de abrir los ojos. Du ran te mu cho tiem po, ya ca sa do, al des per tar mey sen tir que dor mía jun to jun ti to a mí, me aga rra ba de ella con mie do deque fue ra un sue ño, una bru je ría de al gu no de esos dio ses bue nos queado ra ban mis an te pa sa dos, y lue go, so bre sal ta do, me za fa ba del sue ñopa ra dar la ca ra a la rea li dad y so lo me tran qui li za ba cuan do, co mo ahu -ra, con ma nos, con ojos, na riz y bo ca com pro ba ba que era cier to, que es -ta ba pe ga di ta a mí, blan ca, se di ta, con ese su olor de hem bri si ma-ri cu ra.En mis pri me ras in creí bles aven tu ras con grin gas –con fe sá no más, An -drés Tu pa tau chi–, me sen tía apo ca do. A lo me nos la pri me ra vez, no sa -bía qué ha cer me. Fue con la Su san. (Aquí en tre nos, ella tu vo que ha certo do). Es que nun ca se me ha bía ofre ci do, y peor con una blan ca. Nun -ca ni por mal pen sa mien to, me pu de ha ber ima gi na do dor mir le a unagrin ga ni si quie ra en mis sue ños más alo ca dos, co mo esos en que me em -pi na ba vo lan do con to das las fuer zas de mi pon cho y en los que siem preter mi na ba yo ca yén do me de gol pe. Y sin em bar go, ocu rrió con la Su san.Con la Su san y otras más. No sa bía lo que me pa sa ba, ca si pier do la ca -be za. Era co mo si me ca ye ran del cie lo. Lo ques la vi da.

Afue ra, los rui dos de la ciu dad mal dor mi da. Las cam pa nas vuel vena so nar. El as cen sor ha co men za do a su bir y ba jar. Son los in qui li nos de losotros pi sos. Ka ren si gue dur mien do. Ahu ra es do min go, qué bue no, y po -de mos que dar nos sin el co ra zón asus ta do. Con la que hoy es mi mu jer fue


10

ca si igual. Cla ro que ella ter mi nó en ca ri ñán do se. Pe ro ni si quie ra me pa sópor aquí que lle ga ría a ser mi mu jer y que yo iba a vol ver a la llac ta ca sa docon grin ga. En las pri me ras ve ces, me da ba ver güen za po ner mis ma nos decho co to en la la ni ta car da da de su cuer po. Y co mo creía a ra tos que so ña -ba, no que ría to car le por el mie do de que se me des va nez ca. Po co a po co,se gún mis ma nos se iban ha cien do de con fian za, me da ba el gus to de aca -ri ciar le co mo en una so la ma zor ca.

Ayer lle gué de Quin chi bue la a pa sar el fin de se ma na con ella. Sí, nopue de que dar se acom pa ñán do me, pri me ro por que su es tó ma go no aguan -tó la co mi da de na tu ra les y fue muy du ra con ella “la ven gan za de Ata hual -pa”, y ade más por el tra ba jo que se con si guió en la em ba ja da. Pe ro yo ven -go to dos los sá ba dos o los vier nes si es que hay co mo. Ahora se des pier ta, sere mue ve, ha ce un rui di to sa tis fe cho de ga ta ron ro ne ra, Good mor ning ho -ney. Y yo, que nun ca pu de cam biar mi se que dad aun que por den tro me es -tu vie ra des li yen do, me que do mi ran do lo que más me gus ta de su ca ra, susojos de azul des pe ja do, y ape nas be so su me ji lla. Ella, al ver me re cos ta do enel es pal dar de la ca ma, me quie re re te ner con un bra zo que al za des nu do has -ta mi cue llo. Yo es pío sus hom bros. Qué blan cos. Van pa ra dos años que nosca sa mos, uno allá, en los Es ta dos, otro acá. Ha ido con for mán do se con mimo do de ser aris co y tan so la men te mío. Y co mo ya sa be que he ama ne ci doa rom per me los se sos con mis pen sa mien tos, me son ríe y se le van ta pa ra de -jar me tran qui lo. Le veo que ca si trans pa ren te va al ba ño. Ahu ra ya no me en -cie rro con ella co mo al prin ci pio pa ra ver el agua res ba lan do por la gra ni za -da de su cuer po, pa ra abra zar le por de trás no más por que siem pre me aver -gon za ba de la di fe ren cia que re fle ja ba el es pe jo, aun que ella me ha di chomu chas ve ces, dán do se cuen ta de mis acho los, que le gus to así, dark, que ellaqui sie ra un hi jo mío, con mi co lor. Yo com ple to: y con tus ojos. Pe ro hoy nipen sar en eso, y he te ni do que ha cer to das esas qui ru man cias pa ra evi tar.

Los sá ba dos y do min gos son, cier ti co, días de fies ta pa ra los dos, pa raella es su happy wee kend, pa ra mí es co mo pa sa da de car go, con vís pe ras yto do, con ban da de mú si cos, con con vi te. Las gen tes que me co no cen di cenque ya me es toy ha cien do a ella, que ya me es toy ci vi li zan do, que ya acep to,aun que co rri do-co rri do, que mi mu jer con vi de a sus ami gas, a sus ami gos,al gún sá ba do, cuan do yo es toy, que ya me de jo sa car de pa seo, aun cuan do



11

al ver me con ella por las ca lles –Qui to to da vía es un pue blo chi co, a pe sar desus pa sos a des ni vel y to do–, va ya al bo ro tan do a las gen tes co mo pe rro conla ta; aun cuan do los chu llas se vuel van y le que den vien do con esas mi ra dasde ham bre ca ni na, aun cuan do al gu nas vie jas de man ti lla y agua ben di ta nopue dan con ven cer se que yo me ha ya ca sa do con una grin ga. No bo ni ti ca,nu ha de ser cier to, cria di to no más a de ser, cria di to de ca sa gran de, có mo hede creer pes que la po bre grin ga se ha ya ca sa do. Ay hi ja nu ha de ser cier to;aun cuan do me doy cuen ta de las son ri si tas que pro vo ca pa re ja tan de si gual;aun cuan do –fe liz men te ella no en tien de–, me acu chi llen por la es pal da: Veel guan gu do con Ma ma ni ña. Adió el pen de jo con grin ga y uno ni si quie racon una he cha en ca sa, ca ra jo. El res to de la se ma na pa so en mi co le gio deQuin chi bue la, co mo dia blo en bo te lla, ca rifrun ci do, mal ge nio so: Ha ama ne -ci do con la lu na el rec tor ca. Mal dor mi do pes sin la grin ga. A ra tos ido, por -que me pa so ru mi ru mian do lo del úl ti mo fin de se ma na. (Que re cor da ránlos gua gras, to ros y va cas, cuan do a la tar de, echa dos de ba rri ga, con los ojosle jí si mos, ca du no por su cuen ta, mas can y mas can sin im por tar les si quie raque el sol se que de y se que de, al fi lo de los mon tes, en cen dien do to dos susfós fo ros de ben ga la). Pe ro no siem pre es toy bra vo, hay días que un di je haama ne ci do el rec tor ca. Hay que apro ve char le pi dién do le per mi so, ha cién -do le fir mar los va les, la au to ri za ción pa ra ren dir los exá me nes atra sa dos. Loslu nes son mis días ma los, cuan do re gre so de Qui to, so lo, sin mi mu jer y ten -go que con for mar me con lo que co ci na ma ma Mi che. A ve ces ni yo mis mome aguan to, ni yo mis mo sé por qué me pon go así, aun que es car ban do unpo qui to yo sí sé, yo sí me doy cuen ta por qué me ex pri mo to dos los cu yes demis ma nos, por qué hay días que pa so co mo gu sa no en can de la, y cuan do nomis mo pue do aguan tar me, vue lo a Qui to. Y en cuen tro a mi mu jer tran qui laen su tra ba jo o en el de par ta men to, y en ton ces me aver güen zo de mis du dasy en tre mí le pi do per dón por ser tan mal pen sa do. Ahu ri ta le oi go en la co ci -na ha cien do el de sa yu no. Así sien to más que es mi mu jer, cuan do me da deco mer lo que ella co ci na pa ra mí y cuan do des pués del ba ño me tren za elguan go. En ton ces, An drés Tu pa tau chi, has ta te in flas. En esos ra tos, québien que te que da eso de “in dio to ga do”.

Ma ña na vol ve ré a mi pro ble ma: ¿Quién soy? ¿De quié nes ven go?¿Dón de en con trar el ras tro de mis an te rio res pi sa das?


P O R Q U É S E F U E R O N L A G A R Z A S

12

Esa ma ña na, al re vi sar en la bi blio te ca el fi che ro de his to ria de Amé -ri ca, di con un tí tu lo en es pa ñol: “Es tu dios et no his tó ri cos delEcua dor: los des cen dien tes del In ca Ata hual pa”. ¡Pú chi cas! Bus -qué con to dos mis ojos el nom bre del au tor. Era Udo Obe rem. De bía deser al gún in ves ti gador ex tran je ro, pe ro con to do, sen tí que se re vol vía enmí el con chi to del re cuer do: ha bía lle ga do has ta es ta uni versi dad ame ri ca -na una pu bli ca ción de mi llac ta y so bre mi gen te. Sí, cla ro, pe dí el li bro ense gui di ta por que era pai sa no y por eso de que so mos los in dios ro jos pu -ro Ata hualpa. Des pués iba a com pro bar que ha bía si do por que la san gresiem pre chu ta. Pe ro nun ca pen sé que en con tra ría un da to, no, dos da tosque iban a ha cer de mi vi da es te re bu li cio. Al leer el pri me ro sen tí un sa cu -dón co mo si hu bie ra re ci bi do un gol pe de vien to pa ra me ro en ple na ca ra,por que así me en frié. De jé pa sar un ra to lar go tra tan do de re po ner me pa -ra leer con cal ma. En ton ces vol ví a leer una y otra vez. Sí, era el mis mo, elmis mi to, le tra por le tra. Al se guir le yen do, des pués de dos pá gi nas ape nas,en con tré el se gun do da to. Mi les de hor mi gas me su bie ron por las ca ni llashas ta el pe cho. Su da ba y de bía ha ber me pues to ver de por que mis com pa -ñe ros, los que es tu dia ban en la mis ma me sa que yo, se die ron cuen ta deque al go me pen sa ba y pri me ro Dia na, Are you fee ling fi ne, An drés? Y co -mo yo no con tes ta ba es pe ran do que me su bie ra y me ba ja ra un gran bo -ca do, uno tras otro los de más, ¿Te ocu rre al go? ¿Te sien tes en fer mo?, y elmás cer ca no me dio unas pal ma das, has ta que yo por fin, no no, ya pa só, ypro cu ran do son reír pa ra za far me de sus mi ra das, es toy bien gra cias. Nosasus tas te An drés. De ve ras, ¿te sien tes bien? Y yo to da vía aton ta do, sí sígra cias, pe ro ellas y ellos se guían aguai tán do me, y yo, se cán do me el su dorme le van té. Voy a sa lir un ra to. Si ne ce si tas que te acom pa ñe. No, no es na -da, gra cias. A lo que lle gué a un ven ta nal del pa si llo, los ojos se me fue rony de trás de ellos mi al ma vol vió a Quin chi bue la. Ahu ra en tien do por qué


13

cuan do yo es ta ba en la es cue la, un pre si den te ma de in USA que tu vi mos,así de bue na gen te y de gran do te, le man dó a es te país a mi tía Ro si ta Tu -pa tau chi co mo pro pa gan da de tu ris mo di cien do que era prin ce sa in dia.Me acuer do que los blan cos de Im ba quí se ri ye ron con las ma nos en losbol si llos, pe ro los grin gos se la tra ga ron y los pe rio dis tas igual, por que la fo -to de mi tía –gual cas de per lo nes, ma ni llas de co ral, ca mi sa de bor da dos yen ca jes–, sa lió en los pe rió di cos y dio la vuel ta al mun do con ver ti da en tar -je ta pos tal. Nues tros pon chos se in fla ron de or gu llo, no so lo los de no so -tros, las fa mi lias, de to do Quin chi bue la, y com prába mos los Co mer cios,pa ra re cor tar la fo to que pe gá ba mos en las puer tas y pa re des de nues trasca sas. Se ría por eso o por qué se ría, lo cier to es que a po co co men za ron alle gar a Quin chi bue la gru pos y gru pos de grin gos tu ris tas que nos es pia banes con dien do la ca ra de trás de sus má qui nas de fo tos. So lo des pués com -pra ban nues tros te ji dos very good, por ser he chos a ma no. La man da da demi tía Ro si ta a los Es ta dos, ¿se ría por que se ha bía afi cio na do de ella el pre -si den te por ser una lon ga gua pa o se ría por que sa bía lo que aca bo de en -con trar en es te li bro? A lo me jor era por es to, por que el mis mo pre si den tele hi zo a Quin chi bue la pa rro quia ci vil y nom bró co mo su pri mer te nien tepo lí ti co a otro de mis tíos, Ju lián Tu pa tau chi. Cier to que los Tu pa tau chisca be zas han si do en Quin chi bue la. De mi abue lo siem pre ha bía oí do de -cir: Tai ta Si món ca res pe to es. Y así era por que to da su vi da fue cu ra ca dela parcia li dad, y cuan do mu rió, mi tai ti co he re dó el car go y la va ra de au to -ri dad tam bién, que guar da ba en tre sus san tos, ador na da de cin tas y concla ve les co lor de san gre se ca. Era de chon ta, con ani llos de bron ce y en lapun ta la ca be za de un ani mal o ave des co no ci da. Me da ba gus to ver le asis -tir, va ra en ma no, a las fies tas de la igle sia o a las jun tas de la co mu ni dad.Ese man do, aun que hu mil de pe ro así pa sa do de tai tas a hi jos, por he ren -cia, ¿no se ría por es to? Y pen san do en mi ca so, la be ca que me die ron pa raes tu diar en es te país por sie te años y que he creí do has ta hoy que me to cópor suer tu do, por que la ver dad es que soy el úni co na tu ral con una be caasí, ¿no me da rían tam bién por es to mis mo? Pe ro al go hu bie ra oí do, al gu -na co sa hu bie ra sa li do del abue lo o de tai ti co, y nun ca les oí na da de es to.Y ahu ra es te li bro. Vol ví a la bi blio te ca –¿Ya es tás bien An drés?–, y pe dípres ta do el li bro pa ra lle var me a mi cuar to. Me pa sé des ve la do has ta la ma -



14

dru ga da. le yen do y re le yen do, sal tán do me las pá gi nas pa ra ver has ta dón -de lle gaba la pis ta. Por los tí tu los de los do cu men tos que el au tor ha bía co -pia do, me di cuen ta que no avan za ba si no has ta fi nes del si glo die ci séis.Una lás ti ma. Pe ro pue da ser que ten ga otra obra, una se gun da par te de susin ves ti ga ciones o qui zá en cuen tre otro au tor que tra te so bre el mis moasun to. Ca si sin pe gar los ojos, vol ví es pe ran za do a la bi blio te ca, re vi sé tar -je ta por tar je ta del fi che ro con mu cho cui da do, no sea que se me va ya a pa -sar al gún tí tu lo. Pe ro no, no en con tré si no los “Co men ta rios rea les” del In -ca Gar ci la so de la Ve ga. Pe dí si quie ra eso y me lle vé tam bién a mi cuar to.Me pa sé re vi san do pri me ro los in di ces, ca pí tu lo por ca pí tu lo. En con tréuno que de cía: “Hi jos de Ata hual pa”. Sen tí que el co ra zón me tam bo rió.Bus qué la pá gi na. Qué pe na, eran los mis mos da tos que ya te nía. Con to -do, se guí le yen do el li bro de día y de no che sin en con trar na da de lo quebus ca ba, pe ro qué co sas más bue nas so bre los in cas, qué ade lan ta dos ha -bían es ta do: chas quis, amau tas, ara vi cos, tre pa na cio nes, qui pu ca ma yos,vír ge nes del sol, pa la cios, pu ca raes, tem plos, ñus tas, cal za da del Cuz co aQui to, el Ta huan tin su yo ex ten di do a los cua tro ho ri zon tes del mun do,qué or ga ni za ción del im pe rio, qué po der, qué ri que za, qué bru tal la per so -na del in ca em pe ra dor, hi jo del sol, di vi no por los cua tro cos ta dos. Le yen -do to do eso, sen tía que en mí fer men ta ba el or gu llo de ser in dio. Cuan dolle gué a eso de la co ya, her ma na y mu jer le gí ti ma del in ca em pe ra dor,sen tí un vuel co y me acor dé de la Mi la. ¿Se rá? ¿Se rá por es to? Cuán tosdías, cuán tas no ches me ha bré pa sa do co mo ido, da le que da le so bre lomis mo. Lo que pen sé en esos días, lo que me ima gi na ba en esas ma dru ga -das. A ra tos creía que te nía ra zón pa ra sos pe char lo que sos pe cha ba. ¿Y sire sul ta ba que era cier to? Aja jay, An drés Tu pa tau chi. Mi co ra zón se po níaa po tran quiar, so lo mi co ra zón, por den tro, por que por fue ra qué dez qué.Pa ra los de más yo era pu ra so le dad de pá ra mo, pu ro si len cio de nie bla,mo li no dan do vuel tas y vuel tas so bre lo mis mo. Pe ro otros días y otras no -ches, Shuns ho An drés Tu pa tau chi, mus pa An drés Tu pa tau chi, so ñán do -te se me jan tes co sas, lo co mis mo cro que es tás An drés Tu pa tau chi. Y asípa sa ba con mi al ma arrin co na da, so lo tris tian do, tris tian do so lo. No nono. An drés Tu pa tau chi. Pe ro vuel ta sí sí sí. ¿Qué le pa sa rá a es te An drésTu pa tau chi, se han da do cuen ta? No asis te a cla ses, se pa sa en la bi blio te -



15

ca to do el tiem po, an da hablan do so lo y cuan do se le en cuen tra, tar da enre co no cerla a una. Sí, yo creía que era so la men te con mi go, el otro día, HiAn drés, y co mo que nun ca me hu bie ra co no ci do. A ve ces es co mo si qui -sie ra de cir al go, has ta abre la bo ca, pe ro lue go se cie rra en te ri to. ¿Qué le pa -sa rá a es te An drés Tupa tau chi? Lon go ma na va li, ni ayu dan do tan a no so -tros po bres tai tas, co me-de-bal de no más, so lo es cue le ro, so lo con li bros,co mo la Mi la, igua li tos, co mo yun ta no más an dan do los dos. Des pués deen con trar esos da tos, un día no no no, otro día sí sí sí. ¿Y ahu ra? De ga natan ha brás en con tra do ese li bro pa ra es tar así, ni a quién con tar tie nes nicó mo con tar se me jan te co sa, lo co te han de creer, An drés Tu pa tau chi, sehan de bur lar de vos, se han de reír, ¿ve rás no? Y con es te mie do te pa sasrom pién do te la ca be za. Fe liz men te tie nes don de guar dar bien guar da dostus pen sa res al igual que tus do le res. Nun ca te ha bía he cho fal ta te ner aquien con tar por que te has con ta do a vos mis mo, co gién do te a so las. Pe roes ta vez sí, ya no te aguan tas. Ne ce si tas mis mo abrir te an te al guien, con tara al guien. Pe ro, ¿con tar a al guien vos? Con tar mis mo no, con sul tar se ría.¿A quién con sul tar? De tus com pa ñe ros, a nin gu no; de tus com pa ñe ras, niha blar, ellas son bue nas so lo pa ra esos ra tos. Tal vez a al gún pro fe sor. Amis ter Si mons? Al pro fe de his to ria? No. Qui zá a Miss Coo li gan. Ella espro feso ra de an tro po lo gía so cial, vi ve so la la vie ji ta y co mo al go sa be de es -pa ñol po drá leer el li bro. Sí sí, a ella, y tras otros días de du das y du das, alfin me ani mé. Con mu cho gus to, An drés Tu pa tau chi. Es pe ré con an sia eldía y la ho ra. Fui a su ca sa con el li bro. Bue nos días, Miss Coo li gan. Y yosu da ba. Ade lan te, An drés, y asien to. Me sen té y no ati na ba. Al fin le en tre -gué el li bro abier to en la pá gi na que te nía se ña la da, se pu so los an tio jos, le yó,se tar dó un si len cio laaar go en que cla ri to me oí za fa do el co ra zón. Le yó, le -yó y yo su da que te su da. A lo que ter mi nó me al zó a ver por so bre los len tesco mo pre gun tán do me ¿Y qué? Es que mi nom bre es Tu pa tau chi y soy delm ba quí. Y sin de cir me una pa la bra, vol vió a leer otro ra to lar go lar go. Por finchil pió To-pa-tau-chi. Ud. es An drés Tu pa tau chi, claro, y así se lla ma ba el hi -jo de. Cla ro. Oh yes, yo com prender, An drés Tu pa tau chi, yo com pren der, yUd. es de, de. De Im ba quí, Miss Coo li gan, de Im ba quí. Oh yes. Y, cla ro, élha ber se ca sa do en Im ba quí. Oh yes, yo com pren der, yo com pren der to do.Oh, my friend An drés Tu pa tau chi, con gra tula tions. Y me ten dió la ma no y



16

con sus ro di llas que le re chi na ron hi zo un do bla do que era un sa lu do cor te -sa no que a mí me pa re ció una bur la y Miss Coo li gan en ten dió lo que me pa -sa ba y Oh yes, to do es tá mu cho cla ro, to do mu cho ló gi co. Yo co noz co es teau tor Udo Obe rem, él es un pro fe sor de la Uni ver sity de Bonn y él es un in -ves ti ga dor mu cho se rio, Oh my friend An drés Tu pa tau chi, con gra tu la tions,có mo di ce us ted en es pa ñol, Oh yes, mu chas fe li ci ta cio nes, An drés Tu pa -tau chi. En ton ces, Miss Coo li gan, a us ted le pa re ce que. Oh yes, muchas fe -li ci ta cio nes. So lo des pués de un ra to y de un va so de whisky que me dio yque yo me to mé de un so lo via je, respi ré ali via do. La vie ji ta me hi zo mu chaspre gun tas y co pió los da tos y me vol vió a fe li ci tar. Pe ro us ted, Miss Coo li -gan, me guar da rá el se cre to. I pro mes, An drés Tu pa tau chi.

Sa lí a la ca lle atran ca do por la emo ción, co rrí co rrí cho can do con losque iban y ve nían por las ve re das y no pa ré si no en un par que cer ca no,don de di sa li da a los re lin chos que ya me re ven ta ban el pe cho. Ne ce si ta bacon tar a gri tos lo que me pa sa ba, pe ro en es ta le ju ra, a quién, con quiéncom par tir mi con ten to. Es tan do en Quin chi bue la otra co sa hu bie ra si do,hu bie ra con ta do a mis gen tes, mis gen tes hu bie ran sol ta do vo la do res, hu -bie ran re ven ta do ca ma re tas, hu bie ran acu chi lla do el ai re con sus sil bos,hu bie ran tro na do con sus chu ros. Des de ese día sois otro, An drés Tu pa -tau chi. Te has vuel to bien al ha ja. Sa lu da dor sa lu da dor, con ver són con ver -són. Ahu ra sois vos el que quie re ar mar la con ver sa con el que se aso me.Ne ce si tas con tar eso del ha llaz go, mu na chir tu or gu llo de ra za, y si se tra -ta de mu na chir, an te na die me jor que an te las mu je res, y ya es tás pen san -do vos en la Ka ren, en la Joan, en la Betty, tres de tus com pa ñe ras con lasque has te ni do tus co sas. Y así era. En los pri me ros me ses, ca si no me al -can za ba, no es char la. Yo, huay ra pamush ca en me dio de esa grin gue ría, fuila cu rio si dad de to do el mun do, de pro fes y com pa ñe ros. Me mi ra ban co -mo a un ani mal ra ro. Los pro fes, sin que dar uno, se cre ye ron en la obli ga -ción de ini ciar la pri me ra cla se del año sa lu dan do la pre sen cia de un“aut hen tic in dí ge no of Equa tor”, lo que que ría de cir en su pro pio pe lam -bre de pon cho, cal zon ci llo y guan go. Lo ha cían con pa la bras se gu ra men -te bon da do sas que yo com pren día por las son ri sas con que eran di chas ypor los aplau sos de mis com pa ñe ros. Ellas y ellos me ten dían las ma nos ycon di ver sos ges tos me ofre cían su amis tad. En las cla ses de es pa ñol no me



17

de ja ban un mi nu to sa no con tan tas pre gun tas: ¿Us ted ser aut hen tic in dí ge no? Se di ce in dí ge na. Ex cu se me. ¿De dón de ser tú? Oh, yes, de Quin chi bue la man ta. ¿Quin chi bue la o Man ta? Per dón, man ta en mi len gua es lo mis mo que de cir ma de in USA. ¿Us ted es in dí ge no hom bre o in dí ge na mu jer? En ton ces ¿por qué te ner es to? ¿Y qué nom bre lla mar es to? Guan go. Y a ra tos en es pa ñol y a ra tos en mi chau pi-in glés, me de fen día y tra ta -

ba de acla rar, de rec ti fi car: No, no soy au ca, no es cier to, los ecua to ria nos novi vi mos en los ár bo les. Sí, soy Quin chi bue la man ta, en Ecua dor. ¿Equa tor?

No, no es tá en Áfri ca. Ecua dor es un country de Amé ri ca del sur. No,no vi vi mos con ta pa rra bos y plu mas. Sí, cla ro, hay lu ga res ca lu ro sos, pe ro te -ni mos tam bién ne va dos. Sí si, ba na nas y ahura pe tró leo. Si, pro du ci mos re -vo lu cio nes y te rre mo tos tam bién. No, Idi Amín no es nues tro pre si den te.Con ta mos con dic ta do res pro pios. Sí, tres o cua tro de gol pe, no es por queno val gan mis mo si no por que te ne mos de so bra ge ne ra les y con tral mi ran tesy cuan do lle gan al po der ca du no ha ce su pro pia re vo lu ción na cio na lis ta. Sí,sal va do res de la pa tria. ¿El pe tró leo? No es cier to que no so tros ha ya mos ro -ba do a la Te xa co. Sí, eso sí es cier to: el pri mer ba rril fue lle va do en pro ce siónpor las ca lles y pla zas de Qui to, de cla ra do hé rue na cio nal y pues to en el tem -ple te y ca no ni zado. No no, ca-no-ni-za-do, aun que pen san do bien es lo queus ted di ce: es tá car bo ni za do. Sí sí, se de ri va de ha cer car bón.

Me vol ví el es tu dian te más po pu lar de mi cur so. Mis com pa ñe ros bus -ca ban mi com pa ñía y mi amis tad. Me inscri bie ron en sus equi pos de por ti vosy en to dos cham bonié. En los wee kend era in vi ta do a una y otra par te. Lasmu cha chas eran las que más me bus ca ban, pe ro no fal ta ron los gui ños deunos cuan tos que te nían unas ma ne ri tas, Hi An drés, y que des pués su pe queeran ma ri co nes. ¿Có mo se rá eso? De bie ron creer me uno de ellos: No bar -bas, no im pul so va ro nil con las girls, no boy-friend de nin gu na, y es ta mi ti -mi dez un ta da con tan ser vi cial son ri sa. Ellas, al prin ci pio por cu rio si dad; por



18

no ve le ría, unas; por dár se las de de mócra tas, otras; por lla mar la aten ción ex -hi bién do se en el bar, en las dis co te cas, con un acom pa ñan te tan ra ro; to das,qui zá, por hu ma ni dad. Me veían tan bo ta do, tan huag cho, sin co no ci mien -to de na da, per di do en un mun do tan com pli ca do, an tes tan so lo vis to pormí en las pe lí cu las. Có mo, por ejem plo, to mar agua en es te be be de ro al queto dos se aga chan y pue den be ber y yo no sé có mo ha cer sal tar el cho rro.Qué chas co. Có mo ma nio brar pa ra po der la var me las ma nos. Y pa ra quecai ga el ja bón líqui do que veo en esa bo te lla. Y pa ra que fun cio ne el se ca doreléc tri co. Cla ro que to dos me ayu da ban al ver me del to do. Pe ro, qué acho -lo y qué vai na. La ayu da de las mu cha chas me so na ba a ca ri dad. Des pués mecon fe sa ron que les atraía la ti mi dez del com pa ñe ro “in dí ge no” y al gu nas co -men za ron a in te re sarse por ese hom bre con quien era pre ci so to mar una laini cia ti va an te tan ta ino cen cia, an te su de sar me to tal. ¿Có mo be sa rá es te An -drés Tu pa tau chi? En tre sus bue nas cos tum bres, ¿es ta rá el be sar? Y cuan dolle ga ba a ocu rrir, ca du na su pe que pen sa ba, al dar se cuen ta de mi no va ta da,que era ella la que ha bía re ci bi do el pri mer be so da do por An drés Tu pa tau -chi en su vi da. Yo al prin ci pio era tan so lo sus to y asus ta do de ja ba que hi cie -ran con mi go lo que les ve nía en ga na. Me ima gi na ba: Así se han di ha ber sen -ti do –aun que en otra pos tu ra–, las ñus tas, las pa llas, las co yas con los con -quis ta do res, y es tos ha brán he cho al ga lo pe, de pu ro arre chos, con to das lasga nas guar da das. Igua li to, yo me de ja ba abu sar por mis vi ra co chas ga no sas,em be le sa do en el mis mo azul de ojos, en el mis mo oro de pe los, en la mis -ma le che de sus cuer pos. Có mo ima gi nar que yo iba a atre ver me a na da connin gu na de ellas por que el te ner les no más tan lin das cer ca de mí era un sue -ño y mu chas ve ces me des per té aga rra do de mi sue ño. No ha bían men ti doel Fer mín, el Juan cho, el Faus to, el Ma nun go, cuan do con ta ban las co sasque ha cían con las grin gas en ese ho tel de Im ba quí. Ca llá char lón. Por dio -si to que es cier to. Có mo va mos a creer pes. Por es ta. Y be sa ban los de dos encruz. Yo tan po dría con tar a mi re gre so: Con la Ka ren tan, con la Su san tan,con la Mary tan, con la Eli za beth tan, to das zar cas, ber me jas, ma cas, ellas sípa tro ni tas, aun que al gu nas, se gún me di cuen ta, eran unas fa ci lo nas, unasbus co nas. Al ver me en me dio de ese re vol ti jo de su pe lo pen sa ba: Así de bensen tir se las tu cur pi llas y tór to las en los tri ga les de agos to, pi co tian do a gus toden tro de un hu ra cán de oro. Qué be sos, qué chan gas, her ma no. Des pués



19

de to do eso, mu chas ve ces me pre gun ta ba: ¿Por qué con vos? ¿Qué te nías debue no, An drés Tu pa tau chi? ¿Por qué se en dul za ban con vos? ¿Era tu si len -cio? ¿Era tu so le dad? ¿Lo ra ro de tu fa cha? O quizás men te la se gu ri dad deque vos no te nías có mo con tar por fal ta de idio ma, a quién con tar, a na diean te quien ala bar te. Has ta que lle gas te a sos pe char que po día ser lo que ha -bías oí do de cir, eso de ser aven ta ja do. La co sa se re sol via en el mo men to dena cer uno. De cía la mu jer a la vie ja que le ayu da ba en el par to:

Vea ama mía: si es ja ri ci to ca, de ja rá le si quie ra unos cua tro de di tosmás la tri pi ta de la vi da, pa ra que sal ga aven ta ja di to pes.

Así mi so mos di ha cer, no se prio cu pe bo ni ti ca, no se prio cu pe, másme jo res pu je.

Pe ro no, no era so la men te eso. En ton ces qué. Ha bía si do mi ca pa ci -dad de aguan te. Me lle ga ron a de cir ellas, a re ta zos, por en tre gas:

Eres un hom bre ra ro, An drés Tu pa tau chi. Un hom bre fue ra de se rie. Co mo que vi nie ras de otro pla ne ta. Co mo que gi ra ras en otra ór bi ta. Fe liz la mu jer que se ca se con ti go. Has ta que hu bo una que me di jo sin ro deos: An drés Tu pa tau chi:

de bes pa ten tar tu rit mo. Es to me que dó so nan do. No me acuer do si fue en el pri mer año o

en el se gun do de mis es tu dios en los Es ta dos, que el pro fe de an tro po lo gíaso cial ex pli có eso de ser bra dip sí qui co, len to en el reac cio nar, ca rac te rís ti -ca que di jo ser pro pia de los in di vi duos de cier tas ra zas. Y no di jo más, qui -zá por con si de ra ción al “in di ge no of Equa tor” que le es cu cha ba. En ton cesmi me mo ria se fue a los li bros de los in di ge nis tas ecua to ria nos que de cíanque el in dio era un ocio so y que la pe re za era co sa in na ta en él. Los ton tos.La ex pli ca ción del pro fe sor pro du jo una epi de mia de to ses en el au la y al -gu nas de mis com pa ñe ras, las que ya me co no cían có mo era yo en eso, memi ra ron de reo jo y me son rie ron, co mo di cien do, Yo tes ti go. Yo ha bía si -do un aguan tón, un sa bro si to aguan tón, vuel ta ellas, unas más, otras me -nos, no sé si por muy tra quia das, por muy go lo sas o por ra za, eran ra pi di -tas ra pi di tas. Por eso ha bía si do que yo po día sen tir se me jan tes bo tes queda ban. Yo me go za ba pri me ro en su go zo, en sus ga ñi dos, en sus cam brio -



20

las, en sus ja deos y bo quia das. Des pués de la ex pli ca ción del pro fe sor, au -men tó la cu rio si dad que yo des per ta ba. En ton ces creí lo que mis ami goscon ta ban ha ber he cho con las grin gas. Les con cha ba ban en el ci ne. Les pa -ga ban más cuan do se de ja ban al qui lar por no che en te ra. Con ellas apren -die ron la le tra co lo ra da. Ra zón te nían las guar mis de Quin chi bue la, ena -mo ra das, no vias, ma mas, de de cir lo que de cían:

Grin gas puer cas, arre chas, da ñan do del to do a nues tros lon gos. De mí sé que de cían en Quin chi bue la, ape nas lle ga do, que me ha -

bían abier to los ojos, que me ha bían da ña do. No sé. Pe ro yo vol ví lim piodel vi cio de las dro gas, por lo me nos. In ten ta ron va rias ve ces con mi go. Elpri mer via je que fu mé la hier ba, me hi zo tal es tra go que no vol ví por el se -gun do. Se me jan te as co que me que dó. Ellas sí y ellos, ca si to dos. Una lás -ti ma. A mí me sal vó mi sus to creo.

Ka ren, Joan y Betty acep ta ron mi in vi ta ción. Ex cu se me, An drés Tu -pa tau chi, ¿las tres a tu cuar to hoy a las cin co? Yes, yes, vos Ka ren, vos Joan,vos Betty, hoy en mi cuar to a las cin co. ¿O.K.? Las tres pu sie ron una ca ra deNo en ten de mos, pe ro las tres asis tie ron cum pli da men te. Lle garon con lapre gun ta en los ojos, en los ade ma nes, en la ma ne ra de sen tar se, alai ri to, enla ca ma, en la chu lla si lla. No ati na ban eso de in vi tar les a las tres de gol pe y ala mis ma ho ra. Una por una sí, cla ro. Y yo, Pón gan se có mo das, y des pués unva so de whisky que to ma ron sin ex pli car se por que nun ca les ha bía brin da -do na da. Sol ta ron la res pi ra ción cuan do les di je que les ha bia in vi ta do pa raha cer les co no cer unos da tos his tó ri cos muy in te re san tes, y sin más, abrí el li -bro en la pá gi na se ña la da con el pa pel en el que es ta ba la tra duc ción al in gléshe cha por Miss Coo ligan. Las ca be zas de las tres se amon to na ron so bre loes cri to. Le ye ron igua li to a la úl ti ma ca len ta da an te si tos de un exa men. Y lue -go, ¿Es to es tá en es te li bro? ¿Es la fiel tra duc ción? ¡Oh fan tas tic, An drés Tu -pa tau chi, fan tas tic! Y to do ese en tu sias mo des pués de leer tan so lo el pri merpá rra fo que de cía que el pri mer hi jo de Ata hual pa se lla mó Tu pa tau chi. Pe -ro por fa vor, si gan le yen do, si gan. Las tres se sen ta ron en la ca ma y se co míancon los ojos el pa pel. Ren glón por ren glón, iban en ten dien do que To pa tau -chi, mu cha cho to da vía en 1533 fue en via do por su pa dre el in ca-shy ri Ata -hual pa, des de Ca ja mar ca a Qui to, con una es col ta de cua tro mil in dios, de -fen dien do al he re de ro del tro no del Ta huan tin su yo con tra el pe li gro de los



21

vi ra co chas, que avan za ban in con te ni bles des de las cos tas de Piu ra. En Qui -to, To pa tau chi se alo jó, con to do su real de re cho, en el pa la cio im pe rial. Lue -go del ase si na to de Ata hual pa, Se bastián de Be nal cá zar arri bó a Qui to, endon de bus có a los hi jos del shy ri-in ca y lo gró iden ti fi car a To pa tau chi, quienfue en tre ga do a la pro tec ción de los frai les fran cis ca nos que lle ga ron con loses pa ño les, los cua les cre ye ron que una ma ne ra muy efi caz de pro te ger le eravol ver le, de he re je, cris tia no. Y así fue co mo le bau ti za ron con el nom bre deFran cis co, al que aña die ron co mo ape lli do el nom bre abo rigen y le lla ma ronFran cis co To pa tau chi. La do cu men ta ción aña día al go que pro du cía mi atur -di mien to: Fran cis co To patau chi, una vez hom bre, se ca só con la hi ja del ca -ci que de Im ba quí, do ña Bea triz Co qui la go An go. Des pués de leer y en ten -der es te úl ti mo da to, las tres se mi ra ron y se vol vie ron a mí con la sor pre saabier ta en ojos, bo ca, bra zos, piernas, por que las tres en ten die ron, sin piz cade du da, que yo, An drés Tu pa tau chi, era des cen dien te del shy ri-in ca Ata -hual pa. Un car ga mon tón de be sos y abra zos me cayó en ci ma co mo a fut bo -lis ta que aca ba ra de ha cer un go la zo. Y a gri tos: ¡An drés Tu pa tau chi es unprín ci pe he re de ro! Otros be sos y abra zos. ¡Te nía san gre real! ¡Hu rra! ¡EnIm ba quí se ha bía man te ni do la des cen den cia de Ata hual pa! Más be sos yabra zos. Pe ro un mo men to por fa vor, yo, yo. ¡Hu rra! ¡Oh my prin ce! ¡Godsa ve the King! Pe ro yo ten go. ¡Ta huan tin su yo’s King! Yo ten go, ten go quein ves ti gar, ten go que com pro bar, ten go que sa ber si soy mis mo o no des cen -dien te de Ata hual pa, y ellas, que no, que to do era le gí ti mo, que to do es ta bacla ro, que los da tos eran in du da bles, que eran ve rí di cos, que eran do cu men -ta dos y que yo re sul ta ba ser un prín ci pe he re de ro. Y así me acla ma ron en trelas tres le van tan do mis bra zos de bo xea dor triun fan te. Y otro va so de whiskyy ellas tam bién los ci ga rri llos ma ri hua ne ros. Y si era de in ves ti gar, me ayu da -rían a in ves ti gar. ¿O.K.? El pa dre de una de ellas era ami go de un se na dor (yore cor dé eso de “Tor pe co mo un se na dor ame ri ca no” que ha bía oí do), so li -ci ta rían a tra vés del se na dor la ayu da de la Aca de mia de His to ria. ¿O.K.?Acu di rían con mi go a la bi blio te ca del con gre so. ¿O.K.? Y cuan do ya to do es -té com pro ba do y yo fue ra de cla ra do he re de ro del tro no, se po dría res tau rarel Ta huan tin su yo. ¿O.K.? Los ma ri nes de sem bar ca rían no más en to das laspla yas de los paí ses que for ma ron el im pe rio in cá si co, pe di rían la efi caz e in -fa li ble in ter ven ción de la CIA. ¿O.K.? Y yo se ría el due ño del fa bu lo so te so -



22



ro de Ata hual pa. Isn’t it right? Y en es ta par te otro whisky y más hu mo dema ri gua na. ¡God sa ve the King! ¿O. K.? En ton ces al gu na de ellas sin to ni zauna ra dio a to do vo lu men y en tre gri tos y pal mo teos co mien zan a bai lar. Esmú si ca pop apro pia da pa ra pom pis pom po sos, pe ro tam bién es tu rit mo detan ta nes tam bo re ros que gol pean en tus lo mas in te rio res y vos, con ta gia do,em pie zas a ma cha car con un en tu sias ta al par ga teo, por que pen sán do te concam pa ni tas a la es pal da y za ma rros de chi vo, bai las aru chi ca men te. Es tás in -co no ci ble, An drés Tu pa tau chi. Las tres se zan go lo tean y más que bai lar, lastres te es tán mu na chen do ca du na lo su yo. A las tres les ha bías he cho her ma -ni tas de ve ri ja, así co mo ellas de cuán tos no más te ha brán he cho her ma node pier nas. Apro ve chas una pau sa de ese bom bar deo de bom bo pa ra otroswhiskys. Ellas vuel ven al me nie a dos nal gas que no es si no la pro ba na queuna por una te brin dan y vos “Me he de co mer esa tu na” y les re cons tru yesen tu pen sa mien to por que les co no ces por den tro y cuán tas tar des te ha bráspa sa do re pa san do geo gra fía a dos ma nos. Por eso sa bes sus gus tos y ca pri -chi tos par ti cu la res co no ces có mo se es ca lo fría ca du na y les re co no ces porlos ga ñi dos de pe rros-gua guas que en esos ra tos po nen cer ca de tu ore ja yvos sa bes lo que ellas dio so lo pay te han en se ña do y en agra de ci mien to unnue vo tur no que a vos te ha ce más efec to por fal ta de cos tum bre y más ma -ri hua na que fu man ya idas y el cuar to se lle na de ne bli na de pá ra mo de trásde la cual al can zas a ver a la, Pe ro si es la Mi la, si es mi her ma na, mi pa ni, losdos es ta mos en el ce rro. No te va yas Mi la, no te va yas, pe ro aquí ca du naquie re que las otras dos sean las pri me ras en ir se pa ra y un nue vo whisky eseera en ho nor del Ta huan tin su yo’s King y vos cuan do vuel vas a tu llac ta yahas pen sa do en tal ca so com prar por cua tro días el de re cho a pin tar te la ca -ra con al ba yal de y a que to do el mun do te di ga ¡Amo-co ra za! y del pu ro gus -to al bo ro tas el ai re con vo la te ría con ban da de mú si cos con pin gu llos contam bo res con chu ros y nue va men te la mú si ca pop que vos bai las al rit mo detu ja la já-ja-ja y las tres fle xio nan do ro di llas ale tian do bra zos cho rrian do pe -los em ba rrán do se de vos por que ellas son las vír ge nes del sol en la dan za detu co ro na ción co mo prín ci pe he re de ro del Ta huan tin su yo, re to ño del sol ydi vi no por to das tus cua tro san gres ¡Amo-co ra za! ce tro y jo yas de oropelsom bre ro de pi co, guan tes de pun to blan co, ca ba lle ro so bre ca ba llo me die -val aun que ten gas que pa gar ca ro el al qui ler de la fe li ci dad de esos cua tro

23

días aun que el cu ra te co bre por la mi sa por el ser món por el sa cris tán por elmai tro de ca pi lla por en cen der las ce ras por to car las cam pa nas aun que te co -bren la ves ti do ra y el due ño del ca ba llo y el mai tro ma yor de la ban da pe ro tehas de de sa hu gar en pól vo ra tan tas iras con te ni das has de sa lir a ca ma re ta zosde tu manavalinguide to dun-siem pre te has de des qui tar aun que sea con eseti ro-al-blan co de-chan ci ta. ¡Ta ra rac tac-tac-tac-PUMMM! ¡Amo co ra za! yen esos ra tos has de oír la epi fa nía de los pí fa nos so bre el Ya vi rac del In ti-ray -mi que lue go se des ga rra en el ja guay de las co se chas y ves que por los ce rrosse des pa rra man ma na das de ru na-lla mas de al pa cas y vi cu ñas to das con suan da di to apre ta do de hem bras co que to nas y oyes a los amau tas su sa bi du ríade equi noc cios y cha qui ña nes de es tre llas y a los ara vi cos que cuen tan can -tan do tus ha za ñas gue rre ras en el con fin del Co lla su yo ¡Amo-co ra za! di ce elloa al que también has pa ga do pa ra que de sem bu che con to dos sus braceosel dis cur so que le han he cho me mo ri zar en me ses y meses de cos ca chos yque vos ni si quie ra en tien des y su mos sa cer do tes cuel gan de tu ca be za la es -me ral da del shy ri y el llan to del in ca y te sien tan en tu tro no de oro ¡Amo-co -ra za! aun que pa ra eso ten gas que mal ba ra tar el te rre ni to ten gas que ven dertus gua gras tus bo rre gui tos tus cu chi ci tos y aun que por el res to de tu vi da tepa ses tzunt zu y yan ga gu re cor dan do tus cua tro días de rei na do pe ro ha brásga na do res pe to en tu par cia li dad por que ya has si do prios te del San to SanLuis y ya na die te po drá afren tar con eso de “manacargoyalishca” y en ton -ces los chas quis sa len dis pa ra dos co mo quin des ha cia los cua tro ex tre mosdel mun do con la nue va de tu co ro na ción pe ro tam bién anun cian las fo ga tassal tan do de pun ta en pun ta de los mon tes ¡Amo-co ra za! tu vo la te ría ha des -per ta do al true no que ya des pe ña su pie drí si ma ce rro aba jo la ti guia da mi se -ri cor dia por el ra yo y con ese trom pe te río en tras en el Ac lla hua si vos el uni -qui to vos el bien ve ni do vos el bie na ma do y ves que sa len a tu en cuen tro lasvír ge nes del sol igua li tas a las lon gas de ese con jun to de dan zas fol cló ri cas deQuin chi bue la y se pos tran a tus plan tas su mi sas y ver gon zo sas y to das es pe -ran za das pe ro son las tres que te ha cen unos gui ños de cuer po en te ro. Fuecuan do te abris te de bra zos y des de tus aden tros te sa lió un ru gi do:

¡OH PA CHA CÁ MAC! Se des per tó con la luz del nue vo día. A su la do se acu rru ca ba una

des nu dez apla ca da.



24

El ha llaz go de los da tos his tó ri cos se hi zo no ti cia por que mis trescom pa ñe ras, al otro día mis mo de la in vi ta ción, su pe que se qui ta -ban la pa la bra por fian do ser ca du na la más sa be do ra. Bue no, An -drés Tu pa tau chi, de bes ser sin ce ro, era eso mis mo lo que ha bías bus ca do.Pri me ro fue en la uni ver si dad, en don de pro fe so res y es tu dian tes me ce -rra ban el pa so con pre gun tas. De la uni ver si dad, la no ti cia sal tó a la pren -sa: “Prín ci pe he re de ro del Ta huan tinsu yo es tu dia en uni ver si dad de nues -tro país”, era el ti tu lar de la en tre vis ta que pu bli ca ban jun to con unas cuan -tas fo tos en las que yo apa re cía con mis com pa ñe ros re ci bien do cla ses, es -tu dian do en la bi blio te ca, con ver san do en pa si llos y jar di nes. Ka ren se ha -bía da do mo dos pa ra apa re cer en to das pe ga di ta a mi, con su son ri sa. Des -de en ton ces, me to mó a su car go y no me aflo jó un so lo ra to ayu dán do meen me dio de lu ces, re flec to res y re lam pa gueos de flash y so bre to do en lasres pues tas a tan tas pre gun tas con las que me ato lon dra ban. Pro cu ré ser lomás hon ra do en mis pa la bras y has ta acla ré que lo úni co que yo po día ase -gu rar, por que así de cían los do cu men tos, era que el pri mer hi jo de Ata -hual pa, he re de ro del tro no del Ta huan tin su yo, se lla mó Fran cis co To pa -tau chi y que es te se ca só con una hi ja del ca ci que de Im ba quí, y que yo lle -va ba el mis mo ape lli do, Tu pa tau chi, que era de Im ba quí, Ecua dor, y quea mi re gre so me pon dría a in ves ti gar en los ar chi vos de mi país si era o nodes cen dien te de ese hi jo de Ata hual pa. Pe ro pa ra los pe rio dis tas, yo de bíacon si de rar me ya el prín ci pe he re de ro del im pe rio de los in cas. Me po nía apen sar: Qué di rían en Quin chi bue la los na tu ra les y en lm ba quí los blan -cos si su pie ran lo que es ta ba vi vien do. Des pués de unas se ma nas su pe, alre ci bir una car ta de la Mi la, lo que de cian: “He mos tra do a tai ti cos los pe -rió di cos que man das te y les he con ta do en lo que te ha llas, ellos se con ten -ta ron aun que creo que no ati na ron a en ten der bien. Lo que es nues tras fa -


25

mi lias y los de más na tu ra les de Quin chi bue la ni hi cie ron ca so, se rá por latía Ro sa que ha ce al gu nos años le hi cie ron apa re cer co mo prin ce sa in dia,di je ron, al An drés tan le han de creer lo mis mo, oja lá él tan nos man de másgrin gos com pra do res, vuel ta los pro fe so res del co le gio y los de más mis hosde Im ba quí me jor se ri ye ron y cuan do fui a los pe rió di cos de Qui to qui sie -ron que pa gue pa ra pu bli car, pe ro yo es pe ro que en otra car ta me ex pli quesmás bo ni to qué mis mo es lo que hay”. Hi ce pe da zos la car ta pe ro no pu deha cer lo mis mo con el de so bli go. En cam bio en Ber ke ley, no me de ja bantran qui lo: que en tre vis tas por aquí, que de cla ra cio nes por allá, que pre sen -ta cio nes en la te le. En una de esas ve ces, en la que, co mo siem pre, meacom pa ña ba Ka ren, el lo cu tor me tió la pa ta: al ver le jun to a mí le pre gun -tó Su nom bre por fa vor, Ka ren, Ka ren Smith, y el ani ma dor vol vién do se amí, La se ño ri ta Smith, ¿es su no via? Yo, co gi do de sor pre sa, no ati né quécon tes tar y le re gre sé a ver a Ka ren en bus ca de ayu da. Ella me son rió el sícon ca be za y to do, y yo sin pen sar Sí, se ñor, es mi no via. El ani ma dor, sindar se cuen ta de lo que aca ba ba de ani mar, vol vió a las pre gun tas. ¿Y cuán -do es el día de la bo da? En ton ces sí nos pu si mos en apu ros y nin gu no delos dos sol tó pa la bra. Lo que hi ci mos fue son reír. Su ma no bus có mi ma -no y yo me aga rré de ella pa ra no aho gar me. A la sa li da reí mos co mo gua -guas por la tra ve su ra que ha bía mos co me ti do. Pe ro lue go Ka ren se preo -cu pó, Qué van a de cir mis pa dres, qué chá cha ra nos van a ha cer los com -pa ñe ros. Yo le en ca ré:

¿Eres cier ti to mi no via? Yeeees –y se col gó de mi cue llo. ¿Y qui sie ras ca sar te con mi go? Otro yes más be su quia do to da vía y, pa ra que yo en ten die ra me jor,

aña dió el sí qui chua, ari, una de las po cas pa la bras de mi len gua que me ha -bía apren di do. Ore je ro por la se rie dad con que to ma ba lo que creí una bro -ma, co men cé a de fen der me con un mon tón de pe ros:

Pe ro yo ten go que vol ver me a mi llac ta, a my country, ¿te irías con mi go? Cla ro que sí –fue la res pues ta con pal mo teo de ma nos. Pe ro mi país es di fe ren te del tu yo, en el Ecua dor no Me jor si es di fe ren te.



26

Pe ro yo soy po bre, Ka ren, y con mi go no ten drías las co sas que tie -nes en tu ca sa.

Y quién pi de ri que zas. Tra ba ja re mos los dos. ¿O.K.? Mis pa pás son in dios, gen te hu mil de –Y con es te hu mil de qui se que

me en ten die ra tam bién gen te ig no ran te. Si son co mo tú, no hay pro ble ma. No ha bía qué ha cer. Me ha bía to ma do en se rio. Cla ro que no me

de fen dí bien, por que de bí po ner le por de lan te que yo no era, que yo meen ce rra ba en mis si len cios em pe rra dos, que mi ba de mi ha cia mis hui dasme nos pen sadas pa ra es tar a mis so las. Ve An drés, vol vé a tie rra. A lo me -jor ya le que ría. Cuan do lle ga mos a su ca sa, no me ani mé a en trar. Te míque sus pa dres. Des de esa no che ya tu ve otro gua to con que so guiar me ypa sar me dan do y dan do vuel tas al re de dor de la es ta ca. ¿Qué era lo que aKa ren Smith le ha cia de ci dir se así? Pa ra te ner lo que ha bía mos te ni do losdos en to das esas tar des, ni yo ni ella per di mos el tiem po en po ner nos apen sar, pe ro eso de ca sar se era otra co sa. En ton ces sos pe ché que po dríatra tar se so lo de no ve le ría, de in te rés por to mar par te en esa pu bli ci dad queella ha bía con se gui do por sus co no ci dos y ami gos. Pe ro des pués, yo mis -mo, ¿Se ría tan so lo lo que aquí lla man “snob”? Cla ro que me da ba cuen taque le gus ta ba que un “aut hen tic in dian of Equa tor” fue ra su boy friend.Pe ro yo se guí es ta ca do. ¿Le co men za ba a sa lir el im pe ria lis mo que ha bíasa bi do te ner es con di do en al gu na par te y que ría también ella vi si tar al gode en mis do mi nios no se po ne el dó lar, tal co mo esos com pa ñe ros de launi ver si dad que ha bían re gre sa do con tzant zas y ma ri gua na y unas fo tosdes cuar tiza dos en la lí nea equi noc cial y con ta ban mil ton te rías de Equa torcountry of in dians? ¿O era la ilu sión de co no cer la tie rra de en can tos queyo mis mo le ha bía pon de ra do has ta el bor de de las lá gri mas? ¿O es ta ba es -pe ran za da a que yo re sul te un des cen dien te de Ata hual pa y lle gar a ser unaprin ce sa he re de ra de un im pe rio aun que sea so lo so ña do? Pe ro re cor dan -do có mo se me brin da ba, pen sé que po día ser mi buen de sem pe ño. Ahu -ra que ya ha pa sa do un buen tiem po me pue do con tes tar.

Mi co ra zón brin ca ba de los re ce los a las sa ca das de pecho. Si me ca -so con grin ga, qué va a de cir la gen te de Quin chi bue la. Me ve rán mal. Meha rán a un la do. Ha rán con mi go lo mis mo que hi cie ron con el Án gel Fa -



27

ri nan go, el úni co na tu ral que lo gró ca sar se con una blan ca de lm ba quí. Nole per do na ron por na da del mun do, por más que re ga ló las cam pa nas pa rala to rre de la ca pi lla de la par cia li dad; por más que pa só el car go pa ra conese pre tex to en trar en amis tad y con vi dar a su ca sa a to dos los ay llus. Na -da. Se que dó con puer qui to des pos ta do, con chi chi ta fer men tan do, por -que na die se mo vió de sus ca sas. De ses pe ra da, ella, pre ten dien do igua lar -se a las mu je res de Quin chi bue la, se hu ma nó, la po bre, a ves tir se co mo in -dia. Na da. La mis ha era mis ha y no ha bía qué ha cer. Y en mi ca so, ¿qué di -rán, qué ha rán al ver me lle gar ca sa do no con blan ca no más si no con grin -ga? Ahu ra ya sé lo que di cen. Han que ri do que des pués de ha ber vi vi do sie -te años en el ex tran je ro y de ha ber al can za do el tí tu lo que he al can za do,vuel va y me ca se con una lon ga de Quin chi bue la. ¿ Y por qué me mur mu -ran so la men te a mí, si yo co noz co unos amo res de dos pla zas en tre na tu ra -les y grin gas. Ca bal men te el Chi vi lo an da ama tre ra do con una grin ga. ElCa bas can go, na tu ral co mo yo, an da amish ca do te de otra grin ga. Sé quetam bién dos lon gas de la co mu ni dad de Quin chi bue la que vi vían en la Vi -lla se han ca sa do con fran ce ses y que los hi pis guam brean de lo lin do conlas lon gas. En ton ces, ¿qué? Tran qui lo, An drés Tu pa tau chi. Ten drán queha cer se a los nue vos tiem pos. Pe ro a quie nes que ría ver les muer tos de irasvién do me ca sa do con grin ga, era a los lla ma dos blan cos de Im ba quí. Aellos, que a pe sar de sus ín fu las, nin gu no ha lo gra do ca sar se con grin ga. Meima gi na ba la en vi dia re mor di da que ten drían al ver que un in dio, que se -gún ellos na da va le, les ha bía ga na do en tí tu los y en mu jer. Y so bre to do –pen sa ba–, así me sa ca ré el cla vo que des de ha ce tiem pos lle vo hun di do enel al ma, me des qui ta ré de la hu mi lla ción que su frí en el cuar to año de co -le gio, cuan do me ena mo ré de una com pa ñe ra blan ca que por bo ni ta y bienhe cha le hi cie ron aban de ra da. Có mo le qui se con mi al ma arrin co na da enmi in sig ni fi can cia de in dio. Có mo su frí con ese amor sin es pe ran za. Yo, sa -ra pan ga, que rien do co ger una es tre lla. Yo, gua gua-hui rag-chu ro caí do delni do por ha cer ama gos de vo lar. Y me con ten ta ba con mi rar le, na da más.Con de jar que mis ojos fue ran tras tras de ella, co mo pe rro. Sí, co mo pe rroen tiem po de cho clos, así at zag na do el bra zo pa ra no ha cer da ño. Y co mope rro le me nia ba el ra bo cuan do al gu na vez mis ojos se en con tra ban conlos su yos, tan bo ni tos. Ma ta ba to das las ma te rias pa ra ser uno de los me jo -



28



res en el cur so y pa ra que ella se fi ja ra en mí. Qué cui da do po nía en mi aseopa ra ha cer me dig no de ella. Me con ver tí en una cría de in dio, man so ybien do mes ti ca do, pa ra con gra ciar me con ella. Y cuan do en el cuar to cur -so ya fui con si de ra do el me jor es tu dian te, dos ve ces –me acuer do cla ri to–, dos ve ces, cuan do pre pa rába mos los exá me nes tri mes tra les, me pi dióque fue ra a su ca sa pa ra jun tos re pa sar las ma te rias que con si de ra ba eranmi fuer te. Có mo me la tió el co ra zón y có mo me arre glé pa ra ir a su ca sa,so bre to do la pri me ra vez. Ma dru gué a ba ñar me, a aguai tar me la ca ra, lasma nos, las uñas. ¿Qué es pes, fies ta ten drás, An drés? –me ave ri guó la Mi -la que me pre pa ra ba la me jor mu da da. No, pa ni co, no ten go fies ta. Pe ropa ra mí era me jor que te ner fies ta. Me apren dí de me mo ria las ma te riasdel exa men. Re pa sé los ges tos, las pos tu ras, pa ra dar la me jor im pre sión.En sa yé has ta la in cli na ción de ca be za al sa lu dar con su pa pá, con su ma má,con sus her ma nas, con el pe rro. La Mi la me tren zó bien el guan go. Dio si -to lin do: que no me trai cio ne el su dor de la ma no en esos mo men tos. Mi -nu tos an tes de la ho ra fi ja da, re loj en mu ñe ca tem blo ro sa, ya es tu ve cer cade su ca sa. Me ha bía es ta do es pe ran do por que me al can zó a ver por la ven -ta na y sa lió a re ci bir me en la puer ta de ca lle. Qué bo ni ta era. En tra mos ala sa li ta. Allí es ta ban dos com pa ñe ras más. Me sen tí al go co mo en ga ña do.Creí, ton ta men te, que iba a es tar a so las con ella. Pe ro, bue no, es ta ba en suca sa, y ella, jun ti to a mí, con sus pe li tos ba yos ros qui llán do me las sie nes alleer en mi cua der no, oyen do mis ex pli ca cio nes. Esas tres ho ras, fue ron mi -nu tos de cie lo pa ra mí. Otras ve ces, co mo mis cua der nos de re sú me nes te -nían fa ma en tre mis com pa ñe ros de ser los me jor lle va dos –a dos y tres tin -tas, con le tras de ador no en los tí tu los y sub tí tu los–, me pe día pres ta dospa ra igua lar se. En ton ces me son reía y yo sen tía que esas son ri sas eran so -lo pa ra mí, eran so lo mías. Cuan do me de vol vía, yo re bus caba al gún apun -te, al gún ras tro de sus ma nos. Olis quia ba el fo rro, las ho jas en bus ca de al -gu na hue lla, y cre yen do en con trar al go su yo, ter mi na ba re co rrien do to doel cua der no a be sos, por que sus ma nos le ha bían to ca do, por que sus ojosha bían pa sa do por esas pá gi nas. Las dos idas a su ca sa y las ve ces que meha bía pe di do pres ta dos mis apun tes, hi cie ron que en mi ton to pen sa mien -to ur die ra no sé qué lo cas ideas que me lle va ron a tra mar al go que fue miper di ción. Una tar de, so bre sal ta do, ner vio so, me pa sé aguai tan do las vi tri -

29

nas de una pa pe le ría de Im ba quí. Cuan do al guien se acer ca ba, yo me ha -cía el que na da, el que mi ra ba los li bros y re vis tas, pe ro vuel ta, ojo a las tar -je tas pos ta les. Eran co mo la que uno de mis com pa ñe ros, qui zá el úni coque sien do blan co al go se pa re cía a mí por su ti mi dez, com pró pa ra de cla -rar se a una guam bra. Bus ca ba una co mo pa ra mí, una que por su sig ni fi ca -do hi cie ra jue go con lo que yo sen tía, una que le lle ga ra al al ma. Al fin, des -pués de tan to es co ger, me resol ví por una que te nía el di bu jo de un granco ra zón heri do por unas es pi nas. Ar mán do me de co ra je, en tré, y con el bi -lle te su do ro so en mis ma nos, sa lu dé a la se ño ri ta y le se ña lé la tar je ta queque ría. Ella abrió la vi tri na y se vol vió a mí pa ra ase gu rar se: ¿Es ta del co ra -zón he ri do? Me pa re ció que en su voz ha bía una son ri si ta de bur la. Sí. Ysen tí que mi sus to con ver güen za me ba ja ba por la es pal da. Pa gué y an tesde sa lir de la pa pe le ría, es con dí la tar je ta co mo que hu bie ra ro ba do. Cuán -tos días me ha bré pa sa do por fian do por es cri bir el bo rra dor. Ta cha ba, bo -rra ba, rom pía. Que ría de cir le al go bo ni to, de jar que ha bla ra mi co ra zón,pe ro na da. Con el bo rra dor en la ma no iba y ve nía por en tre el dul ce olorde los mai za les de abril, por los cha qui ña nes en som bra, le yen do ba ji to, pe -ro no sa lía a mi gus to. No de cía mi sen ti mien to, mi lo co amor, mi pe na, mide ses pe ra ción. Y mi ra ba las nu bes y mi ra ba las lo mas y de ja ba que mi al -ma se fue ra en el agua de la ce quia. Y vol vien do en mí, oía el llo ro de amorde las tór to las. Quién fue ra co mo ellas pa ra de cir le can tan do, con ese arru -llo, así de tris te, así de es con di do, así de tier no. Des de arri ba me es pia ba elce rro, ore je ro, son reí do de nie ve. Tai ta Im ba bu ra: no he su bi do to da víahas ta tu shun go de pie dra a gra duar me de ja ri, de ma cho. Pe ro ya soy hom -bre por que ya sien to en mi pe cho lo que vos sa bes que sien to, por que yasu fro co mo un hom bre, por que ya he apren di do a llo rar pa ra aden tro. Ayu -da me, Tai ta Im ba bu ra, y ha cé que ella ten ga co ra zón pa ra mí, que ella... ypor más que tra gué a bo ca dos grue sos, siem pre me sa lió con la voz el llo -ro. Cuán to me cos ta ba sen tir lo que sen tía y sen tir pa ra quien sen tía. Losblan cos, en cam bio, con qué con cha que se de cla ra ban no más y con quéfa ci li dad lo gra ban ser co rres pon di dos. Con ta ban que a la pri me ra les be sa -ban tras las es qui nas, en los za gua nes de sus ca sas, en los ca lle jo nes, en elci ne. Eran ellos los que re ci bían los re ca dos de las mu cha chas, por que yooía a las co me di das: Ve, la Nancy di ce que te aso mes. Ve, la Betty di ce que



30

te quie re y qué es lo que de cís vos. Ellos les cha cha ria ban. Ala ban cio sos,de cían que les ha bían be sa do y otras co sas más. Yo no con ta ría a na die, yome guar da ría pa ra mí, pa ra mí so li to. Al fin, des pués de tan to li diar me pa -re ció que el bo rra dor es ta ba ya bien y que de bía pa sar a lim pio, en la tar je -ta. ¡Lo que le de cía! ¡Lo que le con fe sa ba! ¡Lo que le pro me tía! To da vía, ape sar de los años que han pa sa do, se me cor ta el pe lle jo. Ella era mi flor dero me ro, mi es pi gui ta de tri go, mi plu mi ta de gar za, mi ro sa y mi es pi na. Yose gui ría la uni ver si dad. Mis pa dres te je do res así me ha bían ofre ci do. Es tu -dia ría día y no che, me gra dua ría, se ría un pro fe sio nal, tra ba ja ría pa ra ella,to do lo que ga ne se ría pa ra ella, le ado ra ría to da la vi da. Yo se ría su cria do,su es cla vo, sí, su cria do y su es cla vo, pe ro na da más que de ella, por ella.Cuan do tu ve lis ta la tar je ta, es pe ré que me pi da al gu no de mis cua der nos.Pa sa ron mu chos días, mu chos pa ra mis an sias. Yo guar da ba la tar je ta consus to, le lle va ba al co le gio pe ro me ti da en tre el fo rro y la ta pa de un cua -der no. Al fin, un día lle gó lo que es pe ra ba por que se me acer có y me son -rió y me pi dió uno de mis apun tes. Me di mo dos pa ra po ner den tro la tar -je ta sin que ella se die ra cuen ta. Su dan do, tem blan do, le en tre gué y qui seson reír tam bién, pe ro sen tí que mis ojos, que mi ca ra, que mi cuer po en -te ro me trai cio na ban. Me dio las gra cias y se fue, y con ella, mi cua der no.Le ho jia rá en su ca sa, en con tra rá el so bre y lee rá su nom bre, re co no ce rámi le tra, tal vez se asus ta rá, pe ro, ¿se rá un sus to con mez cla de agra do? Sies así, abri rá el so bre, apu ra da, con su pe cho en olea je, co mo to to ra de la -gu na en día de vien to. Pe ro si el sus to de ha llar un so bre con su nom bre ycon mi le tra va se gui do de la sos pe cha de que po día ser lo que era, du da -rá, no sa brá qué ha cer. ¿Có mo sa ber sus sen ti mien tos? Esa no che, co mo sihu bie ra pues to una ca ma re ta de ba jo de mi ca mas tro y hu bie ra pren di dotam bién la me cha, es pe ra ba, ce rran do los ojos y has ta apre tan do las ma -nos, que re ven ta ra. Al día si guien te, No te pue do es pe rar Mi la, ma dru guéal co le gio y me es con dí en un lu gar pa ra ver le lle gar. Que ría adi vi nar sures pues ta en la ma ne ra de ca mi nar, en el uni for me, en el pei na do, an tes depo der ver de cer ca su ca ra y sus ojos. Pe ro es pe ré de ga na, por que no fueese día ni el si guien te. Pen sé lo peor. Pe ro yo mis mo tra té de en ga ñar me:¿Ca yó en fer ma? ¿Tu vo que via jar? ¿Al guien es tá en fer mo en su ca sa? Nome atre ví a pre gun tar a sus ami gas. Tu ve mie do de des per tar sos pe chas. Al



31

ter cer día, de ses pe ra do, re sol ví ir a dar las vuel tas por cer ca de su ca sa. Talvez al guien me dé al gu na ra zón. Qui zá le al can ce a ver de le jos, por lo me -nos. Así fue, por que des pués de ho ras y ho ras de hu mil de y de ses pe ra da es -pe ra, cuan do más cer ca es ta ba del por tón de su ca sa, vi que ella sa lía. Alver me pu so ca ra de sus to, se dio me dia vuel ta y en tró co rrien do a su ca sa.Des pués de un ra to sa lió su pa pá co mo pe rro de ha cien da y con in sul tos enla dri dos y una fe roz ca rre ra se vi no con tra mí. Tu ve que co rrer y des ba -rran car me que bra da aba jo. Allí, en el fon do, su cio, ras gu ña do, en lo da do, ymás que to do he ri do en mi al ma, con el co ra zón san gran te, tal co mo el dela tar je ta, allí ter mi na ron mis ilu sio nes de pe rro ena mo ra do de la lu na. Yallí co men zó tam bién mi tor men to. Mu chas no ches, mu chos días so na ronen mis ore jas, co mo chil pi dos por el eco, los in sul tos: in dioe mier da er daer da er da, ros ca atre vi do ido ido ido. Te nía que arran car le de mi pe cho, yto do den tro de mí se ne ga ba. Te nía que sa car le de mi ca be za, y su re cuer -do se em pe rra ba en mi al ma. Yo ya no te nía es pe ran za al gu na. ¿Por qué en -ton ces me mo ría por ella? En esas no ches, en esos li bros, en esos cam pos,me do lía más que nun ca ha ber na ci do in dio, ser lo que era, un po bre ru na,y sin em bar go, sen tir lo que sen tía. Me que ría mo rir.

No vol vió nun ca más al co le gio. Sus pa dres, aun que no eran ri cos,hi cie ron un es fuer zo por ale jar le de mí, y lle var le a la ca pi tal, al in ter na -do de un co le gio re li gio so. Cual quier sa cri fi cio, con tal de li brar le de se -me jan te des hon ra. A na die di je ron na da. Na die su po lo de la tar je ta.Que la gen te co men ta ra que un in dio se ha bía atre vi do a po ner sus ojosno más en ella, le ha bría man cha do pa ra to da la vi da. Na die, nin gúnblan co, por na da del mun do hu bie ra que ri do te ner amo res con ella.Bue no, el tiem po ha cam bia do. A mi re gre so he ave ri gua do. Qué fue de.Na da pes. La po bre guam bra, sa la da. Se ena mo ró de ella un cho lo deape lli do in dio. Te has de acor dar, el Ta ban go, em plea do en el Se gu ro.Ele, la fa mi lia ni oír ni ver. En ton ces sa lió con hi jo de un ti po de bue nafa mi lia. Lo que es la vi da, ¿no? Aquí mis mo se pa ga. En cam bio, yo hevuel to ca sa do con grin ga, con una hem bra me jor que ella en. Per dón.Me jor que ella, no. Ella fue mi pri mer amor. Ella mi pri me ra pe na. Ysien to que vuel ve a mí con esa tris te za con que le qui se.

Ro sa li na... Ro sa li na... Ro sa li na...



32

Vol vía des pués de sie te años. En esa lar ga nos tal gia, Quin chi bue laha bía cam bia do. Ha bía per di do la ino cen cia. Se le no taba en losojos, en ese si len cio sin ba li dos, en los ca lle jo nes en san cha dos pordon de ha bía co men za do a tran si tar la jac tan cia de los na tu ra les mo to ri za -dos con sus pro pias ca mio ne tas y au to mó vi les. O por donde lle ga ban losbu ses ates ta dos de lon gos co le gia les y sus cua der nos, de te je do res y susqui pes de or lón. Quin chi bue la ha bía co men zado a de jar de ser un rin cónne ta men te cam pe si no pa ra echar fa cha pa rro quia na. De sus ca sas en fi la -das ya no se ele va ba el aro ma en hu mo de le ña de mon te. Ha bían de sa pa -re ci do las zan jas con el dis pa ro ve ge tal de los cha guar que ros, y, en su lu -gar, en mal re me do, se em pi naban, aquí y allá, las an te nas de te le vi sión. Al -go ha cían las go lon dri nas en los alam bres de la fuer za eléc tri ca que el cie -lo te nía un cier to pa re ci do con el pa pel de mú si ca. Que da ban tan so lo losmai za les, ya de co se cha en ese mes de ju lio, y uno que otro gua gra re za ga -do. El Im ba bu ra, en cam bio, no ha bía pa sa do un día, asi mis mo lan ga ro te,ata jan do el sol de la ma ña na. Una nue va ca rre te ra, la “Pa na”, que ha bíaque da do en cons truc ción, pa sa ba ya por el pie de Quin chi bue la, he cha unhu ra cán de ca rros. Le ha bía arrin co na do al tren, que ya no cru za ba co moan tes, em pi to nan do la so le dad y ha cien do tem blar la tie rra, tar de y ma ña -na. Con to do, ahí que da ban to da vía los rie les cru jien do al sol sus co yun -tu ras en mo he ci das. Cuan do es ta ban bri llo sos por el tra jín, pa re cía quelue go del aplas tón del tren, ju ga ban a ver quién lle ga pri me ro a la vuel ta.

Las ca sas da ban fe del cam bio. Cla ro que des de an tes ha bían de sa -pa re ci do, co mo ni dos vie jos, las cho zas pa ji zas pa ra ser reem pla za das porca sas de te ja a dos aguas. Al gu nas ya mi ra ban per ple jas por el úni co ojo deuna ven ta na. (Ya vas vos, An drés Tu pa tau chi, con tus pu jos de via ja do,por que men tal men te te has pues to a com pa rar con los ras ca cie los que hasvis to y su vi drie ría de ojos de mos ca, ilu mi na dos por la no che). Otras ca -sas aso ma ban pin ta di tas de cal con sol. Unas po cas, co mo que se aver gon -


33

za ban, las po bres, de sus ro jos y ver des es can da lo sos. Ha bía ca sas de dospi sos en las que el due ño, que ha bía he cho de ar qui tec to, se ha bía ol vi da -do de la gra da y sus ocu pan tes te nían que su bir ca si por el mis mo pa lo delano che cer por el cual ma ro mea ban las ga lli nas pa ra lle gar a dor mir en losle che ros y ca pu líes. Una se ha bía pro pa sa do en eso de es tar a la mo da y sele des tem pla ban los dien tes con el re chi nar de las puer tas me tá li cas, has taha cer se arri ba un ro llo. Des de sus bal co nes, los due ños se aso ma ban conlas mis mas ca ras de cha gra ca mas con pu jos de blan cos aco mo da dos.

Los her ma nos le ha bían es pe ra do con la sor pre sa de ca sa nue va y dedos pi sos, por tón de hie rro for ja do y vi drios ca te dral, trans pa ren te a los cua -tro vien tos por las ina cos tum bra das ven ta nas, pe ro, a la en tra di ta, el mis mochi quero gru ñi dor y las ma zor cas gua yun gas pier nia bier tas ba jo el ale ro. Nidon de ne gar. En ca da ca sa so na ba el pul so del día con el tan-tan de los te la -res y el cu cu rru cu teo de las lan za de ras que iban y ve nían, co mo pa lo mas en -re da das en los hi los de la tra ma. Los ra dio-tran sis to res so na ban a to do pe chocon los san jua ni tos de la ra dio di fu so ra lo cal. Se oía tam bién el ve loz ta co neode las má qui nas de co ser pe da lea das por lon gas que tra ba ja ban sin al zar ca -be za. De vez en cuan do de ja ban de pe da lear pa ra son reír ven de do ramen te alos vi si tan tes, por lo re gu lar grin gos tu ris tas, má qui na fo to grá fi ca en ris tre. Al -gu nos in dios jó ve nes, ji ne tes en sus bi ci cle tas, lle va ban sus te ji dos o traíanma te rial. Quin chi bue la era una fac to ría en hor mi guean te tra ba jo. Por la no -che, las ca sas y ca lle jue las se ilu mi na ban con luz eléc tri ca. Ha bía un me nu -deo de es cue le ros y co le gia les. Los jó ve nes eran una nue va ver sión de na tu -ra les. Se los veía de sen vuel tos, sin chis pa de apo ca mien to. Se los oía so no ros,va ci lan do in clu si ve a las grin gas y va ci lán do las en in glés. Es tas se vol vían ami rar los con ca ras bo ni tas. (Ya ves, An drés Tu pa tau chi, no so lo vos). Unoscuan tos mu cha chos, ellas y ellos, una vez ba chi lle res ha bían in gre sa do re -suel tamen te en la uni ver si dad. (Te das cuen ta, An drés Tu pa tau chi, no so lovos). Otros in te gra ban con jun tos de dan zas del fol clor in dio, y en sus pre sen -ta cio nes, lle nas de co lo ri do y ale gría, re ci bían los aplau sos de los pú bli cos na -cio na les y, se gún de cían, ha bían sa li do a ex hi bir se en otros paí ses. Tam biénha bían or ga ni za do con jun tos mu si ca les y de las ac tua cio nes co mo afi cio na -dos en la ra dio di fu so ra de Im ba quí y al gu nas de la ca pi tal ha bían pa sa do alpro fe sio na lis mo y ac tua ban con buen éxi to en ho te les y sa lo nes noc tur nos.Los jó ve nes que to da vía per ma ne cían en Quin chi bue la nun ca con cu rrían a



34

can ti nas y chi che rías y al tér mi no de sus cla ses o de las la bo res en los te la resju ga ba n vo lley en la can cha de la pla zo le ta, en tre mez clan do gri tos y chan zastri lin gües. Play –se les oía de cir al rea li zar el sa que de la pe lo ta. Otros, se gui -mo nos de los blan cos, per fec ta men te equi pa dos, sin piz ca del achi ca mien toin dio y con sus guan gos a cues tas, en tre na ban fút bol en el es ta dio de la co -mu na pa ra el cam peo na to en el que com pe tían más de vein te con jun tos delas par cia li da des cir cun ve ci nas. (A pe sar de to dos es tos cam bios y me jo ras,vos sa bías, An drés Tu patau chi, que tu lle ga da, con grin ga al hom bro iba a al -bo ro tar a las bun gas).

Eso ca cier to es pes: Ha vuel to ves ti do co mo na tu ral mis mo, igua li -to por fue ra es tá, pe ro cam biaaa do por den tro. Y pa ra me jo rar la afir ma -ción, el te je dor, sin de jar de bi ci cle tear el te lar, aña dió la ex pre si va pa la braqui chua: trucarishca, cam bia do, da do la vuel ta, co mo bol si llo no más.

Pe ro re gre san do es tá pes a su llac ta –le de fen dió el hi lan de ro, pa drede un lon gui to, alum no del co le gio re cien temen te fun da do en la par cia li -dad, mien tras ha cía gi rar la rue da de ma de ra de la tor ce do ra–, que rien doa su gen te le mos vis to.

¡Tch! –el te je dor hi zo pri me ro un rui do mo ja do de len gua que seza fa ra de dien tes y pa la dar, des pre cia ti va, y lue go, Que rien do a su gen te –re pi tió con to no rec ti fi ca dor. Que rer a su gen te se rá re gre sar ca sa do congrin ga, ¿ja? Y com ple tó su dis gus to in crus tan do otra de sus in sus ti tui blespa la bras qui chuas: Nos vie ne a munachir la grin ga el pen de jo.

Pe ro bue na huar mi di cen ques pes, ayu dan do a su ma ri do tan. Có mo va ayu dar pes, no vi vien do jun to con ma ri do ca. So lo en Qui -

to di cen que pa ra la grin ga. Pe ro aquí tan mos vis to, an dan do con ma ri do. Sí, an dan do con ma ri do es tu vo, pe ro so lo al co mien zo. No en se -

ñan do ca, so lo vi vien do en Qui to es tá pes. Di cen que no co me tan co mi -da de na tu ra les.

Así di cien do es tán. Que del to do no gus tó ca sa de her ma nos que die ron po sa da. Pe ro de dos pi sos es pes, nue ve ci ti ca. Pa ra la lle ga da del An drés mis -

mo se apu ra ron aca ban do. Di cen que a grin ga no gus tó tai tas ni her ma nos del An drés. Pe ro cas te lla nos, ra cio na lo tes es tán pes.



35

Pe ro son ru nas pes. Que rien do el An drés a gen te de Quin chi bue laca, hu bra ca sa do con huar mi de las nues tras pes. Co mo el Car los. El tan es -tu dia do es, pe ro ca sar ca con la Ma til de Quim bo se ca só. Así pes, con gen -te pro pia, no con grin ga. Ni ha de aguan tar tan, ve rás no.

Dicen que marido y mujer ca solo conversando grin go no más es tán. Así mos oi do. Vol vie ron al si len cio en me dio del cual se oía el rít mi co cru ji do

del te lar, con sus ma de ras co mo cha ro la das por la in can sa ble tra ji ne ríade las ma nos te je do ras. La rue da de la tor ce do ra aven ta ba el ai re comoale teo de tór to las.

Los pa dres de fa mi lia in dios que lle va ban a sus hi jos a ma tri cu lar los enel fla man te co le gio, no ati na ban a en ten der lo que veían, a pe sar de que losde Quin chi bue la eran ya leí dos y por leí dos ha bían su pri mi do de su len guaeso de “ami to” y “pa trón” y tra ta ban a los blan cos de se ñor y se ño ra, de iguala igual, an te la in dig na ción de los que se sen tían atre vi din so len temen te tra -ta dos por los ros cas. Años an tes, cuan do la par cia li dad de Quin chi bue la fueele va da a la ca te go ría de pa rro quia ci vil, ya tu vie ron la sor pre sa de que co mopri mer te nien te po lí ti co fue ra nom bra do un in dio, el Ju lián Tu pa tau chi. Pe -ro era mis ma men te co sa de no creer que el An drés, ido al ex tran je ro ha yavuel to he cho doc tor, co mo blan co no más, igua lan do al blan co no más, y quea más de ha cer se doc tor se ha ya he cho tam bién rec tor del co le gio fun da doen Quin chi bue la y que es té man dan do a mai tros blan cos, a se cre ta rias blan -cas, a em plea dos blan cos, Se ño rita, dé me ha cien do es te ofi cio, A ver, us té,ins pec tor Gue va ra dé me com pran do en Im ba quí pa pel se lla do. Era co sa deno creer que hai ga lle ga do un na tu ral a ser rec tor y se pa se re quin tian do co -mo a gua guas a los mis hos de los pro fe so res, li cen cia do Be ní tez, por qué seatra sa a cla ses, doc tor Var gas, es tá mol ta do en cien su cres por fal tar sin miper mi so. Eso era pa ra mo rir de ri sa. Aja jay, ca ra jo. Un en dí ge na, un doc toren dí ge na, un doc tor rec tor en dí ge na, sen ta do en si llón, man dan do a mis hos,mol tan do a mis hos, jo dien do a mis hos. Es to que ría mos ver, ca ra jo.

Un am bien te de so li vian ta ción, de ra cis mo al re vés, co men zó a fer -men tar en Quin chi bue la. El no ati nar qué ha cer ni qué pen sar era ma yor -men te pro ble má ti co en los pa dres de fa mi lia in dios de otras par cia li da des,ama rra dos to da vía al ami to-sumer cé, al por diós-pa tron ci to. Vien do lo queveían –un ru na co mo ellos man dan do en co le gio, en des pa cho de rec tor–



36

, oyen do lo que oían: Sí se ñor rec tor, A sus ór de nes se ñor rec tor, no sa bíancó mo tra tar le, có mo mis mo sa lu dar le al en trar en el rec to ra do y ver le sen -ta do en si llón de amo, tras es cri to rio de pa trón, con se cre ta ria blan ca al la -do. Por fue ra ca, in dio mis mo es ta ba pes , guan go-pon cho-cal zon ci llo, ton -ces ca ha de ser de sa lu dar Mingachiguay, tío An drés, pe ro den tro del An -drés ca un blan co es ta ba me ti do pes. Se rá no más de sa lu dar co mo a blan -co, Ala ba do sea el san tí si mo sa cra men to, amo doc tor Tu pa tau chi. El mis -mo sus to, los mis mos su do res que al tra tar a blan co. Qué jo di da es ta mez -cla, in dio por fue ra, blan co por den tro. Blan co con to dos sus sa be res, in -dio con tí tu lo de blan co, in dio con man do de blan co.

Los jó ve nes in dios de Quin chi bue la, los es tu dian tes so bre to do, sesen tían or gu llo sos del doc tor An drés Tu pa tauchi. Él ha bía de mos tra do al -go que no sa bían pre ci sar, pe ro que les ha cía sen tir se bien en su con di ciónde in dios. Les ha bía pues to mues tra, se ha bía con ver ti do en ejem plo, lu cíabien al guan go, ves tía con dig ni dad el pon cho.

No so tros tan he mos de es tu diar pa ra doc tor. Cla ro pes. Y cuan do ya ha ga mos doc to res ca, no so tros tan he mos de ca sar con

grin ga. Asi mis mo, con grin ga ca ri ta de ma ma-vir gen. Asi mis mo, con pe li to de tri gal. Asi mis mo con grin ga bue no ta, di gan no más –les co rri gió el Faus to

Fi cham ba. Ha blan do de Ro ma. Vea lé pes al An drés. ¿Sa bía que ha vuel to he -

cho doc tor? Va ya ve ci ni to, cla ro que sé. Sé que es doc tor, sé que an da amish ca -

do te de una grin ga y dán do se de fai te. Ahi le tie ne ca sa do con ma ma-ni ña-se ño ra. Sé que es rec tor del co le gio que han fun da do a pro pó si to pa ra él.

To do sé. Pe ro, ¿sia cuer da cuan do era lon go es cue le ró? Y ahu ra, vea lé us -té, no co no ce a na die.

A lo que he mos lle ga do. Y to do por la po bre za. Co mo ahura ellos son los de la pla ta. Si has ta hay que tra tar les de us té y de cir les “se ñor”. Al An drés ha brá pes que de cir le doc tor Tu pa tau chi.



37

Qué más nos to ca. Pe ro vea, ve ci no: si no fue ra por los in dios, losblan cos nos mo ri ría mos de ham bre y ne ce si dad. Por que vea, ellos man tie -nen los es tan cos y gua ra pe rías, man tie nen a los co mi sa rios y te nien tes po -lí ti cos con las mul tas, man tie nen a los abo ga dos y es cri ba nos. An di me noslas tien das de aba rro tes y al ma ce nes, sin los in dios, se aca ba rían de ce rrar.Los ta xis tas di cen que sin los in dios no ten drían qué co mer. No les ha vis -to có mo re gre san en au to y có mo se ha cen lle var has ta el pa tio de sus ca -sas? Yo les he oí do de cir a los ta xis tas y bu se ros de Imbaquí: cier to es, de -jan los ca rros apes tan do a in dio, pe ro nos den tra la la na pes. Y así por el es -ti lo. Lo mis mo di cen los de los ci nes, los de los al ma ce nes don de com pranra dios, mo tos, bi ci cle tas, lin ter nas, má qui nas. Ni qué de cir de los cu ras: sinlos in dios no ten drían ni so ta na ni men ga na que po ner se. Nu hay vai nas,ve ci ni to: sin los in dios, fi jo que nos mo ri mos de ham bre.

Las sa li das del doc tor An drés Tu pa tau chi a Imbaquí pro du cían ur -ti ca ria en los blan cos de gra da dos a mes ti zos.

Sí, eso son: mes ti zos –ha bía ex pli ca do el rec tor a sus alum nos. No -so tros los in dios so mos ra za pu ra.

Les ha bla ba en un qui chua re va li da do, con un tic que con sis tia enade lan tar el ges to, la mí mi ca a la pa la bra.

Na da, se ño res alum nos, na da de amo tal o pa trón cual. Eso se aca -bó. Si ellos son se ño res, tam bién so mos no so tros. Cla ro, ellos nos quie rensiem pre hu mi lla dos, nos quie ren bue nos con b de bu rro.

Los lon gos se reían pa ra aden tro, pa ra un aden tro re flo ta do, al ver setra ta dos de se ño res: se ño res alum nos.

Los mes ti zos –ha bía pro se gui do–, no son me jo res que no so tros. Seaca bó el dio so lo pay ami to. Se aca bó la es cla vi tud y la ser vi dum bre. So moshom bres tal co mo los mes ti zos, y te ne mos que vi vir y por tar nos co mo hom -bres. Y ha bía aña di do en su qui chua ex pre si vo: Alijaris (va ro nes com ple tos).

Los se ño res alum nos, ca ras bri llo sas de ja bón mal usa do to da vía,cren chas aman sa das a pun ta de agua y pei ne, oían con el co ra zón an sio sode li be rar se del mie do an ces tral al blan co –per dón, al mes ti zo–, pa raapren der a ser ros cas atre vi dos.

El rec tor te nía la opor tu ni dad de pa sar se de las pa la bras a los he choscuan do sa lía a Im ba quí. Ha bía que dar ejem plo. Pe ro el ai re ase ño ra do queadop ta ba, era pa ta da en ma la par te pa ra los blan cos. Se tor cían y re tor cían



38

mien tras se ato ra ban con los in sul tos. Era de oír les en las pe lu que rías, enlas sas tre rías, en las ofi ci nas pú bli cas a las que el rec tor acu día por di li gen -cias co rres pon dien tes a su car go.

El ro co to es in so por ta ble. Le que da vien do a uno, es pe ran do que sele sa lu de.

An da co mo se ñor, el in dio ver de. No sa lu da a na die. Se me jan te pro su do, qué va. Em pon cha do y ba jo ese som bre ra zo no

ce de a na die la ace ra. Con de cir le que ni a las se ño ras. Eso cuan do va a pie. Si no, so lo en ca rro an da el ver du go, echán do -

nos pol vo, co mo gran se ñor. Pe ro di cen que es doc tor pes, el ru na. Así di cen, que vol vió de los yu nai tes he cho doc tor. Y al fin, doc tor en qué mis mo es? Doc tor en mier da pes, co mo di jo el otro. Pe ro yo sí le plan té al ros cón –con tó el sín di co. Lo tro día, no me vi -

no pes con se ñor Ga lea no? Amo Ga lea no, ros ca atre vi do–, le re pren dí.Tu ve ím pe tus de ír me le a pa ta das al ru tush ca.

Y el amo Ga lea no era de una ig no ran cia ber me ja, un tí pi co mes ti zo -que te. En la cuen ta, por ejem plo –de cían los mis mos com pin ches delclub–, no pa sa ba del cír cu lo del uno al sie te, y eso por que era ju ga dor decua ren ta. A su ig no ran cia aña día una ton te ra a tiem po com ple to, to do locual jus ti fi ca ba el so bre nom bre con que la gen te le co no cía: bu rro an go ra.

Pe ro di cen que le han he cho rec tor de un co le gio. Sí, pe ro es co le gio pa ra in dios co mo él. ¿Y có mo así? Por la her ma na pes. ¿Có mo có mo? Ques pes. No sa brás. Atra sa do de no ti cias vos ca. Di cen que la lon ga de la her ma na tie ne sus co sas con el ge ne ral de

es ta dic ta du ra-de-fren te-mar. Con esa lon ga bue na mo zo ta? ¿Con la Luz mi la? Cla ro pes. En tra da li bre al pa la cio de go bier no, con pa se es pe cial. No te creo. Co mo me oyen. Di cen que le tie ne lo co la lon ga. No te creo hom bre.



39

Que se vie ne los vier nes por la no che a Quin chi bue la. Nóooooooo. Pe ro si se ha vis to el ca rro pre si den cial aquí, par quia do por más se -

ñas fren te al sa lón de las Chau pi muchas. Eso sí es cier to. Ve –le ex pli có al atra sa do de no ti cias–: el cho fer le de ja a mi ge ne ral

pa ra, y él vie ne a ran char se. Con ra zón que am bos her ma nos no pi san en el sue lo. Con que así son las co sas. Va ya: la mis ma crea ción del co le gio en Quin chi bue la no es si no pa -

ra ta par le la bo ca al her ma no. Eso no más es, cho li tos. Pe ro di cen que los pro fe so res y em plea dos del co le gio es tán que no

se aguan tan. Va ya us té a te ner co mo su pe rior a un ros ca, a ser man da do por un

in dio, com pa dre. No so lo por eso, si no que les tra ta co mo a pe rros, que les des po ti za,

que les de sau to ri za de lan te de los lon gos de los alum nos. Eso más. Que les mul ta si no le tra tan de doc tor. Así que to do el mun do ten drá que an dar le doc to riando. Así es: bue nos días doc tor, per mi si to doc tor, per dón doc tor ha blo. Qué doc tor ni qué doc tor, in dio no más es. An da vien do que ha ce llo rar a las em plea das de se cre ta ría. ¿ Y qué di cien do pes? Por que son blan cas pes, y el in dio es ene mi go

del blan co. Al go oí de la hi ja del Cu lli go. Na da pes, que la po bre guam bra tu vo que re nun ciar por que no le

aguan tó al ver du go del rec tor. Es te in dio es un ca so. Qué la ya de in dio se rá es te. La muer te es el ros ca. Pe ro él ha de pen sar, Pa ra eso soy doc tor. Y cuán to pro ve cho ha sa ca do de an dar uni for ma do de in dio. Di cen que ni pa ra en el co le gio. Es que an da en no sé qué ave ri gua cio nes en es cri ba nías y ar chi vos.



40

Ha lle ga do el tan an sia do lu nes que me fi jé pa ra ir al Ar chi vo deHis to ria. Ten dré que fal tar es te día al co le gio sin per mi so delmi nis te rio. Pe ro no es eso lo que me tie ne así, si no el mie do deno dar con los da tos que me he pro pues to bus car, y de se guir tal cua li to,col ga do del ai re.

Me he le van ta do tem pra no, me he arre gla do de la me jor ma ne ra. Mimu jer, en es te lu nes de sa cos tum bra do, ha pre pa ra do el de sa yu no pa ra losdos. Yo me he ser vi do con sor bos de si len cio. Iba a de cir le dio so lo pay,

casadelacultura.gob.ec€¦ · No sabía lo que me pasaba, casi pierdo la ca-beza. Era como si me...

Documents

Transcript of casadelacultura.gob.ec€¦ · No sabía lo que me pasaba, casi pierdo la ca-beza. Era como si me...