NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte...

8
ui, durant el sopar de lliura- ment dels premis de la crítica dels escriptors valencians, el gremi retrà un homenatge a Lluís Alpera en un acte orga- nitzat per l’Associació d’Escriptors en Llen- gua Catalana (AELC) al País Valencià; Ramon Guillem, justifica aquest reconeixement per «la gran importància que té com a revitalit- zador i animador de les nostres lletres. Enca- ra que nascut a València (El Cabanyal, ) la seua estada a Alacant i al seu departament de Filologia Catalana ha estat un revulsiu en la literatura catalana del Sud». Guillem afir- ma que és un «intent per retornar-li una pe- tita part de tot allò que ell ha oferit no sols als seus lectors, sinó també per l’ajuda inestima- ble dedicada als seus companys escriptors. No hem d’oblidar que, a més de poeta, Alpe- ra ha exercit la crítica literària de manera con- tinuada com una talaia sempre oberta i aten- ta a tot el que es cou en la literatura catalana. Creiem que és un homenatge plenament me- rescut». Així se suma a d’altres que ja l’han re- but, com ara Enric Valor, Gonçal Castelló, Vi- cent Ventura, Maria Beneyto, Josep Francesc Mira, Carmelina Sánchez-Cutillas, Bernat Capó i Josep Iborra. «D’una manera o d’una altra tots aportaren la seua contribució in- dispensable a la supervivència i a l’enriqui- ment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez Montaner, que junt amb Marc Granell en tin- drà cura de la presentació. A banda de les aportacions a la col·lectivi- tat, Ramon Guillem recorda una dada bàsica: «Alpera és una de les figures més importants de la nostra lírica actual». Aquesta conside- ració està fonamentada per una trajectòria li- terària extensa, sòlida i diversa. Des de l’estrena pública en l’antologia de Poetes univer- sitaris valencians, l’autor ha recorregut dife- rents enfocaments poètics, que Vicent Valls classificà en quatre etapes: intimista, cívica i social, barroquitzant, i mítica. Aquesta última, encara vigent, també ha estat anomenada «de síntesi i depuració expressiva». El mateix Al- pera recapitula les motivacions que el porta- ren a escriure, des de «les lectures, sobretot la poesia, i les inquietuds pròpies de l’edat. Vo- lia escriure allò que em motivava, des d’un in- timisme líric i filosòfic (Rilke, Juan Ramón Ji- ménez) fins a un compromís cívic (Machado, Alberti, Quasimmodo, Etutxénko), sense ob- lidar les possibilitats formals de la generació espanyola del ». I de nou trobem que per a ell la creació sempre ha estat indestriable de la relació amb altres autors i l’atenció a la no- vetat, des de temps d’estudiant: «La meua ge- neració de Filologia Romànica a Madrid, del al , comptava amb molts bons poetes: F. Brines, C. Sahagún, X. L. Méndez Ferrin i el mallorquí Jaume Vidal Alcover». Cal destacar la renovació que representa- va, en aquells anys opressius, l’obertura a l’ex- terior que persones com Lluís Alpera realit- zaren. Ell visqué als Estats Units, de manera intermitent, entre i , i mentre ab- sorbia noves referències i perspectives, apro- fità per a publicar a Harvard una Anthology of Valencian Realist Poetry. Aquesta època mar- cada per una temàtica de realisme social es- devindria tòpic definitori de l’autor, de vega- des amb intenció de desacreditar-lo. «Malgrat que ara puga semblar un plantejament inge- nu i amb motivacions extraliteràries, es cor- responia amb la nostra forma de sentir més H Aquesta nit, l’Associació d’Escriptors ret homenatge a Lluís Alpera, «per la seua contribució indispensable a la supervivència i a l’enriquiment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez Muntaner, el qual tindrà cura de l’acte junt a Marc Granell. Un reconeixement que va més enllà de la producció poètica d’Alpera i que vol destacar el seu paper de crític, estudiós i animador cultural. Lluís Alpera Un far des del Sud «TARTA PARA TUSQUETS» POR CARLOS MARZAL | JOSEPH ROTH PERSONAJES 12 Editorial Prensa Valenciana S.A. Director Ferran Belda Coordina Arantxa Bea [email protected] NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 «Feos», de Rafael Camarasa El humor se combina con la tragedia en este libro de cuentos. La novel·la «Plagis», d’Urbà Lozano Una comèdia que ridiculitza els premis literaris i el món de les lletres. PARÒDIA 5 LITERATURA COM A CONTRAVIDA 3 La narrativa de Philip Roth L’autor emmascara la seua vida en «L’espectre se’n va» i «Indignació», un joc entre ficció i realitat com mostra l’autobiografia «Los hechos». PASSA A LA PÀGINA 2 Tot i que nascut a València el 1938, Lluís Alpera ha desenvolupat el seu treball des del departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant. Visqué als EE UU de manera intermitent entre 1964 i 1971 i mentre absorbia noves referències publicà a Harvard una «Anthology of Valencian Realist Poetry» p d Posdata Suplemento semanal de cultura RELATOS 4 Eduard Ramírez VALÈNCIA FOTO DE JOSE NAVARRO EL MERCANTIL VALENCIANO

Transcript of NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte...

Page 1: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

ui, durant el sopar de lliura-ment dels premis de la críticadels escriptors valencians, elgremi retrà un homenatge aLluís Alpera en un acte orga-

nitzat per l’Associació d’Escriptors en Llen-gua Catalana (AELC) al País Valencià; RamonGuillem, justifica aquest reconeixement per«la gran importància que té com a revitalit-zador i animador de les nostres lletres. Enca-ra que nascut a València (El Cabanyal, )la seua estada a Alacant i al seu departament

de Filologia Catalana ha estat un revulsiu enla literatura catalana del Sud». Guillem afir-ma que és un «intent per retornar-li una pe-tita part de tot allò que ell ha oferit no sols alsseus lectors, sinó també per l’ajuda inestima-ble dedicada als seus companys escriptors.No hem d’oblidar que, a més de poeta, Alpe-ra ha exercit la crítica literària de manera con-tinuada com una talaia sempre oberta i aten-ta a tot el que es cou en la literatura catalana.Creiem que és un homenatge plenament me-rescut». Així se suma a d’altres que ja l’han re-but, com ara Enric Valor, Gonçal Castelló, Vi-cent Ventura, Maria Beneyto, Josep FrancescMira, Carmelina Sánchez-Cutillas, BernatCapó i Josep Iborra. «D’una manera o d’unaaltra tots aportaren la seua contribució in-dispensable a la supervivència i a l’enriqui-

ment de les nostres lletres», diu Jaume PérezMontaner, que junt amb Marc Granell en tin-drà cura de la presentació.

A banda de les aportacions a la col·lectivi-tat, Ramon Guillem recorda una dada bàsica:«Alpera és una de les figures més importantsde la nostra lírica actual». Aquesta conside-ració està fonamentada per una trajectòria li-terària extensa, sòlida i diversa. Des de l’estrenapública en l’antologia de Poetes univer-sitaris valencians, l’autor ha recorregut dife-rents enfocaments poètics, que Vicent Vallsclassificà en quatre etapes: intimista, cívica isocial, barroquitzant, i mítica. Aquesta última,encara vigent, també ha estat anomenada «desíntesi i depuració expressiva». El mateix Al-pera recapitula les motivacions que el porta-ren a escriure, des de «les lectures, sobretot la

poesia, i les inquietuds pròpies de l’edat. Vo-lia escriure allò que em motivava, des d’un in-timisme líric i filosòfic (Rilke, Juan Ramón Ji-ménez) fins a un compromís cívic (Machado,Alberti, Quasimmodo, Etutxénko), sense ob-lidar les possibilitats formals de la generacióespanyola del ». I de nou trobem que per aell la creació sempre ha estat indestriable dela relació amb altres autors i l’atenció a la no-vetat, des de temps d’estudiant: «La meua ge-neració de Filologia Romànica a Madrid, del al , comptava amb molts bons poetes: F.Brines, C. Sahagún, X. L. Méndez Ferrin i elmallorquí Jaume Vidal Alcover».

Cal destacar la renovació que representa-va, en aquells anys opressius, l’obertura a l’ex-terior que persones com Lluís Alpera realit-zaren. Ell visqué als Estats Units, de maneraintermitent, entre i , i mentre ab-sorbia noves referències i perspectives, apro-fità per a publicar a Harvard una Anthology ofValencian Realist Poetry. Aquesta època mar-cada per una temàtica de realisme social es-devindria tòpic definitori de l’autor, de vega-des amb intenció de desacreditar-lo. «Malgratque ara puga semblar un plantejament inge-nu i amb motivacions extraliteràries, es cor-responia amb la nostra forma de sentir més

H

Aquesta nit, l’Associació d’Escriptors ret homenatge a Lluís Alpera, «per la seua contribucióindispensable a la supervivència i a l’enriquiment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez Muntaner, elqual tindrà cura de l’acte junt a Marc Granell. Un reconeixement que va més enllà de la producciópoètica d’Alpera i que vol destacar el seu paper de crític, estudiós i animador cultural.

Lluís AlperaUn far des del Sud

«TARTA PARA TUSQUETS» POR CARLOS MARZAL | JOSEPH ROTH PERSONAJES�12

Editorial Prensa Valenciana S.A. Director Ferran Belda Coordina Arantxa Bea [email protected]ÚMERO 675 �AÑO XVII �VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

«Feos», de RafaelCamarasa

El humor se combina con latragedia en este libro de cuentos.

La novel·la «Plagis»,d’Urbà Lozano

Una comèdia que ridiculitza els premisliteraris i el món de les lletres.

PARÒDIA � 5

LITERATURA COM A CONTRAVIDA �3

La narrativa de Philip RothL’autor emmascara la seua vida en «L’espectre se’n va» i «Indignació»,un joc entre ficció i realitat com mostra l’autobiografia «Los hechos».

PASSA A LA PÀGINA 2�

Tot i que nascut a València el 1938, Lluís Alpera ha desenvolupat el seu treball des del departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant.

Visqué als EE UU de manera intermitententre 1964 i 1971 i mentre absorbianoves referències publicà a Harvard una«Anthology of Valencian Realist Poetry»

pdPosdata Suplemento semanal

de cultura

RELATOS �4

Eduard RamírezVALÈNCIA

FOTO DE JOSE NAVARRO

EL MERCANTIL VALENCIANO

Page 2: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

immediata», reconeixia l’any en una en-trevista amb Enric Balaguer, en la que tambéafirmava que «tenia plena consciència que elque calia era escriure poesia i no fer pamflets».De fet, és l’actualitat continuada d’Alpera lacausa d’un anecdotari ric i en ocasions, po-lèmic. Des de la relació amb Joan Fuster, car-regada d’ironia contra la poesia, i l’acostamenta Salvador Espriu i Josep M. Llompart, tant perla qualitat literària d’aquests com pel seuencoratjador tracte humà. Fins al tall que elsqui foren joves poetes dels setantes marcarenamb l’estètica i els autors anteriors, que l’afectàde ple, i el va espentar a nous reptes estèticsque en demostraven una profunda capacitatpoètica. Un jove actiu de llavors, i encara d’a-ra, com Marc Granell li reconeix «la impor-tància de gent com ell per a la continuïtat dela poesia, en aquest cas, en català al País Va-lencià. El seu atreviment en aquells finals delscinquanta i començaments dels seixanta pera incorporar-se a aquesta literatura i la fide-litat que hi ha mantingut. D’altra banda, desde la meua postura estètica en favor de la poe-sia compromesa, la importància que tinguéAlpera, per la seua obra i per la seua teorit-zació, a favor d’aquesta poesia aleshores d’a-vantguarda, fou enorme».

No se li va exhaurir la creativitat, ja que al sorprengué amb un gir de barroquismesensual, en publicar Surant enmig del naufragifinal, contemple el voluptuós incendi de totesi cadascuna de les flors del núbil hibiscus, re-editat el . En paraules d’Arthur Terry,aquest poemari definit pel trànsit del temps,el clarobscur violent i un erotisme intens, «re-presenta una elaboració molt subtil del temacarpe diem, una celebració hedonística de l’ex-periència sexual travessada de dubtes i am-bivalències». Actualment l’obra poètica d’Al-pera és accessible, sobretot, als llibres Cavallsa l’alba (), que aplega els llibres des de, i en el posterior El nou rapte d’Europa(). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

Fidelitat a la llengua, al país i a la poesiaLluís Alpera, atesa la seua intensa activitat li-terària, ha esdevingut un pont imprescindi-ble entre Alacant i València, i també amb laresta de l’àmbit lingüístic. És un dels fruits elseu compromís amb la literatura, però tam-bé d’una actitud vitalista que s’adapta a lescircumstàncies sense afluixar. Segons deia enl’entrevista que li va fer Francesc Bayarri en elnúm. de Serra d’Or: «La rebel·lia es man-té, juntament amb el vitalisme, la sensualitat,la recerca de valors humans que encara pu-guen portar-te una meravella». I més en ge-neral, ara recorda que «el repte en l’estètica iels seus funcionaments múltiples sempreexistiran, per damunt de crisis i d’intents degenocidis (quan les institucions deixen d’ac-tuar positivament) lingüístics i culturals. Vala dir que hi ha canvis continus a l’hora de lacreació literària».

Jaume Pérez Montaner recapitula que enels darrers quaranta anys, quan «la poesia ca-talana, i la valenciana en particular, ha asso-lit una qualitat innegable, l’aportació literàriade Lluís Alpera cal situar-la, en primer lloc, enla seua contribució ferma a l’alt nivell de la nos-tra poesia actual, i també en l’important pa-per que la seua obra, junt amb la d’Emili Ro-dríguez Bernabeu, va jugar en els difícilsanys seixanta». Alpera es mostra «molt agra-ït per aquest reconeixement» que Granell re-sumeix així: «L’homenatge és just, per raonsde fidelitat a la llengua, al país i a la poesia, iper la seua tasca d’assagista sempre en favordels poetes i els escriptors valencians». Si decas, aquesta mena de reconeixement podriamillorar-se amb una ampliació, mitjançant laimplicació d’institucions i entitats no estric-tament literàries, que projectaren els valors re-presentats per figures com la de Lluís Alpera,al conjunt de la societat.

� VE DE LA PÀGINA 1

2| Levante EL MERCANTIL VALENCIANOVIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

POSDATA�LIBROS

Els indrets de la ment són massa recòn-dits i foscos, tremendament misteriosos. Elséssers hem de viure sotmesos a les varia-cions d’un òrgan que ens tracta com titelles,sempre al límit de la pèrdua del seny, sem-pre al límit de la pèrdua d’una identitat que,malgrat l’oblit, es construeix a cops de me-mòria. El protagonista d’aquesta història pa-teix la síndrome de Korsakov, una malaltiaque li fa perdre la memòria i li produeix unatotal confusió entre present i passat.

En la pel·lícula Spellbound d’Alfred Hitch-cock, el personatge que interpretava GregoryPeck patia una amnèsia que el feia no reco-néixer ni la seua identitat ni el seu passat llin-dant sempre amb el deliri; per contra, RicardRossich, el protagonista de la novel·la de Car-les Decors, sap quina és la seua casa, quinssón els seus pares i la seua muller, sap quinés el seu company de feina, quin és el seu tre-ball, però ha de recomposar la seua vida comsi fora un trencadís on els fragments han si-gut separats. De sobte, un dia es desperta auna habitació d’hotel; ha passat la nit amb

una dona, però d’on venia? Quina era la seuarelació amb aquell cos nu ajagut al costatseu? La memòria opera com ràfegues: un diaes desperta assegut a un banc enfront de laPedrera, diria que acaba d’arribar de un viat-ge a la Indonèsia o potser ha sigut colpejatper la seua muller al cap quan aquesta es-tava amb un altre. D’altra banda, l’acompa-nya sempre un quadern blau —d’on hasortit?—; cada moment ha d’estar fullejant-lo per no perdre el sentit de l’existència, sem-pre des de darrere cap endavant. Molt abansha tingut un aparell lligat al canell que en-registrava les seues pròpies paraules i incloïauna nota: «Porta aquesta casset lligadasempre al canell. Rebobina-la cada vintminuts».

Com si observara el petit rèptil Gecko, Ri-card pensa sempre en l’últim so, espera lapista que li porte a la clau d'aqueix trenca-closques que viu on les peces apareixen des-baratades i cal posar-les en ordre: un psi-quiatra, una metgessa amant dels seus pa-cients, un company sospitós de cometreadulteri amb la seua dona i els pares, mortsen un accident de cotxe. Tanmateix la me-mòria ens aporta pistes falses perquè re-cordar és també confondre el present i el pas-sat, la realitat i la ficció.

El tema de la novel·la es ben tòpic: la pèr-dua de la memòria i la recuperació de les tra-ces que ha deixat a la ment allò que s’ha vis-cut; quantes novel·les, quantes pel·lículesamb aquesta mateixa història... Cal adme-

tre, no obstant, quela construcció d’unanovel·la d’aquest ti-pus és tot un risc:s’ha de composaruna història i saberdescomposar-la, re-duir-la als petitsfragments —tan pe-tits com les tessel·lesdel trencadís delbanc de la Pedre-ra— i construir una

intriga a la manera policial. Aquesta que arapresenta Carles Decors és madura, sòlida,potser poc literària —o literària a la mane-ra del best seller—, però entretinguda i tre-pidant. El lector ha de endinsar-se ambtots els sentits a la recerca del món perdut,el món de Rossich que, a la fi, és un mónmassa corrent, massa habitual.

Carles Decors és autor de tres novel.lesde distinta temàtica: política com Al sud deSanta Isabel (), històrica com Aquellmón idíl·lic () i de temàtica contem-porània com F. M.: Fragmentació Modula-da () ambientada a València i per la queva ser guardonat amb el Premi Documen-ta, i aquesta que ara presenta. A més a mésha tractat altres gèneres com la poesia —Ci-cle d’Acumulació ()— i els relats —El fo-rat de l’agulla ().

PER EVA SOLER

El món com untrencaclosquesCarles Decors ha escrit unahistòria sobre la pèrdua de lamemòria i la confusió entrepresent i passat.

Que la mejor, la más sugerente y emble-mática metáfora, de las innumerables queexisten para referirse al cráneo, es la caja dePandora, es sin duda la razón por la que Didi-Huberman da comienzo a este ensayo, mez-cla de crítica del arte, filosofía y poesía, comocasi todos los suyos por lo demás, con un ex-curso, divagación, digresión, apunte, nota oboceto, que titula expresivamente «ser caja»,y al que seguirán otros seres o formas de ser,no menos expresivos y paradójicos como —los cito todos— ser cebolla, ser caracol, seratrio, ser río, ser excavación, ser fósil, ser hoja,y ser lugar. Nueve metáforas por tanto parael cráneo y la escultura, que son otras tantaslecturas simbólicas y sintomáticas, Didi-Hu-berman es de los pocos pensadores que co-nozco que sabe hacer esto de una forma tanbrillante como amena, de un significanteuniversal: el cráneo.

Lugar, contacto, pensamiento, escultura,la anatomía, la morfología, la geometría, y al-gunas ciencias físicas más, proporcionaron alartista perspectivas que, aparentemente, o aprimera vista, perseguían una representaciónmás exacta y racional de la realidad. Luego,como pronto se demostró, resultó todo lo con-trario, y toda aquella «teorización de las for-mas no tuvo más que consecuencias des-equilibrantes: puntos de referencia invertidoso aniquilados, visión de las cosas abandonadaa la extrañeza, a lo nunca visto, a las parado-

jas». Y este es precisamente, creo yo, el sen-tido del ensayo de Didi-Huberman: enfren-tar, como ya hiciera Leonardo, un cráneo auna cebolla, algo con un contenido presu-mible o probable, o, en el peor de los casos,vacío, a algo que se contiene a sí mismo, y enconsecuencia desaparece al vaciarse. Didi-Huberman, como la mayoría de los intelec-tuales franceses de la segunda mitad del si-glo XX, tiene una sólida formación psicoa-nalítica, que enriquece casi siempre su acer-camiento a las manifestaciones artísticaspara las que la representación y la imagen, osu perversión o forclusión, son, además de laforma, su función y su figura. Y este tambiénes el caso del cráneo y la cebolla.

Sin embargo, Didi-Huberman no viene ademostrar nada, no tiene pretensiones de-mostrativas, sino que, como el pintor, o el es-cultor de los que trata en estos ensayos, se li-mita a mostrar, en su caso mediante la pala-bra. Es decir, sus palabras no explican las imá-genes que tan profusamente suelen acom-pañar a sus textos —también en esta oca-

sión— o no sólo lasexplican, sino que,por así decir, las im-plican, o inclusotambién las replican.Por eso, si las obrasdel escultor italianoGiuseppe Penone,referencia y puntode mira de la segun-da parte del ensayo,más que ocupar unlugar en el espacio,

como cualquier obra por lo demás, lo que ha-cen es tener lugar en el espacio, y consi-guientemente producir un espacio diferen-te, o una diferencia espacial, los textos de Didi-Huberman hacen algo parecido, no produ-cen sentido, sino un espacio, y un tiempo, di-ferentes, en los que el sentido puede, o no, te-ner lugar. Y, no es necesario decirlo, tan de-cisiva es una cosa como la otra. Espacio ytiempo son también las coordenadas de la es-cultura, tal y como la entiende Giuseppe Pen-none, y de la escritura, tal y como la entien-de Didi-Huberman.

Magnífica y sobria edición, y magníficos ymuy bien documentados igualmente losapéndices bibliográficos del editor. En defi-nitiva, estos textos, que inicialmente se es-cribieron para el catálogo de una exposiciónde Giuseppe Pennone, pueden leerse hoycomo una introducción a uno de los pensa-mientos artístico-filosóficos más originales yfructíferos en la actualidad.

POR MANUEL ARRANZ

CARLES DECORSEl soroll del petit rèptil

EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

★★★½

Novel·la

GEORGES DIDIHUBERMANSer cráneo

Traducción de Rosario IbañesCUATRO EDICIONES, VALLADOLID, 2009

★★★★

Pensamiento

Un cráneo y una cebollaMezcla de arte, filosofía y poesía, el ensayo «Ser cráneo» es unaintroducción a las ideas del autor francés Georges Didi-Huberman.

Page 3: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

Més encara que els crítics literaris, una deles espècies més odiada i temuda pels es-criptors són els biògrafs. Philip Roth —des-doblat en Zuckerman— intenta desarmar enL’espectre se’n va les pretensions del jove i ar-rogant Richard Kliman de traure a la llum unpassatge escabrós de la vida de E. I. Lonoff.Aquest autor, reverenciat per l’alter ego delnovel·lista nord-americà, es pot convertir envíctima d’un periodista cultural que tan solsbusca notorietat a partir de la reputació d’unnarrador ja mort i quasi oblidat entre els lec-tors. Zuckerman descobreix, astorat, que elmateix que ara se li presenta com un milhò-mens que no es detindrà en la recerca, és unaactitud semblant al que experimentà en laseua irrupció com a escriptor, quan el mésimportant era atraure les mirades sense pa-rar atenció en el preu. I és que pocs escrip-tors han jugat a incorporar la seua trajectò-ria —vital i creativa— com a argument ambla determinació de Philip Roth, des de la pa-ròdia més extremada al drama més esfere-ïdor. Això sí, per tancar el debat —dissuadircuriosos i biògrafs— sobre els límits entre fic-ció i dependència de la realitat, un provoca-tiu Zuckerman no té pèls en la llengua persuggerir al seu creador en el llibre memoria-lístic Los hechosque està molt més dotat coma novel·lista que no com a simple compila-dor de records: són els inconvenients d’ha-ver cedit la veu, amb tanta magnanimitat, alseu propi personatge.

L’espectre se’n va està construïda a partirde La visita al maestro, una de les primeresnovel·les de Philip Roth i una fita —per ar-riscada— dins la seua obra. Però els super-vivents d’aquella narració són ara uns pro-tagonistes devastats per la vellesa i el càncer,amb un declivi físic indeturable que enllaça

aquesta narració amb Elegia i certs mo-ments de L’animal moribund. Eixit del seu re-fugi a les muntanyes de Berkshire, Zucker-man ha d’anar a un hospital de Nova Yorkperquè, després d’una operació de pròstata,pretén superar amb una intervenció la in-continència urinària. El que preveia com unpetit parèntesi de la reclusió al camp amb unavida dedicada plenament a l’escriptura esconverteix, contra la seua voluntat, en un se-guit de situacions que escapen al seu control.La passió i un fals flirteig —un repte al seu es-tat físic decadent—, l’enfrontament ambKliman pel seu projecte de publicar una bio-grafia centrada en un secret inconfessable deLonoff, a més de la trobada amb la que foul’última parella d’aquest escriptor se suc-ceeixen en el clima tens i abatut de Nova Yorkdesprés de la segona victòria de GeorgeBush en les eleccions del .

La calma i el precari equilibri de Zuc-kerman s’esvaeixen en la febricitat i l’ener-gia desbordada de la ciutat, un correntque també arrossega un home en la seuadavallada final. Si bé en uns primers instantsel protagonista creu poder dominar la si-tuació, de seguida ha d’admetre que li fal-ten forces per a lluitar. Zuckerman gateja perl’habitació de l’hotel en busca d’un núme-ro de telèfon desaparegut, i els espais enblanc s’ensenyoreixen del seu cervell: la fra-gilitat de la memòria com a anunci de laclaudicació de l’escriptor. Per això, abans deretirar-se de nou al seu cau, sap que l’úni-

ca possibilitat de guanyar aquesta batalla enquè s’ha vist obligat a rendir-se és a travésde la ficció.

Philip Roth explora, fa créixer de manerahiperbòlica o emmascara en passatges es-quemàtics la pròpia biografia, associacionsreals i imaginatives ben transparents o bé queaposten obertament per la confusió: la lite-ratura com a contravida. Potser aquest sigael motiu pel qual l’autor es proposà en Loshechos girar els ulls al passat sense la neces-sitat d’un intermediari, d’una veu interpo-sada. Amb el permís d’un reticent Zucker-man, en aquest llibre Philip Roth fa balançde la seua vida sense artificis ni calculades es-tratègies d’engany. L’època d’universitari il’ambició literària, les dones que el marcarenen els primers anys i, sobretot, la relació ambels pares es despleguen en Los hechos sen-se les portes falses i les escapatòries de la nar-rativa. Els fets clau corresponen —se super-posen— als principals arguments de les se-

ues novel·les; una altra cosa és com es ma-nifesten aquests esdeveniments en la crea-ció literària. Tal i com diu Philip Roth de sonpare —la figura més determinant, dins ifora de la ficció—, el repertori de les seues his-tòries era obsessiu i limitat: família, Ne-wark, jueus. Si fa no fa, la mateixa reiteracióimpulsiva que en el fill.

Reelaborar els colps i les derrotesLa lectura de Los hechos fa evident d’on haextret Philip Roth la major part de temes dela seua obra. Ara bé, hi ha un moment en quèla fidelitat als fets és allò menys important, iés més determinant com s’allunya, disfressao recupera les diferents etapes del passat. Side cas, allò que sobta més en aquesta auto-biografia siga el reconeixement per part del’autor de com ha reelaborat els colps i les der-rotes en la narrativa. Per una banda, la con-vivència torturada i esgotadora amb Josie,que Philip Roth trià en lloc d’altres dones queli haurien proporcionat més estabilitat a unhome amb una especial tendència a abocar-se al pou. O també els atacs que rebé per unapart de la comunitat jueva quan publicà elsprimers llibres. L’autor accepta que sense lapossibilitat d’haver de refer-se després decada humiliació no hauria tingut l’estímulnecessari com a escriptor. Zuckerman, però,es venja de la traïció del novel·lista, i en unhàbil capítol li recorda que l’autobiografia ésun gènere més trampós i propens al maqui-llatge dels fets que no la ficció.

Aquesta autoimposició de mirar-se a l’es-pill i filtrar la memòria per tal de planificarcada nou argument, la dirigeix Philip Roth enl’última novel·la, Indignació, a l’etapa de jo-ventut. Com a homenatge a Sherwood An-derson, el protagonista d’aquesta històriaés l’estudiant jueu Marcus Messner, qui a launiversitat de Winesburg, Ohio, topa amb lesrestrictives normes morals dels anys cin-quanta durant la guerra de Corea. Els efectesque sobre les vides tenen la política i la pres-sió de la societat nord-americana convertei-xen Indignació en hereva de Me casé con uncomunista, Complot contra els Estats Units iPastoral americana, sense el to robust i les ra-mificacions d’aquestes novel·les. Ací la tramaes condensa en un parell d’escenes, marca-des pel caràcter contestatari de Messner i peldescobriment convuls del sexe: el desig i l’ins-tint de rebel·lia que també determinen Lamarca de l’home.

En Indignació Marcus Messner s’ha vist ob-ligat a fugir de l’amor ultraprotector i tirànicde son pare, una figura que de nou torna aocupar un lloc central, en aquesta ocasió con-vertit en un carnisser kosher incapaç d’ad-metre les inquietuds del fill que a poc a pocs’escapa dels seus dominis. Qualsevol intentd’interferir i guiar les decisions del protago-nista —com també ocorre amb els consellspaternalistes i amenaçadors del degà— pro-vocaran el seu bloqueig i un esclat d’ira: «laforma terrible i incomprensible en què les de-cisions més banals, accidentals i fins i tot cò-miques poden tenir les conseqüències mésdesproporcionades».

La prosa de Philip Roth es distancia en elsseus inicis com a narrador del ritme aristo-cràtic de Henry James i Edith Wharton, tra-vessa els camins oberts per Thomas Wolf, An-derson o Hemingway i es recrea en temes i di-ferents apostes estilístiques de jueus nord-americans com Malamud, Singer o el duel li-terari amb Saul Bellow. Amb concessions ala novel·la més clàssica, experimentacionsamb el monòleg i els deliris psicoanalítics, itambé amb arguments que creixen —amb se-gell kunderià— des d’un fet menor o ungest quasi irrellevant, cal detindre’s per unsinstants en Patrimonio —un llibre cabdal perentendre Philip Roth, biografia i ficció— iaventurar que la història de la literatura és, enel fons, una història de pares i fills.

Pocs autors han jugat a incorporar la seua trajectòria vital i creativa com a argument amb la determinació de P. Roth. AP PHOTO / DOUGLAS HEALEY

3Levante EL MERCANTIL VALENCIANO | VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

LIBROS�POSDATA

★★★★★ EXCELENTE ★★★★ BUENO ★★★ ACEPTABLE ★★ REGULAR ★ MALOLa valoración de los críticosCLAVE

PHILIP ROTHL’espectre se’n va / Sale el espectro.

Traducció al català de Xavier Pàmies i alcastellà de Jordi FiblaLA MAGRANA / MONDADORI, BARCELONA 2008

★★★★★

Indignació / IndignaciónTraducció al català de Xavier Pàmies i al

castellà de Jordi FiblaLA MAGRANA / MONDADORI, BARCELONA 2009

★★★½

Los hechosTraducció de Ramón Buenaventura

SEIX BARRAL, BARCELONA, 2008

★★★★★

Narrativa

PER ALFRED MONDRIA

Selecciópd

De nou, pares i fillsLes dues últimes novel·les de Philip Roth, «L’espectre se’n va» i «Indignació»,parteixen d’episodis centrats en la vellesa i la joventut de l’escriptor jueunord-americà. Un joc permanent amb la pròpia experiència tal i comconfirma l’autobiografia «Los hechos».

Page 4: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

Un relato sólo necesita dos cosas para so-brevivir: la brevedad y la explosión —otrateoría más a la teoría del género. La breve-dad, es obvio, exige una ficción controlada,contenida, al contrario que la novela, quesuele desbordarse en personajes, accionesy número de páginas. La explosión, tampo-co es nada nuevo, debe estallar en el cora-zón del cuento, como un portazo, como unailuminación que dé un sentido pleno y, sipuede, sorprendente a la historia. Como unproducto de artesanía, el relato se caracte-riza por lo mínimo y lo sugerente. Se ha di-cho que un cuento bueno muestra la puntadel iceberg, y el lector intuye la grandeza su-mergida, y que un cuento genial te estrellacontra ese iceberg.

Viviendo en la fugacidad de internet y enel vértigo de los horarios, no es extraño queel cuento, el relato y el microrrelato (y la es-pecificidad de variantes que quedan por lle-gar) llene blogs, páginas web, folletos de cer-támenes, revistas y montañas de libros.Amparados por una tradición sólida quearranca en el siglo XIX —Poe, Maupas-

sant…— y que inunda todo el siglo XX —concolosos como Borges o Cortázar, por citarsólo en el ámbito hispánico—, el cuento enel siglo XXI goza del reconocimiento y el res-paldo de editoriales, lectores y círculos aca-démicos —cosa bastante infrecuente.

En medio de la vorágine literaria, RafaelCamarasa nos regala cuentos en Feos, unacolección de relatos sencillos y sorpren-dentes. En ellos lo cotidiano se vuelve ficciónen historias tiernas e ingeniosas, como ya hi-cieran en el mismo terreno Luis MateoDíez, Ignacio Aldecoa o Juan José Millás: elaprendizaje frustrado de un niño en Lahora del té, el agobio incomprendido de unaconductora en Pálido, la perspectiva paró-dica sobre las cosas de un tuerto en A me-dias, o, en Microcosmos, la alegría incon-trolada de un viejo ante una tragaperras enel momento en que dos aviones sacuden elcorazón de Manhattan un de septiembre:«—¡Vaya día! —dijo viendo las escenas de lacatástrofe. —Zí, no ha eztado mal —farfullóel anciano contando el dinero—. Ha zido ungolpe de zuerte».

El humor traspasa la mayoría de los rela-tos de Camarasa, ya sea forzando a la ridi-culez a los personajes —Historia de terror es

impagable, también El amor—, ya sea en si-tuaciones y acciones extravagantes —¿cuán-to vale el amor?, se pregunta y se respondeel personaje de Chatarra—, llegando a la exa-geración y al chiste —Cultura clásica oMamá son buena muestra— eincluso al humor negro —el pa-yaso de McDonalds sería inca-paz de asesinar a su mujer y a suamante, como ocurre en Ket-chup, con esa sangre fría y eseplacer con que se narra Flor.

El gran tema del amor, ya losabemos, provoca una gran can-tidad de carcajadas —siempreque no seamos los protagonis-tas de la historia— y Rafael Ca-marasa lo expone en relatoscomo Torneo, donde dos anti-guos rivales, enfrentados en su juventud porel amor de una mujer, siguen siendo man-teniendo su odio contra el otro, uno por ha-berla perdido y otro por haberse casado conella, o en Chanson, la historia de una rupturay del despecho de una mujer.

Y al subvertir los caracteres tradicionalesde los personajes de los cuentos, encontra-mos a un Peter Pan excitado, a un Hansel

abandonado por Grettel, a Lancelot sirvien-do copas en un bar…, gente de lo más normal.

Sin embargo, y aquí viene otro granacierto del autor, los relatos no sólo se ocu-pan de alegrar al lector con su carga de hu-

mor, sino que muchos de ellosabordan de una manera sutil ydelicada, aunque comprometi-da y militante, la tragedia enmayúsculas: el tema del cáncery la enfermedad, la guerra deBosnia —Masacre tiene la di-mensión y la profundidad delos grandes relatos—, la explo-tación sexual, la ocupación mi-litar y la psicosis en regionescomo la de Irak, Afganistán o Pa-lestina —La semilla golpea allector con la misma brutalidad

con que se sobrevive allá— el abandono deanimales, el abandono de ancianos, el aco-so escolar o la violencia machista.

En definitiva Feos se llena de historias hu-manas, tragicómicas, ridículas y algunasveces admirables, con ese regusto a tristezaque deja la ternura o con esa perplejidad quesucede al asombro, después incluso de ha-berte estrellado contra el iceberg.

POR J. MARTÍNEZ RUBIO

FICC

IÓN

CA

STEL

LAN

O 1�Los hombresque no amabana las mujeresSTIEG LARSSONDESTINO

2�La chica quesoñaba con unacerilla y un bidónde gasolinaSTIEG LARSSONDESTINO

3�La soledad delos númerosprimosPAOLO GIORDANOSALAMANDRA

4�Las hijas delfrío CAMILLA LACKBERGMAEVA

5�Alas negras LAURA GALLEGOLABERINTO

NO

FIC

CIÓ

N C

AST

ELLA

NO 1�

Anatomía deun instante JAVIER CERCASMONDADORI

2�El secreto RHONDA BYRNEURANO

3�Cautiva enArabia CRISTINA MORATÓPLAZA & JANÉS

4�El hombre quecambió su casapor un tulipán FERNANDO TRÍASDE BESTEMAS DE HOY

Los másvendidos

LISTADO ELABORADO GRACIAS A LA COLABORACIÓN DE LAS LIBRERÍAS CASA DEL LIBRO (VALENCIA), FNAC (VALENCIA), TRES I QUATRE (VALENCIA) Y DEL GRUP 10: SORIANO (VALENCIA), BASTIDA (ONTINYENT), EL PUERTO (PORT DE SAGUNT) Y BABEL (CASTELLÓ DE LA PLANA)

JOHN CONNOLLYEls homes de la dallaBROMERA, ALZIRA, 2009

Algú vol atemptar contra la vida deLouis i d’Angel —la seua parella—, totsdos amics del detectiu Charlie Parker:probablement es tracte del cap delshomes de la dalla, una elit d’assassinsde la qual Louis formà part quan eramolt jove. Louis i Angel parteixen a laseua recerca, i Charlie Parker elsseguirà per ajudar-los. Tusquetspublica l’edició en castellà.

GUILLAUME APOLLINAIREEl paseante de las dos orillasEL OLIVO AZUL, CÓRDOBA, 2009

En El paseante de las dos orillas,Apollinaire realiza un recorrido por elParís de las Vanguardias de principiosdel XX: la animada bodega frecuentadapor Vollard, célebre marchante de arte,las bibliotecas del mundo, los muellesde París. Aquí desfilan personajescomo el señor Lehec, librero celoso desus libros y como el coleccionista ypoeta Ernest La Jeunesse.

GUSTAVE FLAUBERTBouvard y PécuchetMONDADORI, BARCELONA, 2009

La historia de dos empleados deoficina que deciden dedicar sujubilación al estudio de las más diversasdisciplinas, con un resultado cada vezmás desastroso. Esta farsa, verdaderaenciclopedia de la estupidez humana,aparece ahora en una nueva edición deJordi Llovet e incorpora todo el materialcon el que Flaubert pretendía escribir elsegundo volumen de la obra.

JULIÁN GRANADODe Humanidad y polillaANAGRAMA, BARCELONA, 2009

Sol Ferrer, hija de Francisco FerrerGuardia —el fundador de la EscuelaModerna, fusilado en 1909 acusado deinstigar la Semana Trágica—, publicauna biografía de su padre. Sol asiste ala revolución rusa, a la efervescencialibertaria de los cenáculos parisinos y alos años del pistolerismo en Barcelona.Esta es la historia de Sol y del fantasmadel padre que la abandonó.

ANAQUEL

Tragicomedia en 31 actosLo cotidiano se vuelve ficción en «Feos», una recopilación de relatossencillos y sorprendentes de Rafael Camarasa (Valencia, 1963).

Uno acude con cierto temor ante estetipo de libros, sabiendo como sabemosque resulta imposible desenredar la mez-cla de fantasía y realidad que en ellos ani-da. Cierto, el pintor Paul Gauguin mixtifi-có tanto o más que otros colegas en lo quese refiere a sus escritos. Otra cosa muy dis-tinta es que su lectura resulte grata y hastadesprenda cierto brillo, literariamente ha-blando. Eso en lo que se refiere al cuerpocentral de este libro, cuyo autor narra susvivencias con los nativos en Tahití.

La misma historia de la familia de PaulGauguin resulta, ciertamente, literaria. O,más bien, novelesca. Su padre era un re-publicano que huyó a Perú poco antes delgolpe de estado de Napoleón II. Su abue-la, por su parte, fue la ínclita revoluciona-ria Flora Tristán. De todo ello tuvo que sa-lir un espíritu artístico con una fuerza cre-ativa considerable. Los logros del PaulGauguin pintor no puede discutirlos hoy na-die. Su afición por la escritura (recordemosque, además de éste, publicó otros dos li-bros, Noa-Noa y el autobiográfico Antes ydespués), sin embargo, es otra cuestión:como decíamos, el afán mixtificador hizo

de algunos de sus apuntes —que despuésvieron la luz— algo sospechoso para el his-toriador. Aun así, habrá que hacerle caso enmomentos clave, como cuando hace un en-cendido alegato del arte primitivo (que élse encarga de poner en valor) o comocuando reflexiona sobre el hecho artísticoy la recepción en la sociedad del momen-to (llega a afirmar «¡Felices los pintores an-tiguos que no tenían academias!»). Estabaconvencido de la validez de su arte, de —se servía de ejemplos como los de Corot oMillet, despreciados por sus coetáneos— laaceptación de aquél por parte de las gene-raciones venideras. También sus cartas

nos muestran a unGauguin desprejui-ciado y más íntimo.A sus corresponsa-les (los hermanosVan Gogh, ÉmileSchuffenecker, etc.)les habla de sus pre-ocupaciones (mar-chantes, escasez dedinero), de sus pro-cedimientos (dicecompartir con Vin-

cent Van Gogh su opinión sobre la poca im-portancia de la precisión en el arte; y mástarde afirma no estar de acuerdo con él encasi nada) o filosofía delante del lienzo(siempre en busca del sentimiento puro,algo que habría de equiparar, según noscuenta, la pintura con la música).

En fin, alicientes —y no pocos— tiene ellibro como para sumergirse en su lectura, Esosí, cuidado con los cuentos. Hay demasiadasmujeres y escenas tórridas —siempre en Ta-hití— que invitan a cierto escepticismo.

POR RAFA MARTÍNEZ

Un tipo charlatánLas vivencias de Paul Gauguin en Tahití, seguidasde sus cartas a los hermanos Van Gogh.

PAUL GAUGUINEscritos de un salvaje

Traducción de Marta Sánchez-EguibarAKAL, MADRID, 2009

★★★

Memorias

4| Levante EL MERCANTIL VALENCIANOVIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

LIBROS

RAFAEL CAMARASAFeos

XVII Premio Alhóndiga de Narrativa BreveDENES, PAIPORTA, 2009

★★★★

Relatos

Page 5: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

5Levante EL MERCANTIL VALENCIANO | VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

LIBROS�POSDATA

5�El capitalismofuneral VICENTE VERDÚANAGRAMA

FICC

IÓ V

ALE

NCI

À

1�Els homes queno estimavenles dones STIEG LARSSONCOLUMNA

2�La noia quesomiava unllumí i un bidóde gasolina STIEG LARSSONCOLUMNA

3�La solitud delsnombresprimers PAOLO GIORDANOEDICIONS 62

4�Les filles delfredCAMILLA LACKBERGARA LLIBRES

5�El músic delbulevardRossiniVICENT USÓPROA

NO

FIC

CIÓ

VA

LEN

CIÀ 1�

Diari d’unfotògraf AGUSTÍ CENTELLESDESTINO

2�La festa delssentits SEBASTIÀ SERRANOARA LLIBRES

3�Medicina per aun nou segle CARMEL FERRAGUDBROMERA

4�Crackòvia AA. DD.COLUMNA

5�Lesmatemátiquesexplicades a lesmeves fillesDENIS GUEDJARA LLIBRES

GÜNTER GRASSLa caixa dels desitjosEDICIONS 62, BARCELONA, 2009

Com va fer a Tot pelant la ceba,Günter Grass se situa de nou en lanarrativa autobiogràfica per recrearalguns episodis de la seua vida íntima ifamiliar entre els anys seixanta i elsnoranta del segle passat. El Nobelalemany introdueix la veu dels seushuit fills, els quals, reunits a taula,oferiran, sense callar res, els seusrecords d’infantesa .

IVÁN S. TURGUÉNEVNovelas cortasALBA, BARCELONA, 2009

Este volumen reúne nueve novelascortas de Turguénev, entre las cualesse encuentran algunas poco conocidaso inéditas en español: Diario de unhombre superfluo, Tres encuentros,Dos amigos, Remanso de paz, YákovPásinkov, Fausto, Asia, Primer amor yUna desdichada. Turguénev encontróen este género un medio idóneo para eltratamiento de la intimidad.

MILAN KUNDERAUn encuentroTUSQUETS, BARCELONA, 2009

Kundera explora lo que la novelapuede explicar sobre el ser humano eindaga en las repercusiones que elexilio tiene para el creador (con unacomparación entre las dos Primaverasdel 68, la de París y la de Praga);desentraña el papel de la memoriaante las tragedias del siglo XX y hablade la lucha del artista por asumir lomejor de la tradición de su arte.

JORDI JULIÀ ED.Un lleu plugimLLEONARD MUNTANER, PALMA DE MALLORCA, 2009

P. McCardigan, E. Garret Pou, D. Wi-Ye i W. Vargas són els autors d’aquestaAntologia de poesia nord-americanahipermoderna, poetes que, com diuJordi Julià en el pròleg, practiquen «lalírica epigramàtica, en qualsevol de lesseves manifestacions per reflexionarsobre la condició humana, la realitatcanviat d’avui dia, el passat i lamemòria i l’acte d’escriure».

Recopilación de recuerdos de la infan-cia, Mistigri es un entrañable álbum en elque Stygryecopilación de recuerdos de la

infancia, Mistigri es un entrañable álbumen el que Stygryt (Christophe Joly, )repasa sus primeros años de vida en suBurdeos natal. Narración fragmentaria,repleta de saltos en el tiempo, Styrgryt pa-rece haber desempolvado su álbum de re-cuerdos para ofrecernos una serie de bre-ves anécdotas en las que, sin tapujos, noduda en desnudar sus sentimientos al lec-tor y mostrar el microcosmos que formala vida de un niño. Allí están sus juguetes,su familia, sus miedos, su adaptación a losinevitables cambios que la vida conlleva,narrados de una forma que, como acerta-damente señala Aliénor Benoist en el pró-

logo de la obra, no necesariamente ocu-rrió exactamente igual a como él los re-cuerda.

Nacido en Francia pero residente en Va-lencia desde mediados de la década de los, Stygryt realiza un radical cambio de re-gistro en esta obra en la que su carácter in-timista no es un impedimento para quecualquier lector pueda identificarse con elpequeño Titú, su protagonista, que, al fín

y al cabo, no es másque el niño quecualquiera pudi-mos haber sido.

Para plasmaresta historia enimágenes, Stygrytha contado con loslápices del dibu-jante aragonés Na-cho Casanova, cu-yos trazos, en blan-co y negro, se adap-

tan a la perfección al carácter de la narra-ción. Así, el dibujante consigue transmitirla visión de un niño, con sus contornos aveces sólo perfilados y su detallismo enaquello que centraba su mundo, consi-guiendo transmitir la sensación de unos re-cuerdos semibrorrados en la memoria.

POR JUAN CAMPOS

Álbum de recuerdos

És irònic que el jurat d’un conegut certa-men literari guardone una obra que deixa elspremis de narrativa locals, les institucionspolítiques que els subvencionen, els editorsinvolucrats, els escriptors que s’hi presenteni els jurats que els valoren considerablementmalparats. S’ha de tenir en compte, però, quel’autor de la novel·la destacada sap del queparla, ja que ha estat reconegut amb altrespremis locals per La màquina ronca (PremiVila de Puçol ) i pel recull de contes Fe-mení singular (Premi Vila de Teulada).

A més, l’autor beu de les fonts amb pro-pietats curatives d’especialistes en la tradicióde la comèdia i la tragicomèdia, expertsconservadors de la higiene mental a través dela profilaxi de l’humor, com ara EduardoMendoza, Quim Monzó, Josep Lozano oItalo Calvino.

Aquest coixí literari permet Urbà Lozano(Alginet, ) anar lluny en la seva propos-ta lúdica, alhora que crítica, sense por a es-tavellar-se. I n’acaba molt ben parat, a dife-

rència del seu adlàter (paraula que empraamb fruïció al llibre) de ficció: l’escriptor i pro-fessor d’ enseyament secundari Carles Llo-renç, protagonista a contracor d’una histò-ria engrescadora on no falten alguns colps d’e-fecte que busquen la complicitat lectora.

Emparat per un antic amic i actual publi-cista i home de cine —Vicent Vendrell— l’he-roi de Plagis s’ empassa com millor pot la des-assenyada aventura en la qual s’ha vist abo-cat sense pretendre-ho: li han encolomat unsucós premi per un relat que mai no ha es-crit. L’excessiu interès mostrat per la regido-ra de cultura que organitza l’esdeveniment,

sumat a la insistència del reputat editor quepublicarà l’obra, fan sospitar Llorenç que s’hicou alguna cosa estranya, fet indubtablequan s’assabenta que el conte seleccionat ésun plagi quasi literal d’un conegut text de San-tiago Russiñol —fet, segurament, per unadona valenciana (ací ja entra en joc la mira-da filològica de l’implicat). A partir d’aques-ta línia argumental de fons, s’hi obren altresrelacionades amb desequilibrades mentalsassassinades i trossejades per desequilibratsmentals, admiradores de joventut —poc agra-ciades— reconvertides en reconstituïdes,pneumàtiques i ambicioses polítiques, co-missaris de policia de la millor tradició na-rrativa, adolescents alliberades filles de co-missaris de policia desconcertats i altres es-pècies autòctones de Mallorca,Tarragona o Barcelona.

A través d’ells i de diferents ge-ografies molt familiars per al lec-tor de València i rodalies (els ba-rris de València i d’Alzira, espe-cialment) es munta una històriad’actualitat que, tot i això, viatja enel temps fins a la dècada, la ban-da sonora, els llocs, les aules uni-versitàries i l’esperit dels , ori-gen de les mogudes peripècies,amb triangles sentimentals in-closos, que Lozano sap relataramb un estil ben particular.

L’escriptor —que és doblement especia-lista en qüestions de lletres perquè es dedi-ca, a més, a parlar-ne a les aules— treballa aconsciència els recursos de la comicitat, so-bretot, a través del joc sistemàtic amb la llen-gua; per això, la novel·la sobre un assumptede plagi s’estructura com a plagi d’ella mateixaa partir de la repetició de parlaments, idees,expressions, de les quals els personatges sen’apropien i intercanvien en situacions del totvariades. Una tècnica que s’emparenta va-gament amb la de la recentment estrenada

Moby Disc, de L’Horta Teatre: la de la insis-tència en un llenguatge que es qüestiona so-bre ell mateix, la de la literatura que tracta elstemes propis de la seua condició.

En el cas de Lozano, a diferència d’altresescriptors actuals com EnriqueVila-Matas —assidu d’allò queels especialistes anomenen «me-taliteratura» o «metallenguat-ge»—, recrear-se en l’ofici i en laindústria literària serveix perevidenciar-ne l’absurd i la in-competència que plana peraquest món d’egos hipertròficsi de crítics teòricament infalibles.

A més, i jo diria, sobretot, eldestacat recurs a l’anada i tor-nada de textos que es repetei-xen fins la hipèrbole per uns i

per altres (allò que els coneixedors ano-menen intertextualitat i que ací és pura au-torreferencialitat) funciona d’una maneraclara en Plagis: tot el que no és tradició ésplagi ─apunta Lozano. I, a banda, no hi hares de nou sota el sol, perquè «les personesen vint anys canvien, però, la gent, així, ensentit abstracte i a l’engròs, és sempre la ma-teixa». El que ara canvia, i prou, són les pos-sibilitats de llegir la novel·la: l’editorialBromera la presenta també en edició elec-trònica, ebook. Si Russiñol veiera què s’hafet del seu Ocells de pas...

PER MARIA ROSELL

Si no és tradició,serà plagiUrbà Lozano publica una novel·la en clau deparòdia, distingida amb el Premi de NarrativaConstantí Llombart-Ciutat de València.

URBÀ LOZANOPlagis

Premi de Narrativa Constantí LlombartCiutat de València 2007BROMERA, ALZIRA, 2008

★★★★

Novel·la

STYGRYT & NACHO CASANOVAMistigri

EDICIONS DE PONENT, ALACANT, 2009

★★★½

Cómic

La infancia en su Burdeosnatal de Styrgryt (ChristopheJoly), relatada a través de lostrazos del dibujante NachoCasanova.

Recrear-se en l’ofici i en la indústrialiterària serveix ací per evidenciar-nel’absurd i la incompetència que planaen aquest món d’egos hipertròfics

L’autor beu de les fonts d’especialistesen la tradició de la comèdia i latragicomèdia com E. Mendoza, QuimMonzó, Josep Lozano o Italo Calvino

Page 6: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

La lista

VERSUS OMNIA

Joan Verdú

ay veces que voy conduciendo (omanejando, vaya palabra bonita)por la pista de Silla y escribo co-lumnas enteras. Normalmente

luego, al transcribirlas, me acuerdo de todo:unas ideas (mejor sería decir «unas cosas»)engarzan con otras. Pero hay veces en cam-bio que no recuerdo nada más que el título.

Entonces, como en el presente caso, pon-go el título y dejo que sea el bolígrafo quien loescriba. Hoy me he comprado un Pilot Hi-Tec-point V que no puede fallar. Voy a dejarlo todoen sus manos y espero que me deje a mí enbuen lugar.

El tema, como reza más arriba, es el de lalista. La lista de los artistas españolesmás importantes según los críticos que laconfeccionaron.

La primera pregunta que se le ocurre ami bolígrafo nuevo es que quién hace la listade los críticos que hacen la lista de los artis-tas y como en casi todas las listas de estejaez ni están todos los que son ni son todoslos que están.

En la mente de todos están los que faltany los que sobran. De los que faltan no hacefalta hablar, porque los que faltan van so-braos. Sería mucho más interesante hablarsobre los que sobran, primero porque no teexplicas qué hacen ahí y segundo porque nisiquiera tienes esa opción ya que no sabesquiénes son.

Hay gente (sobre todo señoras) en esa lis-ta que cuando se estilaba el expresionismohacían expresionismo, cuando se llevaba elneo-geo pintaban cuadrados blancos y ne-gros y ahora que están de moda las instala-ciones, instalan, instalan. (No es baladí usarel verbo estilarse porque estos artistas estánmás cerca del estilismo que del arte).

Una vez, incauto de mí, se me ocurriómeterme con una de estas artistas y el jefe—por aquellos días— de estas páginas mecensuró. No sólo eso, además me dijo quecómo se me ocurría a mí que era un desgra-ciado criticar a una artista que está en elMOMA. Me gustaría a mí saber cómo logróestar en el MOMA, le dije yo, luego resulta-ba que eran amiguetes, qué se le va a hacer.

O sea, que en todo este asunto hay bas-tante tontería y bastante jeta. De pronto, ar-tistitas así resulta que son de Los Cien Mag-níficos. Hay algunos que aunque fueran milno sabríamos qué pintan ahí.

Luego resulta que ya ha salido otra lista,ésta elaborada por artistas, galeristas y no séquién más. Bueno. Yo creo que los que másentienden de arte son los artistas, aunqueJoan Brossa decía (y alguna vez lo he traídoaquí) que también están los artistas pasivosa cuyas filas se supone pertenecen los críti-cos, que por cierto también se merecen unrespeto. Pero no vayan a creer, que a veceslos críticos también entienden lo que pasa,incluso hay algunos como Álvaro de los Án-geles que vislumbran cosas en las que tú nohabías caído y tienen razón, tienen razón.Pero, en general, la crítica en Valencia esbastante estéril.

Esta columna se debía de haber titula-do listas y listos, pero a mi bolígrafo no sele ha ocurrido.

H

Galería Luis Adelantado. C/. Bonaire, 6.46003 Valencia. � De lunes a sábado, de 10 a14 h. y de 16.30 a 20.30 h. Hasta el 17 de julio

Parafraseando a Baudrillard, resultaríaparadójico trazar un panorama retrospec-tivo de una obra que jamás ha querido serprospectiva. Esto significaría hablar de unaobra cerrada en sí misma, que presiente sufinal desde el principio. Una suerte de pa-

los y piedras o Sticks & Stones metafórica-mente hablando y como titula en su pri-mera exposición individual Morten Slette-meas (Telemark, Noruega, ) en Espa-ña. Es decir, sería muy complejo poder di-sertar en torno al arte sin tener un conoci-

miento previo de la historia del Arte; unpoco como aquel viajero que descubre lostextos de un manuscrito olvidado pertene-ciente a otra civilización y que, carente dedocumentos en los que apoyarse, se esfor-zara en reconstruir la sociedad que descri-ben. Pero en la que una vez descubierta, ex-traída su esencia, su naturaleza más abso-luta, descubre su inherente capacidad dereinterpretar, de ironizar y de seducir almismo tiempo, terminando con su tiraníainicial.

En la obra que Slettemeas presenta en lagalería Luis Adelantado, encontramos quela principal característica es la mezcla, to-talmente irreverente y audaz, de sus di-versas fuentes; la historia del arte más dig-nificada con sus viejas pinturas heroicas, re-sulta transgredida por actuales imágenes deprensa, publicidad y los viejos héroes del có-mic, rompiendo con esta tiranía original.Cargada de referencias a la tradición pic-tórica más clásica, imágenes de un Davidcon la cabeza de Goliat, o el pintor y su mo-delo. Slettemeas revierte el camino reco-rrido por los pintores del XVII en un ejer-cicio que va del expresionismo a la figura-ción. Sus composiciones son figurativas yexpresionistas a la vez de evocarnos lapintura tradicional nórdica de posguerracomo Cobra o Per Kirkeby. Con un cro-matismo y estructura de raigambre ba-rroca, las figuras así como su contextoconvergen espontáneamente a través dellienzo, mientras el artista nos ofrece un am-plio conjunto narrativo de perspectivas apartir de una estudiada sobreposición de lí-neas, colores y texturas que somete a un ex-quisito juego de formas y encuadres. Slet-temas crea imágenes simplificadas y es-quematizadas de cuadros clásicos, cuya per-sonal poética de la reconstrucción a travésde una simulada destrucción sitúa al lien-zo y sus contenidos en la contemplación deuna renovada experiencia visual.

POR ROSA ULPIANO

Morten SlettemeasReinterpretaciones

Galería Mister Pink. C/. Guillem de Castro,110. 46003 Valencia. � De martes a viernes,de 18 a 21 h. Resto de días con cita previa.Hasta el 24 de junio

Buscamos en el diccionario la palabrapatata y la define como una planta herbá-cea anual, de raíces fibrosas y tubérculosredondeados y muy feculentos. Ya la pala-bra tubérculo es en sí misma, admitámos-lo, fea. Y no digamos ya el propio elemen-to: un objeto pardo, sin forma precisa, conprotuberancias y raíces sobresaliéndolepor todas partes. Muchos médicos, en sujerga, también utilizan la palabra patatapara describir el tumor que ven en una ra-diografía y de difícil solución. La expresiónesto es una patata suele significar que algono está bien hecho, que el resultado no aca-ba de ser el deseado y que lo más correctosería volver a empezar desde cero.

No todo es negativo, obviamente. Lapatata es uno de los alimentos más útilespara el hombre, elemento estrella en los gui-sos caseros y, por lo tanto, más apreciados.Nos retrotrae a cocinas hogareñas donde elama de casa, nuestras abuelas o madres, pa-saba horas y horas de cara a un fuego que,muy lentamente, iba sacando la mejorsustancia de cada alimento colocado en la

cazuela y que, cuchara en mano, hacíamosdesaparecer en cuestión de minutos.

Por alguna razón que al espectador se leescapa y que, sin embargo, logra dibujar unasonrisa de complicidad en su rostro, Qui-que Marzal (Valencia, ), con Pinturasy Patatas, presenta a un personaje enca-bezado reiteradamente por un gran tu-bérculo del que salen varias raíces. Dibu-jos de gran expresividad y factura muylimpia, nuestro hombre-patata es un serpensativo, pasivo, quieto. Ubicado en un no-lugar, con detalles tan surrealistas como laalcachofa dentro de la taza y con esa com-binación tan inesperada y enigmática,nuestro hombre existencialista, se en-cuentra tranquilo, relajado y más parece serél quien nos observa que no al contrario.Nos gusta.

Con una temática absolutamente distintay sorprendente, el mismo artista expone unsegundo grupo de óleos, sobre lienzo unaveces, otras sobre tabla, en los que el me-dio-hombre ha desaparecido, ocupandoprácticamente su lugar una serie de imá-genes oníricas pobladas de monstruos y se-

res fantásticos sacados de una historia in-terminable o unas crónicas de narnia cual-quiera. Cada una de las piezas parece con-tarnos un fragmento de ese cuento qui-mérico donde los mencionados seres se en-cuentran en un permanente estado deequilibrio subidos siempre sobre una rocao un risco y observando un mundo que pa-rece asustarles.

Una vez más el espectador sale gratifi-cado de su visita a la galería, si bien la mez-cla de dos temas tan distintos hubiesedado para dos muestras bien diferentes.

POR ISABEL PÉREZ

Quique MarzalPatatas y pinturas

6| Levante EL MERCANTIL VALENCIANOVIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

POSDATA�ARTE

Las composiciones de M. Slettemeas son figurativas y expresionistas a la vez.

Una mezcla irreverente y audaz de lahistoria del arte: las viejas pinturasheroicas son transgredidas por actualesimágenes de la prensa y la publicidad

Con dibujos de gran expresividad, Q.Marzal presenta un personaje cuyacabeza es un gran tubérculo: se tratade un ser pensativo, pasivo, quieto

El hombre-patata de Quique Marzal.

Page 7: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

EXPOSICIONES

MadolaCrudo testimoniocarnal en cerámica

Museo Nacional de Cerámica GonzálezMartí. C/ Poeta Querol, 2. 46002 Valencia.� De martes a sábado, de 10 a 14 h. y de 16 a20 h. Hasta el 28 de junio.

La cerámica es asociada por el ojo co-lectivo al objeto utilitario, decorativo osuntuario y en el arte el uso de las tierrassilíceas no deja de versionar la tradición,con excepciones notables como esta ex-posición bien representa.

Considerada una de las renovadorasdel arte cerámico catalán —junto a nom-bres como Arcadi Blasco, Elena Colmeiro,Xavier Toubes o Rosa Amorós— la artistanacida María Ángeles Domingo Laplana(Barcelona, ), Madola, presenta en suserie El Cos un ejercicio de dramática na-rrativa, alegórica factura e impacto ex-

presivo. Que la práctica artística sea un pro-ceso catártico es un tópico diluido por elmercado, más, en el caso de Madola, aquíes veraz. La artista —con cuarenta años departicular recorrido— ha pasado por todaslas estaciones de la tridimensionalidadcerámica, desde la alusión al origen utili-tario del receptáculo al desarrollo escul-tórico monumental, de la relectura artesanaa la alianza con el hierro fundido y la ar-quitectura y en esta serie (-) re-aliza un estudio del cuerpo como testi-monio lapidario de efectivas preguntas.

Con una factura ruda y explícita, una po-ética, nunca mejor dicho en este caso,descarnada, Madola plantea el montaje ex-positivo como escenario postrero de unconflicto paroxístico: sus piezas son restoscarnales de una lucha terminal, fragmen-tos corporales vacíos de condición orgá-nica, vaciados de humanidad, recuerdos dela identidad únicamente dibujada por el ca-parazón dérmico. La muestra se articula endos salas, en una dualidad temática por sucarga sensible; así, por un lado, sus cabe-zas poliédricas, de orden primitivista yrasgos óxidos, en su angustioso silencio deextravagante rictus y su disposición enhileras grupales, aparecen como especta-

dores atávicos aletargados en eterna esperade acontecimientos o registro antropoló-gico del drama del fin de los sueños, quees la historia.

A continuación, en el siguiente espacio,el silencio se torna en sordo grito: pies, pier-nas, brazos, torsos, segmentados en sucondición, mutilados en su identidad, ras-tros de la batalla exterior e interior —tan-to la catarsis bélica como la emocional, tan-to la colectiva como la individual— tras-ladan al espectador a la propia frágil con-dición, a su propia ausencia; sin efectismosal uso del tema, Madola refiere al sufri-miento en un paisaje —acertado— sinconcesiones aunque sirviéndose de unequilibrio escenográfico que sobre el im-pacto subjetivista impone la razón moral.Una exposición, un trabajo, que se vive.

Ana HernándezLibros, cuencos y«esculturas-graffiti»

Col·legi Major Rector Peset. Sala de laMuralla. Plaza del Horno de San Nicolás, 4.46003, Valencia. � De martes a sábado de 11a 14 h. y de 18 a 20.30 h. Domingos de 11 a 14h. Hasta el 10 de junio.

La evolución de Ana Hernández comoartista ha sido constante y muy profundaen cuanto a temas y técnicas pictóricas.Ahora podemos disfrutar en la sala de laMuralla de los frutos de un proceso que haido madurando a lo largo de los años. Lecorresponde a ella la tenacidad y la valen-tía de haber mantenido siempre una acti-tud de búsqueda en lo artístico, frente a la

comodidad que podría haber supuesto elutilizar desde los comienzos un lenguajeya hecho y coherente, pero prestado y nosentido.

Lo que habita en los cuencos y en las ca-jas de esta exposición, los signos que apa-recen en los papeles y los huecos, dice laartista que algunos provienen de recetas decocina, de sueños, de paisajes interiores.Son también un recuerdo de lo que su ma-dre le leía cuando ella era una niña y bus-caba el primer sueño de la noche. Sabemosque en el espacio creado por la muralla seunen pasado y presente, como en la me-moria de las personas cada nueva expe-riencia modifica la manera en que lasimágenes se almacenan y atesoran.

La experiencia de la artista de trabajardurante años con las técnicas de estam-pación, ha llevado en su evolución naturala una utilización en su obra de la imagencompuesta por diversos estratos, con unagran riqueza de texturas y materiales. Anajuega libremente hasta elaborar unas su-perficies aparentemente sencillas, formasque se entremezclan en capas con dife-rentes técnicas y que propician en el en-cuentro una multitud de lecturas, sensa-ciones y significados.

En esta muestra de su trabajo se cumplede la mejor manera lo que Pablo Ramírezapuntó en la primera exposición individualde Ana Hernández, en el Círculo de BellasArtes de Valencia: la inicial coexistencia ensu pintura —a principios de los ochenta—de diversos registros, se ha ido fundiendopacientemente en una obra más coherentedesde el punto de vista estilístico. La ela-boración y desarrollo de un lenguaje pro-pio, es el resultado de una arqueografía, na-cida de la experiencia personal y de su tra-bajo como arteterapeuta, en el que el pro-ceso de creación y la conexión de la obracon la expresión genuina del artista ocu-pa un lugar significativo. Podría compa-rarse con la manera en que dolorosa-mente encajamos los diferentes fragmen-tos de nuestro yo, mientras intentamos so-portar la fragilidad de nuestras aparentessuperficies unidas y estables.

La instalación de la obra en la sala ha ge-nerado una nueva narrativa de lo que fueen su origen un proceso variado, rico y a ve-ces inconexo, cuyos lazos se enterrabanbajo las aguas y la tierra para surgir de nue-vo transformados, en otro lugar sostenidopor los pilares transformados de la sala amodo de esculturas-graffiti que generan unespacio lleno de sugerencias. Libros ycuencos que cuelgan de las paredes en ur-nas que preservan el acto íntimo del pro-ceso de creación.

POR MARÍA LLANOS

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

Un aerosol limpiador de calzado,proyectado por ZYX, estudio dirigidopor el diseñador valenciano VicenteBlasco, ha sido uno de los premiadosen Liderpack. El jurado otorgó la dis-tinción en packaging a este novedosoaplicador en espuma fabricado paraFrancisco Aragón, SL, en 2008.

ESTUDIO ZYXDiseño

Premios Liderpack.Hispack 2009. Fira de Barcelona.Galardones al diseño en el campo delos envases, embalajes y publicidaden el lugar de venta (PLV).

El artista catalán Martí Rom (Bar-celona, 1955) expone L’illa del tresor,una muestra de sus esculturas en ma-dera pintada. Algunas de estas piezasfueron exhibidas anteriormente en laJudy A. Saslow Gallery de Chicago,conjuntamente con la obra del pintoramericano Matt Lamb.

MARTÍ ROMEsculturas

Galería del Palau.C/ del Palau, 10. 46003 Valencia.� De lunes a sábados, de 17.30 a20.30 h. Hasta el 31 de mayo.

Diferentes pero iguales es el títulode la exposición en la que Jorge Gó-mez Sanchis exhibe 5 esculturas rea-lizadas en materiales como hormi-gón, resina de poliéster, madera yhierro. Pueden verse también variasfotografías sobre el proceso de cons-trucción de las distintas piezas.

JORGE GÓMEZ SANCHISEsculturas

Espai Cultural Biblioteca Joan deTimoneda. C/ dels Xiprers, s/n.Beniferri. � De lunes a viernes, de9.30 a 14.30 h. y de 17 a 19.45 h.Hasta el 4 de junio.

La galería Valle Ortí lleva la obrade tres de sus artistas al festival LoopVideoart de Barcelona: Delay Glass,de Txuspo Poyo (en la imagen supe-rior), Desempatar las dos torres másaltas de Barcelona, de Fermín Jimé-nez Landa y Panorama doméstico: ac-ción!, de Mira Bernabeu.

FESTIVALVideoarte

Loop 09.En diversos espacios, como museos,centros culturales y otras salas deBarcelona.Hasta el 31 de mayo.

Una veintena de obras de diferen-tes tamaños, desde grandes lienzos apequeños grabados de Carmen Gar-cía Gordillo pueden verse en la gale-ría Paz Tejón. Estas piezas represen-tan figuras de mujer que en ocasio-nes recuerdan mascarones de proa yen otras rozan el surrealismo.

C. GARCÍA GORDILLOPinturas y dibujos

Galería Paz Tejón.C/ Salas Quiroga, 1, bajo. Valencia.� De lunes a viernes, de 18.30 a 21 h.Hasta el 7 de junio.

El pintor Terri —nombre artísticode Enrique Tejedo— expone Recuer-dos, una colección de cuadros querepresentan árboles que simbolizanarquetipos humanos. Todas las pie-zas están realizadas con material in-servible, como botones y gomas des-gastadas por el uso.

TERRICollages y pinturas

Agrupació Borrianenca deCultura.C/ Encarnació, 45. Borriana.Hasta el 31 de mayo.

7Levante EL MERCANTIL VALENCIANO | VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009

ARTE�POSDATA

Las obras de Madola son fragmentos corporales, vaciados de humanidad.

Obra de Ana Hernández.

Page 8: NÚMERO 675 AÑO XVII VIERNES, 29 DE MAYO DE 2009 Editorial ... · , i en el posterior El nou rapte d’Europa ( ). A més de diverses traduccions al cas-tellà, gallec i èuscar.

pd PosdataSuplemento semanal de cultura

Editorial Prensa Valenciana, S. A. DIRECTOR Ferran BeldaCOORDINA Arantxa [email protected]

Tarta paraTusquets

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

ste año se cumplen los de Tusquets Edito-res y me parece que ese aniversario constitu-ye un buen motivo genérico y personal parafelicitarnos por ello. Cualquier criatura de la

edición literaria —es decir, cualquiera que aspire a sacara la luz buenos libros de literatura, algo que no debe dar-se por sentado en el mundo de la edición— representaun motivo de alegría para los lectores, pero si esa criatu-ra alcanza la venerable edad de los cuarenta, con lo queeso tiene de milagroso, supone una razón para festejarloen voz alta.

El valenciano Manuel Borrás —una de las patas deltrípode editorial de Pre-Textos— ha hecho célebre el di-cho de que la biografía de un editor es su catálogo. Se tra-ta de una hipérbole que al constreñir la experiencia indi-ca una verdad profunda. El catálogo de una editorial noes toda la vida de sus editores, por supuesto, pero sí bue-na parte de aquello en que se han dejado la vida. Tal vezla mejor parte: mucha energía, mucha ilusión, muchacapacidad de riesgo y aventura. Así es como me figuro,en buena medida, el trabajo de los editores literarios:una aventura azarosa para erigir —con libros, en lugar decon ladrillos— el edificio de la identidad personal. Unaidentidad que participa de muchas identidades, de mu-chas inteligencias ajenas, de muchas vidas otras. De ahíque, si la biografía de los editores está cifrada en su catá-logo, sea una biografía multitudinaria, atestada de hués-pedes, de compañeros de viaje. Todos somos varios, perolos editores son bastante más varios que los demás: sonmuchedumbre.

Estoy seguro de que la educación sentimental de loslectores de mi generación —y la educación a secas, sinadjetivo alguno— se lo debe casi todo a cuatro o cincoeditoriales señaladas. Por lo que a mí respecta, no sé quesería sin los libros de Aguilar, de Alianza, de Destino, deAnagrama, de Gallimard, de Einaudi. Sin los libros deTusquets. Una nómina urgente de sus autores le infundea uno una suerte de respeto sacro: Vargas Llosa y Cioran,Márquez y Kundera, Irving y Jünger, Ribeyro y Pynchon,la Duras y Calvino. Y Brines y Valente y Landero y Almu-dena Grandes y Cercas. Qué bien suena esa salmodia:tiene ecos catedralicios. Hacer un censo de emergenciacon la ayuda de mi descabalada memoria es como irnombrando una suerte de invencible selección interna-cional íntima.

Con el tiempo, he tenido la suerte de pasar a formarparte de ese catalogo de mi mitología privada, y ha signi-ficado cumplir un sueño de la niñez, pero mis trece añosde amistad me han enseñado sobre todo que los libros,cuando cobran la forma de objetos bellos que llegan anuestras manos con puntualidad y eficacia, son siempreel fruto del trabajo de muchos profesionales competen-tes. Me han enseñado que una editorial de alta literaturatambién está obligada a ser una empresa, y una empresanecesita ser una maquinaria bien engrasada. Con sus di-rectores, sí, pero también con excelentes correctores mi-nuciosos, con lectores competentes, con contables deta-llistas, con jefas de prensa curtidas en mil malabarismosmundanos, con una telefonista que atiende a los autoresde la casa como si todos fuésemos su sobrino preferido ya la que entran ganas de llamar a primera hora de la ma-ñana como psicoanálisis doméstico.

De ahí que en esta tarta verbal figuren —y no estántodos— los nombres de Beatriz de Moura y de Toni Ló-pez de Lamadrid, de Juan Cerezo y de Pantaleón Bru-guera, de Ana Estevan y Cristina Sánchez, de Natalia Gily Delia Louzán, de Albert Andreu y Loli Pernas. He co-locado cuarenta velas, y yo también las soplo con ale-gría de viejo lector.

El de mayo de , casi solo y casi olvida-do, Joseph Roth moría en el hospital Neckerde París unos meses antes de cumplir años. Alcoholizado, pobre y convertido al ca-tolicismo, murió soñando con la recons-

trucción del Imperio Austro-húngaro como única posibili-dad de acabar con el nazismo, que últimamente solía iden-tificar con el Anticristo.

Conocido sobre todo por La marcha Radetzky, una de esasnovelas centroeuropeas que de tan sólidas justifican un im-perio y una civilización, la narrativa de Joseph Roth se sustentaen multitud de pequeñas obras maestras, con Hotel Savoy() y La leyenda del santo bebedor () en sus límites tem-porales. Asimismo, Joseph Roth firmó una ingente y poco co-nocida obra periodística, que ha sido traducida al español enalgunas excelentes antologías.

Como tantos escritores en lengua alemana aunque no ale-manes ni mucho menos prusianos sino austríacos, esto es, súb-ditos de la corona de los Habsburgo, Joseph Roth poseía el gendel cosmopolitismo, que más que un gen es un don; pero tam-bién albergaba otros genes, algunos no tan dones: el del ta-lento, el de la generosidad... El de la autodestrucción. Y le vi-sitó la muerte —él mismo había provocado su deterioro has-ta el último aliento— un año antes de que las suelas ferroviariasde los nazis deshonraran a la niña de sus ojos, su querida Pa-rís. La amada ciudad en cuyos Café Le Tournon y Hotel Fo-yot languideció enfermo, arruinado y envejecido los últimosaños de su vida: el rostro estragado de sus fotografías no pue-de pertenecer a un hombre de poco más de cuarenta años.

Ahora, cuando recordamos el septuagésimo aniversario desu desaparición, su nombre reaparece en los catálogos de laseditoriales más cuidadosas. Aunque es Acantilado la que hatrabajado con más constancia en la recuperación de la obrade Roth, es menester citar la muy reciente y también muy ne-cesaria reedición en Pre-Textos de la imprescindible Huiday fin de Joseph Roth, de Soma Morgenstern, amigo íntimo ytestigo presencial de sus últimos días. Un libro escrito desdela impotente emoción de quien presencia un hundimientoanunciado y no puede hacer nada por evitarlo. Con la digni-dad de quien no calla nada que deba decir, reproches a res-petabilísimas eminencias inclusive. Y al demonio del alcohol,que mató a Joseph Roth lenta y pausadamente, sin estriden-cias pero sin darle la menor posibilidad de recuperación.

Más recientemente Acantilado ha puesto en circulación dosvolúmenes no menos imprescindibles: Cartas (-) esun extraordinario medio para aproximarnos al narradoraustríaco, pues a través de su correspondencia podemos cap-tar su compleja y al tiempo transparente personalidad, sus di-ferentes caras, aristas incluidas: el escritor, el marido, elamigo, el activista, el enfermo... Cada carta, según el destinatariopero también según el período vital en que fue escrita, es unapieza que sustenta una vida. Porque cada carta es una pági-na de la autobiografía que Roth no escribió, de las memoriasque no llegó a plantearse siquiera, de los recuerdos que no tuvotiempo de ordenar porque carecía de la memoria necesariapara hacerlo... Y también son una muestra palpable de suerrancia vital, siempre de acá para allá, siempre con otro lu-gar como remite. Al respecto, escribe Herman Kesten en el ex-celente prólogo que acompaña a la edición: «Era un hombrecasi sin propiedad. Por lo que sé, ni siquiera tenía una cuen-ta corriente. No disponía de anaqueles con libros, ni de un es-critorio. Viajaba y vivía con una o dos maletas, se alojaba casisiempre en hoteles y sólo muy rara vez en apartamentos». Men-ción aparte merece la copiosa correspondencia con su buenamigo, confidente y benefactor Stefan Zweig.

El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth de Géza vonCziffra es la traducción actualizada que Nieves Trabanco pu-blicó en la editorial Trea en : es menos prolijo y detalla-do que aquel de Soma Morgenstern; sin embargo, no debe-mos tomarlo como un defecto, más bien al contrario: las es-cenas o secuencias se suceden con un notable dinamismo.Así, podemos hacernos una idea bastante cabal de aquel ju-dío oriental —los ostjuden, ninguneados por todos, hasta porsus correligionarios— cuyo padre se largó enseguida, los es-tudios que siguió en Viena, sus peripecias bélicas —siempreamplificadas o distorsionadas por el gran fabulador que era—, su dramas conyugales y sus vaivenes ideológicos y religio-sos... Además, en el inigualable contexto de ese período queha dado en llamarse entreguerras, con la I Guerra Mundialcomo vívido zaguán de una vida. Todo ello contado desde elpunto de vista de un íntimo amigo, que llora el tardío reco-nocimiento del genio hasta mucho más allá de su muerte.

Enterrado en el discreto cementerio de Thiais, lejos del gla-mour de los cementerios del Père Lachaise o Montparnasseo Montmartre, J. Roth podría haber elegido como epitafio laspalabras que cierran su último libro, aquella preciosa fábu-la moral titulada La leyenda del santo bebedor: «Denos Diosa todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte».

Marquen en un mapa de Europa Brody, la ciudad natal deRoth, en la mítica Galizia o Galitzia, que ahora pertenece aUcrania pero ha tenido varias madres; marquen luego París.Tracen una línea recta que una ambos puntos. Eso es Euro-pa. Eso es Joseph Roth

E

Joseph Roth

Un escritor europeoSus cartas y los retratos que realizaron Soma Morgenstern y Géza von Cziffra reflejan lacompleja personalidad de Joseph Roth cuando se cumplen los 70 años de su muerte.

POR ANDRÉS PAU

PersonajespdJOSEPH ROTHCartas (1911-1939)

Traducción de Eduardo Gil BeraACANTILADO. BARCELONA, 2009

GÉZA VON CZIFFRAEl santo bebedor. Recuerdos de Joseph Roth

Traducción de Nieves TrabancoACANTILADO. BARCELONA, 2009

SOMA MORGENSTERNHuida y fin de Joseph Roth

Traducción de Eduardo Gil BeraPRE-TEXTOS, VALENCIA, 2008

Correspondencia / Recuerdos

Joseph Roth (Brody, 1894-París, 1939).