VERANO | 12

VERANO | 12

Dimensin desconocida

Chiquito pero rendidor: The Incredible Shrinking Man (1957).

Por Rodrigo Fresn

Responsable de varios de los mejores episodios de la serie Dimensin desconocida y Viaje a las estrellas, adaptador sui-generis de Poe para Roger Corman, creador del incomprendido periodista especializado en fenmenos paranormales Kolchak (antecedente directo de Los expedientes X, segn Chris Carter), guionista para el debutante Steven Spielberg en Duel y maestro admitido y admirado de Stephen King, Richard Matheson est considerado como el indiscutido genio popular de la ciencia-ficcin y el terror. El hombre responsable de traer lo inexplicable a los territorios de lo cotidiano. Suyas son dos grandes ideas plasmadas en dos grandes novelas consideradas clsicos con justicia.

Soy leyenda (1954) invierte una ecuacin familiar: aqu todos son vampiros menos un hombre que, al combatirlos sin tregua durante el da, se convierte en el monstruo de los monstruos, un anacronismo que acaba sacrificndose y entrando as en la categora de mito. La novela fue llevada al cine en dos versiones lamentables con Vincent Price y Charlton Heston, respectivamente y, se dice, espera una tercera oportunidad con Arnold Schwarzenegger empuando estacas y martillo. El increble hombre menguante (1956) tuvo mejor suerte al ser llevada a la pantalla por Jack Arnold en 1957 y contar bien y con formidables efectos especiales para la poca la odisea de un norteamericano medio que, expuesto a una nube radiactiva y a un poderoso insecticida, comienza a empequeecerse sin prisa ni pausa descubriendo gradualmente un nuevo mundo que est en ste.

Ambos libros considerados sutiles metforas de la Guerra Fra y la Caza de brujas son, junto a Los usurpadores de cuerpos de Jack Finney uno de los ejemplos ms logrados a la hora de comentar el creciente alcance de la palabra paranoia en un pas hasta entonces inocente, despreocupado y listo para confiar en lo que venga.

Para m la clave est en injertar el elemento extrao en un contexto realista y, a partir de ah, olvidarme por completo que estoy escribiendo terror o ciencia-ficcin, dijo Matheson. Stephen King, buen alumno, afirm: Durante mis aos de formacin l era el nico que no estaba haciendo nada parecido a Lovecraft. En Matheson, el horror no surge del castillo sino del supermercado.

El clebre Nacido de hombre y mujer su primer cuento publicado en 1950 conmocion a crtica y pblico y convirti a Matheson en uno de los autores ms publicados en las revistas de entonces rompiendo otra regla para imponer una nueva y desconocida hasta entonces: aqu habla el monstruo.

Nacido de hombre y mujer

Por Richard Matheson

X - Hoy cuando apareci la luz mam me llam monstruo. Eres un monstruo me dijo. Vi en los ojos de mam que estaba enojada. Qu quiere decir monstruo?

Hoy cay agua de arriba. Cay por todas partes. Yo la vi. Vi la tierra por la ventanita. La tierra se chup el agua como una boca que tiene sed. Bebi demasiado y se enferm y se puso oscura. No me gust.

Mam es bonita yo s. Donde yo duermo con todas las paredes fras alrededor tengo un papel detrs de la estufa. Ah dice Estrellas de cine. En las figuras veo caras como las de mam y pap. Pap dice que son bonitas. Una vez lo dijo.

Y tambin mam dijo. Mam tan bonita y yo bastante bien. Mrate dijo pap y no tena una cara buena. Le toqu el brazo y dije est bien pap. Pap se sacudi y se fue donde yo no poda alcanzarlo.

Hoy mam me sac la cadena un rato as que pude mirar por la ventanita. Vi el agua que caa de arriba.

XX - Hoy est amarillo arriba. S que lo miro y los ojos duelen. Despus de mirar el stano es rojo.

Me parece que eso es la iglesia. Se van de arriba. La mquina grande los traga y camina y ya no est. En la parte de atrs est la mamita. Es mucho ms chica que yo. Yo soy grande. Es un secreto pero saqu la cadena de la pared. Puedo ver por la ventanita todo lo que quiero.

Hoy cuando estuvo oscuro me com la comida y unos bichos. O risas arriba. Me gusta saber por qu hay risas. Saqu la cadena de la pared y me la envolv en el cuerpo. Fui despacio a las escaleras. Gritan cuando yo las piso. Las piernas me resbalan porque por las escaleras no camino. Los pies se me pegan a la madera.

Sub y abr una puerta. Era un lugar blanco. Blanco como la luz blanca que viene de arriba a veces. Entr y me qued quieto. O otra vez risas. Camin hasta el sonido y abr un poco una puerta y mir la gente. Era mucha gente. Pens rer con ellos.

Mam vino y empuj la puerta. Me golpe y doli. Ca para atrs en el piso liso y la cadena hizo ruido. Llor. Mam silb dentro de ella y se puso la mano en la boca. Tena los ojos grandes.

Me mir. O que pap llamaba. Qu cay dijo. Mam dijo la tabla de planchar. Ven a ayudarme dijo. Pap vino y dijo bueno es tan pesada qu necesitas. Me vio y se puso grande. Los ojos de pap se enojaron. Me golpe. El lquido me sali de un brazo. El piso qued verde y feo.

Pap me dijo que fuera al stano. Tuve que ir. La luz me dola ahora en los ojos. No era como en el stano abajo.

Pap me at los brazos y las piernas. Me puso en la cama. Arriba o risas mientras yo estaba quieto y miraba una araa negra que bajaba a donde estaba yo. Pens lo que dijo pap. Ohdios dijo. Y no tiene ms que ocho.

XXX - Hoy pap puso otra vez la cadena en la pared antes de aparecer la luz. Tengo que sacarla otra vez. Pap dijo que yo era malo si iba arriba. Me dijo que no lo haga otra vez o me pegar fuerte. Eso duele.

Me duele. Dorm de da y puse la cabeza en la pared. Pens en el lugar blanco de arriba.

XXXX - Saqu la cadena de la pared. Mam estaba arriba. Escuch risitas muy altas. Mir por la ventanita. Vi toda gente chiquita como mamita y tambin papitos. Son hermosos.

Estaban haciendo bonitos ruidos y saltaban por la tierra. Movan mucho las piernas. Son como mam y pap. Mam dice que toda la gente normal es as.

Uno de los paps pequeos me vio. Seal la ventana. Yo me fui resbalando por la pared hasta abajo en lo oscuro. Me apret para que no me vieran. O las voces junto a la ventana y pies que corran. Arriba unapuerta hizo ruido. O a la mamita que llamaba arriba. O pies pesados y corr al lugar de la cama. Puse la cadena en la pared y me acost mirando para abajo.

O a mam que vena. Estuviste en la ventana me dijo. Escuch que estaba enojada. No te acerques a la ventana me dijo. Sacaste otra vez la cadena.

Mam tom el palo y me golpe. No llor. No puedo hacer eso. Pero mi lquido corri por toda la cama. Mam lo vio y se fue para atrs haciendo un ruido. Oh diosmodiosmo dijo por qu me hiciste esto. O que el palo caa en el piso. Mam corri y subi. Dorm de da.

XXXXX - Hoy haba agua otra vez. Cuando mam estaba arriba o a la mamita que bajaba los escalones. Me escond en la carbonera porque mam se enoja si la mamita me ve.

Mamita tena una cosa pequea viva. Caminaba en los brazos de ella y tena las orejas en punta. La mamita le hablaba.

Todo estaba bien pero la cosa viva me oli. Corri a la carbonera y me mir con el pelo todo duro. Haca un ruido enojado en la garganta. Yo silb pero la cosa salt sobre m.

Yo no quera lastimarla. Tuve miedo porque me mordi ms fuerte que la rata. Yo la agarr y la mamita grit. Apret fuerte la cosa viva. Haca ruidos que yo nunca haba odo. La apret ms. Estaba toda aplastada y roja sobre el carbn negro.

Me escond ah cuando mam llam. Yo tena miedo del palo. Mam se fue. Sub por el carbn con la cosa. La escond debajo de la almohada y me acost encima. Puse la cadena en la pared otra vez.

X - Hoy es otro da. Pap puso la cadena apretada. Me duele porque me golpe. Esta vez le saqu el palo de la mano y despus hice ruido. Pap se fue y tena la cara blanca. Sali corriendo de mi lugar y cerr la puerta con llave.

No estoy tan contento. Todo el da hace fro aqu. La cadena tarda mucho en salir de la pared. Y estoy muy enojado con mam y pap. Les mostrar. Har lo mismo que otro da.

Primero gritar y me reir fuerte. Correr por las paredes. Despus me colgar cabeza para abajo de todas mis piernas y me reir y echar verde por todas partes hasta que ellos estn tristes porque no fueron buenos conmigo.

Y si quieren golpearme otra vez los lastimar. S los lastimar.

De Revista Minotauro. Se reproduce aqu por gentileza de Ediciones Minotauro.