que permanece viéndote de frent esi fuera cierto que una vez lavado el cuerp ono quedan huellas en alguna parteimplacablesdiciéndote que fue una temerida dempezarlo .

19 . cómo pensar que la muerte y que la pa zcómo pensar que la guerrason meros asuntos a debati ragendaorden del día para la reunión depasado mañana que habrá de componer a lmundosi está la vida reclamando

De CARTAS AEREAS

MUJER CON FUSI L

Eres mujer de honor porque has caídoY antes de eso ya eras mujer de hono rilujer de garraMujer limpiaLínea con profundidad

Ibas porque cuarto creciente yoscurida dson fuerzas positivas cuando combatenEsperabas la trampapero el infrarrojo del monstru otraía tiburones en las balas de aceroque cortaron el albay el cuerpo del guerrero

Te tomó desprevenida yentonces fue dolo rEres mujer de honorte llames Olga o MargaritaMujer con fusil.

De cuando María despreció a los rubios de Oaklan d(Inédito) .

100

DE PENSAR EN LA MUERTE D ELUIS ROGELIO NOGUERAS .

Ahora que ellos se van y estoy cansad aya no me resistoya no me caben tantos nombresya mi propio cansancio no me cab evoy a explotar a reventar del todoexhausta y desveladaasí que si ha de ser entonces sea/ya quisiera también irme con todosun poco mas tempranocomo va siendo la costumbre de lo sviejos amigosyo quisiera también renunciarmesolidaria con todos eso smuertos vencidos a las malasllenos de vida todavíano es justo pero así ha sidolos poetas toman la delantera otro sayer cogieron sin aviso lacalle ancha y fantasmalpor donde todo puede suceder o nosucede nadani un libro ni una prisa ni un insomnioni una risa ni una preocupación/ ningún teléfononinguna casa parecida a esta casaningún pleito o batalla necesarianinguna paz que conste o esperanz asino el espacioso sitio tal vez iluminado qu eprofundamente nos acab a

De sobre el rocío un lirio (Inédito) .

EL EXTRANJER O

Señores hay posada para aquelque por mí vinode tan lejosel amor tiene ganas deun abraz oa la hora de la madrugadael amor quiere un baño limpio y su ventana

101

una frazada un espacio una verdadcon los colores del amo r

a tiempo un telegrama avisando por t íque nadie diga que no hay puertas hoy

¿Hay espacio un espacio no tan cieg oque me dé la medida de tus ojo sen mi felicidad ?

De EL EXTRANJERO (Inédito)

LA VIDA

Sintiendo que la vidahace pausas y espumassintiendo que tiene vacío simpenetrable ssintiendo su ruda montañ aviolentándola en su tranquila carnevenimos con toda la sedcon todas las gana sen un solo trena intimara estar con ella .

De CIRCULOS Y VARIACIONES (Inédito )

ABRIR LA PUERTA A MI CUER P

Asombro del que despiertay no da tregua a la vidatoda el alma conmovidava madurándome al sol ,tengo que ser arrebo ltengo que ser alegríaaquí desde el mediodíade mi cintura sedientaabro corazón la puertay me desvivo de amo rardoroso caraco lque me abre y que me suelta .

102

Me permites Dios vivirtedecirte la vida míano para mojar el díacon aguaceros vencidossino para decirte : quier ovivir al fin, no marcharmetener un alma y mandarm e-me permito Dios decirte -al tambor de la alegría .

Revolución en mi cuerpomuchas vidas por minutocomo un pájaro disfrutomis alegrías tardías .Jamás mi alma te has muerto ,no me he conocido ayerhoy yo quiero florecerhoy no es tarde . . . todavía

De EL EXTRANJERO (Inédito)

LA CAMA PROHIBIDA

Yo me acosté contig ocuando amor era mi leyy audacia el desafío yrabia bien se sabe yganas de vida y alegría/y por herirle al dolo rhasta el último alaridoamor amor las dos mitades junta s

Yo me acosté contigopara no blasfemarpara sacarle partido al corazó npara aprobar un poco y retarla aesta ternura mía

Yo me acosté contigopalabra por palabramilagro por milagro

103

las estrellas brillando sobre elmantón de seda

Yo me acosté contigo por el albapor las tardes de pájarospor las nocturnidades y todos sus acoso spor los poemas que hoy so nun poco clandestino spor la ternura que fuecensurada por nueva inquisiciónYo me acosté contigo por la claridad

Yo me acosté contig opor anticlericalantinquisitoria lY a partir de ese instantehemos sido inmortales

Yo me acosté contig opor el día futurotarde la tarde del otoñotarde multiplicadanoche por la que construí -mintiéndomelos sueñosla libertad y la alegríala tarda libertad mía y sagrada

Las multiladas sombras se me fuero npor tu nombre acostadopor tu cuerpo en la cama que yo reconoc ícama de noche tardeprohibida y de espejosquería un lugar hermos oun sitio bueno y bellopara extrañarlo este noviembreun añ o

Te piensocomo extrañaría la palomael lado cierto de la vidasu vuelosu picotazo alegrelas sombras del aire y de la nub e

104

el éxtasisel cielo y todo su encadenamiento

Yo me acosté contigopor quitarle razón a la tristezaporque había un espaciomuy ancho entre la viday esta avenida persona ldesesperada

Había que unir el vidrio rotola nochemirarse en el espejo claroy había que ser tránsfugay había que ser humanocontra toda contrariedad

Yo me acosté contigoporque por allí era el atajola trampa la emboscadael poste azul y la casa aquell adonde no hubo mariposas ni flores hermosa ssí aire falso y multicolortrampas que me bebí despacioy te dije aquí n oviendo tus ojos claro s

Yo me acosté contigo yfue noviembreotoño tarda otoñoparecía un veranoen las estrellas atolondradas

Yo me acosté contigono por camapor almapor músicadesarmada y profunda -mente dóci ly te pienso y me acuestocomo si entre mi cuerpo no cupiera sy me salieran hojas rebasándomevolcá ny te repaso y e saquel baño y

105

como si me dejarasde nuevo el agua/ las ganasuna rosa y tu mano

Manzana mágic aalfombratuvo la boc adígitos carnales tu rojo pelo sueltoduende travieso ese sabor extrañ oque me duele en los ojosy te agrede la piel y estámirándoterobándote

Yo me acosté contig oy cuando lo recuerdome vuelvo a ser la removida tierraraíces remotas de tu mano a mis manosy rujo como el vientoo como animal que conociendo amogime de pen acuando lo sabe lejos

De LA CAMA PROHIBIDA (Inédito)

106

Gloria Young o lossueños posibles

POR ITZEL VELASQUEZ

Tenía 14 años cuando la ví bailar . No era un baile . Aú nasí, ella sin pensarlo se puso a ejecutar s uimprovisada danza . Sus brazos giraban y, en contraste ,

su torso se concentraba cual eje en aquel movimiento qu ellenaba el salón donde la escena se presentaba ante nues-tros incrédulos ojos como si estuviera en otra dimensión .Creo que su cuerpo y ella estaban en otra dimensión . Luegoadvertí que ese cuerpo proyectaba una mujer que en el tiem-po trataría de dominar el espíritu de fuego que se ocultabaen su interior.

El cuerpo de aquella Gloria que déscubrí en rítmico mo-vimiento quiso decirnos algo entonces ; habló un lenguaj eque sólo 20 años más tarde lo convirtió en poema .

" . . .Soy para siempre 1 la insaciable gota del amor / que se ha -ce tormenta y calma . / Aspiro ser el agua 1 el más puro manantial /la eterna juventud ansiada l pero resulta que soy l el fuego que to-do quema / y el viento / que nunca cesa de llorar su infancia" .

Ramón Oviero lo había dicho : era la fiebre por escribi rtodo ese sentimiento que bullía en ella .

El móvil de su poesía es ella. Por eso le pregunto si rei-vindica la subjetividad, ya que sus obras poéticas reclama nese derecho en cada verso .

GLORIA: Sí. Hoy sí . Hoy puedo valorar mi energía inte-rior y rescatarla para la vida cotidiana . Hoy puedo soñar y fi-jar ese sueño en mi conciencia y hacerlo parte de mi vida ra-cional . Mi estabilidad emocional, mi serenidad, mi equilibri opsíquico, no pueden depender de factores externos ni mate-riales. Puedo tener esta casa que me cobija, este estudio tancómodo donde hilvano versos en computadora, pero la capa-cidad de disfrutar realmente de la vida y de lo que soy y heconseguido, sólo me la puede dar ese factor subjetivo qu e

107

descansa en mi interior y es simplemente mi actitud y deci-sión de sentirme satisfecha y de quererme.

Tuve una formación muy estricta, muy comprometidacon la ciencia . Tenía que estar elaborando hipótesis de tra-bajo e hipótesis teóricas como camino indispensable al des -cubrimiento de las leyes y la creación . Tú sabes, dejaba deescribir cosas que sentía y quería decir porque no eran pro-blemas originales y de gran envergadura. De seguro, ningu-na de mis últimas reflexiones aportarían a la solución de pro-blemas importantes, a la profunda investigación de búsqued ade la verdad . ¡Qué va! Que iba yo a escribir cosas que se sa-lían del esquema científico de la lógica, de la semántica, d elo ontológico, de lo axiológico . . . Lo más subjetivo que se m epodía ocurrir en aquella época, era hacer un estudio ético oestético de algún fenómeno social .

Pero en otra época de mi vida, tuve una amiga irreve-rente que me decía: -ella era lo opuesto a mí- : "¡Viva la sub-jetividad! . . . Con esa capacidad que tienes de vivir y de sentir ,¿cómo es que no vives y sientes intensamente?" Fue así qu eempecé a escribir lo que sentía . Me gustó . Empecé a no te-nerle miedo a lo desconocido de mí misma . Porque siempre ,en algún momento de nuestras vidas - sobre todo si practi-camos el control, la disciplina, el contenerse y la habilidad d eescoger el momento oportuno - lo desconocido se nos reve-la, se nos convierte en conocido y allí es donde lo mejor d enosotros y nosotras mismas aflora .

Sigo trabajando con el método científico . Recuerda qu etrabajo en el área de la investigación educativa, aportand oalternativas metodológicas distintas al sistema educativo tra-dicional, que es el que impera en nuestro país . No pue-do caer en el idealismo puro . Pero ahora concibo las hipóte-sis, lo mismo que las demás formas de conocimiento, com oreflejo del mundo material en nuestra propia conciencia . Osea, lo subjetivo de las cosas objetivas que nos rodean . Yademás, en mi trabajo, nos imaginamos cosas fantásticas ylocas y recreamos todos los días nuevos sueños . Si no fueraasí, ¿qué diablos nos obligaría a emprender nuevos proyec-tos; a concebir un perfil distinto del educador ; a centrar losprocesos de enseñanza-aprendizaje en los intereses inme-diatos de los niños y las niñas ; a revolver todos los días l allaga de la pésima formación que tienen nuestros docente s

108

Foto / Fernando Martínez

para allanar nuevos caminos, creativos y fantásticos caminosque nos guíen a mejorar la calidad de la educación que reci-ben nuestros hijos e hijas ?

Mira, a estas alturas del partido, aprendí que el sueñ oes el eje central de toda realización . Sobre todo, si trabaja-mos concienzudamente en la puesta en práctica de ese sue-ño . Cuando logramos trenzar, aunque sea un poquito, la ilu-sión y la vida, las cosas nos salen bien . De todas formas teconfieso que aún no logro ser lo suficientemente subjetiv aque quisiera .

ITZEL : Sin embargo, en tus poesías denotas constante -mente tu inclinación hacia tí misma, personalizas -quizás- yte confiesas en cada poema.

GLORIA : Lo que dices puede parecer cierto y deja roculto lo que subyace a esa personalización . Y es que yo n osoy solamente Gloria Young a secas . Gloria Young es un amujer con una historia personal de querer ser autosuficiente ,de soledad y lucha, de dolor y de amar demasiado, de resca -te de su propia identidad de mujer en un mundo donde toda -vía a la mujer se le imponen roles sociales y familiares qu edebe cumplir . Gloria Young es una mujer-escritora, mujer -madre, mujer-educadora, mujer-hija, mujer-esposa; mujerque necesita tiempo y espacio para ella y que con tanta sfunciones que cumplir, muchas veces no se alcanza a ell amisma.

¿Tú sabes cuántas mujeres como la que te acabo d edescribir existen? Muchísimas . Si yo no soy tan original . Yentodas esas mujeres me proyecto . Así, no sólo me refiero a m ímisma, sino a tantas mujeres que compartimos los mismossueños, las mismas angustias, las mismas derrotas, las mis -mas luchas y las mismas realizaciones . Cuando después d eun recital se me acerca alguien y me dice : "Eso mismo es l oque yo siento, pero no sabía cómo expresarlo" o se me acer-ca una mujer entre misteriosa y sorprendida y me dice : "Fíje-se que yo escribo también, pero nunca se lo he enseñado anadie. ¿Le importaría leerlo para ver qué le parece? Yo digo :¡Claro que sí, vamos a leerlo! "

Por eso he ido perdiendo el miedo de decir lo que sien-to, porque lo que yo siento es algo que se da en otras perso-nas. No estoy sola . Así, el sujeto Gloria Young deja de tene r

tto

importancia personal . Se comparte en experiencias, deseos ,ilusiones y sueños de mucha otra gente .

Cuando Gloria me hablaba, pensaba en lo que Eduard oGaleano me había dicho en otra entrevista . Que la objetivi-dad implica distancia, y la verdad es que ya hemos sido de-masiado distanciados de nuestros orígenes. Por eso, Gloriase me revelaba aquella mañana más subjetiva, más íntima ,más sincera .

Gloria maneja una visión fabuladora de su mundo inte-rior cuando nos dice :

" . . .Y me habitas, /como fantasma en nido oscuro . /Mientrasyo, /cuerpo del alma desnuda ly limpia, /me desangro /me derritogota a gota /sobre tus piernas abiertas /como un ave mansa y des-dichada . " . . . "

Advierto que sus poemas pueden irritar al lector conven-cional y abrir una discusión acerca de lo que deben ser lo smotivos para escribir . Pero ya lo dijo Darío : "No hay escue-las, hay poetas", y eso es lo que Gloria es, una poeta que re -clama todas las libertades para su obra . Y como es mujer l ecuesta más . Así, nos dice :

YO ME SUEÑ O

Yo me sueñocomo soy y quiero ser :

una mujer como tantasy tantas mujeres yo sola .

Oculta entre sombras y sueño sabierta a la historia del tiempo .

Una mujer sin misteriossin mulos con alas que vuelan ,llorando de frente las penassoñando e inventando alegrías .

Una mujer como tanta sde las que no fuman tabac oni liban los néctares sacros;

111

sólo seco con agua o con sodaen noches de poéticos cantos .

Una mujer insurrectaque amasa el pan de la huelg ay ama de día a su hombre .

Que alborota los caminossembrando huracanes y truenos ,que en noches de vientos calmados,aúlla en su cama de luna.

Una mujer como tantasasí,Yo me sueño .

ITZEL: ¿No te parece una contradicción que tus poe-mas eróticos hagan del cuerpo un objeto o sujeto literario ypor otro lado, tu discurso sea feminista ?

GLORIA : Pero, ¿cuál es tu concepto de feminismo ?ITZEL : Así como existe el machismo, existe el feminis-

mo .GLORIA : ¡Qué va! el feminismo como teoría y práctica,busca igualar a la mujer y al hombre en capacidad yderechos. Busca mejorar la situación de las mujeres .Busc áéso, el feminismo organizado exige cambios radicales y rei-vindicaciones específicamente femeninas, o sea, una redefi-nición de la relación entre los sexos, sustentada en la igual -dad plena a nivel económico, laboral, social, político, cultural ,psicológico y sexual, entre otros . Si tú trasladas todo esto a lcampo literario, ¿qué te encuentras? Te encuentras po rejemplo, con una poesía erótica femenina, donde la mujer y ano es objeto de contemplación o placer lírico del hombre, si -no se torna una búsqueda de una expresión auténtica, libr ede esquemas impuestos por una sociedad literariamente pa-triarcal . La conquista de lo más concreto que tiene el ser hu-mano ; su propio cuerpo, se transforma para la mujer, en alg odoblemente difícil pero necesario .

¿Tú sabes lo que significa expresar públicamente que tucuerpo de mujer no sólo sirve para reproducir la especie ?Eso es algo subversivo, Itzel . ¿Tú sabes algo del esfuerzoque requiere una mujer para salir de la cárcel de la pasivida d

112

sexual a donde el hombre la ha relegado? Bueno, te diré qu ela cosa no es fácil . Alcanzar la libertad sin pagar un preci opor ella, no es posible .

El discurso feminista tiene mucho que ver con mi poesí aerótica, porque culturalmente estoy comprometida con la mu-jer misma y con todas sus inquietudes. El feminismo no tien enada que ver con la lucha despiadada contra los hombres. N isiquiera tiene que ver con separar la lucha de las mujere scon la de los movimientos sociales en general . Es más, en l oque concierne a América Latina, muchas de las luchas de la smujeres como género, han estado vinculadas a las luchaspopulares .

Mi poesía erótica llama al placer en términos igualitario scon el hombre . A veces recaigo y quiero sentirme como un amujer dominada (porque también así somos en la vida, ¡con -cho!) Pero siempre intento reivindicar el derecho que tene-mos las mujeres de expresar libremente lo que sentimos, si nque por eso se nos tache de "mujeres fatales" . Bueno, y si lodicen, ¡que lo digan!

ITZEL : Siempre hay un símbolo tangencial debajo decada palabra, de cada acción literaria, ¿no crees que en ge-neral tus poemas reivindican siempre el símbolo femenino yen eso coincides con ellos ?

GLORIA : Mi símbolo femenino no es el mismo símbol ofemenino de los hombres . Por lo menos, que el de muchísi-mos escritores hombres . Yo busco y reto y hago conscienteen el texto literario una realidad, tantas veces clandestina . E lfamoso secreto a voces de que muchas mujeres, por lo me -nos en nuestra sociedad latinoamericana, son las que opo-yan y sostienen al hombre y a la familia entera en todos lo splanos: económica y emocionalmente . Entonces, ¿a qué vie-ne la mentira de que debemos callar sobre nosotras mismas ,ya que el hombre se encarga de ensalzar nuestras virtude sde madre, amante, esposa, hija o abuela en la literatura .

Para mí tiene un valor grandísimo decir lo que voy a ha-cer con mi cuerpo, que no tengo temor a mostrarlo, que m egusta y que lo comparto con quien yo quiera cuando yo quie-ra. Eso para mí es maravilloso y si esto acarrea una serie d ediscusiones y de opiniones que quieren ver en ello una con-tradicción ante mi postura de libertad e insisten en apegarm e

113

a lo tradicional, qué se le va a hacer. Pero insisto, lo tradicio-nal no ha sido que una mujer recobre su cuerpo y menos, d ela posesión exclusiva y ancestral de los hombres . Te voy aleer el "Tiempo cuatro", de mi poema "Laberinto en cuatrotiempos" :

LABERINTO EN CUATRO TIEMPO S(Tiempo Cuatro )

Como soy una poetacuando tú no estás bañándome en tus aguas

aunque a vecesprefiero estar contigo dando riendasuelta a la complacencia de la pasividadsólo vertevasto océano dormidoY porque s élo aseguro (mis lágrimas

/aguas vidriadas vertientes/me han costado )

que necesitas revelar tus visiones en solitarioprobando fraguando rastreando luchandosin míes que desdeño a todos los dioses impuesto sy escribo estos verso s

este poemaPara decir al mundo y a tíque yo creo en los sueños y en la razó nque no tiene caso oponer resistencia a la comprensióny vivir en la confusión y la ceguer aque tú : hombre

eres mi agua que todo ablandaeres mi agua corrienteque no mata a la gent eeres mi agua cocida que alarga la vidaeres mi agua que algo tendrácuando la bendicen .que quiero tus sueños sin tormentascon belleza y opulenciaviviendo junto al río

con su eterna corriente

114

que está bienlo entiendono somos lo más importante del planeta

pero que no debes tener miedo a mi fuerz aa mis impulsos profundamente creadore sa mi júbilo arrollador tan contagiante

Déjate llevar por el dese opor la incubación de tantos sueños excitante spor la enfermedad del amor

en el mar de mi sangr een la playa de mi cuerpo

en el territorio de todos mis sentidos .

ITZEL : ¿No te encuentras un poco exiliada en tu propi ocuerpo ?

GLORIA: Yo no creo que me encuentre exiliada en m ipropio cuerpo . Una vez Justo Arroyo me contaba que cuand oestaba en Alemania era el único hombre que veía a las mu-jeres, y me decía que no había un sólo alemán que las mira-ra. Que uno de ellos le comentó que allí, los hombres no mi-raban a las mujeres, que muchas iban a España para descu-brir que tenían un cuerpo bello y que no sólo eran intelecto .No sé por qué me acordé de lo que Justo me dijo, ahora qu ehiciste la pregunta . Creo que tiene que ver con las contradic-ciones culturales que hay en el mundo . Acá en América Lati-na nos miran de más y hasta nos hostigan sexualmente en l acalle y en todas partes, situación que hay que ir denuncian -do . Si sólo hiciera literatura de cuerpo, me sentiría muy limi-tada. Yo escribo otras cosas, tengo un libro que saldrá publi-cado el próximo año y se llama El País . Te puedo demostra rque tengo cantidad de poemas escritos que explican que n oestoy exiliada en el cuerpo .

DEJAME DECIRT EDeja que huela

tu tierra húmedatus espigas de arro zextendidas en manto verdehasta donde muere el sol .

Deja que mire

115

tu playa de siglosy recoja fragmentos de conchas

mientras me lastimo los pie scon el calor amarillo de la arena .

Deja que escuch etu luna ausente y la melodía sensual de la lluviadescubriendo los secretos de todos los amante sque transitan la ciuda d

con sus recuerdos .

Deja que palp etu paisaje

donde brotan palmas limpiasy suspiran bajo el aire húmedolos cañaverales de la nostalgia .

Deja que hablede tus paredes grise sdel ardor de las maderas viejasde mil disparos entre las densas sombra sde los gritos ahogado en la noch e

incandescentede la muert e

que duele más que el hambremás que el fríoy mucho más que la distancia .

Déjame decirt eque te quiero

patria míaaunque no te hayas dado cuenta" .

Gloria se defiende de su erotismo sin réplica . Le produ-ce desconcierto que podamos admitir que su cuerpo, qu ereivindica la libertad, pueda también significar la cárcel . Queel erotismo en verso pueda orillar a la sociedad machista o"sexista", algo que no resiste su militante "yo acuso" a la so-ciedad esclavista que ella critica. No quiere caer en la trampaque la sociedad cada día le tiende . Y se rebela . Sin heroís-mo, pero se rebela al fin .

". . .He pensado en estos días /no volver a repetirlo . /sencilla-mente tomar / lo que la historia me esquiva : /manifestar sin seudó-nimo, /gritar aunque sea en el silencio ; /que no voy a repetir la ru-tina /de la vida . . ./ "

116

Foto / Aneldo Arosemena

Paso a paso, poema a poema, riesgo a riesgo, Gloria seatreve a construir con optimismo -que nunca es triunfalista- l ajustificada esperanza de convertir su poesía en un proyect ocolectivo . Hacer de la mujer -que ella nos manifiesta- la mu -jer genérica, universal, que también ella es ; persistirá y lo-grará salir del confinamiento literario de su propio individua-lismo en otra etapa literaria que ella nos anuncia .

Así, retorna nuestra conversación de tantos asesinatos ,adulterios, muertes, guerras, venganzas y tantos sucesos .Se limitan a hablar de rosas, mares y sueños . Que si no es l apoesía para ella una evasión de la realidad .

GLORIA: Para mí es totalmente al revés . Yo escribo poe-sía cuando estoy viviendo intensamente y necesito enfrenta resa experiencia y saturarme de esa vivencia para surgir má sclara, más serena. Creo que los poetas en general, no desa-tendemos los problemas de la vida -por supuesto, hay su sexcepciones- Lo que pasa es que hablamos con el lenguaj ede las imágenes . Damos vuelo a la imaginación y no no sapena expresar nuestros sueños . Tú has leído algunos d emis poemas de la invasión .Como vez, allí estoy atendiend ouna realidad que aún lastima ala patria . Pero los escribo ,fundamentalmente, porque me lastima a mí. Te voy a lee runo que no conoces :

NUEVAMENTE HABREMOS DE INICIAR LA HISTORI A

No nos pisotearon tan sólo con mirada sestos hombres de otro idioma

y del nuestro .Recorrieron palmo a palmo la noch econ sus pasos verticale sreventando con sus botaslas raíces de la tierr ay el sueño mecánico de los niños .

Llegaron sigilosos con luces de bengal ay aves misteriosas de acero negro

sin forma y sin sonido alguno .

118

Arrastraron cuanto encontraron a su paso :el árbol de mango recién paridoy los cuerpos del amo r

sobre la cama .

El olfato oyó crecer la carne humanay se manchó el viento de la madrugada

olor a pólvora sin gaviotas .

Y han quedado esquinas de mi ciuda ddonde ahora faltan los niño scon sus juegos repetidosy los gestos desdibujados de sus madre s

Pedazos de mi tierra que comparten muchos cuerpos sin u nnombresi un rezo¿Tal vez con un beso oculto ?

Todavía en el recuerdosiguen silbando las balasy nadie desea morir .

Esta celada diaria del invaso rno acaba

se repite entre descarga sde miseria y purulencia .Y tantas veces en el filo de la nochela garganta se lacera de preguntas :¿dónde está el mapa de mi patria

dónde la pie llos sueños

la alegría?

Nuevamente habremos de iniciar la historiacon gestos y lenguajes diferentes ,con otras ropa sde vivos colores

Y este país recobrará su nombre ,saldrá de aquella noche vergonzosa ,inundará su aire de mejorana y cumbi adomará el mar y sus orillasrescatará los sueños

119

la alegría . . .Y no nos pisotearán con sus miradasestos hombres de otro idioma

y del nuestronuevamente habremos de iniciar la histori a

nuevamente .

Octubre 1990 .

Tú dices que necesitas que te digan las cosas más cla-ras, más reales . ¿Qué te parece este poema? ¿Necesita smás claridad? Tampoco se trata de escribir un artículo d eperdiódico o un mini ensayo sociológico y hacerlo pasar po rpoesía . Para eso existen los distintos géneros . Por lo gene-ral, yo necesito escribir los versos en un lenguaje no cotidia-no, en un lenguaje no tan realista . En estos tiempos estoy es-cribiendo mucha prosa poética y poesía en prosa y estoyconvencida que no es bajo ningún concepto, un signo d eirrealidad .

Aquí ella me explica que su escritora de cabecera, Oria-na Fallaci, tiene párrafos que son para ella, pcssla pura e nmedio de la narrativa de sus libros . También comparte acer-ca de otra de sus escritoras favoritas, Anais Nin, y dice qu eera una excelente poeta, que jamás escribió un poema . S uprosa poética habla por sí sola .

Es claro que la poesía de Gloria no es sólo eso : es u nmundo, es un tiempo determinado . Tiene una doble posibili-dad, fantasía y realismo . Estos elementos constituyen su in -declinable posesión del sueño como la expresión real de l oque le sucede . Las complejidades surgen cuando su poesí aarranca del urbanismo la naturaleza de su inspiración ; all íqueda de manifiesto la indecisión de la poeta :

" . . .Todavía en el recuerdo /siguen silbando las balas / y nadi edesea morir ." Pero como la realidad de la invasión es máscruel que sus propios versos, se aleja de ella, y escribe en-tonces unos versos, al final de su poema, que le permite otra

120

vez soñar: " . . .Y este país recobrará su nombre, /saldrá de aquell anoche vergonzosa, /inundará su aire de mejorana y cumbia / do-mará el mar y sus orillas /'rescatará los sueños l la alegría . . ./ "

ITZEL: ¿Qué opinas de la tesis de algunos filósofos qu edicen que el arte va reñido con la política ?

GLORIA : El escritor forma parte de su tiempo y de su scircunstancias . Lo que escriba, proviene de ese tiempo y d eesas circunstancias . Pero el arte, la poesía, no es la com-prensión científica del mundo . ¿Para qué vamos a escribir e nun lenguaje con el que nos expresamos todos los días? Va-mos a usar las palabras del lenguaje cotidiano de otras for-mas y a denunciar, si es necesario, pero con imágenes y rit-mos . Personalmente pienso, que si el arte no puede ayudar alos seres humanos a ser más humanos y a transformar crea-tiva y positivamente su entorno, ¿para qué sirve entonces ?

Desde otro punto de vista, he de decirte que hablar d ela condición de la mujer es un acto político y que no hablar ,también lo es . Tantas veces pecamos de ingenuos e inge-nuas pensando que cuando lo ideológico o lo político no salt aa la vista en el arte, es que no existe .

Sabemos que el arte es una forma creativa de conoci-miento ; de ver y de decir del mundo y sus cosas . Reconoce-mos que como toda forma de conocimiento contiene elemen-tos ideológicos . Pero a diferencia de otras formas de conoci-miento, no se dirige fundamentalmente a la razón, sino sobretodo, a las emociones .

Yo no separo el proceso creador de la ideología. Peroen mi experiencia literaria me gusta separar la creación de lpanfleto . Y respeto a los que no lo hacen . Me gusta darle luza la nostalgia y alas de libertad a la tristeza . Me gusta ence-rrarme en el silencio sin renunciar a la lluvia, al mar y a lo scolores del tiempo en la mirada . En fin, me gusta transgredi rcon el lenguaje de las palabras, las barreras de la autocen-sura .

Reinterpretar poéticamente la historia de la mujer signi-fica escribirla con una visión distinta . Hay quienes piensanque eso es hacer política también . Bueno, se lo dejo a la in-terpretación de los lectores y las lectoras .

ITZEL: ¿Cuáles han sido tus referencias literarias par aacercarte ala poesía que haces?

121

escritura es reveladora como también una revelación . Así po-demos identificar una voz literaria, sobre todo en esta époc adonde se tiene demasiada conciencia del sexo y esa con -ciencia se lleva a la literatura .

El hecho de escribir supone la elección de una maner ade ser, supone un reconocer, a una misma y al otro. En m ipoesía, yo me identifico como mujer . Es un viaje al interior demí misma y es el viaje más complicado que he realizado . Enmi proceso creador, me miro, me encuentro y me desencuen-tro . Cuántas veces me digo : -¡Aquí vengo! Cuántas otras ve -ces me digo: -iAquí voy, caramba, aquí estoy !

Y ese compromiso conmigo misma, es un compromisocon el destinatario principal de mi discurso, que son las mu-jeres y con el resto de los destinatarios : la humanidad .

No es corriente hallar en la poesía de Gloria un signo d ela atormentada época en que vivimos, sino que es poesí acon aire familiar, la atmósfera de la intimidad se distingue e nel laberinto de sus obras, su poema de la abuela ; allí nos re-vela el goce de lo cotidiano, que siempre ejerce sobre el lec-tor una atracción irresistible . De allí que sus poemas puede nparecer vulnerables e inacabados para quienes admiren, so-bre todo, el alarde técnico . Pero parecerá conmovedor por s ualarde testimonial . Por eso fue inevitable que habláramos d enuestra abuela :

GLORIA : Muchas cosas parten de las abuelas . La po-esía es algo que llega de forma familiar . Mi abuela comparti ósu vida conmigo . Es el personaje de mujer que existe en todanuestra sociedad . Esto es algo que escribo en el texto "L apoesía, mi abuela y yo", en mi poemario Laberinto, . te lovoy a compartir :

"Las desdichas, lo incomprensible, las ansiedades, las alegrías, la srebeldías, las virtudes, las irreverencias y los sueños de mi abuela, se-cuestraron mi imaginación . Así, desde pequeña, mi literatura araña el te-jido que cubre la realidad angustiosa, desigual, marginal y opresiva delas mujeres. Busco afanosamente romper las barreras que encierran atantas mujeres en el silencio y salirme de la larga fila de mujeres callada sque ni siquiera necesitan un opresor, porque lo llevan dentro, porque in-teriorizaron la ley del silencio .

Trato de alcanzar la fuerza que me lleve a destrozar los mitos qu e

123

nos asignaron, conquistar lo inconquistable, imaginar lo imposible ,adueñarme de un destino y destruir la condición reinante que obliga a m iabuela a actuar como la abuela de sueños inmóviles, con rodete en la ca-beza, leyendo apaciblemente en la mecedora arrinconada de un cuarto, d euna casa, de unos hijos" .

Hoy yo escribo muchas cosas sobre la mujer y la temá-tica es parte de las experiencias directas que compartí co nmi abuelita Asunción . Me describió cómo era Panamá a prin-cipios de siglo ; Chepo, del Mamoní y del Bayano, cuand oaún no había chivas ni carros . Los sueños de una mujer e n1920 en este país, sus sentimientos cuando la obligan a ca-sarse con un hombre blanco -aparecido de quién sab edónde- sólo para "limpiar la raza", porque mi abuela tení asangre cimarrona chepana y un físico de mujer negra en -vuelta en piel blanca . Me habló también de los deseos eróti-cos de una mujer de su época . . .y de cómo languidecía e nmedio de su sociedad . Yo tengo razones por las cuales se rsensible ante la problemática de la mujer en mi país . Ade-más, le hice una promesa a mi abuela, le prometí que lucha -ría por ser feliz . No siempre lo he conseguido, pero al menos ,siempre lo he intentado .

ITZEL: Me imagino entonces que serán mujeres las qu ehabrán influído en tu producción artística . . .

GLORIA : Ya hemos hablado sobre eso anteriormente ,pero te diré que hay dos poetas en particular a las que admi-ro muchísimo. Diana Morán, por ese sentimiento de Patria yde mujer que respira su poesía, y Bertalicia Peralta, que n oes mi estilo, porque se torna un poco cruda y no me gust aser tan cruda. Sin embargo, Bertalicia es muy sensible antela problemática de la mujer y siempre te llega ese aire de pa-nameña que desea que su país sea una nación .

ITZEL : Advierto en tí una preocupación por la mujer ysu subordinación social en nuestro país, ¿y es que hay alg oque hacer?

GLORIA: Hay mucho que hacer . Las mujeres necesita nmucho refuerzo en nuestra sociedad . Necesitan salir de es asensación (muchas veces real) de baja autoestima . Hay est aespecie de estrategia del silencio en nuestro medio, que ha -ce que la mujer mantenga sus problemas en el ámbito priva-do, como si fuese un problema personal, único . La agresiónpermanente que norma nuestra cultura, somete de un mod o

124

mucho más dañino a la mujer. Y esta violencia cotidiana con -tra la mujer, crea las condiciones para la formación de un apersonalidad femenina fragmentada entre sus deseos y l apropia realidad .

Hay que inyectar a la mujer un ánimo nuevo, fresco, qu ele permita reconocerse como un ser humano integral y valio-so . Y en tantas ocasiones las mujeres sienten que puede nhacer algo sólo cuando otra mujer las hace y cuando otrasmujeres dicen lo que piensan, que es lo mismo que ella spiensan y aún no han dicho . Si yo puedo aportar algo de es ecambio necesario en la mujer con mi literatura, me satisface .A mí eso me interesa mucho ; mucho más que lo que un "crí-tico literario" -de los que no existen en nuestro país- pued adecir acerca de mi obra . Que si eres buena escritora, que s ino eres . . . todo eso, me tiene sin cuidado mientras yo pued atransmitir un mensaje a las mujeres que no escriben o a lasque escriben o a quien lo quiera recibir .

ITZEL: Cuando escribes, ¿no le tienes miedo a la críti-ca?

GLORIA: La crítica literaria es la opinión de un lecto rcon relativo poder, que califica de acuerdo a su subjetividad,el valor de un libro. Bueno, también existe la crítica interpre-tativa, que analiza y valora y debe hacer mejor la compren-sión de la lectura para los lectores . Pero existe la crítica per-sonal, ésa que te pone por las nubes o te hunde en el fango ,de acuerdo a cómo "le caes" a ciertos "críticos" .

En nuestro país, la crítica es difusa, desorganizada y n ofunciona para un sistema planificado de lectura, porque n ohay un mercado editorial . Ninguna entidad institucional o pri-vada te va a hacer una segunda edición o no, por la crítica li-teraria en Panamá . Así, ¿a qué le puedo yo temer? No van adejar de publicarme o no me van a publicar más, si hacenuna crítica nefasta o maravillosa de mi obra . Y yo no me vo ya inhibir como escritora, porque ninguna crítica en este paísdefine mi valor y mi función como escritora ni caracteriza mi sprocesos intelectuales que están en desarrollo para la crea-ción permanente .

ITZEL : Vamos, quiero saber con exactitud quiénes e nPanamá están haciendo crítica y qué piensas de la labor d elos críticos para los escritores jóvenes que se lanzan a esteoficio buscando reconocimiento .

125

GLORIA : Existe muy poca o ninguna crítica literaria vin-culada a la promoción y al desarrollo de la lectura, porque l alectura es la verdadera crítica . En este sentido, ni Agustí nDel Rosario, ni Enrique Jaramillo Levi, ni Elsie Alvarado, n iAlondra Badano, ni otros, logran los objetivos de una crític aliteraria que motive a los lectores a leer ni logran los propósi-tos que mencionábamos anteriormente. En relación a los jó-venes, a excepción de Jaramillo Levi, por lo general loscríti-cos no se preocupan por los jóvenes . Y he de decirte, qu etampoco los jóvenes se caracterizan por motivar en sus co-mentarios literarios a otros jóvenes . Son los más apegados acomentar la obra del "amiguito" . Creo que cuando un libro e sleído socialmente y se mantiene, es porque tiene valor . De loque se trata no es de buscar reconocimiento, sino de enri-quecer psicológicamente a los lectores y buscar que la obr atenga un valor permanente . Finalmente, son los lectores lo sque estabilizan la vigencia de un texto en la sociedad .

ITZEL: ¿Cómo calificas la personalidad del Estado pa-nameño frente al quehacer artístico ?

GLORIA : El Estado panameño no tiene una política ha-cia la cultura y mucho menos, políticas de motivación al de-sarrollo de los escritores . Pareciera que para el Estado, lo sescritores no somos sujetos sociales. El premio literario mássignificativo del país, el Premio Ricardo Miró, necesita cam-bios urgentes para realmente representar en calidad y canti-dad, algún valor para las obras nacionales premiadas . Paraempezar, es un premio mediatizado, ya que se hace sobre li-bro no publicado . Un libro inédito pasa sobre el tamiz ideoló-gico de los jurados, muchas veces . La evaluación del libr odebe ser más social, sobre la obra ya publicada . Debe existi rmás premios de incentivos y por otra parte, el Estado deb egarantizar la publicación expedita y la difusión nacional d euna obra premiada .

Actualmente no existe un acuerdo nacional sobre edu-cación y cultura . A tal punto están las cosas, que en mucha socasiones, las obras premiadas son prohibidas en las escue-las secundarias por el Ministerio de Educación . Ahora bien ,existen iniciativas personales, que llevan nombres y apelli-dos, al interior del Estado, para ofrecer otras alternativas a ldesarrollo y difusión de la literatura panameña . por ejemplo ,

126

en la Editorial Mariano Arosemena, el poeta Ramón Ovier oha creado colecciones especiales donde los autores nacio-nales pueden publicar en términos de coedición . Estas colec-ciones son amplias y dan cabida tanto a autores jóvenes co-mo a los ya "consagrados" . Igualmente, a través de la Direc-ción de Extensión Cultural de la Universidad de Panamá, e lpoeta Dimas Lidio Pitty ha impulsado el Premio Universida den las ciencias y en las artes -que ya hacía falta- a la obr aglobal ya publicada de un autor nacional . El premio económi-co representa el doble y más de lo que ofrece el premio Ri-cardo Miró . Al mismo tiempo, ha creado más concursos lite-rarios al interior de la Universidad, dando mayores oportuni-dades a los escritores jóvenes .

Quienes hemos asumido el oficio de escritores en est epaís, quienes lo hemos asumido sin importar los riesgos y si nesperar el aplauso inmediato, tenemos la obligación y debe-mos asumir el compromiso de organizarnos y definir objeti-vos nacionales en el área de la creación artística . Después ,debemos ir a la lucha nacional a través de los medios qu edominamos: el periodismo cultural, la organización de talle -res, encuentros y conversatorios, la edición de revistas lite-rarias alternas, la denuncia pública a través de todas las for-mas creativas posibles y el trabajo creador permanente ysostenido . ¡Porque tenemos que construir un país! Nuestr oproceso creador no termina en la escritura ; mucho menos e nla escritura íntima y aislada. Tal vez en otra sociedad las co-sas puedan ser diferentes, pero en el Panamá de hoy, n opuede ser así .

Es inevitable que una personalidad como la de Glori acuestione la desordenada actividad intelectual el país y re-chace, a su vez, la "rebanada" pensante que quiere imponerlímites a la producción artística de un país en gestación . E nel transcurso de nuestra entrevista ví a Gloria reponer actitu-des muy propias de la mujer frente a su tiempo . La ví traza runa espiral infinita de ideas que intentará convertir en poe-mas, algunos fragmentados, otros sociales o militantes, per oestoy segura que todos mantendrán ciertas afinidades a es aaltiva visión del mundo de quien tiene algo que comunicar .A quien se atreve a comunicar no sólo lo que piensan sino loque sueñan.

127

"Perseguiré mis sueños /hasta el centro de la noche /hasta lo smás recónditos templos /donde ya no quedan dioses . . . "l

Vive y escribe con el mismo estilo . Partiendo de las se-mejanzas que como escritora posee con sus personajes osujetos de su obra, van surgiendo las pistas posibles qu epermiten conocer el universo de Gloria ; que son hasta ahor areductos de su vida íntima que se refugian en sus versos, yque le permite reconciliar su alma consigo misma . ¿Y quépiensa Gloria Young sobre el amor ?

GLORIA: Siempre el amor . . . Es mucho más que la sen-sación del cuerpo físico . Es esa esencia interior que nos ca-pacita para pensar y sentir que somos parte de algo much omás grande que nosotras mismas . Es esa necesidad de cre-ar para construir algo nuevo y hermoso . Algo que nos quedey que podamos compartir con otros seres . Es renunciar a lpasado y al futuro y vivir las 24 horas del día con esa certez ade estar haciendo lo más importante para una y para los de -más . Podría decirte muchas cosas sobre el amor, pero l omás importante que quisiera expresar es que yo concibo e lamor como una experiencia vital de quererse una, de apren-der a quererse, para extender este sentimiento a otra perso-na, a otras personas, incluso, al país .

Y así, mientras sospecho la respuesta, no dejo de ha-cerle la pregunta :

ITZEL: Si tuvieras que escoger un sujeto para tu obra ,¿a quién escogerías ?

GLORIA : Ese sujeto sería yo . Yo, como mujer-madre ,como mujer-esposa, como mujer-amante, como mujer en to-das mis facetas . Esa que sobrevive a la omisión de hecho shistóricos que ha obligado a la mujer al inmovilismo social y ala desvalorización cultural . Esta que se expresa con la fuerzaque da el silencio de siglos y que escribe, se poetiza, en u nproceso creador lúdico y vital . En fin, este sujeto-mujer qu eha elegido, al escribir, una manera única y particular de des -cubrirse y de descubrir . . .

ITZEL: No me gustaría terminar la entrevista pensandoque sólo hay sujetos en tu obra artística . Conociendo tu mili-tancia no sería aventurado pensar que existirá un objeto qu e

128

sea capaz de dignificar la poesía o el discurso . ¿Cuál escoge-rías?

GLORIA : El objeto de mi discurso es mi propia cultura ypor medio de esa cultura, mi experiencia de vida con respec-to al mundo. No tengo un objeto definido . Son muchos losobjetos que forman un rostro ; mi propio rostro y su relació ncon la vida. Quien busca una voz propia, quien reinventa l avida, entabla un diálogo entre lo real y su yo. Un diálogo qu ees mediatizado por la cultura y en ese sentido, no puede scircunscribirte a un solo objeto . Pero si me presionas, cosaque no soporto, te diría, que ese objeto es el país . El paíscon la calle donde vivo, que es muchas veces, el univers oentero.

Esta entrevista no terminó nunca . Gloria emprende adiario un aprendizaje modesto pero absorbente en su ofici ode poetisa . Hablamos sobre escribir ; discutimos sobre el noescribir en un país como el nuestro . A pesar de la incerti-dumbre que nos produjo las conclusiones aparentes a la qu ellegamos, ella -quijotescamente o tercamente- ha ido empu-jando sus obras al lector y ha publicado : Fiebre, Manifiestodesde mi Ventana, Hotel, y Laberinto . No se distrae de lacademicismo que la rodea, Gloria profesora, Gloria madre ;Gloria es otra cosa . Por eso, cuando la interrogo junto a s uventana abierta : ¿Qué hace una chica de los sesenta en u naño como éste? No obtengo respuesta . Por eso volvemoscada vez al principio tratando de encontrar siempre un final .

Panamá, 30 de octubre 1992

129

Foto / Enoch

Itzel Velásquez: (Panamá, 1951). Trabajadora Social y Periodis-ta . Ha sido agregada de prensa en la Embajada de Panamá en Es -paña, Directora del Canal 11, Televisora Educativa y Cultural, co -rresponsal de Prensa de TELEVISA en Panamá, y directora de lNoticiero ECO .

s~p

Foto / Roberto Bocanegra

Gloria del Carmen Young nace en la ciudad de Panamá en la dé-cada del '50 . Estudia en México, Literatura Dramática y Teatro y Cienci aPolítica y Administración Pública . En Panamá, obtiene una maestría e nSistemas Educativos, con especialización en Supervisión y Currículum .

Se dedica al teatro, a la literatura, a la educación y a la política .Tiene tiempo para educar a sus tres hijos : Vilma Kamala, Isadora Ale-xandra y Emir Yasser y de dirigir un Centro Experimental de Educación .Es feminista declarada y militante y columnista del diario La Estrella dePanamá. También dirige la Revista Pedagógica, Multicarta . Seguirá es-cribiendo poesía, le pondrá música y hará teatro con ella, como acos-tumbra en sus recitales poéticos e irá introduciéndose poco a poco a lmundo de la narrativa . Aseguramos que pronto nos dará nuevas sorpre-sas .

PUBLICACIONE SFiebre, 1987.Manifiesto desde mi ventana, 1988Hotel, 1990.Laberinto . 1992 .

SELECCION

Manifiesto desde mi ventana

que sin pedir clemenciaamanece lavando el sol de la montañacocinando los viento sy el humo del infiernorespirando gritos de hijos lejanostrabajando mortal máquina puntua lexacta incubadoracontando, contando los días del mund ollenando el ruido del sexo : tic tac tic tacla trepidante sortija insensible .

Todos los días igual .

Soñando ser ella mismalibre de las jaulas y de las fieras .

Ser un instantesu ancestro desnudo y su futuro :el humus de la vidamás allá del aliento y la alegría .

Discriminada por las aristas de su pie lsudorosa, agotada, al borde del abismo . . .regresando mañana temprano .

Todos los días igual ,sin pedir clemencia .

Su historia no es únicaen el asombro somos millone stropezando en el umbra lsoltando nudos, rompiendo cadenas ;ansiamos ser libres y vola r

abierta sentre las nubes .

Reconocemos viejas heridas

134

nos damos la manoavanzando juntas en el tiempo .

Organizamos la fuga de los pájarosy decidimos formar un solo cuerpocon las sombras atadas .

Salir del asombro del que somos millones .Creciendo contra el vientoy despertando al mundo

del sueño de los siglo scon rabia .

Cambiando nuestro sign ode tibio pozo alegre .

Y victoriosascon nuestros ejércitos rebeldesliberando hombres y ciudadesvolveremos a acunar a nuestros hijosen un : "duérmase niño, en libertad. . . " .

De MANIFIESTO DESDE MIVENTANA

Estos pliegues de vid a

Estos pliegues de vidacolgados a los hueso sesta cintura aún visibledonde te aferras

la rato sestos muslos anchos reciosque trotan tus espacio sesta cadera ahuecada

estuche para tus mano sestas piernas que te asfixiancon nudo de terciopelo

desde la oscura gargant ahasta el fuego-tiernomásti lque trastorna los sentidos -

135

estos pies que te camina nestas manos que te hurga nesta mujer que te quiere,aquí

en el cuarto imperfecto .

La luna es el díaincendiado bajo el árbo l

La luna es el día incendiado bajo el árbol .

El agua quema mi gargant asólo una palabra frescainunda mi cuerpo y mi alma .

Es la palabra que juntó nuestros pasosen cualquier esquinay tropezó entre sombra sy adoquinesy encontró el camino del ma r

perdido .

Es la palabra amarradaa la muerte de los reloje sy a la lluvia del domingo azulcon su espumaque lava mi vientre de polvo .

Es la palabra que cruzó la calle y entró al hote lal cuart oy se acostó en la cama .

136

SABANAS Y ALMOHADA S

Sábanas y almohadasmi pequeña compañía

mientras no llega sel tiempo manchado de lun ame traga enteray no sueño .

Sorbo despacio tu olor prendidoa la invisible y roja partículadel vientocargadode espera .

Necesito urgentemente escuchar paso sabrirse puerta sllaves dejándose cae rzapatos esquinados

y cuerposestrujando hueso sapartandoalmohada ssábanastemores

descubriendo nuevas formasdonde no exista la ausenciaimposible sea el olvido

y la distancia se tornesencillamente

una ilusión .

Necesito urgentemente que regresesde comprar los maldito s

cigarrillos .

De Hotel

137

TEXTO LIBR E

País ¿quién borrará el asombro ,la crueldad oscura del viento ?¿Amaremos entre reptiles y ramajesla roja imagen del guardabosque

/(morir)invadido en sus entrañas

/(por la patria)

masacrado hasta los huesos/(es vivir)?

¿Sabrán que la noche estall ópor todas partes ?¿Recordarán algún díaque nos arrancaron los manteles,los apretados besos navideños,los puentes que acercaban las ciudades ,los tamales preñados de sabores ,los hijos defendiendo su país ?

¿Pensarán acaso pisotearnos la memoria ,destrozar los ojos,cerrarlos,volvernos hacia adentro ,decapitar la historia,como si fuera, un sueño ?

País, ¿sabrán algún díaque te tornaste un gransepulcro ?

No puedo prescindi rde esta memoria :vitrina de los vivos y los muertos .No puedo concluir la noche antiguasin transformarme en olacolérica, desnuda ,musical y densa ,alejada yfiera para regresar bañando la arena de este map achiquito ,pequeñito,fraguando paisaje diferenteasombroso ,

138

haciendo escándaloen el corazón .

No puedo prescindirde esta memoria .

De la voz aún no quemad a(Antología de la invasión) .

Lamparita Secreta

Ven lámpara compañera, no apagues ahor apor favor tu luz tan pequeña.

JARL BABOT

Cuántas veces con rencor amó mi cuerp oy hablaba con la voz del ríoque aún no había roto sus amarras

Hablabacon el silbido nocturno del vientoque dolíaahogado en deseos

lejanías .

Hablabacon el cauce dormidoincendiado

y apagandola corriente .

Cierta vez decidí encontrarm ey así romper las antiguas falsedades :

seguridad

Hoy yo vivomi corazón renacede un silencio de siglos .

Dentro de mí florece el trig ocon todas sus espigas amarillas

139

Esta escalada de luz en mis orilla sy el retoñar de auroras que construyócon suavidad inquietante

flor y espina¿A dónde podrá llegar ?

No en vano el miedo habitó mi sign oy la soledad abrió ancho su surco .

No fueron extraños compañero sel sueño sin memoria y la mordaza fiera .

Me alimenté de dudas y de absurdo shabité el laberinto del exilio

larguísimoinsondablesilencioso . 'acomodoaceptació n

Culpa que me arrastrame revuelveme persigue

CULPA que repliega el corazóny araña, sin piedad, las alegrías .

Ven -le dije, a mi lamparita secreta .

Ven a descubrir conmig olos enigmas que habitan el alma .

Ilumina aquí cercael mar que me refresc ay que se extiende sobre la arena

de mis pupilascuando creo descubrir

mi afinidad con las estrellas de ma r/y los veleros .

Vamos a recorrer los camino sdonde busca conversación mi lejaníadonde mis pies de bailarina cansadasacudan el ramaje de miedos

140

envejecidosdesbocados

aferrados a todos mis latidos .

Ven, ven pronto lamparitano apagues ahoratu pequeña lucecita .

No te apagues lamparitaporque voy afluir libre

enloquecidavoy a romper cincel en mano la memoria . . .

¡Rómpete memoria !Mírate al espejo

reconoce que tu alma de montañatiene una luz hacia dentro

hacia la vida .

Ya no te pareces a la abuelaque habitó su largo sueñotantas veces soñado .

Ni tienes el aire de tu madreque alojó por dentro su vacíocomo un atardecer que se caía .

Voy a viajar contigo hacia el interior del cuerpolloviéndose de uvas

con el color de la sangre.

También lavaré las entraña sdemoliendo mis silencios . . .Voy a trina r

como el ave .

Voy a salta rcomo el duende .

Voy a conquistar la lun ay los montes de la tierra .

Voy a nadar los océanosy a derrumbar las mentirastragándome lluvias nueva sque no vengan del pasado .

141

Tiritaré de alegríacuando la sorpresa llame . . .

Como hoyque crecen mis muslos por las avenidasde un tiempo nuevo .

Como hoycuando reinvento la histori ade los unicornios pastando

en mi piel .

Corno hoyque la audacia palpitaen las hondurasde todos los miedosque poblaron mis tristezas .

Sí, lamparita secreta . . .

Como hoyque vivocuando el corazón renac ede un silencio de siglos

DE LABERINTO

GANANDO EL PARAIS O

". . .las palabras son frutas,tienen color de clima. . . "

Julio Pasos Barrera

Ha colgado mi nombreen los versosde cualquier díainúti lreleyendo poemas .

He elegidosermujer de sueños

142

en medio de lluvias y pesare sinventandoabruptas fantasía sen este siglocomo río de signos .

líe sidomujer solitari aextendiendo en la aren ami palabr acon mi rostrocomo moneda fenici ade cara a la luna .

He tenido de cómplicea la palabra ocult ay he sabidodel oscuro secret odel pantanoy de las sombras ,cuerpo, entusiasmo y luces.

He sentidoel olor de mi piel sin histori ay a veces se me escapaba el ma ry el cielo ámba ry el polvo espejo ,también las frutas . . .

A vecesen las largas horas del silenciocada sonido vigilandoimaginandorevelando sueño s

vistiendo negr oy sin un cardúmen panader opor los dedos trepándosepara amasar mi cuerp o

se escapó el amor .

He sabidoque en las oscuras tardes del invierno

143

las campanas del dolo rdespiertan nuevas palabra sperdurando más alláde cualquier muerte

y he vistoque esas palabrasdevolverme pueden el espejodonde un díami rostro se perdió .

He domado la nochecon esas palabrasconquistandoel infiernoganando el paraísodonde aún haytantostantosárbole sprohibidos.

Panamá, 1993

ACUERDAT E

En la distancia que todo marc aT,

viejos mares ,en tiempos que mi ausencia te llamecomo la luna . . .

Cuando la omisión de mi cuerpoen tu cuerpopalpesy me sientas no estar,cuando los recuerdos se adhiera nal erotismo de la piel ,cuando entres al vacío históric ode otras mariposas

144

sumisa sde este siglo :

cuando las sientas cercanas al insondabl etrance ,all íen el segundo exact oestaré esperándot e

esperando el grito finalde todos los comienzos.

Cuando de tu bocanoflorescan palabras,sólo las linfasde mis besos ,profundos ,secretos beso sde amante ,que busca .y esperapara inunda rtodos tus espacios,

Acuérdate . . .de la mirada

interminableque busca tu espalda ,el bosque de tu pecho,el pájaro en tu cuello ,el mar que es tu lengua ,tus ojos . . .

siempre tus ojos ,en el rayo preciso

que te cruzacuando llegasconmigo .1988

145

SOY

Soy recintode todas las palabras colgadas en el vientode la luz que atraviesa mi curva cordillera

de la canción del sueñodel mar con sus espumas

del alma desbocada al filo de una estrella

soy vo z

que no se escondeque explora sus tejido s

que aúlla en el misterio de todos los silencio sque murmura a la vidaque acecha en la vigilia

que da vuelo a la risa venciendo la nostalgia .

Soy aguade la lluvia

del marde la tormenta

y busco los tesorosy lavo

las memorias

soy muje rde este siglo

escalando esperanzascabalgando corcele sde amor y de ternuraabriéndome los poros

al olor de las frutassoltándome el cabellosurcando la dulzura

aquíen la penumbra

de lapuesta del sol .

146

indice

Prólogo 7Himno al Desacato 9

Selección de poemas 38Todas las mujeres la misma 45

Seleción de poemas 69Mora via 77

Selección de poemas 9 9Gloria Young o los sueños posibles 10 7

Selección de poemas 134

SFrA fl• A