Motojiro Limon

download Motojiro Limon

of 84

Transcript of Motojiro Limon

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    1/84

    El Limn

    Kajii Motojir

    Traduccin y notas Cirilo Iriarte

    1 edicin mayo de 2012Erasmus ediciones

    Resea contratapa

    Motojiro Kajii naci en 1901 en Osaka. Su breve obra, reseada con admiracin por su

    amigo Kawabata, consiste toda ea en reatos cortos sin apenas !istoria argumenta, "uedescriben generamente estados de #nimo, an$cdotas m%nimas o sensaciones t#cties,visuaes & auditivas. 'oda ea se dio a conocer en revistas & soo gracias a su c%rcuo deamigos inteectuaes se edit poco antes de su muerte un ibro recopiatorio. Suceeb$rrimo reato ( imn )es tradicin entre os estudiantes japoneses dejar un imnen as estanter%as de os comercios como !ace e protagonista* constitu&e una verdadera

    jo&a iteraria "ue merece a +ama de a "ue goa. (n $ aparece per+ectamente pasmadaa aguda percepcin de os objetos de mundo & as sensaciones !umanas "ue de eosten%a su autor, "uien se serv%a de as paabras con a intensidad an%mica & p#stica con"ue e pince de m#s re+inado pintor en puede !acer.

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    2/84

    El limn

    Un peso indescriptible y de mal agero me oprima

    continuamente el cora!n" #$e trataba de irritacin%& #dedisgusto% Era como la resaca despu's de la borrac(era& perode una borrac(era de )arios das seguidos" *s me senta" +realmente era un ,astidio" -o era ni por la tuberculosis ni porla neurastenia por lo .ue me encontraba en seme/ante estado"Tampoco por las deudas .ue me atormentaban" El )erdaderoproblema era ese peso" +a no poda soportar ni la msica ni

    ninguno de los poemas .ue& por (ermosos .ue ,uesen& antestanto me gustaban" Cuando iba epresamente a casa dealguien a escuc(ar msica en el gram,ono& ya desde losprimeros compases me entraban ganas de le)antarme e irmeno poda permanecer sentado" 3aba algo .ue se me (acainsoportable y .ue me lle)aba a seguir errando continuamentepor las calles"

    Recuerdo .ue por esa 'poca me senta& no s' por .u'& muyatrado por las cosas .ue eran a la )e! (ermosas y mseras"4is paisa/es pre,eridos eran los barrios destartalados y& dentroeste tipo de barrios& en lugar de las ,ras a)enidas principalespre,era la intimidad de las calle/uelas escondidas& con su ropagastada all tendida& sus basuras desparramadas y los srdidosinteriores de las casas entre)istos al pasar"

    Corrodos por el )iento y la llu)ia& con sus muros de adobemedio derrumbados y sus ,ac(adas mal alineadas& estosbarrios poseen una peculiar distincin" $olo las plantas crecenen ellos )igorosas" Uno se sorprende al descubrir de pronto ungirasol o una ac(ira en ,lor"

    5e )e! en cuando& al caminar por esas calles& me es,or!abaen imaginar .ue de repente no me encontraba en 6ioto sino enalguna otra ciudad a )arios centenares de leguas& como por

    e/emplo $endai o -agasa7i" 5e (aber sido posible& (ubiese

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    3/84

    .uerido (uir de 6ioto para irme a otro lugar donde nadie meconociera" Un lugar .ue in,undiera una tran.uilidad absoluta"Una (abitacin en un (otel desierto& con s8banas inmaculadas&

    con una mos.uitera .ue despidiera buen olor y un .uimono dealgodn bien almidonado" + permanecer all un mes entero&todo el da tumbado& sin pensar en nada" 9*(& si 6ioto se(ubiese trans,ormado de golpe en ese otro lugar:

    Cuando por ,in la ilusin comen!aba a tomar cuerpo& yo lapintaba lnea a lnea con los colores de mi imaginacin" Todose reduca& a ,in de cuentas& a superponer esa copia de mi

    ilusin sobre el original del barrio en descomposicin"5espu's dis,rutaba obser)ando cmo me perda en ella"3aba& asimismo& desarrollado una atraccin por los

    llamados ,uegos arti,iciales" *un.ue los ,uegos arti,iciales ens mismos eran algo secundario lo .ue en realidad me gustabaeran los en)oltorios .ue los contenan& con sus dibu/os a rayasde )ariados y burdos colores ro/o& )ioleta& amarillo& a!ul; ylos nombres .ue tenan &

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    4/84

    ante la )ista de tales ob/etos& necesitaba darme algn lu/o paratran.uili!arme" Un lu/o& eso s& de dos o tres yenes" Cosasbellas o& me/or& cosas .ue ecitasen mis pere!osas antenas"

    Este tipo de ob/etos me aportaban un consuelo natural"4aru!en& por e/emplo& era uno de los lugares .ue yo amabaantes de .ue mi )ida ,uera un desastre"1El agua de Colonia ode .uinina& ro/a o amarilla; los ,rascos re,inados de per,ume&color 8mbar o /ade& elegantemente tallados u ornados conmoti)os en relie)e& de un gusto rococ; las pipas largas ydelgadas& los cortaplumas& los /abones& los cigarrillos; llegaba

    a dedicar una (ora larga a mirar detenidamente todo esto y&,inalmente& solo me conceda el lu/o de comprar un l8pi! de lame/or calidad" En cambio& no (aba a(ora para m lugar m8sas,iiante" =os libros& los estudiantes& los encargados se meanto/aban espectros de acreedores"

    Una maana Byo )i)a por entonces en casas de amigos&pasando de la de uno a la de otroB& cuando mi compaero se(aba marc(ado al instituto& me encontr' solo en unaatms,era )aca" 5e nue)o me sent mo)ido a )agar por lascalles" *lgo me impulsaba a abandonar el domicilio" Iba&entonces& de un barrio a otro por las calle/uelas de .ue acabode (ablar& deteni'ndome ante una pastelera de preciosase.uibles& contemplando las apetitosas galletas de pasta deso/a o los camarones y el bacalao seco de un colmado& paradescender ,inalmente por la calle Teramac(i (asta la ,ruteradel la calle -i/"

    $olo la describir' por encima" 5e todas las tiendas .ue conoca& esa era mi pre,erida" -o era un establecimiento en

    14aru!en& 6urosaFaG& ,ue ,undada en 1HJ y result

    completamente destruida en el gran terremoto .ue en 1J2Kasol la ciudad de To7io"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    5/84

    especial esplendoroso& pero en 'l se poda eperimentar conintensidad la peculiar belle!a de una ,rutera"

    =as ,rutas estaban dispuestas en una tabla muy inclinada y

    seme/ante a un )ie/o mostrador lacado en negro" $eencontraban all alineadas& como el raudal de un (ermoso ybrillante allegro ante el rostro de la 4edusa .ue con)ierte enpiedra a .uienes osan mirarla& como un allegro cuyo ,lu/oestara constituido por esos colores y )olmenes"

    48s al ,ondo sobresalan las )erduras amontonadas" =as(o/as de las !ana(orias presentaban una etraordinaria

    belle!a& y tambi'n las (abic(uelas en remo/o& y las sagitarias"Era sobre todo por la noc(e cuando ese establecimiento semostraba m8s bello" Con la lu! brillante de sus escaparates& lacalle Teramac(i era& en con/unto& un lugar muy animado& sibien muc(o m8s tran.uilo .ue las calles de To7io u Lsa7a"Mor moti)os desconocidos& el entorno de la tienda estabaetraamente oscuro" Era algo natural& pues uno de los lados,ormaba un 8ngulo con la calle -i/& .ue era muy oscura; peroresultaba etrao .ue la casa )ecina& situada en la calleTeramac(i& ,uese igualmente oscura" + sin embargo& si esacasa no (ubiese tenido ese aspecto& pienso .ue la ,rutera nome (ubiese seducido tanto"

    Ltra cosa& adem8s el alero .ue sobresala y .ue pareca la)isera de un casco (undido (asta los o/os m8s .ue un simplerasgo de la ,ac(ada& era algo ante lo .ue uno no poda de/ar deeclamar " Mor encima del alero la oscuridad eratambi'n total" + como todo a su alrededor era tan negro& nadaen la magn,ica escena poda deslucir el esplendor de lasnumerosas l8mparas de la ,ac(ada& cuya lu! se propagabapro,usamente como la llu)ia de una tormenta"

    En la misma calle Teramac(i pocas eran las cosas .ue me

    interesaban tanto como la )ista de esa ,rutera& ya ,uera al

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    6/84

    contemplarla de pie en la calle con sus largas guirnaldas dedesnudas bombillas (iri'ndome los o/os& o bien cuando la )eaa tra)'s de la )entana del primer piso del )ecino ca,' 6a/iga"

    Mor una )e!& ese da (ice una compra en la ,rutera& puesto.ue result .ue ecepcionalmente )endan limones" =oslimones son algo bastante normal" $in embargo& no sola(aberlos en esa tienda& .ue& sin ser miserable& era tambi'n delo m8s corriente" =o dir' sin rodeos me gustan los limones"4e encanta su color puro& como de pintura color amarilloBlimn acabada de salir del tubo" + me gusta su ,orma a(usada

    y su aspecto rec(onc(o" Oinalmente& decid comprarme uno"=uego me puse a caminar& sin rumbo" Camin' durante muc(orato por las calles"

    El peso del .ue (e (ablado& .ue me oprima el cora!n sincesar& pareci sua)i!arse un poco en el instante en .ue cog ellimn" 4e senta& en la calle& tremendamente ,eli!" 4imelancola& tan pertina!& se (aba )isto disipada por esa cosatan pe.uea" Mor in)erosmil .ue pueda parecer& resultaparad/icamente )erdad" 9Au' etrao rgano puede decirse.ue es el cora!n:

    El ,rescor del limn me resultaba enormemente agradable"+o entonces tena los pulmones en,ermos y siempre tena,iebre" Mara demostrarlo& me di)erta muc(o estrec(ar lasmanos de mis camaradas& puesto .ue de ese modocomprobaban .ue la ma era siempre la m8s caliente" $era&sin duda& a causa de esta ,iebre .ue la ,rescura del limnpareca penetrar& recon,ort8ndome& por todo mi cuerpo desdede la palma de mi mano"

    4uc(as )eces me lle)aba el limn a la nari! para aspirar suolor" $u lugar de origen& Cali,ornia& se present a miimaginacin" =a epresin & .ue (abaestudiado en el cl8sico c(ino =a declaracin del )endedor de

    mandarinas& me )ino a la mente" + como aspir' a pleno

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    7/84

    pulmn sus e,lu)ios per,umados& pese a .ue mis pulmonesapenas podan coger aire& un acceso de sangre tibia ascendipor mi cuerpo (asta la cara y una suerte de )igor se despert

    en m"""5e (ec(o& esa sensacin de ,ro tan sencilla& a la )e! t8ctil&ol,ati)a y )isual& armoni! conmigo de manera tansorprendente .ue me dio ganas de decirle a todos .ue a.uelloera lo .ue siempre (aba estado buscando& m8s .ue nadapor.ue suceda en esa 'poca"

    Mresa de una le)e ecitacin y eperimentando una suerte

    de orgullo& caminaba e)ocando al poeta dandi .ue recorra lascalles con la cabe!a erguida" Trataba de sopesar los re,le/osdel color del limn deposit8ndolo sobre mi pauelo sucio ocontra mi capa" + deca para m "

    Era& en e,ecto& el peso .ue (aba buscado en )ano durantemuc(o tiempo y en el .ue& sin duda alguna& se ci,raban todaslas cosas buenas y bellas" 5ado .ue mi eultante cora!n eraprocli)e a la broma& tonteras como estas me )enan a lacabe!a" En cual.uier caso& me senta ,eli!"

    Caminaba sin saber a dnde ni cmo& pero termin' ,rente a4aru!en" 4e pareci .ue poda entrar con normalidad en ese4aru!en del .ue sola (uir"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    8/84

    llamaban la atencin" Como ba/o el impulso de una maldicin&cog un )olumen m8s" Lcurri lo mismo" Mese a ello& no poda.uedar satis,ec(o (asta (aberlo (o/eado un poco" -o pude

    soportar m8s y lo de/' tambi'n" -o logr' si.uiera de)ol)erlo asu sitio" Cog otros libros" Oinalmente tambi'n de/' el grueso)olumen naran/a sobre Ingres .ue tanto me gustaba y .uea(ora me resultaba insoportable" 9Au' maldicin: $enta losmsculos de la mano doloridos por la ,atiga" 4elanclico&contempl' la montaa de libros .ue (aba estado (o/eando"

    #Au' suceda con estos libros de arte .ue antes tanto me

    gustaban% En otro tiempo& tras (aberme regalado los o/os consus p8ginas& me .uedaba la etraa impresin de discordancia.ue me produca encontrarme en un marco tan banal"""

    En ese instante me acord' del limn .ue lle)aba guardado

    en la manga" =os libros ,ormaban una abigarrada pila decolores& y as es como podra someterlos a la prueba dellimn"

    =a ligera ecitacin de (aca un rato )ol)i a in)adirme denue)o" *montonaba al a!ar los libros para luego des(acer lo(ec(o y )ol)er a amontonarlos a toda prisa" Tomaba nue)oslibros y los aada& o bien suprima algn )olumen" El etraocastillo ,ant8stico se tornaba ora ro/o& ora a!ul"

    Termin' por ,in" +& reprimiendo las le)es pun!adas de micora!n& puse con cuidado el limn en la cima del montculo"Auedaba per,ecto"

    Cuando recorr el con/unto con la mirada& el color dellimn& .ue integraba sin llamar la atencin la armona de loscontrastados colores& se destacaba con etrema pure!a" Tu)ela impresin de .ue la atms,era pol)orienta de 4aru!en setensaba etraamente alrededor de mi limn" 4e .ued' unmomento contempl8ndolo"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    9/84

    5e pronto se me ocurri otra cosa" Una idea etraa .ue mein.uiet la de de/ar el limn all e irme como si nada (ubiesesucedido" 4e sent especialmente animado por esta

    ocurrencia"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    10/84

    La ascensin de K. o el ahogamiento de K.

    4e (a parecido& segn su carta& .ue se estaba ustedatormentando con respecto a la muerte por a(ogamiento de 6"$e preguntaba usted si (aba sido una imprudencia o unsuicidio& y& de ser este el caso& cu8l (abra sido la causa" #L

    .ui!8 muri por (aber perdido toda esperan!a de recuperarsede una en,ermedad incurable%Creo .ue me (a escrito a m& un absoluto desconocido&

    por.ue conoc por a!ar a 6" en la costa de -"& en donde meencontraba siguiendo una cura de salud de apenas un mes" 3asido por su carta .ue me (e enterado de .ue 6" (aba muertoa(ogado" Como consecuencia& (e .uedado pro,undamentea,ectado& a la )e! .ue me (e dic(o

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    11/84

    cas& encend un cigarrillo y contempl' el mar" Era noc(ea)an!ada"

    5espu's de unos instantes des)i' mi mirada (acia la playa

    y descubr .ue (aba alguien" Era 6" Mero yo toda)a no losaba" Esa noc(e iba a propiciar el .ue nos conoci'ramos" 4e)ol) de )e! en cuando (acia esa silueta" -o tard enin)adirme una sensacin peculiar" En e,ecto& ese persona/e&6"& .ue deba de tener unos treinta o cuarenta aos y .ueestaba de espaldas a m& no miraba (acia el mar" -o (aca m8s.ue a)an!ar o retroceder por la playa& para detenerse luego

    abruptamente" 4e di/e .ue a.uel indi)iduo deba estarbuscando algn ob/eto perdido" Con la cabe!a inclinada (aciadelante& pareca mirar ,i/amente la arena& pero sin llegar aagac(arse o a remo)erla con el pie" *un.ue gracias al claro deluna (aba bastante lu!& no pareca .ue ,uera a encender unacerilla para )er me/or"

    +o miraba el mar& pero a )eces mi atencin se diriga (aciaa.uel persona/e" 4i singular impresin se acentuaba m8s ym8s" Oinalmente& como por ,ortuna me dio por completo laespalda ignorando mi presencia& apro)ec(' para mirarle conatencin" 4e sent recorrido por un escalo,ro de etrae!a" El(ombre pareca obsesionado por algo" Nol) de nue)o lamirada (acia el mar y me puse a silbar" *l principio lo (ice sinpensar; pero& tras preguntarme si a.uello no tendra algne,ecto sobre 'l& lo (ice conscientemente" En primer lugar&silb' la meloda *l borde del mar el lector sabr8 sin duda .uese trata de un poema de 3eine al .ue $c(ubert puso msica"Es una de mis melodas ,a)oritas" =uego ,ue el 5oppelgPnger&tambi'n sobre un poema de 3eine" 5oppelgPnger signi,ica&segn creo& " Es& asimismo& una de mis cancionespre,eridas" $ilb8ndola encontr' la serenidad" Mens' .ue& a ,inde cuentas& deba estar buscando algn ob/eto perdido" #Cmo

    eplicar de otro modo un comportamiento tan singular%

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    12/84

    *cudi a mi mente entonces una idea como no ,umaba& ese(ombre no deba de tener cerillas; yo& en cambio& s tena; encual.uier caso& deba estar buscando algo muy )alioso" Cog

    mis cerillas y acto seguido comenc' a caminar (acia la silueta"4is silbidos no (aban logrado causar ningn e,ecto en 'l& .uecontinuaba a)an!ando& retrocediendo y deteni'ndose en seco"Tampoco pareca notar el sonido de mis pasos al acercarme"5e pronto& me .ued' perple/o" 9*.uel (ombre caminaba sobresu sombra: 5e (aberse tratado de un ob/eto perdido& deberaestar busc8ndolo por mi lado& con su sombra a la espalda"

    =igeramente ale/ada de su apogeo& la luna proyectaba sobrela arena por donde yo caminaba una sombra de unos treintacentmetros" 4e di/e .ue& ciertamente& a( (aba ya)anc' decididamente (acia la silueta" Cuando me (allaba acuatro o cinco metros& pregunt' en )o! bien alta

    B#3a perdido usted algo% B+ le mostr' mis cerillas" Tu)eintencin de aadirB $i est8 buscando algo& 9a.u tiene unascerillas:

    5e (ec(o& estaba con)encido de .ue no buscaba ningnob/eto etra)iado& as .ue lo .ue le di/e no era sino un meropreteto"

    *l cabo de mis primeras palabras& el (ombre se )ol)i(acia m" & pens' casi inconsBcientemente; y ,ue ese un instante realmente pa)oroso"

    =a lu! de la luna se desli! por su gran nari!" Mercib suspupilas pro,undas" $u rostro entonces cambi y adopt unaepresin irritada"

    B-o es nada Bdi/o con )o! tran.uila; posteriormente unasonrisa ,lot sobre sus labios"

    Oue a partir de este etrao incidente .ue 6" y yoempe!amos a (ablar& y a partir de esa noc(e nuestra relacinse (i!o m8s ntima"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    13/84

    Tras unos instantes& )ol)imos a la parte trasera de la barcaen la .ue antes me (aba sentado" =e pregunt'

    BMero #.u' estaba usted (aciendo& realmente%

    *un.ue al principio pareca )acilante& 6" empe! a con,iar&a ratos& en m" 4e di/o estaba contemplando su sombra yaadi .ue era algo as como el opio" =a idea le parecer8 allector tan ridcula como me lo pareci a m"

    *nte el mar donde resplandecan las noctilucas& 6" me ,uedesgranando poco a poco su singular ra!n"

    B-o (ay nada tan misterioso como la sombra Bme di/oB"

    Muede comprobarlo usted mismo si lo intenta" Cuando se mira,i/amente la propia sombra& un ser (umano )a apareciendopoco a poco" $e trata& por supuesto& de la propia imagen" Conla lu! el'ctrica esto no se produce" =o .ue )a me/or es la lu!de la luna" -o le podra decir por .u' pero es lo .ue mi propiaeperiencia me (a re)elado" #Aui!8 solo me sir)a a m% -o&ob/eti)amente es el me/or medio& pero #por .u' ra!n% Creo.ue se trata de algo demasiado pro,undo& algo di,cil deentender para una inteligencia (umana"

    Ese era su modo de epresarse" 6" se ,iaba ante todo de susensacin personal& sin tratar de a)eriguar su misteriosoorigen"

    B5e (ec(o uno tiene la )i)a impresin& cuando se ,i/a en susombra a la lu! de la luna& de sentir en ella la presencia de unser real" Como los rayos de la luna son paralelos& la sombra.ue proyectan sobre la arena reproduce con eactitud nuestrasilueta" Es e)idente .ue esta sombra (a de ser corta de treintaa cuarenta centmetros; la longitud& a mi parecer& adecuada" Elespritu se concentra me/or cuando se est8 inm)il& pero espre,erible .ue la sombra oscile ligeramente" Es por esto .uea)an!aba& retroceda y luego me detena" 3aga .ue su sombratiemble& como (ace el comerciante de granos cuando elige las

    (abic(uelas ro/as tras agitarlas sobre un plato" $i la mira

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    14/84

    ,i/amente& )er8 enseguida aparecer su propia imagen" $& ases" $e sobrepasa el ni)el de para entrar en el dominio de Bprecis 6"; y

    despu's aadiB #-o estaba usted silbando& (ace unmomento& el 5oppelgPnger de $c(ubert%B$& en e,ecto Brespond"4e di/e .ue lo (aba comprendido" 6" continuB=a sombra y el 5oppelgPnger" =as noc(es de luna llena

    ambos me obsesionan" Cuando lo percibo& me parece .ue noes de este mundo" Una )e! acostumbrado a esta impresin&

    acabo pensando .ue la .ue o,rece la realidad no me con)ieneen absoluto" Mor ello& el da me resulta aburrido como a los,umadores de opio" Neo aparecer mi propia imagen& pero loetrao no es solo eso a medida .ue esta imagen se ,orma& elyo de la sombra comien!a a ad.uirir su propia personalidad&mientras .ue el yo interior )a ale/8ndose m8s y m8s (asta .ue&en cierto instante& se yergue derec(o y )uelto (acia la luna" Essolo una impresin" -o sabra decir de .u' se trata"=lam'mosle alma si usted .uiere" $igue en sentido in)erso losrayos en)iados por la luna y sube al cielo con un sentimientoimposible de eplicar"

    =as pupilas de 6" permanecan ,i/as en las mas mientraspronunciaba estas palabras& y su tensin pareca etrema"5espu's& como si pensara en alguna otra cosa& se distendisonriendo"

    B3ay un pasa/e en .ue Cyrano enumera los medios de llegara la luna& #)erdad% Mues este es otro medio m8s" Mero& comodice el poema de Dules =a,orgue

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    15/84

    medida .ue la luna menguaba& 6" de/ de ir a la orilla del martan tarde por la noc(e"

    Una maana .ue me (allaba yo de pie en la playa para

    contemplar la salida del sol& lleg 6"& .ue tambi'n deba de(aberse le)antado temprano"En el preciso momento en .ue )imos un barco de remos

    penetrar en el re,le/o de la lu!& me pregunt de repenteBEse barco a contralu!& #no es una per,ecta sombra c(ina%$in duda consideraba& en su ,uero interior& .ue la

    sustancialidad del barco& al aparecer cual una sombra c(iB

    nesca& probaba parad/icamente la trans,ormacin de lassombras en sustancias" $e ec( a rer cuando le di/eB9Es usted un ser apasionado:6" dispona& asimismo& de copias de tamao natural de su

    sombra& ya .ue esta apareca per,ectamente recortada cuandoel sol sala por el (ori!onte"

    + tambi'n me cont "

    =a )spera del da en .ue su cad8)er apareci en la playano era por cierto un da de luna llena% *cabo de )eri,icarlo

    en el calendario"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    16/84

    5urante casi todo el mes .ue pase' con 6"& no encontr' en'l /am8s una ra!n especial .ue pudiera eplicar su suicidio"

    -o obstante& aun.ue durante ese tiempo me restablec lo

    su,iciente para ser capa! de )ol)er a.u& 'l& en cambio&pareci empeorar de su en,ermedad" Recuerdo .ue sus pupilasiban aclar8ndose progresi)amente y .ue sus me/illas se(undan cada da m8s& mientras .ue el espoln .uecon,ormaba su gran nari! se acentuaba" 6" deca .ue lasombra era como el opio" $i mi intuicin es acertada& creo .uesu sombra se (aba posesionado de 'l" *un.ue tampoco es una

    idea en la .ue crea ,irmemente" Mara m no es m8s .ue una(iptesis" Mor otra parte& tampoco las )erdaderas ra!ones de sumuerte est8n claras"

    * partir de esta intuicin )oy& sin embargo& a intentarreconstruir pro)isionalmente esa triste noc(e de luna llena"

    5ic(a noc(e la luna apenas tena .uince das" 3abaaparecido a las 1H ( K0 min para culminar a las 2K ( S min&tal como indica el calendario o,icial" 4e pregunto si no seraen ese instante m8s o menos cuando 6" entr en el mar"Mor.ue ,ue& en e,ecto& (acia esa misma (ora de apogeo de laluna llena cuando percib su silueta de espaldas a la playa& laprimera noc(e" *)an!ando un paso m8s en la con/etura&supongo .ue la luna comen! a descender un poco (acia eloeste" $i es as& como la sombra de treinta a sesentacentmetros de .ue (ablaba 6" se (abra des)iado (acia eleste& debi de ser de modo oblicuo& con respecto a la lnea dela costa& como 6" penetr en el agua persiguiendo a esasombra"

    Como el espritu de 6" se )io sutilmente agu!ado por laen,ermedad& puede pensarse .ue esa noc(e la sombra s .ue se(aba )uelto )erdaderamente " Tras lasespaldas y el cuello& a la )e! .ue un ligero )'rtigo se

    apoderaba de 'l en esa & debi

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    17/84

    comen!ar a distinguir una cabe!a" Transcurridos unosinstantes& el alma de 6"& remontando el curso de los rayos deluna& debi ele)arse poco a poco (acia esta" $u cuerpo& .ue

    progresi)amente deba de (aber de/ado de estar gobernado porsu conciencia& se dirigi& paso a paso& ma.uinalmente& (acia elmar" El de su sombra (aba terminado por ad.uirirpersonalidad propia" El alma de 6" ascenda paulatinamente(acia el cielo" 4e pregunto si su corte!a mortal no entrara enel mar como un autmata dirigido por el yo de la sombra"Mosteriormente& las ,uertes olas de la (ora del re,lu/o debieron

    de arro/ar a 6" al mar" 5e (aber retornado las sensaciones a sucuerpo& su alma (abra recuperado su puesto /unto a ellas"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    18/84

    Das de invierno

    1

    Oaltaba poco para el solsticio de in)ierno" 5esde su )entana&Ta7as(i )ea cmo los 8rboles perdan Ben los /ardines ydelante del umbral de las casas del terreno de aba/oB sus (o/asaceleradamente da tras da" =os s'samos secos recordabana(ora a los cabellos re)ueltos de una )ie/a; las ltimas (o/asdel cere!o& muy daadas por la escarc(a& (aban desaparecido;los olmos del C8ucaso& cada )e! .ue temblaban o !umbabandebido al )iento& de/aban entre)er la parte escondida delpaisa/e; y los alcaudones ya no )enan al alba" 48s tarde& unda& algunos centenares de estorninos color plomo se posaronsobre la lnea de castaos ,ormando una especie de mampara&y a partir de a.u las (eladas .ue se sucedieron ,ueron cada)e! m8s intensas"

    Con el in)ierno& a Ta7as(i le dolan los pulmones" =osesputos& al principio )erdosos& .ue mientras se aseaba lan!abaen el en/albegado del brocal del po!o donde se acumulabanlas (o/as muertas& iban poco a poco ad.uiriendo un apagadocolor sangre .ue a )eces brillaba adoptando un ro/ollamati)amente intenso" Mara cuando Ta7as(i se le)antaba en

    la (abitacin de cuatro esteras y media del primer piso& la

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    19/84

    limpie!a matutina de la duea de la casa (aca rato .ue (abaconcluido y el en/albegado estaba completamente seco" Elesputo se ad(era entonces a( y no sala ni con agua" Como si

    se tratase de un pe.ueo pe! ro/o cogido entre los dedos&Ta7as(i lo lle)aba (asta el agu/ero del desage en el suelo" =acontemplacin de esos esputos sanguinolentos no le producaninguna impresin especial" En cambio& sin saber por .u'& nopoda e)itar mirar ,i/amente esa pe.uea acumulacin decolor )i)o .ue brillaba en el aire lmpido"

    En estos ltimos tiempos& Ta7as(i no eperimentaba ya el

    menor deseo de )i)ir" $e de/aba lle)ar por la mera sucesin delos das" 5eseoso de eiliarse al otro mundo& su alma& .ue notena donde ubicarse& se impacientaba sin cesar" 5e da abrala )entana de su (abitacin y contemplaba el paisa/e con unamirada ,i/a& como de ciego" Mor la noc(e tenda el odo comoun sordo a los ruidos del eterior o de la tetera de (ierro(ir)iendo"

    El d'bil sol de no)iembre& al acercarse el solsticio dein)ierno& brillaba cada da& pero de su )entana desaparecamenos de una (ora despu's de .ue Ta7as(i se le)antara" =asombra de su casa tambi'n (aba desaparecido& engullida porel terreno de aba/o& ya completamente oscurecido" *l )erlo&los remordimientos y la irritacin se epandan como tintac(ina en su cora!n" =a lu! se (aba inmo)ili!ado a esa (orasobre la casa gris de madera del otro lado& de estilo occidental&pro)ocando una triste!a como de crepsculo sobre el(ori!onte le/ano"""

    El sol de in)ierno penetraba (asta el bu!n de lacorrespondencia; (asta los m8s pe.ueos gui/arros de la calleproyectaban& cada uno& una sombra; el espect8culo e)ocaba lacolosal triste!a de las pir8mides de Egipto" =a sombra,antasmal de la (ilera de pauloFnias se proyectaba tambi'n

    sobre la casa de estilo occidental" Ta7as(i las imaginaba

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    20/84

    tent8culos (eliotrpicos y p8lidos como brotes de so/a&reptando in)oluntariamente (acia esa casa de madera gris yacariciando el )estigio de la sombra etraa en .ue se )ean

    anegadas" Con el espritu )aco& permaneca cada da ante la)entana abierta (asta .ue llegaba la (ora en .ue tododesapareca"

    =os castaos .ue ocultaban la )ista por el lado norte y .uedan!aban ,leibles como (o/as de acero de/aron un da .ue el)iento los atra)esara" En el terreno de aba/o& casiirreconocible a(ora& las (o/as muertas interpretaron una dan!a

    macabra" =a sombra de las pauloFnias pareca a punto deetinguirse" *un.ue ya no (ubiese pr8cticamente sol& unamago de sombra persista& para luego des)anecerse poco apoco& a(uyentado por el )iento de in)ierno& en el mundodes'rtico donde (abitan las tinieblas"

    Una )e! .ue Ta7as(i lo (ubo contemplado todo atenBtamente& cerr la )entana con un sentimiento cercano a ladesesperacin" Estaba escuc(ando el )iento del in)ierno& .uellamaba ya a la noc(e& cuando en algn lugar a lo le/os& enalgn lugar al cual toda)a no (aba llegado la electricidad&oy un ruido parecido al de puerta de )idrio .ue se rompe"

    2

    Ta7as(i cogi la carta de su madre"

    El pensamiento de .ue& en medio de la noc(e tran.uila de

    los dem8s& su madre y 'l se in.uietaran el uno por el otro

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    21/84

    a,ligi a Ta7as(i tras la lectura de la carta" #Cmo estar segurode .ue en ese mismo instante las siniestras palpitaciones de sucora!n no iban a despertar a su madre%

    El (ermano pe.ueo de Ta7as(i (aba muerto detuberculosis ra.udea" 5espu's& su (ermana pe.uea& -obu7o&(aba muerto& tras el abandono de toda )oluntad de )i)ir& detuberculosis lumbar" 4uc(os insectos& lament8ndose yllorando& se (aban reunido en torno al insecto moribundo" *ambos los ba/aron del lec(o de yeso en el .ue un ao entero(aban estado tendidos& para retornarlos al seno de la tierra"

    Olot por su mente un paisa/e del cual toda )oluntad estabaausente como de costumbre una estacin de tran)as en unbarrio en donde se alineaban sombros y ,ros edi,iciosadministrati)os de piedra" *ll aguardaba la llegada deltran)a" 5udaba entre )ol)er a casa o ir a un barrio animado"-o consegua decidirse" Mero por muc(o .ue aguardaba& eltran)a no pasaba ni en un sentido ni en otro" =a sombra de lost'tricos y opresi)os edi,icios; las (ileras de 8rboles desnudos;la perspecti)a de las ,arolas diseminadas; los tran)asparecidos a acuarios& .ue de )e! en cuando atra)esaban elbarrio a lo le/os" El paisa/e en cuestin perdi de pronto todassus coordenadas" Ta7as(i eperiment la ani.uilacin de las,ormas"

    5e nio& iba al ro a sumergir ratones cogidos en unaratonera" En el agua transparente& agarrados a las re/as de

    derec(a a i!.uierda& se les )ea como si estu)ieran al aire

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    22/84

    libre" Mero pronto cesaban de agitarse& con el (ocico metidoentre los (ierros de la re/a" Una espuma blanca acababa,lotando alrededor del (ocico"""

    Cinco o seis aos antes& Ta7as(i no (aba dedicado& a lamuerte .ue su en,ermedad le prometa& m8s .ue la o,renda deuna dulce triste!a" Un da se dio cuenta de .ue el reposo y lasobrealimentacin (aban creado en 'l el (8bito a la buenamesa& a la ociosidad y a la pere!a& .uit8ndole poco a poco la)oluntad de )i)ir" 4uc(as )eces& sin embargo& (aba )uelto arecuperar el gusto por la )ida" Mero sus pensamientos y

    acciones adoptaban a su pesar una resonancia mentirosapronto perdan su soltura y se )ol)an arti,iciosos" Eraentonces cuando se le aparecan esos paisa/es"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    23/84

    K

    Ta7as(i (aba abierto completamente la )entana de su(abitacin& .ue ya (aba sido limpiada& y descansaba en susilln de mimbre" $e ,i/ entonces en un ruiseor .ue gor/eabay /ugaba al escondite cantando a la sombra de unseto de lpulo" & cant Ta7as(i& al!ando la cabe!ae imitando al p8/aro tras obser)arlo" *ntao (aba tenidocanarios en casa"

    El bello sol matinal se desli!aba entre las (o/as" *un.ueturbado por el sonido .ue sala de la boca de Ta7as(i& elruiseor no mani,est una )i)a emocin como (ubiesesucedido de (aberse tratado de un canario" Rolli!o a causa dela glotonera& pareca .ue lle)ara puesto un rgido c(aleco"Cuando Ta7as(i de/ de imitarlo& se marc( con escasaamabilidad pasando a tra)'s de las ramas ba/as"

    48s all8 del terreno de aba/o se perciba& epuesto de llenoal sol y de cara al )alle& el /ardn de un aristcrata" Colc(onesro/os se secaban sobre la (ierba marc(ita& amarillenta"Ta7as(i& .ue se (aba le)antado ecepcionalB mente temprano&se .ued etasiado ante esa maana"

    *l cabo de algunos instantes sali por el portal; la miradaatrada& al pasar& por el destello ro/o de las bayas de une)nimo trepador .ue sobresala por encima del te/adosalpicado de (o/as marrones"

    En el cielo a!ul& sin )iento& los gin7gos& c(illonamenteamarillos& reposaban con sus sombras tran.uilamentereplegadas"

    Un largo muro blanco& recubierto de ladrillos barni!ados&re,le/aba el lmpido aire del in)ierno" Una anciana lo bordeabaen ese instante muy& muy lentamente& con su nieto a la

    espalda"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    24/84

    Ta7as(i ba/ por la larga pendiente para ir a la esta,eta decorreos" El sol penetraba por la puerta& .ue no cesaba de batir&y la gente se esparca al ,resco aire de la maana" Ta7as(i tu)o

    la impresin de no (aber estado en muc(o tiempo en contactocon un aire tan ,resco"Nol)i a subir poco a poco la estrec(a pendiente" =as

    camelias sasan.uas y las ,atsias estaban en ,lor" $e sorprendide )er )olando una mariposa en diciembre" En la direccin desu )uelo se entrecru!aban los puntos luminosos de losatareados t8banos .ue re)oloteaban dispersos ba/o el sol"

    & pens 'l" =uego&somnoliento& se acurruc en un rincn soleado" Unos niosestaban /ugando a unos pasos de all" Eran nios y nias decorta edad& de unos cuatro o cinco aos"

    Ta7as(i escupi en el ,oso por el .ue corra un curso deagua poco pro,undo y pens "*)an! enseguida en su direccin" *lgunas de las niasestaban muy agitadas; en cambio& los nios parecantran.uilos" $e )ean en el suelo tra!os in,antiles (ec(os alcarbn" 5e pronto le sobre)ino el pensamiento de (aber)i)ido antes esa escena en alguna parte" $u cora!n se agitsbitamente" 5espertado por el sobresalto& un moscardn )ol(acia el pasado con,uso de Ta7as(i& (acia esa radiante maanadel d'cimo mes del calendario lunar en .ue (all cameliassasan.uas los nios /ugaban cerca del lugar donde caan losp'talos" Era como en los das en .ue Ta7as(i se ol)idaba detraer alguna cosa al colegio& como el papel para la caligra,a&por e/emplo; y con el permiso del maestro regresaba a casa abuscarlo el camino le pareca etrao esa maana en .ue losdem8s alumnos permanecan en clase" $al)o en esasocasiones& no le estaba permitido mirar por encima de las)allas" Tales momentos eran para 'l un tiempo sagrado" $onri

    record8ndolos"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    25/84

    Mor la tarde& mientras el sol declinaba segn su 8ngulonatural& ese pensamiento entristeci a Ta7as(i" En las )ie/as,otogra,as de in,ancia& una d'bil lu! aclaraba los ob/etos&

    como un resto de sol"#Cmo poda un ser sin esperan!a acariciar seme/antesrecuerdos% #*caso en los ltimos tiempos (aba con,iado suyo en el por)enir con tanta ,elicidad como esta maana% =asideas .ue durante dic(a maana le (aban sobre)enido& #acasono constituan& por otra parte& la pura y simple prueba de .ueel desayuno a las dos de la tarde era& como para los nobles de

    Rusia& un (8bito de su eistencia cotidiana%Nol)i a ba/ar la pendiente para ir a la esta,eta"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    26/84

    Ta7as(i se detu)o ante la casa preso de cierta emocin" =a(abitacin en .ue )i)a se (allaba al lado" $e puso acontemplarla& como si no lo (ubiese (ec(o nunca antes& con

    un sentimiento nue)o"El primer piso de la casa& en donde (aban sido cerradostodos los postigos sin aguardar la llegada de la electricidad& yla madera de estos& con su grano grueso& impregn de repenteel cora!n de Ta7as(i con los sentimientos del )ia/erosolitario"

    Una sombra triste!a le in)ada& como si se tratase de larealidad& al mismo tiempo .ue una dul!ura sospec(osa& comosi ,uese un recuerdo de su yo de antao"

    #Cmo (aba nacido esta ilusin% #Mor .u' le entristecatanto a la )e! .ue le solicitaba con tanta ,amiliaridad% Ta7as(icrey conocer con,usamente la ra!n"

    Un apetitoso olor a carne asada )ino a me!clarse con el olor,ro del anoc(ecer" *lguien& sin duda un carpintero .ue (aba,inali!ado su /ornada& se cru! con Ta7as(i y ascendi por lacuesta a grandes !ancadas& /adeando ligeramente"

    & pens Ta7as(i& .ue solomiraba (acia donde esta se encontraba" En)uelta en la peBnumbra& pareca sin ,uer!as ,rente a la nada .ue se epandacomo 'ter por el paisa/e"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    27/84

    mirar as& ,i/amente& esas te/as y esos cristales sin )ida& mepongo poco a poco en el lugar de un )iandante" Esoscontornos inertes deben permanecer eactamente igual incluso

    cuando ocultan a un ser (umano a punto de suicidarse" $inembargo& atrado por la )ana imaginacin de (ace unmomento& tampoco logro ale/arme ,8cilmente"

    >$i la electricidad llegase a(ora mismo& ira bien" $i los)idrios deslustrados de esa )entana se impregnasen de una lu!amarilla& el )iandante podra .ui!8 imaginar en esa (abitacina un ser (umano satis,ec(o por la )ida .ue le (a sido dada" =a

    ,uer!a para creer en esa ,elicidad tal )e! llegara">5ing& dong""" el sonido del carilln del relo/ de la plantaba/a lleg a odos de Ta7as(i mientras este segua su camino"

    & se di/o mientras sus pies ba/abancansadamente la cuesta"

    Tras barrer las (o/as muertas de los 8rboles en primer lugar ydespu's las calles .ue estos bordeaban& el ruido del )ientocambi" El as,alto se (el por la noc(e& (asta parecer un sueloencerado" Oue una noc(e como a.uella en .ue Ta7as(iabandon su barrio tran.uilo para ir a @in!a" El espl'ndidoreclamo de las )entas de -a)idad y Oin de *o (abacomen!ado"

    Casi todo el mundo por las calles iba acompaado de unamigo& de una persona amada o de alguien de la ,amilia"$obre los rostros de .uienes no iban acompaados se lea eldeseo de encontrar a sus conocidos" + el mercado de deseosmateriales no tena .ue presentar un mal aspecto para lossolitarios con dinero y salud"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    28/84

    sino ,atigarle" =a cara de una c(ica .ue (aba )isto un da enel tran)a le )ino a la mente en ese instante"

    Con la mano su/eta al agarradero de cuero y una sonrisa

    modesta& ella se (allaba de pie en,rente de donde 'l estabasentado" $u cuello de mocita surga de un )estido mal a/ustadoa su cuerpo& una especie de .uimono casero de algodn" $ubello rostro de/aba adi)inar a primera )ista la en,ermedad .uepadeca" Un abundante pero ,ino )ello otorgaba a su piel unablancura de porcelana" El entorno de su nari! aparecagrasiento"

    & se (aba dic(oTa7as(i al contemplar la sonrisa .ue naca y desapareca una yotra )e!& como si ,uesen ondas& en la super,icie del rostro dela muc(ac(a" #Au' era lo .ue se en/ugaba cuando simulabasonarse% =a sangre le suba un instante al rostro en esosmomentos& como cuando una estu,a de/a caer las ceni!as"

    *cariciando la imagen de la c(ica& .ue iba emocion8ndolecada )e! m8s a la )e! .ue su propia ,atiga aumentaba&Ta7as(i& en @in!a& se senta incmodo de tener .ue escupir&como la c(ica del cuento de @rimm& .ue cada )e! .ue (ablabale salan ranas de la boca"

    En circunstancias parecidas (aba )isto una )e! a un(ombre escupir" Un miserable c(anclo de madera (abasurgido de repente y aplastado el esputo" Un )ie/o .ue )endapeon!as de (o/alata sobre una estera etendida en el borde dela cal!ada coloc el c(anclo sobre el otro .ue tena al ,inal dela estera y mir con un gesto de clera bien comprensible al(ombre .ue iba descal!o"

    Eso era lo .ue (aba )isto"Ta7as(i se )ol)i (acia las gentes .ue pasaban a su lado"

    #=o (abran )isto% -o& en apariencia" -o se (allaba a suB,iciente distancia como para .ue el lugar donde estaba sentado

    el )ie/o ,uese )isible desde la calle" Mor otro lado& sus peon!as

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    29/84

    de (o/alata no eran& sin lugar a dudas& sino antiguallas& inclusopara una tienda de c(uc(eras en el campo" Ta7as(i no le(aba )isto nunca )ender uno solo de esos /uguetes"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    30/84

    sol declinante del in)ierno" Moco a poco sus rayos etraos ledes)elaban con crude!a .ue todas las cosas no eran sinoapariencias y .ue se (allaban teidas de una belle!a espiritual"

    =os nsperos estaban en ,lor" * lo le/os& en su rincn soleado&los naran/os amargos agredieron sus o/os" 5espu's& una ligerallu)ia de principios de in)ierno& .ue enseguida se torngrani!o& comen! a caer sobre el alero" Tras golpear las te/asnegras& el pedrisco caa rodando al suelo siguiendo unasucesin golpeaba las te/as de !inc& (aca )ibrar las (o/as de,atsia y se ,unda en la (ierba seca" Moco tiempo despu's se

    produ/o el ruido continuo de su caer sobre el mundo" Oueentonces cuando el grito de una grulla& surgido de una lu/osamansin )ecina& desgarr el )elo blanco del in)ierno& y& en eseinstante& Ta7as(i eperiment una reno)ada alegra"*cerc8ndose a la )entana& pens en la le/ana 'poca en .ue elre,inamiento era lle)ado (asta la locura" Mero 'l se )eaincapa! de recurrir a eso"

    El solsticio de in)ierno transcurri sin ser apenas notado" Unda& Ta7as(i ,ue al monte de piedad de su antiguo barrio& al.ue no (aba )uelto (aca tiempo" Como (aba recibido algndinero& .uera recuperar su abrigo de in)ierno; pero& cuandopregunt por 'l& le di/eron .ue ya lo (aban con,iscado"

    BMero& dgame& #cu8ndo (a sido eso%BNeamos"""El segundo encargado& con)ertido ya en adulto desde la

    ltima )e! .ue Ta7as(i (aba estado all& pas las p8ginas delregistro"

    Ta7as(i encontr bi!arro el rostro del primer encargado&alguien .ue go!aba de una relati)a elocuencia" 3ablaba con

    aire de .uerer esconder por un instante algo penoso .ue en

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    31/84

    otras ocasiones poda soltarte sin ningn problema" Ta7as(ipens .ue /am8s le (aba costado tanto interpretar una,isonoma" El encargado& por costumbre& (ablaba

    amablemente de una cosa y de otra"4ientras le escuc(aba& Ta7as(i record .ue en )ariasocasiones (aba recibido correo del monte de piedad" EBperiment la impresin de estar epuesto al 8cido sul,rico& ala )e! .ue sonrea para s amargamente ante la idea decon,es8rselo al encargado; as .ue& al enterarse de lasdisposiciones por las .ue se (aba .uedado sin su abrigo& puso

    la misma cara de indi,erencia .ue 'l y se marc( delestablecimiento"Un perro ,laco y debilitado& temblando y en una postura

    ignominiosa& trataba de deponer sus ecrementos al borde dela carretera .ue estaba en pleno des(ielo" Cada )e! m8sdeprimido ante seme/ante e(ibicionismo& Ta7as(i obser)(asta el ,inal la actitud de ese perro insensible a la a)ersin.ue inspiraba" Tambi'n en el tran)a& durante el largo trayectode retorno& padeci por su yo& .ue sin cesar estaba a punto dederrumbarse" Cuando ba/ del tran)a& ad)irti .ue deba(aber cogido el paraguas al salir de casa"

    5e ,orma instinti)a des)i la mirada (acia el tran)a& al .ueya (aba seguido al a!ar con los o/os" Regresaba& de la noc(e&por el mismo camino& arrastrando su gran ,atiga" Ese da& deregreso a la ciudad& (aba escupido una cosa ro/a .ue se (aba.uedado ad(erida a la ra! de un mal)a)isco& en el borde de lacarretera" $inti un ligero escalo,ro" * la )ista de ese colorro/o& tras escupir& solo poda pensar en .ue (aba (ec(o algunacosa impropia"

    Era la (ora de su acceso de ,iebre nocturno" Un sudor ,rose desli!aba desagradablemente por sus ailas" $indes)estirse& en tra/e de calle& inm)il& se sent en la (abiB

    tacin"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    32/84

    Una triste!a seme/ante a una pualada a,lor en 'l derepente" *nte la e)ocacin de la epresin ausente .ueadoptaba a )eces el semblante de su madre& .ue iba perdiendo

    uno tras otro a todos los seres .ue amaba& rompi a llorar condul!ura"Cuando ba/ para la cena& ya (aba recuperado la calma" $u

    amigo Lrita )ino entonces a )isitarle y como no tena (ambresubi enseguida a su (abitacin"

    Lrita (aba descolgado de la pared el mapa celeste y nocesaba de modi,icar la posicin indicada" $in responder al

    saludo de Ta7as(i ni al!ar la cabe!a& enseguida le di/oBAu' inmensidad& #)erdad%Ta7as(i sinti de pronto .ue se le cortaba el aliento" $e

    senta capa! de percibir (asta .u' punto era grandiosa esa)ista"

    BComo es 'poca )acaciones y )oy a )ol)er a mi regin& (e.uerido )enir antes a )erte"B9Naya:& #ya (an llegado las )acaciones% +o& esta )e!& no)uel)o"B#Mor .u'%BMor.ue no .uiero"B#+ .u' dicen en tu casa%B=es (e escrito diciendo .ue esta )e! no )oy"B#*caso te marc(as""" de )ia/e%B-o& no es eso"Lrita lan! una mirada penetrante a Ta7as(i y de/ de (acerlepreguntas" =uego& poco a poco& se pusieron a (ablar de suscamaradas de uni)ersidad y de otras cosas de las .ue Ta7as(ino tena noticias desde (aca tiempo"BEn la uni)ersidad )an a destruir lo .ue .ued del an,iteatrotras el incendio" =os obreros& con los picos& se (an subido alos muros de ladrillo .ue an se mantenan en pie"""

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    33/84

    @esticulando& Lrita describi lo .ue (acan los obreros conlos picos desde lo alto de los muros"B=o golpean por arriba numerosas )eces" 5espu's& se ponen a

    cubierto y le dan el golpe ,inal" El muro se derrumba&,inalmente& con gran estruendo"BNaya& .u' interesante"""BCierto& y tiene un 'ito ,ormidable"?eban muc(o t' mientras (ablaban" Mero el espritu deTa7as(i se ausent de la con)ersacin cuando )io .ue Lritabeba de la ta!a en la .ue 'l se ser)a (abitualmente" El (ec(o

    le obsesion m8s y m8s"B#-o te importa usar la ta!a de un tuberculoso% *dem8s& cada)e! .ue toso una nube de microbios se epande" $i te da igualsigni,ica .ue tus principios de (igiene son insu,icientes& y silo soportas por amistad& se trata& a mi /uicio& de unsentimentalismo in,antil" Es lo .ue pienso"En cuanto termin de (ablar& Ta7as(i se pregunt por .u'(aba sido tan desagradable" Lrita le dirigi una miradapenetrante y permaneci silencioso"B#-adie (a )enido a )isitarte en todo este tiempo%B-adie"B#Est8s ,rustrado por.ue no (a )enido nadie%Esta )e! Ta7as(i permaneci silencioso" $in embargo& sinsaber el por.u'& le resultaba agradable el presente intercambiode palabras"B-o& no estoy ,rustrado" Mero mi manera de pensar (acambiado durante estos ltimos tiempos"B9Naya:Ta7as(i le cont a Lrita lo sucedido ese da"BEn estos momentos me es imposible tener sangre ,ra" Maram& sangre ,ra no es ,alta de emocin& sino eso& precisamenteeso& emocin& dolor" 4i camino por la )ida consiste en

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    34/84

    contemplar con esa sangre ,ra cmo mi cuerpo y mieistencia se etinguen"BCreo .ue si mi )ida acabase por .uebrarse& surgira la

    aut'ntica sangre ,ra

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    35/84

    con,eccionado yo misma" 5ebes pon'rtelo entre el .uimono yel sub.uimono" -o es preciso .ue lo lle)es sobre la piel">

    Tsueda era el (i/o de un antiguo pro,esor de su madre"

    3aba de/ado la uni)ersidad y a(ora e/erca la medicina" Endeterminada 'poca& Ta7as(i (aba sentido por 'l un a,ectosimilar al .ue se le tiene a un (ermano mayor"

    Cuando Ta7as(i sala& ltimamente& a dar un paseo por lasproimidades de su casa& le sobre)enan alucinaciones en las.ue )ea a su madre" Cuando deca para s & yluego resultaba ser la cara de una persona desconocida&

    pensaba a menudo una cosa etraa su madre tena aspectode (aber cambiado sbitamente" =a alucinacin llegaba aletremo de entrar en casa por.ue tena ante los o/os la imagende su madre& .ue crea .ue estaba a(& sentada en su(abitacin" Mero en realidad era una carta lo .ue (aballegado& y era Tsueda .uien deba )isitarle"

    =a alucinacin de Ta7as(i ces" Caminando por el barriotena la sensacin de ser como un ni)el de agua ultrasensible"$e dio cuenta de .ue su respiracin se aceleraba y& por otrolado& pudo constatar la ra!n al )ol)erse y )er .ue el camino.ue transitaba ascenda en pendiente (asta un etremo .ue/am8s (aba ad)ertido" $e detu)o y empe! a /adear)iolentamente" Era absolutamente necesario pasar por eseso,oco& contra el .ue nada poda (acer& en espera de .ue ciertamasa angustiosa descendiese por su pec(o" Cuando se sinticalmado& Ta7as(i reemprendi la marc(a"

    #Au' persegua% =a )ista del sol .ue declinaba en el(ori!onte le/ano"""

    =leg a no poder soportar la desaparicin cotidiana del solde in)ierno& ni la casa gris de madera y de estilo occidental&m8s all8 del terreno de aba/o" Cuando desde su )entana elpaisa/e se di,uminaba en un aire .ue se a!ulaba poco a poco&

    se senta etraamente irritado al ad)ertir .ue no era

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    36/84

    simplemente el .ue la lu! se ensombreciera sino .ue seacercaba la noc(e"

    $ali de la casa en busca de un lugar con una amplia )ista"En la ciudad& en ese perodo de preparati)os para el *o-ue)o& se oa el ruido del amasamiento del arro! cocido"5elante de las tiendas de los )endedores de ,lores se (allabanalineadas macetas con ciruelos enanos y adnidas" Ese cuadrode costumbres le pareca cada )e! m8s bello mientras ibapregunt8ndose en dnde deba estar y cmo iba a )ol)er"

    En las calles por las .ue caminaba por primera )e!& lasmu/eres .ue la)aban el arro! y los nios .ue se peleaban(acan .ue detu)iera sus pasos" En cuanto al panorama& (abagrandes siluetas de te/ados y los 8rboles recortaban sus copasserenas en el cielo llameante" Oue entonces cuando la imagenoculta del sol poni'ndose por el (ori!onte le/ano se cla) ensu alma entristecida"

    -ada separaba de la super,icie del suelo el aire in)adidopor la lu! del sol" El deseo insatis,ec(o de Ta7as(i le lle) aimaginar a un (ombre .ue suba a un tec(o ele)ado y luegoetenda sus manos (acia el cielo" El (ombre tocaba el airecon la punta de los dedos" Ta7as(i imagin tambi'n el instanteen .ue una burbu/a de /abn& irisada& (inc(ada de (idrgeno&se ele)aba de pronto en ese aire& a!ulando a gentes y calles& alos .ue se lle)aba en su ascenso"

    En un cielo de una transparencia a!ulina& las nubes ,lotantesse abra!aron ma/estuosamente unas con otras" Ese ,uego sepropag enseguida (asta el ,ondo del cora!n insatis,ec(o deTa7as(i"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    37/84

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    38/84

    93ay cad8)eres enterrados ba/o los cere!os:*dmito .ue me negaba a creerlo" Mero #de .u' otro modo sino podra eplicarse la belle!a de la ,lor del cere!o%4e (allaba in.uieto esos das por.ue no poda creer entamaa belle!a" Mero a(ora& ,inalmente (e comprendido ba/olos cere!os (ay cad8)eres enterrados" -o poda creerlo"Cada tarde& de regreso a casa& de entre todas las cosas de mi(abitacin& es un ob/eto tan insigni,icante como la (o/a de mima.uinilla de a,eitar lo .ue obsesi)amente me )iene alespritu& como si de una )isin se tratara"3as dic(o .ue no sabas nada del asunto" +o tampoco"Ciertamente& todo )iene a ser la misma cosa"

    =os 8rboles en ,lor& cuando alcan!an la plena ,loracin&epanden a su alrededor un aura de misterio" *lgo .uerecuerda la impresin de inmo)ilidad per,ecta .ue da unapeon!a mientras gira o incluso la alucinacin .ue acompaasiempre a una buena e/ecucin musical la ilusin de la

    procreacin ,er)iente& de la propia perpetuacin .ue emana

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    39/84

    como un (alo" Es una belle!a etraa y llena de )ida ante la.ue resulta imposible no emocionarse"

    $in embargo& ayer y anteayer& esto ,ue precisamente lo .ue

    me puso tan terriblemente triste" Esa belle!a se me aparecacomo algo di,cil de creer" + en cambio me siento in.uieto&melanclico& )aco"

    Imagina por un momento .ue (ay un cad8)er enterradoba/o cada uno de estos cere!os .ue ,lorecen de una ,orma taneuberante" Creo .ue comprender8s mi malestar"

    Cad8)eres de caballos& cad8)eres de perros&; de gatos&

    cad8)eres de seres (umanos& todos en descomposicin&atestados& (ir)iendo de gusanos .ue se arrastran& e(alando un(edor insoportable" $in embargo& supuran& gota a gota& unl.uido parecido al cristal" =as races de los cere!os lo abra!anigual .ue un pulpo )ora! y c(upan ese l.uido mediante susradculas& como (acen las an'monas de mar con sustent8culos"

    #5e .u' est8n (ec(os esos p'talos& de .u' est8n comBpuestos los cora!ones de esas ,lores% Como en un sueo& me parece )er ascender en corte/o silencioso& por elinterior de sus tallos& esa sa)ia parecida al cristal .ue lasradculas aspiran"

    B#Mor .u' adoptas ese aire de su,rimiento% #-o eiste acasoel arte admirable de la )idencia% Mor ,in soy capa! de mirar,i/amente las ,lores del cere!o; me siento liberado del misterio.ue me atormentaba ayer y anteayer"

    3ace dos o tres das ba/' al ,ondo del barranco y borde' elriac(uelo caminando sobre las piedras" 5e todas partes&lle)adas por los remolinos de agua& nacan& cual *,roditas&e,meras .ue se ele)aban dan!ando (acia el cielo& dondecelebran& t lo sabes& sus bellas bodas" Tras caminar unosinstantes me encontr' con algo singular" *ll estaba& sobre un

    pe.ueo c(arco en el arroyo parcialmente seco" Toda su

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    40/84

    super,icie re,ulga con un brillo inesperado& como si ,uese unamanc(a de aceite" #Te preguntar8s de .u' se trataba% Mues delos cad8)eres de un nmero incalculable de e,meras" $us

    alas& unas sobre otras& cubran el c(arco por completo& estabana/adas por la lu! y epandan un ,ulgor oleoso" Tras la puesta&ese era su cementerio"

    Cuando )i a.uello tu)e una impresin como de recibir ungolpe en pleno pec(o" $abore' la alegra s8dica del manaco.ue )iola las sepulturas y ama los cad8)eres"

    -ada (aba en ese barranco con lo .ue go!ar" =os ruiB

    seores& los paros& la lu! blanca del sol& .ue las yemasde ios 8rboles a!ulaban al di,uminarla& todo eso no conB,ormaba sino una imagen bastante )aga" -ecesitaba esacrueldad solo as sobre)ino el e.uilibrio& y& por primera )e!&mis im8genes mentales tomaron ,orma y sentido" 4i cora!nse (allaba sediento de melancola& como un demonio; y paraapaciguarlo& era preciso .ue alcan!ara su plenitud"

    B#Te secas los sobacos% #$ientes sudores ,ros% +o tambi'n"Mero no (ay ra!n para preocuparse por ello" Trata deimaginar .ue eso pega/oso .ue sientes es eactamente comoel esperma" *s nuestra melancola alcan!ar8 su plenitud"

    9*(: 9?a/o los cere!os (ay cad8)eres enterrados:Ignoro de dnde me )ino esta ilusin& pero a(ora s' .ue

    esos cad8)eres ,orman una unidad con los cere!os" + noimporta lo muc(o .ue lo niegue sacudiendo la cabe!a& nopodr' separarme de ellos"

    * partir de a(ora tengo todo el derec(o& como el resto delos (abitantes del pueblo& de salir a ,este/ar ba/o los cere!os"*s .ue creo .ue probar' un poco de sa7e como anticipo de la,iesta"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    41/84

    Alucinaciones instrumentales

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    42/84

    5urante todo un otoo& y (asta la llegada del in)ierno& un/o)en pianista ,ranc's interpret un gran nmero de obras conel )irtuosismo propio de los artistas de ese pas" E/ecut unnmero tradicional de msica alemana& pero tambi'nnumerosas pie!as del repertorio ,ranc's .ue& aun.ueconocidas tan solo por su reputacin& raramente (aban sidoescuc(adas (asta ese momento"

    +o asist a una serie de seis conciertos .ue se celebrarondurante )arias semanas& y como tenan lugar en la sala de un(otel& ante un pblico restringido& pude escuc(arlos en unaatms,era de calma y recogimiento" * medida .ue se repetan&iba (abitu8ndome al marco& a las cabe!as y per,iles de losoyentes .ue (aba a mi alrededor& eperimentando un poco la misma ,amiliaridad .ue al ir a clase" Morotro lado& acab' encontrando ecelente ese sistema deconciertos"

    Lcurri durante una de las ltimas )eladas" Ese da (abaentrado yo en la sala consciente de go!ar de una tran.uilidad

    y una claridad de espritu ecepcionales" Escuc(' la larga

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    43/84

    sonata de la primera parte& deseoso de no de/ar escapar unsolo comp8s" Cuando termin& sent .ue (aba logradode/arme absorber por toda la emocin del ,ragmento" Tu)e el

    presentimiento del insomnio .ue me aguardara esa noc(e encuanto me acostara y el doble precio de su,rimiento al cualdebera sacri,icar mi ,elicidad presente" Mero ello no tu)oninguna repercusin sobre el deslumbramiento en .ue me(allaba inmerso en ese instante"

    En el intermedio& (ice un signo de complicidad a un amigo.ue se encontraba a algunos asientos de donde yo estaba y& al

    salir de la sala& me abr paso por entre medias de las espaldasde la gente" 5urante un momento caminamos en silencio miamigo y yo sin (acer ningn comentario sobre la msica" Estasoledad compartida se (aba con)ertido sin darnos cuenta enuna costumbre entre nosotros& y esa noc(e era especialmenteapropiada para a.uel instante" 4ientras yo me iba calmandoen ese silencio& sent .ue la potente emocin .ue se (abaapoderado de m se )ea a(ora acompaada de una especie deindi,erencia" Cog un cigarrillo" =o colo.u' entre mis labios"=uego& ,um' con tran.uilidad y ,ue ciertamente como si nada(ubiese cambiado ni el cielo nocturno enro/ecido por lasluces ni los destellos a!ules .ue se proyectaban un instante"""Mero cuando o silbar descuidadamente en alguna parte elmoti)o de la sonata una y otra )e! repetido& not' .ue miestado anmico se desli!aba (acia una intensa repugnancia"

    $in aguardar a .ue ,inali!ase el intermedio& )ol) a miasiento y& mientras contemplaba distradamente los semblantesde las mu/eres .ue permanecan en la sala casi )aca& sent .ue,inalmente la calma )ol)a a m poco a poco" Mero cuando&con la llamada del timbre& los espectadores regresaron a susasientos y las mismas cabe!as se alienaron en las mismas ,ilasde butacas& todo )ol)i a ser con,uso" 4i espritu estaba como

    congelado y el ,ragmento .ue iba a ser interpretado me

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    44/84

    oprima& ya& etraamente" En esta ocasin ,ueron e/ecutadas&una tras otra& obras ,rancesas cortas& esencialmente modernasy contempor8neas"

    =os die! dedos blancos del int'rprete desa,iaban el tecladoy parecan ora la cresta espumosa de las olas rompiendo& oraanimales /uguetones" * )eces pareca .ue su mo)imiento yano obedeca a la )oluntad del artista ni a la msica .ueinterpretaba" 5e repente mis odos se apartaron de la msica yse tornaron m8s sensibles para con la atms,era de la sala& conel pblico .ue escuc(aba reteniendo el aliento" -o me

    preocup' al principio por.ue es algo .ue ocurre a menudo&pero se (i!o cada )e! m8s ym8s e)idente a medida .ue el programa iba acerc8ndose a su,in" Mens' .ue se trataba de una )elada realmente etraa"#4e encontraba ,atigado% -o& no era eso" 4e senta tenso&casi eageradamente tenso" En general& cuando todosaplaudan& yo por costumbre permaneca inm)il al ,inal del,ragmento& pero esa noc(e en particular me sent comoimpedido" Esas transiciones& en la sala& del murmullo generala la calma progresi)a& comen!aron a producir en m el e,ectode .ue ,ormaban parte de un largo ,ragmento de msica"

    #$e (a entregado el lector alguna )e! durante su in,ancia aesa tra)esura consistente en taparse y destaparse los odos conlas manos durante una ,ormidable bara(nda% En ese ,ragorintermitente& los rostros pierden toda signi,icacin" -adiead)ierte nada y la propia presencia pasa 9 inclusodesapercibida" Un sentimiento de soledad acaba porapoderarse de uno con una )iolencia inesperada"

    IWa mano derec(a del int'rprete se (allaba en ese instantee/ecutando ,inamente un piansimo en agudos" *l mismotiempo& las gentes retenan la respiracin transportadas poresos sonidos delicados" Consciente de pronto de esa

    generali!ada suspensin del aliento& .ued' estupe,acto"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    45/84

    #Au' es este misterio& esta etraa petri,icacin% $i en estepreciso momento esas manos blancas e/ecutasen un crimen&ninguno de entre todos estos se permitira la )eleidad de

    gritar"Recuerdo como en un sueo los aplausos y el tumulto de unmomento antes" =os tena toda)a distinti)amente en los odosy ante los o/os" El ruido de esa gente y la calma actual eranpara m un ,enmeno realmente etraordinario" + todo ellogracias a la msica" -i uno solo de los presentes albergaba lamenor sospec(a"

    Un sentimiento inepresable sobre la ,ragilidad de las cosasme in)adi" $oaba en una soledad in,inita" El concierto& lagran ciudad .ue lo rodeaba& el mundo"""

    El corto ,ragmento lleg a su ,in" Mor un instante& se oy unruido seme/ante al de una r8,aga de )iento de in)ierno"5espu's& la msica reson de nue)o dentro de la antiguacalma" Mero ya todo esto no tena el menor inter's para m"Ese tumulto y su posterior apaciguamiento progresi)o muc(as)eces repetidos me resultaban tan ininteligibles como unsueo"

    *l ,inal del concierto& cuando la gente comen! a abanBdonar sus asientos& abrigo y sombrero en mano& durante losltimos aplausos yo me dirig (acia la salida& espalda contraespalda& en,ermo de soledad" Cerca de la puerta& delante dem& un cuello poderoso surgi por encima de una c(a.ueta" 5einmediato supe .ue se trataba de un aristcrata& melmanobien conocido" #Au' ocurri cuando el olor de su )estimentagolpe mi triste!a% Esa silueta (enc(ida de dignidad se atro,ide pronto y se derrumb tr8gicamente en ese mismo lugar"Mosedo por una ine,able melancola ante el pensamiento decometer

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    46/84

    in)oluntariamente parecidos crmenes contra otras almas& meapresur' a reencontrar al amigo .ue me aguardaba en el)estbulo"

    Esa noc(e no ,uimos (asta @in!a& como solamos (acer tras elconcierto& y )ol) solo a casa& a pie"Resultara intil insistir en .ue& e,ecti)amente& el insomnio.ue present me atorment durante )arias noc(es"

    Historia del conducto de agua

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    47/84

    Cuando .uera salir& poda elegir entre dos trayectos" Uno erala gran carretera .ue conduca al )alle; el otro& un camino demontaa al .ue se acceda tras (aber atra)esado un puentecolgante .ue parta de la carretera y cru!aba el )alle" =acarretera o,reca un bello panorama& pero su misma naturale!a(aca .ue la atencin se distra/ese ,8cilmente" El sendero demontaa& triste en comparacin con la carretera& apaciguabaen cambio el cora!n" Era el (umor del da el .ue decida elcamino .ue deba tomar"

    $in embargo& para este relato es el tran.uilo sendero demontaa el .ue tengo .ue elegir"

    Dusto despu's del puente colgante& uno se adentraba en unbos.ue de cedros cuyas copas impedan el paso de lalu! del sol& (aciendo reinar una permanente y ,ra (umedad"*ll se eperimentaba la misma tran.uilidad e id'ntica

    soledad opresi)as .ue cuando se recorre un edi,icio gtico"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    48/84

    4is o/os se dirigan de modo ma.uinal (acia el suelo" Todasuerte de pl8ntulas y di)ersas especies de musgos y (elec(oscrecan al borde del sendero& a.uella naturale!a enana me era

    )agamente ,amiliar contemplaba todo a.uello como en uncuento de (adas con el .ue (ubiese entablado una oscura y(meda con)ersacin"

    En el borde del sendero& a,loramientos de tierra ro/a .ue lasgotas de llu)ia (aban (oradado por algunas partespresentaban una aut'ntica ,orma de rocas desgastadas por laerosin" $obre la cima de cada uno de esos picos a,ilados

    (aba un pe.ueo gui/arro"Mese a todo& un poco de sol lograba penetrar la espesura"=os rayos .ue se ,iltraban a tra)'s de las copas de los cedrosde/aban a.u y all8& sobre los troncos y el camino& !onasd'bilmente soleadas& como iluminadas mediante una )ela" =assombras de mi cabe!a y de mis (ombros / aparecan ydesaparecan a medida .ue iba caminando"

    5el mismo modo& en los lugares m8s inesperados& unosp8lidos resplandores salpicaban las (o/as y la (ierba" Con laintencin de poder )er& las apartaba ele)ando mi bastn / y lasmenores aspere!as de la madera se mani,estaban con nitide!"

    Tras el descubrimiento del sendero& sola caminar con,recuencia por ese ambiente tran.uilo& con el cora!n 8)ido y atento" *costumbraba a ir por un tramo del cual seescapaba un aire ,resco procedente del bos.ue de cedros&como si se tratase de un glaciar"

    Un )ie/o conducto de agua pasaba por el umbro sotoBbos.ue& de all surga un murmullo .ue solo poda percibirsesi se agu!aba el odo" Ese ruido de agua atraa poderosamentemi atencin"

    #Mor .u' me atraa tanto% Un da& como me (allabacompletamente en calma& mi odo capt ntidamente ese ruido

    y lo encontr etraamente seductor" *cto seguido me ,ui

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    49/84

    dando cuenta de .ue al escuc(arlo mi percepcin del paisa/ecircundante se modi,icaba de un modo peculiar" *.u y allcrecan or.udeas sal)a/es de pobres ,lores sin per,ume y el

    pie de las coni,eras era por do.uier sombro y (medo"El conducto de agua no era a ,in de cuentas m8s .ue un)ie/o ob/eto podrido tendido en medio del lugar" Mero pormuc(o .ue mi ra!n .uisiera con)encerme de .ue el sonidoproceda de a(& mis sensaciones auditi)as y )isuales perdanr8pidamente su co(esin una )e! .ue acercaba el odo uninstante a ese murmullo lmpido& in)adi'ndome un

    sentimiento de sospec(osa atraccin a la )e! .ue de etraaaberracin"+a (aba eperimentado una emocin muy parecida )iendo

    las ,lores a!ules de la commelina comn" Este a!ul& .ue secon,unde ,8cilmente con el )erde de los brotes de (ierba&posee un singular poder de ,ascinacin" +o (abacredo .ue se trataba simplemente de una ilusin pro)ocadapor el color de esas ,lores& color del cielo y del mar& pero elmurmullo de esa agua in)isible e/erca sobre m unaseduccin pr8cticamente id'ntica"

    Estaba irritado por lo indeterminado de mis sensaciones&algo parecido a lo .ue les ocurre a esos pa/arillos .ue dansaltitos de rama en rama" $u ,ugacidad& como la de losespe/ismos& me turbaba"

    5espu's& el misterio ,ue intensi,ic8ndose poco a poco" Enel entorno melanclico ba/o el .ue me encontraba& el ruidocomen! pronto a sonar como una alucinacin auditi)a"Oulgores (uidi!os (acan brillar mi eistencia" * cadamomento me deca " + sin embargo no erapor.ue me sintiese deslum(rado por la )ida in,inita" 5ebacontemplar de ,rente la desesperacin pro,unda" 9Au'aberracin:

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    50/84

    *l igual .ue en la )isin doble del borrac(o& me )ea,or!ado a tener dos representaciones de la misma realidad"Una resplandeca a la claridad del ideal& mientras .ue la otra

    estaba cargada de una sombra desesperacin" Mero& en cuantotrataba de distinguirlas claramente& ambas se superponan yme de)ol)an a la ,astidiosa realidad originaria"

    El conducto de agua se secaba cuando no llo)a durantealgn tiempo" Ciertos das mis odos podan permanecerenteramente insensibles" 5espu's& no s' cu8ndo& tal y como sees,uma la plena ,loracin& el misterio del con

    ducto de agua tambi'n desapareci& y de/' de detenerme anteel ob/eto" $in embargo& cada )e! .ue caminaba por esesendero de montaa y pasaba por ese lugar& no poda e)itarpensar de este modo en mi destino

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    51/84

    =a ore/a de un gato es una cosa bien etraa" 5elgada y ,ra&est8 recubierta de pelo corto por ,uera y brillante por dentro&como la piel de un tallo de bamb" Es de una materiainde,inible& a la )e! dura y blanda& algo realmente muypeculiar"

    5esde mi in,ancia siempre (aba tenido unas ganasirresistibles de aplicarle& clac& el taladro de ti.ues" #Una cruelocurrencia% -o" $e deba por entero al etrao poder desugestin .ue posee esa ore/a" -o (e podido nunca ol)idar laescena en la .ue un seor muy serio& .ue estaba de )isita encasa& no paraba& mientras (ablaba& de pelli!car la ore/a delgatito .ue tena sobre las rodillas"

    $eme/ante )eleidad es m8s obsesi)a de lo .ue sera

    recomendable" + de a( .ue una idea tan pueril como la de

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    52/84

    someter la ore/a al taladro de ti.ues& mientras no se pase de laintencin al acto& contina )i)a en nosotros acompa8ndonosen el tedio de la eistencia muc(o m8s all8 de lo .ue cabra

    esperar"Un adulto& con plena capacidad de raciocinio desde (acamuc(o tiempo& se di/o arrebatadamente "

    Mero el a!ar me (a re)elado recientemente el ,atal error deesta ,antasa" B

    Marece ser& en e,ecto& .ue el gato no su,re todo lo .uepudiera imaginarse si se le coge por las ore/as como a uncone/o" $u ore/a reacciona etraamente al estiramiento" Esdecir& .ue toda ore/a de gato parece lle)ar la marca de (abersido alguna )e! estirada y arrancada" *dem8s& un (8bilremiendo aparece aplicado a ese desgarro& y& ciertamente&tanto para .uienes sostienen la tesis de la creacin di)inacomo para los partidarios del e)olucionismo& la susodic(aore/a no de/a de ser un placentero misterio" El remiendo opie!a de engarce se distiende cuando se les tira de la ore/a; lo.ue eplica la total indi,erencia de los gatos cuando sonagarrados de ese modo"

    Melli!cadles las ore/as con )uestros dedos por ,uerte .ue lo(ag8is no su,rir8n lo m8s mnimo" Mor muc(o .ue lespelli!.u'is& como el )isitante del .ue (e (ablado&solo muy raramente lan!ar8n un grito de dolor" Es por estemoti)o .ue la ore/a del gato pasa por ser insensible y& porconsiguiente& est8 epuesta& al peligro del taladro de ti.ues"

    Mues bien& mientras estaba /ugando un da con un gato&acab' por morderle la ore/a" Oue para m un descubrimiento"*penas le (ube mordido& el bribn lan! un grito de dolor" 5eeste modo se derrumb mi )ie/a ilusin" Oue al morderle la

    ore/a cuando el gato sinti m8s dolor" =a intensidad de su

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    53/84

    grito& .ue comien!a en cuanto le (incas los dientes& aumentacon la )iolencia del mordisco" Recuerda bastante bien&adem8s& a algn instrumento de )iento de madera capa! de un

    per,ecto crescendo"Oue as como se disip en m esa antigua c(i,ladura"*un.ue parece .ue este tipo de cosas no )ayan a tener ,in&puesto .ue estos ltimos das (e )uelto a imaginar otra"

    #Au' le sucedera a un gato al .ue se le arrancaran lasgarras% #-o acabara& con toda probabilidad& muriendo% $i.uisiera trepar a los 8rboles como es su costumbre& le sera

    imposible; saltar a la ropa de alguien& no podra (acerlo;limpiarse las uas& #.u' uas%*un.ue ciertamente lo intentar8 )arias )eces& percibir8 la

    di,erencia& .ue algo ya no resulta como antes& as .ue& enconsecuencia& ir8 perdiendo con,ian!a en s mismo" -o podr8de/ar de temblar en cuanto se encuentre a cierta altura& pues no posee ya las garras .ue le protegeran de lacada" *cabar8& pues& con)irti'ndose en otro animal& unanimal de paso )acilante" + terminar8& lgicamente& por de/arde mo)erse" Resulta desesperante; y luego& sin .ue de/en deasaltarle sueos pa)orosos& perder8 (asta las ganas de comer&para ,inalmente morir"

    9Un gato sin garras: #$e puede concebir un ser m8sangustiado& m8s miserable% 9Recuerda a un poeta .ue (ubieseperdido la imaginacin o& toda)a m8s& a un genio sumido enla senilidad preco!:

    Es una )isin .ue sigue entristeci'ndome" + con unatriste!a tan absoluta .ue ya no me pregunto si ese desenlace es/usto o no" #Au' le ocurre realmente a un gato al .ue se le (anarrancado las garras% Cierto .ue el gato seguir8 )i)iendo& aligual .ue si se le arrancaran los o/os o los bigotes""" 9Mero esasgarras& disimuladas en la )aina blanda del etremo in,erior de

    las patas& cur)adas como gar,ios y puntiagudas como puales:

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    54/84

    Estoy persuadido de .ue constituyen la ,uer!a )ital& lainteligencia& el genio de ese animal"

    Un da tu)e un sueo etrao"

    4e (allaba en la (abitacin de X" -ormalmente& esa damatena abra!ado un bonito gato pe.ueo y& cuando yo llegaba&lo apartaba de su pec(o y me lo entregaba& pero mi actitud erainstinti)amente de rec(a!o" Cuando lo tena entre mis bra!os&desprenda un ligero olor a per,ume"

    En mi sueo& ella se pona a ma.uillarse ante el espe/o"=eyendo lo .ue pareca ser un peridico& yo miraba de )e! en

    cuando (acia donde estaba ella" 5e pronto& emit un pe.ueogrito de sorpresa" 9Cmo: 9Estaba empol)8ndose el rostro conuna pata de gato: 4e sobre)ino un escalo,ro de (orror" $inembargo& mirando con m8s atencin& ad)ert .ue se tratabasimplemente de una especie de instrumento de ma.uilla/e del.ue ella se ser)a tal como (ubiese (ec(o un gato" Con todo&era tan etrao .ue no pude e)itar preguntarle a sus espaldas

    B#Au' es esa cosa con la .ue est8s ,rot8ndote la cara%B#Esto%Ella se )ol)i esbo!ando una sonrisa" 5espu's& arro/ el

    ob/eto en mi direccin" *l cogerlo& )i bien .ue se trataba deuna pata de gato"

    BMero #.u' signi,ica esto%*l ,ormular la pregunta me di cuenta al instante de .ue ese

    da el pe.ueo gato de siempre no estaba presente y .ue esapata delantera tena todo el aspecto de ser suya"

    B#Comprendes& a(ora% Es una pata de 4urr"El tono de su respuesta ,ue tran.uilo" Eplic acto seguido

    .ue ob/etos como ese estaban de moda por entonces en eletran/ero y .ue ella se (aba ser)ido de 4urr para procurarseuno" Cuando le pregunt'& secretamente pasmado anteseme/ante crueldad& si (aba sido ella mis

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    55/84

    ma .uien lo (aba (ec(o& me respondi .ue (aba sido unempleado del laboratorio de una ,acultad de medicina" +o(aba odo decir .ue en los laboratorios tena lugar entre los

    estudiantes un tr8,ico clandestino de cr8neos de animales .ue&tras la diseccin& eran separados del cad8)er antes de ser esteenterrado& de modo .ue lo ocurrido me produ/o un pro,undodisgusto"

    #Au' necesidad tena ella de recabar la ayuda de talpersona/e% Una )e! m8s detest' la insensibilidad y crueldadde las mu/eres en casos as" Tena& no obstante& la impresin

    de (aber ledo yo tambi'n& en una re)ista ,emenina o unperidico; .ue esa pr8ctica estaba de moda en el etran/ero"9$er)irse de una pata de gato como til de ma.uilla/e: +o&

    las patas delanteras de un gato las estiro& les acaricio el pela/esonriendo siempre para m cuando lo (ago" 5el lado con elcual se limpian el (ocico& crecen unos pelos tupidos como losde una al,ombra de pelo corto .ue& en e,ecto& pueden ser)iradecuadamente para labores de ma.uilla/e"

    + #.u' puedo (acer yo% 4e tumbo de espaldas descuiBdadamente& le)anto al gato por encima de mi cara& agarro suspatas delanteras y aplico sus blandas almo(adillas sobre misp8rpados" 9Au' delicioso& el peso del gato: 9Au' grata tibie!ala de las plantas de las patas: Una pro,unda pa! .ue no es deeste mundo se comunica a los ,atigados globos de mis o/os"9@atito: 9Te lo ruego: Mermanece un instante sin mo)erte"9Est8s siempre tan dispuesto a sacar las garras:

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    56/84

    ielo Azul

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    57/84

    Una tarde de ,inales de prima)era me encontraba en elterrapl'n .ue atra)iesa el pueblo bordeando la carretera"@o!aba del sol" En el cielo (aba una enorme nube .uepermaneca inm)il desde (aca rato" =a parte de la nube .uemiraba (acia aba/o inundaba la tierra de un resplandor a!ul" Elgran tamao de la nube y ese resplandor a!ul me llenaron deuna )aga melancola"

    Estaba yo sentado en el borde del espacio abierto m8samplio de .ue dispona la poblacin" 5esde a( podan )erse)alles y montaas en casi todas las direcciones& de modo .uemirase donde mirase )ea algn tipo de pendiente" El entornopareca amena!arle a uno con los e,ectos de la ley de lagra)edad" =a transicin

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    58/84

    de la lu! a la sombra en los )alles pro)oca siempre en la genteun con,uso sentimiento" En una poblacin como esa& nadatran.uili!aba m8s la mente .ue pasar el da en un campo

    soleado& le/os de los )alles" Mero ocurra .ue yo senta unanostalgia .ue bordeaba la triste!a ante la )isin de ese paisa/ein)adido por el sol" 4e (aca pensar en el pas donde )i)enlos lot,agos& en donde siempre es medioda"1

    =a nube se etenda sobre la montaa cubierta de 8rboles enel otro lado del campo" $iempre (aba cucos cantando en lamontaa" En su ,alda& /unto a la rueda de un molino .ue

    resplandeca& no poda )er nada .ue se mo)iera& por lo .uesenta .ue ba/o el grato sol de la prima)era tarda .ue brillabasobre las colinas y campos (aba una buena dosis de apaciblelanguide!"

    5e algn modo pens' .ue la nube .ui!8 me (aba puestotriste ba/o el e,ecto in,ortunado de esa languide!"

    5irig entonces mi mirada en direccin al )alle" Un pocom8s all8 era donde se unan los dos )alles con,ormados por lasucesin de pe.ueas montaas sobre la pennsula" Entre esosdos )alles& a modo de enlace& se al!aba una montaa& y entreesta y otro monte .ue la ocultaba como un biombo& en la partem8s alta de un )alle& los pliegues de las montaas aparecantan abultados como doce .uimonos"

    Y Mueblo de la mitologa griega& .ue (abitaba en el norte deZ,rica y .ue se alimentaba de lotos"

    + en el (ori!onte& en la cima de la montaa& (aba unenorme 8rbol muerto; y& como puesta all para ele)ar elespritu de uno& otra montaa m8s se ele)aba sobre el resto"Cada da el sol pasaba sobre los dos )alles y se (unda tras esamontaa" Mero ese incipiente sol de la tarde (asta a(ora solose (aba desli!ado sobre uno de los )alles y estaba en unaposicin tal .ue la montaa .ue se (allaba entre los dos )alles

    se encontraba sumida en una sombra pro,unda"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    59/84

    3acia mediados de mar!o (aba )isto (umo surgiendo delbos.ue de criptomerias .ue recubra la montaa& como siestu)iese ardiendo el lugar" Mero se trataba en realidad de una

    nube de polen procedente del bos.ue& en un da en .ue el)iento era tan intenso como el sol& un da de bastante buenatemperatura o& para ser eacto& de muy buena temperatura"Mero a estas alturas la polini!acin (abra ,inali!ado y unacapa de color ocre se etenda por el bos.ue"

    =as !el7o)as y los robles& cubiertos de brotes /)enes comoun (alo gaseoso& anunciaban el inminente )erano" Cada nue)a

    (o/a .ue maduraba toda)a no se )ea en)uelta por ese )ago&gaseoso sueo" $olo las ,lorecientes (ayas& ele)8ndosema/estuosas en el )alle& empe!aban a mostrarse comocubiertas de (arina"

    Cuando mis o/os& re)oloteando por este paisa/e& )ieron lanube& tan delgada .ue a tra)'s de ella an poda )erse el cieloa!ul sobre el bos.ue .ue separa los dos )alles& ya)an!ando continuamente& se sintieron atrados por ella sinpretenderlo" =a nube a)an!aba a toda prisa& epandi'ndosepor el cielo ante mi mirada& sobre el 8rea donde brillaba el sol"

    Mor uno de sus lados& como si estu)iese regener8ndose sincesar& rotaba lentamente" El desgarrado borde del otro ladoestaba siendo gradualmente absorbido por el cielo a!ul"Cual.uier otro .ue contemplara este tipo de cambios en unanube como esta no eperimentara ningn sentimientoespecialmente (ondo& inepresable; pero mis o/os&obsesi)amente ,i/os en esa trans,ormacin& se )ieronarrastrados a esaBinterminable creacin y destruccin& y esacontinua repeticin pro)oc .ue un etrao sentimientoparecido al miedo se apoderase gradualmente de mi cora!n"Este sentimiento me pro)ocaba a(ogo& soca)abaprogresi)amente la sensacin de e.uilibrio de mi cuerpo& y

    pens' .ue si esta situacin continuaba durante muc(o tiempo&

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    60/84

    tal )e! podra (undirme en una suerte&de in,ierno" + al igual.ue una mueca de cartn entre ,uegos arti,iciales& la energade todas las partes de mi cuerpo se consumi"

    4is o/os no podan creerse la disminucin de la distanciaentre la nube y yo& y acab' absorbido por el sentimiento .ueacabo de describir" =uego& de pronto& ad)ert un etrao,enmeno" Tena lugar all& entre la parte de la nube .uea)an!aba y no muy por encima del bos.ue .ue se (allabasumido en sombras& en esa !ona intermedia"Oue en ese momento cuando lo )i )enir borrosamente" +

    entonces& ante mis o/os& su amena!ante ,orma se me re)el"4e sent posedo por el misterioso sentimiento de .ue (abaalgo seme/ante a una montaa .ue no poda )er en el cielo"5espu's& de repente& un pensamiento cru! mi mente a esodeba parecerse la oscuridad de la noc(e en esta poblacin"

    Esa noc(e camin' por la oscura carretera camino de casasin una msera linterna" En el trayecto solo encontr' una casa"3aba una l8mpara encendida en la puerta& sobre la mirilla& enel eterior de esa )i)ienda rodeada de tinieblas& .ue arro/abalu! sobre la carretera"

    5e pronto& apareci una sombra con ,orma de ,igura(umana" Mrobablemente era alguien de la poblacin .uecaminaba& al igual .ue yo& sin linterna" Mero no ,ue eso lo .ueencontr' particularmente etrao en esa sombra& sino el (ec(ode .ue desapareciese en la oscuridad sin decir una palabra" +la lu! a su espalda ,ue apag8ndose poco a poco (astaetinguirse"

    Tal )e! solo ,ue una sensacin en mi retina& nada m8s .ueun )uelo de la imaginacin en la oscuridad& pero incluso ese)uelo de la imaginacin tambi'n se etingui"

    En ese momento me encontr' en)uelto en la oscuridad m8sabsoluta& as .ue no podra decir ni por dnde iba" $ent

    entonces un le)e escalo,ro" Imagin' .ue yo mismo

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    61/84

    desapareca en la oscuridad irremediablemente; pens' en esemiedo y esa pasin indescriptibles"

    Cuando me seren'& comprend al instante" =o .ue (aba

    aparecido sbitamente en el cielo ensombrecido no era enabsoluto similar a una montaa& no era una misteriosaca)idad& 9era la pura nada: =a oscuridad creciendo a plena lu!del da" Como si mi )ista se (ubiese debilitado& sent unatremenda in,elicidad" El a!ul pro,undo& ese cielo prima)eralcon )apor ascendente& cuanto m8s lo contemplaba& m8s medaba cuenta de .ue solo poda sentir las tinieblas"

    Aco!lamientos

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    62/84

    ICuando le)ant' la cabe!a (acia el cielo estrellado& losmurci'lagos )olaban silenciosos" -o los )ea& pero adi)inabala presencia de animales in.uietantes .ue interceptaban laclaridad de las estrellas"

    =a gente dorma" +o me encontraba en el balcn de maderamedio podrida .ue ser)a para secar la ropa& desde dondepoda percibir la calle/a de detr8s" -o (aba otro )ecindariocon los balcones de las casas tan des)enci/ados& todasconstruidas muy apretadas unas con otras& como una ,lota debarcos de cabota/e amarrados en el puerto"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    63/84

    En cierta ocasin (aba )isto una reproduccin de uncuadro del pintor alem8n Mec(stein titulado Cristo lamenBt8ndose ante la ciudad& en el .ue representaba a Cristo arrodiB

    llado ante lo .ue pareca una !ona de gigantescas ,8bricas"1

    Elbalcn sobre el .ue a(ora me encontraba me lle)aba a pensar&por pura asociacin de ideas& en un @etseman de ese tipo"Mero yo no era Cristo"

    3acia medianoc(e mi cuerpo arda de ,iebre y acab'despert8ndome por completo" Como no .uera con)ertirme enla presa de esos monstruos .ue son las .uimeras& me re,ugi' a

    pesar de todo en ese lugar donde el roco nocturno& nadasaludable para m& acometa mi cuerpo"En todas las casas estaban durmiendo" 5e )e! en cuando se

    ,iltraba el sonido de una d'bil tos .ue& segn (aba podidoenterarme durante el da& proceda del pescadero de la calle"+a se )ea .ue traba/ar le resultaba arduo" Re(usabaobstinadamente seguir el conse/o& respecto a .ue ,uera aconsultar a un m'dico& .ue le daba el (ombre .ue le al.uilabala (abitacin en la casa" Mero 'l trataba de disimular suen,ermedad alegando .ue no era el tipo de tos .ue a.uel sepensaba" $in embargo& su arrendador lo comentaba entre el)ecindario"

    En ese barrio en el .ue pocas ,amilias pagaban el al.uiler y.ue di,cilmente podran pagarse un m'dico& la14a 3ermann Mec(stein 1HH1B1JG& pintor epresionistaalem8n integrado en la corriente de )anguardia conocidacomo 5ie ?,iii7e"tuberculosis era un secreto combate de resistencia" El coc(ede pompas ,nebres llegaba repentinamente" =a gente e)ocabael recuerdo toda)a reciente de .uien (aba muerto& traba/andocomo de costumbre" Mocos das (aban transcurrido desde .uese (aba tenido .ue meter en cama" E,ecti)amente& con

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    64/84

    seme/ante eistencia cada cual deba abandonar todaesperan!a y resignarse a la muerte"

    El pescadero tosa" +o me di/e " Esa )e!& escuc('

    su tos como si ,uese la ma& pregunt8ndome si en )erdad debade resonar de ese mismo modo"Tras unos instantes& ,ormas blancas circulaban sin parar por

    la calle" -o digo .ue esto solo ocurra en esta calle" Lcurre lomismo en las calles principales" $e trataba de gatos" +o mepregunt' por .u' en ese barrio los gatos parecan los dueosde las calles" 3aba constatado .ue era un lugar en el .ue& para

    empe!ar& no (aba pr8cticamente perros" Tan solo los (aba enlas casas con un poco m8s de ni)el econmico" Mor elcontrario& la mayora de las casas de la calle tenan gatos paraproteger las mercancas contra las ratas" Como casi no (abaperros& los numerosos gatos& naturalmente& acaparaban lascalles" Mero a esa (ora a)an!ada de la noc(e resultaba& detodos modos& un espect8culo obsceno y bastante etrao" =osgatos caminaban tran.uilamente& como importantes damas porel bule)ar& o bien corran de una encruci/ada a otra comoagrimensores del ayuntamiento"

    Un murmullo surga desde un rincn oscuro de untendedero )ecino eran cotorras" En esa 'poca& la moda detener p8/aros (aba (ec(o tales estragos .ue en el barrio (asta(ubo (eridos" Cuando la gente empe! a preguntarse cmo(aban empe!ado a mani,estarse esas ganas etraas de poseerp8/aros& los gorriones y toda suerte de mseras a)es (abancomen!ado a robarles el grano"

    *(ora tampoco )enan ya los p8/aros" $olo algunas coBtorras& ennegrecidas por el (olln& sobre)i)an en un rincn delbalcn )ecino" 5urante el da nadie les prestaba atencin;nicamente por la noc(e llegaban a ser los seres )i)os .ue(acan ese ruido tan singular"

  • 7/24/2019 Motojiro Limon

    65/84

    5e repente& me asombr'" 5os gatos blancos .ue seperseguan con denuedo desde (aca unos instantes& por a.u ypor all8 en el interior de la calle/a& comen!aron de sbito&

    /usto ba/o mis o/os& a ,orce/ear emitiendo pe.ueos gritos" Talcuerpo a cuerpo no se e,ectuaba a cuatro patas sino acostados"+o (aba )isto anteriormente a gatos acoplarse& pero en esta

    ocasin era di,erente" =os gatos pe.ueos /uegan a menudo/untos de esta manera& pero tampoco se trataba de esto" -o s'eactamente de .u' se trataba& pero lo indudable era .ue susmo)imientos resultaban etremadamente atracti)os" +o los

    segu ,i/amente con la mirada" =os golpes de bastn del)igilante nocturno resonaron a lo le/os" -ingn otro ruido seoa procedente de la ciudad" =a calma era absoluta" ?a/o mis o/os& los dosgatos proseguan su silencioso y a la