númERo 222 • TERcER TRImESTRE dE 2002 • 69

U

6 de junio (1905). México.MiúltimacartadeMéridaseinterrumpióbruscamente.Nopudecontinuarla.Antesdemipartidamesentíinvadidoporesasensacióndevacíomoralqueseexperimentacuandoseharealizadoalgoimportante.LasvisitasdelasruinasdeUxmalydeChichén-Itzá,nomenosmajestuosas,creo,quelasdeEgipto,hancoronadoestosdosmesesdemisperegrinacionesenlasregionesdeChiapas,TabascoyCampechedondevivieronlosmayas.Algomuygrandesehaterminado,haconcluidosinllenar, aunque sólo fueseenparte,mi esperanza.Aestanotamelancólica,seagregóunsentimientodeestupefacción,dedolorquemantecuandosupelabrutaldestruccióndenuestrosbuques,yoquehellegadoaamarlosporsuslargastravesíasefectuadassabiamente.

10 de junio.Aúnnotehecontadonadademiviajealpaísdelosmayas.Tengomiedodenopoderlocontarya,pornohaberlohechoatiempo,bajolainfluenciadelasprimerasimpresiones.Lasimpresionesseborranconunarapidezsorprendentecuandoserenuevanasí,sininterrupción.Noestánlobastantelejos,nilobastantecerca.Estánveladas,borradas,apagadas,desprovistasdeinterés.Mástarde,muchomástarde,esebrillorenacerá.PeromesientocapazdehablardeXochicalo,puesesasimpresionesyasehundieronenunpasadosinregreso.YXochicalcofueparamílaprimerarevelacióndelosmonumentosmayasyaztecas. TecontéquealpartirparaPalenquedecidínotomarencuentalosconsejosdeChaveroyotraspersonasinformadas.Llevarpis-tolaaquíesalosumounaespeciedeeleganciamilitar.ElMéxicorománticohasidorelegadomásomenoscompletamentealosarchivos.Losjaguaresdeestepaísatacanconmejorvoluntada

Mi encuentro con el pasado maya*

ConstantinBalmont

*TomadodeDos poetas rusos en México: Balmont y Maiako-vski,deLuisMarioSchneider,Sepsetentas,México,1973.

70 • REVISTA dE lA UnIVERSIdAd AUTónomA dE YUcATán

lasovejasyalasternerasquealoshombres.CuandopreguntéentonodeburlasihabíatigresenUxmal,elgobernadordeYucatánmerespondióconunasonrisadeinteligencia:"Noseñor,perotigreshumanos,sí".Elhechoesqueexistenaquíloshombres-tigres,omejordicholoshombres-lobos,loshombres-puercosoloshombresperros. EnMéridatuve,sinembargo,queutilizarlacartadeChaveroparaelgobernadordeYucatán,porlabuenarazóndequelasruinasdeUxmalylasdeChichén-Itzáestánsituadasdentrodeloslímitesdedospropiedadesprivadas,cercadelasfincasdedonAugustoPeónyEdwardThompson.Elgobernador,OlegarioMo-lina,resultóserunviejoencantador,simple,amable,inteligente.MepresentóaPeón,elcualnosolamentenosautorizóapasarlanocheensupropiedad,sinoquenosdiohamacasynosinundódeprovisionesdetodostipos.Alllegardenochealaestaciónadondenosesperabanloscaballos,subimossobreelcarroqueseconoceaquícomovolan-coche.Dequélenguavieneestevocablonopudedescubrirlo.Peroloquenotardóendescubrirsedelamaneramásevidenteesquese trataba incontestablementedeuncochevolante.Estevehículosecomponedeunaespeciedejaulaprovistadeuncolchón,dedosruedasgigantescas,deunacapota,deuntimón,dedosmulasprecedidasporunatercera,enfinun conjunto extraño. El conductor era un adolescentemaya.Lanoche,maravillosa;viajábamosacostadosamediasyyodesbordabadegozoporencontrarmeporfinentrelosmayas.Habíaqueatravesarlosrielesdelferrocarril;lasmulasibanconelvientresobrelatierra,unavueltabruscaynosdeslizamossobreelflancoizquierdo"comounsolohombre".Fueunasuertenosalirconlaspiernasolosbrazosrotos.Yosalíconligerascontusionesenloshombros.Elchoquefuetanfuertequeelvehículoquedótotalmentedestruido.Tuvimosquetelefonearalafincaparapedirotrocarro.Mientrasesperábamosnospusimosaerraralolargode esbeltaspalmeras, gozandodeun espléndido crepúsculo.Nuncahevistoenmivida, sinoenelAtlántico,yenMéxico,estosmaticesinmateriales,verdepálidoyamatista,coloresdeoro fundidoo vaporizado.Lanochehabía caído cuandonoslanzamosdenuevoporuncaminoapenaspracticable,sembra-dodegruesaspiedras,debloquesrocosos;uncaminoquemás

ConstantinBalmont

númERo 222 • TERcER TRImESTRE dE 2002 • 71

Uexactamenteeraunapistaangostatrazadaenelcorazónmismodelaselvatropical.Eraextraño,algoasícomounanovelaouncuentodehadas.Entrelasramas,porencimadelascimasdelosárboles,volabaninsectosluminosos.Cuandollegamosanuestrodestinoeranochecerrada.Lacasadepiedra,vastaysingracia,parecíadesierta.Nohabíamás que el ranchero,mayordomodel campoyalgunoscriados indios.Sombrasnegraspasabandebajodelbalcón,abríanlapuertadeloscuartos,parecidosacuevas,ycolgabansushamacas.¿Nuncatehasacostadoenunahamaca?Cuandoseestámuycansadosepuededormirallíhastaplacenteramente.Demodogeneral,encuentroquelahamacaesmenosunafuentedeplacerqueuninstrumentodetortura.Sinembargo, en los climas cálidoses infinitamentemejorqueunlecho.Noseahogauno;seestáalabrigodeciertasbestiasdepequeñasdimensionesperoenormementerepugnantes. LasruinasdeUxmal(oUchmal,comosepronunciaentrelosmayas)seencuentranmuycercadelahacienda.Mecuestatrabajohablardeestasruinas.Sumisterioesdemasiadoprofundo.Subelleza,aunquemenoscabadaporelhombreyeltiempo,elevaelpensamientoaesesecretoqueliga,medianteunenlaceper-ceptibleperoindefinido,enunsolomisterio,apaísesdiversoscomoEgipto,Babilonia,Indiayestaregiónmayaindescifrable.SepiensaenlaAtlántidadesaparecidaquefueelhogar,lacunadecivilizacionesabsolutamentediferentes.Sesientequelahipó-tesisdelaAtlántidaesimposibledecomprender,explicartodaunaseriedefenómenosenelordendelascosmogonías,delaescultura,delapintura,delartearquitectónico.Lasanalogías,lasidentidadestienenuncarácterdemasiadonotable. ¡Quéarteenestasconstruccionesdelosmayas!Amabanlaaltura,yparasuséxtasisreligiososescogíanlugaresdesdedondepodíandominarycontemplarvastospanoramas.Amaban lasperspectivasquesedirigenhaciaelhorizonte.Ensusoracionesentrabanlibrementeelsol,lasestrellas,elaire,losespaciosverdesdelaTierra. EltemplopiramidalquesedenominalaCasadelAdivino,oCasadelEnano,estábienconservado.Sellegahastaeloratoriodearribamedianteunaescaleraapico,extremadamenteapico.Laspiedrasque la forman tienenunpiedeespesor,ymenos

Miencuentroconelpasadomaya

72 • REVISTA dE lA UnIVERSIdAd AUTónomA dE YUcATán

deseispulgadasdeprofundidad,demaneraquenosepuedeapoyar todo el pie.Comencé alegremente el ascenso, pero amitaddelaescalerapenséqueeldescensoseríaaúnmásduroyexpreséestareflexiónenvozalta,altiempoquecontinuabasubiendorápidamente.Lavistaquesedominadesdeloaltodeestapirámide,esunadelasmásbellasquehayajamáscontem-plado.Enormeextensióndeverdor.Desiertodeesmeralda.Al-rededordelapirámidesedibujanclaramente,portodaspartes,construccionesemblanquecidasporeltiempo.Sonotrasruinas,vestigiossagradosdeunagrandezadesaparecida.Enestelugarselevantabaantesunapoderosaciudad.Ahorasonlasplantasquienes establecen su imperio; lo han invadido todo. Se hanapoderadodeestostemplos,deestospalaciosdestruidos;éstossonprisionerosdelosárbolesydelasflores.Sobrelaplataforma,desdelaquelossacerdotesmirabanalamultitudsilenciosadefieles,elvientobalanceadulcementeel tallograciosoy ligeroquesaliendodeunramilletedeunmagueydehojaspoderosasUxmal.FotoBadía,

circa1900-1910.ColecciónRamírezAznar.

ConstantinBalmont

númERo 222 • TERcER TRImESTRE dE 2002 • 73

Uselevantahaciaelcielo.Elmundoenteromeparecíarevestidodelgranmisteriodelsilencio,mientrasquedesdelacimadeestapirámidemirabalaverduscaextensión. Experimentésensacionestorturantescuandotuvequedescen-derporestaescaleraancha,peroempinadaycarentederampas.Apenashabíadadoalgunospasos cuandome sentípalidecermortalmente,meparecíaquenoexistíaningúnlazodeuniónentremíyelmundodeabajo.Cuandoadvertímiangustia,éstasedecuplicó,micorazónsepusoalatirdolorosamente.Noeramiedo,sinoalgosemejantealpánico.Meveíaclaramentepreci-pitadosobreelsuelo,conlosbrazosylaspiernasrotas.Mefueforzosodescenderdandolaespaldaa la tierrayconelrostrovueltohacialaescalera,comohabíayohechoparasubir:conlaspalmasapoyadassobrelospeldañossuperioresytanteandoconprecauciónlospeldañosinferioresantesdedarunpaso.Repitoquecadapeldañonoteníamásdeseispulgadasdeprofundi-dad;sihubieradadounpasoenfalsomehubiesesidoimposible

Miencuentroconelpasadomaya

Las Monjas.ChichénItzá.FotoBadía,

circa1900-1910.ColecciónRamírezAznar.

74 • REVISTA dE lA UnIVERSIdAd AUTónomA dE YUcATán

asirmeconlasmanosylacaídahubiesesidoinevitable.Logrédominarmiemociónydescendersinproblemas,forzándomeatararear,asilbar(E.pretendequedesentonaba)haciendobromasconE.quedemaneratotalmenteheroica,descendíadefrente,sobreestedecliveinsidioso.Cuandollegamosabajo,losguíasmedijeron(demasiadotarde)quelosviajerosefectuabanporlogeneralestedescensoconlaayudadeunacuerda.NienUxmal,nienChichénItzá,dondetuvimosquesubirvariosmonumentos,merebajéjamásaemplearunacuerda,ymesientofelizdehaberpasadoconéxitomiexamendeviajero. LanochequeestuvimosenlapropiedaddePeónfueadmi-rable.Estábamosabsolutamentesolos.Todoelmundosehabíaacostado temprano. Permanecimos en el balcón frente a laspalmerasmaravillosasybajouncieloprofundoytachonadodeestrellas. LaCruzdelSurytodaslastapiceríasestelaresquesólosonvisiblesaquíeneltrópicoencantabanyembriagabannuestrasmiradasynuestrasalmas.Eracomosiesemundoadormiladoentornonuestrofueseelmundoprimitivo,contodoelvigordelasfuerzasoriginales,sinpreguntas,sinpensamientos,sinhombres. Dejamoslahaciendadesdeelamanecerhacialastresdelamañana,paratomareltrenenlaestaciónvecina.Eldíacomen-zabaadespuntar,laselvaseveíacompletamentedistinta,enlosárbolesbrillabatodavíaalgunaluciérnagaretardadaensufiestanocturna,comounapiedrapreciosa,ligeramenteondulada,conelbrillocambianteydulcificadodesusfuegoseléctricos.Laluna,queaúnnohabíatenidotiempodeapagarse,copulabaextrañadaconlaflamígeraestrelladelamañana.Algunosversosempezaronacantarenmimente:

La luna tarda en apagarsepero ya el alba brilla empurpurada,y la radiante Venus aparece,soberana de planetas claros.Obra de siglos poderosos,las ruinas de Uxmal reposan,ligeros son los bordes de las nubes,desierta la inmensidad lejana.Aquí vivieron los reyes

ConstantinBalmont

númERo 222 • TERcER TRImESTRE dE 2002 • 75

Uy los sacerdotes de las pirámides.¡Oh, mi sueño contempla:las perlas de la mañana se encienden!Un poema aquí conmemorael sueño hundido en los siglos,canta y se esculpe, inmóvil,bajo los cielos de triple claridad.En las lápidas macizas y calladasenmudece el trazado del pensamiento,y, solo, resuena sin treguael canto centuplicado de las cigarras.

11 de junio.HayenlasruinasdeUxmalunaconstrucciónqueposeeun subterráneo en el queme fueposible experimentarunasensaciónúnica.Noséquién,alguienpocointeligente,habautizadoesteedificioconelnombredeCasadelaVieja.Cier-tosimbécilescreíantambiénquelamaravillosabrujadeRiderHaggarderaunamujervieja.¿TeacuerdasdesuextraordinarianovelaElla?MásquenuncaaprecioaHaggard. Entré en el subterráneodividido endos, literalmente dis-minuidoalamitaddemitalla,puestoqueesimposibleentrardeotramanera.Enelcorredor,contralapareddelaizquierda,distinguíunaesculturaúnica,unrostrosevero.Sóloseleveíaelbulto,parecía—yquizásfuesecierto,eraciertoseguramente—quetodalaparteinferiordesucuerposehubiesehundidoenlatierra.Cuandomeencontréfrenteaeserostro,experimentéunasensaciónextraña,semejante,siasípudieradecirse,aladeunrecuerdo.Enlugardelaviejafiguraqueesperabaver,enlugardeunodeesosrostrosdeformesalosquemehabíahabituadoenestepaís,mesonreíaunrostrojovenyeterno,jovenybello."¡Peroesella,esella!—pensaba—¡Ella,laquedebeserobede-cida!" Teníadelantedemíunrostroadmirable,detipojudeo-egipcio.Rasgosfinos,ojosvívidosyprofundos,novivos,sinollenosdevida,unabellanarizconventanasexpresivasylimpias,labiosquehansabido,quesabentodavíahablarensilencio.Eltocadoerasemejantealdelasgrandesdamasrusasdelaedadmedia,unpocobizantino,consuavespendientes.Estafiguraparecíavivir.

Miencuentroconelpasadomaya

76 • REVISTA dE lA UnIVERSIdAd AUTónomA dE YUcATán

Expresabaunpensamiento,unsentimiento.Yoestaballenodedudasydeturbación.Meparecíaimposibleabandonarlacomoseabandonauncuadrosinvida,unaestatuadepiedra.Conemocióninefableacerquémislabiosasurostro,yunasensaciónextrañadefrescuravivificantepenetróenmíenelmomentoenqueesoslabiosesculpidos,habiendorecibidomibeso,ledevolvieronunarespuestasobrenatural.

13 de junio.Resolvimosvisitar las ruinasdeChichén ItzáqueStephenscelebrabayaenlaépocaenquenuestroGogolcreabalasefigiesgesticulantesdelostiposrusos,esasruinasqueexaltómejorLePlongeon,elquedescubriólaestatuadelpríncipetigre. VolvíapresentarmeconelgobernadordeYucatán;mediounacartaderecomendaciónparaelpresidentemunicipaldelaaldeadeDzitás,localizadaaunossesentakilómetrosdelasruinas.Leanuncióademásmivisitaportelegrama.NocitéfueradetemaaGogolhaceunmomento.MillegadaaeselugarbenditoymisconversacionesconlasmuestrashumanasqueallíhabitanmehicieronpensarirresistiblementeenEl inspector.EnlaestaciónanteriordeDzitásencontramosunjovenzueloindio,delegadode lapolicía rural,que teníacomomisión reconocernosentrelosviajeros,muypoconumerososporotraparte,yvigilarquenosbajásemosenellugarindicado.Nosdescubriódeinmediatoentreelpúblico,yalllegaralaestacióndeDzitásvimosalgor-dorepresentantedelamunicipalidadprecipitarse,sinaliento,a nuestro encuentro, en tantoque el representantedel ordenindioseñalabacongozonuestraspersonas."Lasmercancíashanllegadosincontratiempo",parecíaafirmar.Elpresidentedelaaldeaestabavestidoconunablusaampliamentedesabotonaday calzaba sandalias. Sus ojos opacosno estabanhechosparamirardefrente.Seprodujounincidenteluego,enelmomentodedespedirnos.Seinclinósobremiespaldaybalbuceó:"Tengalabondaddehacersaberalgobernadorquenuestraaldeaestáiluminadadenoche".Verdaderaencarnacióndelogrotesco.Nosllevó,atravesandopantanosybordeandoárbolesflorecidos,hacialatiendademercancías"coloniales"dellugar,alladodelacualhabíaunasala,enlaquesenoshabíaservidolacomida.Duranteésta,latiendasellenódepersonasquenoscontemplabanpara

ConstantinBalmont

númERo 222 • TERcER TRImESTRE dE 2002 • 77

vercómocomíamosyquébebíamos.Erademasiadotardeparallegaralasruinasesamismanoche,ynoscondujeronparapasarlanoche¡aledificiodelaescuela!Esciertoquenohayhotelenesaaldea.Gocéentonceselplacerinesperadodedormirenunaescuelaindiaymihamacafuesuspendidasobrelaclase,frentealpizarrón,enelqueseveíanfrasesinscritascontiza:"Elmaes-troesmuyescrupuloso","Amaatuprójimocomoatimismo",etcétera.Estuvedudandoporloquerespectaaamaralprójimocomoatimismo,peromeconvencídequeelmaestroeramuyescrupulosodebidoalapulcrituddellugar,cosainsólitaenesosparajes.Aldíasiguiente,desdelas7,loschiquillossedientosdeerudiciónpusieronun términoal abusoquehacíamosdeesetemplode la ciencia.Partimos sobremulasmonstruosamenteperezosas,siguiendouncaminototalmenteindescriptibledebidoalaabundanciadeobstáculospedregosos.Enrevancha,decadaladoseelevabaunamurallacompactadeverdor,connumerososárbolescubiertosdemúltiplesflores,lilas,azules,rojas,amarillasyblancas.Eraespecialmentebellounárbolqueaquísellamaflordemayo.Constadeunamasadefloresblancas,parecidasalasdeloleandroyconelfrescoperfumedenuestrasfloresacuáticas.Alcortarunadeesasramasmisdedossecubrierondeunlíquidoblanco,pegajosoyazucarado:¡sangreblancadelaflordemayo! LlegamosalastierrasdeEdwardThompson,cónsuldelosEstadosUnidosyarqueólogo,quedeunavezportodasdioasuintendentelaordenderecibircordialygratuitamentealoshuéspedesextranjerosqueveníanavisitarlasruinasdeChichén-Itzá. ¡Qué gozo contemplar esas ruinas venerables desde lasventanasdenuestrasalcobas!Ydebajojustamentedenuestrasventanashabíacanteros;unbellojardínverdecidoymulticolor.Calma reconfortante, gozode alcanzar el objetivo, cielopurosobrenuestrascabezas,purezade la inocenciasobrenuestrasalmas.Yparacontemplarestaimpresióndebienvenidanosen-contramosenelcomedorconunlibrerollenodeobrasfrancesaseinglesas:inevitablesedicionespopularesdeHamletydelRey Lear,pequeñascoleccionesdepoesíasdeColeridgeydeBurns,todaunahileradelibrosdecienciasnaturales,ydespués,¡ohgozo!,lasobrasdenuestrosqueridosLePlongeonyBrasseurdeBourbourg.Eracomoestardentrodeuncuentodehadas.Un

UMiencuentroconelpasadomaya

78 • REVISTA dE lA UnIVERSIdAd AUTónomA dE YUcATán

buengeniohabíaprevistonuestrosdeseos,comosisenoshubieseespe-radoenesoslugares,ynospusimosa recorrer cuartos, y ese jardín decoloresexquisitos,y,alolejos,ellas,¡lasruinasdeChichénItzá! ¿Te acuerdas de ese primer díadurantenuestroprimerviaje,cuan-doerrábamospor losaledañosdelCaring CrossdeLondres,ynosde-tuvimosfrentealavidrieradeunalibrería teosófica?Esedía compré,recuerdo,The Voice of the SilencedemadameBlavatzkiytambiénunca-tálogodeobrasdeteosofía.Esosdoslibroshanjugadounpapelmuyim-portanteenmivida,yelprimeromehaservidodeexcelenteguía.Admi-rablecomounapiedrapreciosa,The Voice of the Silenceseconvirtióenlaestrellamatinaldemialbainterior.Eselibromehapermitidopenetrarenunmundonuevo.Graciasaesecatálogodeaspectopocoelegante,headquiridotodaunaseriedeobrasinestimablesencompañíadelasquehepasadomuchísimashorasgozo-sasylímpidasduranteestosúltimosaños.EntreesoslibrosseencontrabaeldeAugustusLePlongeon,Queen Moo and the Egiptian Sphinx, sin el

ConstantinBalmont

El caracol. Chichén Itzá. Foto Badía, circa 1900-1910. Colección Ramírez Aznar.

númERo 222 • TERcER TRImESTRE dE 2002 • 79

Ucualjamásmehubieseentusiasmadoporlaideadecontemplarlasruinasindescifrablesde losmayas,orien-tadashacialaCruzdelSur.Lashevisto,lasheconocido. Nosoyyoquienpronunciará,res-pectoaellas,laspalabrasdefinitivas,pero sémuybienqueno estámuylejano el día en que esas palabrasseránpronunciadas;entonceselarcoiris de las conjeturas, cubriendo laAtlántidadesaparecida, reunirá enunsolocuadroúnicolosvestigiosdelosmayas, laspirámidesdeEgipto,lostemploshindúes,lasleyendasdeOceanía.Nuestrapueril cronologíaeuropeadejarásulugaraotraescala,a valoraciones del tiempo que so-brepasaránnuestrasviejasmedidas,comoelvuelodelcóndorsobrepasael aleteode lospájarosdomésticos.Contemplaremos laspraderasy losvallesyanodesdelacimadeunpe-queñoMonteBlancomancilladoporlosestúpidosturistas,sinodesdelacumbredelgiganteChimborazo,cer-cadelamasanevadadesdelaquelosperuanoserigieronenlaantigüedadsustemplosdeoroconsagradosalsolysustemplosdeplataconsagradosalaluna.

Miencuentroconelpasadomaya

El castillo. Chichén Itzá. Foto Badía, circa 1900-1910. Colección Ramírez Aznar.