3

MERCURIO

MAY

O20

07

E N T R E V I S T A

30PABLOGARCÍABAENA:“LAAUTENTICIDADDELAPOESÍAESDECIRLOQUEUNOSIENTEDEVERDADPORDENTRO”

Antonio Rodríguez Jiménez. Fotos Ricardo Martín

El poeta cordobés reflexiona sobre el significadodelGrupoCántico

L E C T U R A S

24NARRATIVA AltafTyrewala, FranciscoUmbral, CristinaPeriRossi,Nativel Preciado,MauricioWiesenthal,JulianBarnes,KjartanFløgstad

33POESÍA Y ENSAYO GrupoCántico y JorgeGalánFernandoSavater yRicardoMuñoz Suay

40CLÁSICOFrancisco Rico

DEL VICIO SOLITARIOElvira Lindo

Se cumplenocho siglos delMíoCid.Unpoemaconcebidopara ser representado

44ZOCO DE LIBROS Reseñasdenovedadesliterarias

F I R M A I N V I T A D A

50 “Lasnovelashayque escribirlascasi en secreto”

D O S S I E R

FERIAS DEL LIBRO

08LAS LETRAS SE VAN DE FIESTAMerche Rodríguez

Madriddedica suFeria a la cultura africanayaRyszardKapucinski

17GALICIA: MIL PRIMAVERAS MÁSPemón Bouzas

Loslibreros demandanunamayorimplicacióndelasinstituciones

12GEOGRAFÍA LIBRESCA DE ANDALUCÍAEva Díaz Pérez

Las capitales andaluzashomenajeanaGóngora,VicenteAleixandre yElenaMartínVivaldi

16PAÍS VASCO: APUESTAS Y COSECHA LOCALIñaki Esteban

Lasnovedades, los autores de éxito y los escritoreslocales: oferta deBilbao y SanSebastián

18LA SOPORTABLE INUTILIDAD DEL PREGÓN LITERARIOJuan José Téllez

20ENTREVISTA CON ANTONIO GALANativel Preciado. Fotos Ricardo Martín

“Enaquella España la gente seuníapara trincar”

Número 90 I Mayo 2007

Repaso irónico a lahistoria delpregón comogénero literario

ASTROMUJOFF

5

MERCURIO

MAY

O20

07

LADISCIPLINADELALECTURA

EDITORIAL

Mayo es el mes en el que las ciudades convierten susplazas y parques en un archipiélago de libros quereclaman la atención de los lectores. En España el56% de la población es lectora. Este dato certifica el

crecimiento sostenido de la lectura y hace previsible que en unfuturo leer no sea una costumbre anacrónica. Aún así es necesarioque esta práctica aumente entre los adolescentes, cada vez mástentados por la proliferación de ofertas de ocio más simples. Poreso, el sistema de enseñanza debe instruir a los más jóvenes en elvalor de la lectura, transmitiéndoles que leer es un acto placenteroque también requiere disciplina. Igualmente los medios decomunicación y las administraciones han de contribuir al fomentode esta práctica con una mayor difusión del libro y con eficacespolíticas.

Pero al margen de las estadísticas, lo cierto es que las Ferias delLibro aumentan sus actividades anualmente y son una cita quecada vez atrae a más visitantes. Estos espacios escénicos permitenal público curiosear novedades, libros premiados, contraportadas yformar largas colas que los acercan a sus autores preferidos. Poetas,ensayistas, narradores y periodistas que han descubierto a suslectores otra manera de entender las diferentes vidas de la vida o delas ficciones.

Las ferias también son un interesante ecosistema del libro en elque se reúnen los editores grandes y pequeños, los críticos y losescritores dispuestos a intercambiar impresiones; sabedores de quela literatura también tiene un afán de comunicarse consigomisma.

Así que vuelvan ustedes a su cita anual, déjense llevar por lostítulos o por la fidelidad hacia sus escritores y elijan al menos unnuevo libro. Un compañero de viaje o del tiempo libre con el queevadirse y disfrutar, porque la lectura es una forma de felicidad.

PatronatoPresidente José Manuel LaraVicepresidente José Creuheras MargenatVocales Consuelo García Píriz

Antonio Prieto Martín

Director General Javier Harillo Falcón

Mercurio es una publicaciónde la Fundación José Manuel Larapara el fomento de la lectura

Director Guillermo BusutilEditor gráfico Ricardo MartínCoordinador Fernando MartíConsejo Editorial Carlos Pujol

Adolfo García OrtegaManuel BorrásIgnacio F. GarmendiaJesús Vigorra

Maquetación SumaySigueComunicación

Imprime Artes Gráficas GandolfoDepósito Legal SE-2879-98ISSN 1139-7705

� FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARAc/Fabiola, 5. 41004 SevillaTel: 95 450 11 40www.fundacionjmlara.esrevistamercurio@fundacionjmlara.es

Envío de libros para reseñas:Revista MercurioFundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:Marcos Fernándezmfernandez@colaborador.fundacionjmlara.esTel: 95 450 11 40

La dirección de esta publicación nocomparte necesariamente las opiniones desus colaboradores. Tampoco mantienecorrespondencia sobre artículos nosolicitados.

Solicitada la inscripción en PGD,Publicaciones Gratuitas EjemplaresDistribuibles.

PANORAMA DE LIBROS

7

MERCURIO

MAY

O20

07

D O S S I E R

EnEspaña, según losdatosde2006elaboradospor elMinisteriodeCultura, el 56%de laspersonas son lectores.Un40%lee libros todaslas semanas,un21% lohace todos losdías y cadapersonacomprauna

mediade 10,6 ejemplaresalaño.

LAFERIADELOSLECTORES

ILUSTRACIÓN DE ÓSCAR ASTROMUJOFF

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

8

MERCURIO

MAY

O20

07

MERCHE RODRÍGUEZ

LasLetrassevandefiestaMadriddedicadel 25 demayoal 10de junio su

programaa la cultura africanayal periodista yescritorRyszardKapuscinski

ASTROMUJOFF

Algún año de estos habría quecambiar la frase publicitaria ydecir ¡Ya llegó la primavera a...El Retiro! porque el mes de ma-

yo en Madrid, además de fiestas patrona-les y tardes de toros, está poblado de li-

bros. Casetas y más casetas que alberganmilesdeejemplares. Finesdesemanaqueseconviertenenuniryvenirdeautoresderenombre, mediáticos de los que salen enla tele, de culto, autores de best-seller yrecién llegadosquepugnanporganarse elcorazoncito de los lectores.

9

MERCURIO

MAY

O20

07

Grandes libreros y editores compartenespacio y tiempo con libreros de barrio yeditoresmáshumildes, aúnan fuerzas pa-ra llamar la atención del público y que deuna vez por todas se convenza de que leerno es un esfuerzo inútil. Dicen que es lafiesta del libro yno les falta razóna los queasí lo piensan porque en una celebraciónhayunhomenajeadoyenéstaloesel libro.

Pero además de firmas kilométricas ysorprendentes aglomeraciones en tornoal libro, la organización de la Feria del Li-bro de Madrid que dirige Teodoro Sacris-tán intenta cada año superarse buscandoalicientes para el lector y ofreciéndole laoportunidad de descubrir nuevas cultu-ras.Ésteaño laafricanaes laprotagonistay acaparará algunas de las citas más im-portantes. Casa Árabe, recientemente in-augurada en Madrid, ha trabajado estre-chamente con la organización para plan-tear tres jornadas temáticas con los si-guientes títulos:Desierto y literatura, África,voces ante la globalización yMagreb, tierrademi-gración, de paso y de inmigración. Ha aportadotambién su colaboración a la hora de con-tactar con todas las culturas africanas im-portantes del continente vecino y ademásestará presente en la feria con una casetaen la que mostrará al público toda la obraárabe traducida al español.

Igualmente los colegios madrileñosparticipan con visitas a la feria en las quelos estudiantes tendrán contacto directocon autores como Javier Reverte, VicenteRomero, Sebastián Álvaro... todos gran-des conocedores del continente negro.Destacará también lamuestra fotográficaen homenaje al fallecido Ryszard Kapus-cinski, con el que se había contactado pa-ra que actuara como maestro de ceremo-nias en la inauguración.

DETRÁS DE LA CASETAUna vez puesta en marcha, no hay mejorescaparate y los editores, todos, lo saben.No en vano se reciben más solicitudes quecasetas hay y aquí los que tienen el papelmás complicado son los independientesporque tienen que demostrar que su catá-logo tiene la suficiente fuerza para estarpresente. Debido al alto número de peti-ciones los organizadores se ven obligadosa establecer un baremo que atiende a as-pectos como el número de libros publica-dos enunañooelnúmerode títulos vivos

Hablar con los escritores es yaun ritual. Y hasta allí sedirigen aplicados yconscientes de que por unas

horas se expondrán dentro de unacaseta flanqueados por sus obras yescoltados por editores y jefas deprensa. De viernes a domingo la feriaentra en ebullición, las colas delectores se desperdigan por el recinto,pacientes, libro en mano, esperan suturno. Marabuntas son las que siguena Ibáñez, el padre de Mortadelo y

Filemón, a las que hay que organizar yentre ellos los hay que quieren que elautor se dibuje con la niñadestinataria del libro, que improviseuna mini aventura que terminará enlas manos de un fan empedernido osimplemente felicitarle por las buenashoras que les ha hecho pasar. Ibáñezno pierde ni la sonrisa ni lacompostura y firma con la mismadevoción a todos.

Centenares eran también los librosque firmabaMiguelDelibes cadavezqueacudíaa la citamadrileña.Elvallisoletano la recuerdaconcariñoyaunque“eraunasatisfacciónunpocoagobiada, el contacto con lagenteeramuycordial en 'uncambio' apresuradodepalabrasamistosas”dice el escritorque recuerdaque“unavezunseñor seempeñóenquededicaseun libroa superrayaél.No lehice casoy se lo firméaél.Volvióal cabodeuncuartodehoraquejándosedequede laperranodecíanada.Tuvequeañadir elnombrede laperrita”.

Otroquees capazde firmarhastauncrucigramaque relleneesAntonioGala, sus colasde seguidores sonlegendariashastaelpuntodeque lacasetaque tenga ladudosa suertedeestar situada juntoa la suyacorre elriesgodepermanecerocultadurantehorasporungentíoquesolamentetieneojosparael autor.Galadisfrutacadaañoporquedicenotar“el amor, elcariño, el respeto, ladulzura...medicen inclusoquenomemuera”ysobreesto cuentaunacuriosaanécdotaque le sucedióhaceunosaños cuando“sietehijos compraronsiete librosmíospara llevarlosa la tumbadelpadrequehabíamuerto, todosquerían llevarleunoporquehabía leído todosmis librosyeso lesunió”.

Unade las sorpresasde losúltimosañoshasidoel catalánAndreuBuenafuente, suprogramaenunatelevisiónnacional lehadescubiertoparael restodeEspañay, enbuenamedida, lehaayudadoavendermásde200.000ejemplares.EsteañoestaráenMadridyacudeconmuybuenadisposiciónporqueaseguraquenosecansade firmar“aunqueestéquincehoras,peroesqueesmuybonito saberloquepiensa lagenteydescubrir cómoes laaudienciaque todos losdías siguemiprograma”.Así es la feria.

LOSRITOSDELAFERIA

Firmas de Rosa Montero y Espido FreireCOVER

10

MERCURIO

MAY

O20

07

Los editores independientestienen que demostrarque su catálogo tiene lasuficiente fuerza para estarpresente en la feria

y muchos editores, ante el riesgo de que-darse fuera, optan incluso por compartircaseta.

Páginas de Espuma y Sins Entido acu-den a la cita madrileña desde que irrum-pieron en el mundo del libro, no sin es-fuerzo, porque a decir de Juan Casama-yor, director de la primera, “estamossiempre en el filo”, pero está convencidode que las editoriales pequeñas son capa-ces “de favorecer, con sus títulos, la ri-queza de la literatura española”. Y así locontempla también la comisión organi-zadoraque siempre sehamostrado sensi-ble a este tipo de demandas.

Para Jesús Moreno, director de SinsEntido, esta será su segunda feria.Arriesgado, se ha lanzado a revitalizar y

darle, a la vez, un nuevo aire al mundodel cómic, optando por publicar novelagráfica. Moreno asegura que aunque“lamayoría de la gente busca el producto demasas y nosotros ofrecemos un libro másbien minoritario, es una buena manerade establecer contacto con el público”. Sesiente extraño cuando contempla“ese ríode gente pasando por delante de tu case-

ta... sin saber si tiene el más mínimo in-terés por tus libros”. Así se siente tam-biénCasamayor, que es de los que está to-dos los días detrás del mostrador porque“hay que trabajar mucho para poder ren-tabilizarla”.

También hay géneros que han tenidoque luchar por hacerse un hueco como laciencia ficción y la literatura fantástica.Lo constata Francisco García Lorenzana,director de Minotauro, cuando comentaque en los últimos años “ha tenido unapresencia creciente”gracias enpartea“lavitalidad de los autores y de los aficiona-dos madrileños. Nuestro lector es muyexigente y está muy bien informado, pe-ro es una buena oportunidad para atraerlectores que no visitan con demasiadafrecuencia esta sección en las librerías”.

Por su parte, los grandes grupos nosienten esta presión. Para ellos la ventaen la feria no cambia mucho las cosas enlas cuentas del año. Adolfo García Orte-ga, adjunto a la dirección de Planeta,asegura que “sin lugar a dudas es elacontecimiento que nos vincula con ellector. Los réditos no se valoran sola-mente por el número de ejemplares ven-didos, para los autores es una publici-

dad nada desdeñable”. Los gru-pos grandes como

Planeta pue-den mo-vilizar amás de

70 personas esos días, entrevendedores, editores, auto-

res, comerciales... Una citaanual que a García Ortega le sabe in-cluso a poco, “si es útil y rentable -sepregunta- ¿por qué no celebrarla másveces?, porque el resto del año apenashay nada que invite al lector a ir a laslibrerías”.

La feria es también de los distribuido-res, que aprovechan para ofrecer a los vi-sitantes un catálogo al que habitualmen-te no tienen acceso directo. Es lo que leocurre a La Torre Literaria, dirigida porIdoia Latorre que aprovecha también esosdías para hacer contactos.

Mención especial merecen las edito-riales de infantil y juvenil, entre las queSM destaca año tras año. No en vano tie-ne autores como Laura Gallego que atraea más de 500 lectores en un día.

ASTROMUJOFF

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

12

MERCURIO

MAY

O20

07

EVA DÍAZ PÉREZ

Geografía librescadeAndalucíaSevilla,Cádiz,GranadayMálagahomenajeanaVicenteAlexaindre,Góngora,ElenaMartínVivaldiyalarevistaLitoral

Fuera de los mapas y calendarios,como diría el poeta, hay una geo-grafía libresca que juega en la di-mensión de los invisibles. Cuando

las tardes se hacen largas de sol -rito deltiempo-, algunos lugares se llenan de li-bros -rito de los espacios- y por las nochesdicen algunos que suceden extrañas bi-bliomaquias dentrode las casetas de estasferias del libro. Quiénes serán los librosvencedores de cada primavera queda parala reserva y elección de los sabios (y notanto) lectores. Pero mientras se desvelaese final, disfrutaremos de esa larga tra-dición, en el arte de leer en el libro de lasciudades, de vagar como lo hacía el flâneurpropuestoporBaudelaire, el paseantequedeambula por París. Y pensando en pase-antes, deambuladores e itinerantes se po-dría rescatar la afortunada frase de otroerrabundo, Walter Benjamin y su pro-puesta para vagar por la ciudad, perderseen ella como en un bosque de páginas li-brescas, recorrer esta insólita Andalucíade libros que surge en las postrimerías dela primavera.

Comounpersonaje a la deriva -de librode Robert Walser- la ruta de las Ferias delLibroandaluzas tieneparaday fondaen laPlaza Nueva de Sevilla, donde la cita conla lectura recupera este espacio tras elcambio obligado del año pasado a causade las obras. "Este año será definitivo,porque la Feria podrá aprovechar la remo-delada Plaza Nueva gracias también a lapeatonalización de la Avenida de la Cons-titución.Antesde las obras, el lugar se es-taba quedando pequeño, pero a partir deahora es posible el crecimiento. De hechoen esta edición, que se iniciará con el pre-gón de Juan José Millás y que contará ade-más con una conferencia de Caballero Bo-nald, aumentan las actividades de calle,

Dos citas destacan en la Feriadel Libro de Sevilla que secelebra del 11 al 20 demayo:el pregón de Juan JoséMillás yla conferencia de JoséManuelCaballero Bonald

en la carpa y la pérgola, y espe-cialmente las dedicadas al pú-blico infantil. La clave estáahora en captar al público másdifícil, el juvenil. Este año ten-dremos talleres de cómic, conla presencia de una librería es-pecializada, y actividades derol. La Feria del Libro de Sevillacomienza así una nueva etapade tres años. Será una Feria dereferencia nacional", explicaJavierLópez,directorde laFeriadel Librode Sevilla.

Este año, la Feria celebrarácon pasión libresca un aconte-cimientoque la convirtió en ca-pital de la poesía, como auguróJuan Ramón Jiménez. En estaedición, se recordarán losochenta años de la visita deaquel grupo de poetas de la ge-neración que habría de llamar-se del 27 precisamente por estepaseo que dieron por una Sevi-lla decembrina y lluviosa confotografíamítica incluida.

Conferencias, lecturas yvarias sorpresas literarias to-marán la Plaza Nueva paratransformarla en esa célebre fo-tografía en blanco y negro, res-catada de los manuales, de la

memoria oral, de las cartas y semblanzasque los protagonistas de aquella cita evo-carían como un pasaje inolvidable de untiempo perdido y asesinado. Jorge Guillénconfesó en una carta a Germaine Cahen:«Yo creía que un poema terminaba en unsigno ortográfico: un punto, una admira-ción, unos puntos suspensivos… Puesaquímispoemasestán terminandoenau-tos, en cenas, en bebidas, en excursiones,enhotel».Delmismomodo, también ten-

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

Firmas de Álvaro Pombo, Juan José Millás y Ángela Vallvey

COVE

R

13

MERCURIO

MAY

O20

07

drán lugar en esta Feria pro-metedores juegos y ludus poé-ticosalmododel 27.

Para rescatar esa memorialiteraria, la Feria del Libro deSevilla recordará además auno de sus poetas nacido nomuy lejos de donde se celebraeste encuentro con los libros:el Palacio de Yanduri en laPuerta de Jerez, donde vio laprimera luz Vicente Aleixan-dre. Aleixandre, del que esteaño se recuerdan los treintaaños de su Nobel de Literatu-ra, no aparecía en esa famosafotografía, pero es uno de lossímbolos de aquella genera-ción aniquilada. Ahora que seintenta salvar su casa de Ma-drid, Velintonia 3, ese secretoaltarpoéticodesdeelqueapos-tolaba para los poetas que lenacían, a pesar de todo, a lamiserable España de Franco,no estaría mal recordar quéfueSevillaparael poeta:“Sevi-llaparamí fueel relámpagodemi nacimiento”, escribió, por-que Málaga fue su verdadera“ciudad del paraíso”. Sin em-bargo, los letraheridos que vi-siten la Feria podrán acercarsea ese viejo caserón del Palaciode Yanduri y leer la placa que,a pesar del olvido y el tiempo,lo recuerda en el número 7 dela calle Maese Rodrigo. La Fe-ria cumplirá conesaevocaciónde la luz primera y alexandria-na con un encuentro-home-naje de tres días al que acudi-rán Pablo García Baena, LuisAntonio de Villena, Jaime Si-les, Díez de Revenga, JulioNeira o Alejandro Duque Amusco, entreotros poetas y especialistas que recorda-rán su figura.

La Feria de Cádiz, otra parada en estageografía libresca, tiene un puente sim-bólicoque la relacionacon ladeSevilla,yaque estará dedicada a Góngora y la litera-tura barroca. Góngora, el fantasma sa-grado al que se consagraron los niños del27 dedicándole funerales jocosos y 'juegosde agua' en las paredes de la Academia,

Entre el 25 demayo y el 3 dejunio se celebra la Feria delLibro deMálaga, que incluyecomo novedad un taller deedición literaria en homenaje ala revista Litoral

será la figura que deambule como home-najeado por el Baluarte de la Candelariadonde tomarán asiento los libros de esteCádiz debibliófilos.

Yparaanunciar la ceremoniaoficial delos libros, que durará del 4 al 13 de mayo,Cádiz contará con Carlos Edmundo deOry, señor de Malquiospese, como escri-bía él en sus diarios. Ory, diarista inago-table, abrirá sus cuadernos de hule negropara proclamar la victoria de los libros -

TOÑO BENAVIDES

14

MERCURIO

MAY

O20

07

aunque sea, ay, por una semana- con susaerolitos, inventariosde insomniosysoli-loquios depoeta lúcido.

En este recorrido por las ciudades leí-das, Málaga es otro de los grandes territo-rios. La gran fiesta de la literatura permi-te que en ese lugar privilegiado que es elPaseo del Parque, donde se confunden elairede recuerdosde salitre y la saviadeár-boles antiguos, se sucedan los juegos depapeles al agua, las guardas en papel jas-peado y los tejuelos que ambicionan el ro-ce de las manos lectoras. Y es que en la Fe-riadel LibrodeMálaga,queesteañose ce-lebrarádel 25demayoal 3de junio,habrá,como ocurre casi desde sus inicios haceahora treinta y siete años, un taller de en-cuadernacióndondese recuerdaesteviejooficio de auténtica resistencia.

Precisamente, en esta nueva edición,que al igual que las anteriores contará conel pregóndeunescritor yuncartel realiza-doexprofesoporunpintorqueesteañose-rá Dámaso Ruano, los organizadores de laFeria han decidido incorporar un taller deediciónqueentroncade formanatural conla naturaleza literaria de esta ciudad. Latradiciónque la imprentade Litoraldejó enla Historia de la Literatura marcará así es-taediciónqueprometerecordar lossueñosde aquel barco de tintas y papeles que pro-tagonizaronaquellos poetasheridos por elcapricho de la historia: Altolaguirre y Pra-

MERCURIO

Las Ferias del Libro contarán con unaprogramación fija dedicada al público

infantil como las ludotecas de Málaga.En Sevilla, que este año ha inauguradouna ambiciosa programación centradaen la figura de Don Juan, el famoso mitoliterario guiará las actividades infantilescon juegos como paseos teatrales por elentorno de la Feria con recreaciones delpersonaje de ficción.

Otra de las sorpresas en Sevillatendrá que ver con un tranvía. Losciudadanos-lectores que durante largotiempo han soportado las obras delllamado Metrocentro se toparán en estaferia con un curioso artefacto: el tranvíaque recorrerá el centro de Sevillaconvertido en una biblioteca. No esposible imaginar mejor función para untranvía, de tradición siempre tanliteraria, como escribiría OliverioGirondo en su libroVeintepoemaspara serleídos enel tranvía que, por cierto, incluyealgunos textos fruto de su revelador ydelirante viaje por la Sevilla y Granada delos años veinte.

Del 4 al 13 demayo, Cádizdedica la feria a Góngora ytiene de pregonero al poetaCarlos Edmundo de Ory

dos 'resucitarán' junto a los tipos y tareasde edición en las tardes del Paseo del Par-que. Desde la Plaza de la Marina a la Plazadel General Torrijos, pasearán los espec-trosasombradosdeaquellospoetasque in-mortalizaron en la prensa de la imprentade Litoral los libros de aquella generaciónperdida. Las ferias de Sevilla y Málagaquedaránasíhermanadasatravésdeestossueños del 27 ahora rescatados de la niebladelpasado.

La geografía libresca de Granada retor-nará este añoal centro de la ciudad, al en-torno de la Fuente de las Batallas y la Ca-rrera de la Virgen, tras la experiencia delparque García Lorca, lugar hermoso peromás alejado del paso diario. La Feria delLibrodeGranada,queestarádel 11 al 20demayo, se dedicará este año a la poeta Ele-na Martín Vivaldi por su centenario. Bue-na parte de las actividades girarán en tor-no a la vida y la obra de la autora deDiarioincompletodeabril yDesengañosdeamor fingido.El pregonero será además un poeta de lu-jo,AntonioCarvajal.

LOSNIÑOS,DON JUANYUNTRANVÍA

Las ferias dedican cada añomayor espacio a la literatura infantil . En la foto, niños en la Feria de Libro de Sevilla

plantar su director, Asier Muniategi: ti-rón popular de los escritores,

apuestas de calidad y aten-ción al libro vasco. Así, en

2006, y además del hue-co reservado para losautores de Euskadi, sehizo la presentaciónnacional del libro deJulian Barnes Lamesa

limón y se realizó unaexposición sobre loseditores jóvenes,con la participa-ción de editoriales

como Melusina, Pá-ginas de Espuma, El

Funambulista y Los Li-bros del Asteroide, entre

otras, muestra de que el futu-ro de la edición luce brillante.La feria forma parte de una red

de certámenes que, con la subvencióndel gobierno vasco, se extiende por 24 lo-calidades de la comunidad autónoma.Si Bilbao, y también San Sebastián y Vi-toria, aportan el relumbrón, las demásferias soportan una parte considerablede la estructura lectora del País Vasco.Gracias a esas convocatorias, las locali-dades con un servicio justo o deficientede librerías pueden asomarse a las nove-

dades y a los fondos de las editoriales.De esta manera se garantiza que el acce-so a la compra de libros esté garantizadoen una comunidad con un alto índice delectores.

En el caso de Bilbao, la semana y me-dia que dura la feria se vive en un am-biente de celebración o de fiesta de los li-bros. Las casetas se sitúan en el Paseodel Arenal, un lugar de la parte históricade la ciudad casi pegado al Ensanche,centro de la actividad económica y co-mercial. Este emplazamiento, con unflujo continuo de viandantes, favorecela visita, más aún los fines de semana,cuando el Casco Viejo se transforma enuna zona de ocio comercial, etílico ygastronómico. A esto hay que sumar laatención mediática que suscita la feria,reflejada a diario en los periódicos, ydesde la que se han realizado programasde radio en directo.

SEXO, ACCIDENTES Y PREMIOSA lo largo de sus más de treinta edicio-nes, la feria ha tenido de todo. Por em-pezar con el milenio, en el año 2000 lle-gó el angloindio Vikram Seth con la na-riz sangrante y casi partida. Según ex-plicó, se había chocado con las puertasde cristal correderas del aeropuerto. Losresponsables de la feria le llevaron auna clínica en cuanto le vieron apare-cer. A pesar de todo, y con una gasa enel tabique, llegó a tiempo para presen-tar su novela Una música constante. Dosaños después, la feria empezó con LuisLandero, ganador del Premio de la Críti-ca vasca por El guitarrista, y acto seguidose consagró al lema Erotismo y literatura. Aeste reclamo acudieron la francesa Ca-therine Millet, que acababa de publicarsu frío y exhaustivo itinerario sexual, yla actriz Anastasia Mayo, practicantedel hard core, que también tenía un libro–muy light en cuanto a calidad- en elmercado. El joven Matthew Pearl vinocon El clubDante en 2004 y ha sido uno delos escritores que mejor recuerdo ha de-jado, al menos entre los periodistas.

El nivel de cada edición depende dela cosecha de la temporada, ya que la fe-ria se centra en las novedades, si bienlos organizadores se aseguran siempreel notable alto, incluso en las circuns-tancias más adversas.

IÑAKI ESTEBAN

PaísVasco:apuestasycuidadode lacosecha localBilbaohaconseguidoenlosúltimosañosunaparticipacióndeunas55casetasdemediayunaafluenciadeunas300.000personas

TOÑO BENAVIDES

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

El cambio climático no ha impedi-do que el éxito de la feria de Bil-bao dependa de un elementomuy tradicional en la ciudad, el

tiempo. Si llueve mucho, la gente se re-trae, y si hace sol, el personal migra ha-cia la playa. A pesar de estos impondera-bles, la feria ha conseguido una partici-pación de unas 55 casetas de media, unaafluencia de unas 300.000 personas yun sobrado magnetismo para que losautores quieran estar aquí. Por lo gene-ral, el certamen se celebra entre la últi-ma semana de mayo y la primera de ju-nio, y obedece a una fórmula con tres in-gredientes, la que ha conseguido im-

El Paseo del Arenal acoge,entre la última semana demayo y la primera de junio,autores vascos y escritores detirón popular

Pareceuntemarecurrenteelde lasquejas de los diferentes sectoresimplicados en la industria del li-bro, sobre todo si las cifras indi-

can que cada año se editan más títulos enEspaña, cada año se incrementan las ven-tas e, igualmente, los índices de lectura.¿Quépasa entonces para que los libreros sequejen? La Federación de Libreiros deGali-cia afronta demasiadas incógnitas sobrecómo se va a presentar el mercado. Entrelos lamentosde los libreros encontramos lanecesidaddemáscampañasde fomentodela lectura, mayor implicación de las insti-tuciones, de losmedios de comunicaciónyde laspropiaseditoriales.

Sondieciocho las Ferias del Libro que seorganizan anualmente en Galicia. Trecededicadas al libro“nuevo”, cuatro al libro“antiguo o de ocasión”, una feria del libroinfantil, améndedos fechas especiales, el23 de abril por ser el Día Internacional delLibro y el 17 de mayo,DíadasLetrasGalegas.Todas ellas entre mayo y agosto. AntonioFernández Maira, coordinador de la Fede-racióndeLibreirosdeGaliciamiraconsanaenvidia la granprogresióndeAndalucía altiempoquesecongratuladequeGaliciaha-ya mejorado ligeramente en los índices delectura.“Afortunadamente –dice- la Feriadel librodeACoruñaes laterceradeEspañaen importancia. Es una pena que en otrasciudades como Santiago de Compostela,que siendo la capital gallega, conunapres-tigiosa Universidad y una riqueza enormede actividades culturales, la Feria del Libropasecasidesapercibida”.

Los escritoresgallegosapoyan las ferias,ahíno está el problema. FinaCasalderrey,verdaderadiosaparalosniñosgallegos,sos-

PEMÓN BOUZAS

Galicia:MilprimaverasmásLasFeriasvivenenunpermanenteestadodesupervivenciaydemandancampañasdefomentodelalecturaymayorimplicacióndelasinstituciones

TOÑO BENAVIDES

17

MERCURIO

MAY

O20

07

tieneque“hacenmás faltaquenunca. For-mamos una cadena –continúa- en la quesonnecesariostodosloseslabones,libreros,escritores, editores,prensa.Conunesfuer-zo semejante al de los vendedores ambu-lantes,graciasa las ferias, los librerosacer-canel libroa lagente,ycomoenlasbuenasferias de otros productos, recomiendan labuenaliteraturaalos lectores”.“Losescrito-resgallegos–diceSusodeToro-acaparamosel protagonismo de nuestras ferias, en al-gunoscasoscompitiendoenejemplares fir-mados conalgunaqueotragranpluma lle-gadade fuera”. Las publicaciones tanto engallego como en castellano enriquecen elmercado, sinembargonoes fácil traeraes-

critoresnogallegos.“Mayo es elmes en elquearrancamosyciertamentenopodemoscompetirconlaferiadeMadridqueacaparaalasgrandesfirmasdelaliteraturaespaño-la e internacional –concluye FernándezMaira-. Aun así, cada año procuramostraer a alguien con tirón”. Es destacable eléxito que alcanzan con sus ferias localida-des como Viveiro, en la costa luguesa, oCangas,en lasRíasBaixas.Según los libre-ros, sedebealbuentrabajoque realizanyalanotableafluenciadeveraneantes,ávidosde lecturaensus ratosdeocioalmargendelaplayaylagastronomía.

¿Son,portanto,losbestsellers lostriun-fadores de las ferias? Para Suso deToro“laedición en Galicia es muy literaria, es deautor, y supúblicobusca,por tanto, litera-tura”. Según los libreros, el público queacude a las casetas de las ferias encaja entresgruposdiferentes: los lectoreshabitua-les quebuscannovedades tanto engallegocomo en castellano, novedades sobre lasque están informados o consultanal libre-ro; losquenosonlectores,peroqueseacer-can a las ferias por curiosidad y gracias aello pueden iniciarse enelhábitode la lec-tura; y, finalmente, losbuscadoresdebestsellers y sobre todode susautores que, consuerte, les firmanel libro.

El idioma, la literatura y la culturaen Galicia tienen en una frase del genialÁlvaro Cunqueiro su grito de guerra ¡Milprimaveras máis! Los libreros gallegosluchan por mil primaveras más para el li-bro, para la cultura.

El público que acudea la Feria busca novedades,bestsellers y las firmasde sus autores favoritos

18

MERCURIO

MAY

O20

07

Antes de que lo encerraran en elmanicomio de Cádiz, el cantaorMacandé pregonaba carame-los por las calles, pero a com-

pás, instaurando un palo que todavíapersiste en el laberinto sonoro delflamenco. Quizá esa sea la mayortrascendencia artística que ennuestro país haya adquirido dichogénero, el del pregón, que ha pasadode ser un entenado de la oratoria paraconvertirse en una de sus cumbres, amedida que fue perdiendo empaque elparlamentarismo.

El asturiano José Manuel Vilabellaacierta al calificar al pregón como“un género literario inútil, pero uninútil bien relacionado: parientede la homilía, primo de la arenga,cuñadodelmitin”.

“Los pregones –afirma-- estánhechos de palabras de purpurina ynadie ha pasado a la Historia porpronunciar pregones sublimes y nin-gún editor ha publicado jamás un grue-so tomo que indique en el lomo: «Los me-jores pregones de la lengua castellana».Son discursos que están hechos con pala-bras de usar y tirar y el público, con buencriterio, los oye como el que oye llover y siporunoído lesentraporelotro les sale tanguapamente. Hay pregoneros informa-dos y otros no saben por dónde se andan,los hay plúmbeos y ligeros, divertidos ypesadísimos, desvergonzados y discretos,científicos y literarios; hay gente que loshacen de balde y otros, los de fuera, losmadrileños, cobran una fortuna por deciresta boca esmía”.

España se pregona como un rancho depescado, como el alcalde de BienvenidoMr.Marshall que debía una explicación a susvecinos o como la romería vikinga de Ca-toira en Pontevedra. Desde el pregón lite-

JUAN JOSÉ TÉLLEZ rariodeSant Jordi, enBarcelona,altaurino de Sevilla –donde Car-

los Fuentes sentenció que“eltoreo no es lucha de clases

sino de castas”-- en estepaís lo único que serompe es la voz de suspregoneros. Lo menosparecido, hoy por hoy,a un pregón literarioson los pregones de laFeria del Libro, quesalvo excepciones lo

que más llegan es aconferencia erudita o a

descarada presentacióndebest-sellers.

El pregón cobró auge,paradójicamente, bajoel tiempo de silencio dela dictadura, que tam-bién puso en valor a losrapsodas y a los mante-nedores de vendimias.

Muchos de sus maestrosfueron andaluces, como

los gaditanos FranciscoMoreno Galvache o Jesús de

las Cuevas, o el malagueño Jo-sé Carlos de Luna, recreador de

la leyenda de El Piyayo. Sin embar-go, resulta curioso que un pregón con

tanto predicamento como el de la Sema-na Santa de Sevilla no haya sido puestoen las manos expertas de algún escritorcatólico de la talla de Manuel Halcón oManuel Ferrand, por citar sólo a interfec-tos.

FernandoQuiñones lamentó que se re-editaran algunos de los artículos de sumentor José María Pemán, que solía sal-var su periodismo del naufragio de su res-tante obra literaria:“A este paso, los ami-gos de Pemán sólo podremosdecir que eraunorador estupendo”, protestaba.

La soportable inutilidaddelpregónliterario

Hay pregoneros informadosy otros no saben por dóndese andan, los hay plúmbeosy ligeros, divertidos ypesadísimos, desvergonzadosy discretos, científicosy literarios

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

TOÑO BENAVIDES

19

MERCURIO

MAY

O20

07

Las palabras se desvanecen en el aire,pero a veces terminan en los atestados po-liciales. Las del propio Fernando, porejemplo, cuando tuvo que pronunciar elpregón de las fiestas patronales de Rota y,tras advertir que la devoción mariana noformaba parte de su equipaje religioso,obsequió a la concurrencia con una lectu-ra de su relato El armario, trufada de pala-bras contundentes que motivaron repul-sas e intentos de agresión por parte de losfeligreses. De hecho, tuvo que ser escolta-do por la policía local hasta un municipiovecino.

Y es que no cabe duda de que el pregónes un deporte de riesgo, tal y como evocael profesor universitario Álvaro Ruiz res-pecto a su debut en el género durante lasfiestas de Colombres:“Tuvo lugar en me-dio de unas condiciones totalmente la-mentables, porque el presentador me ad-virtió que el tablado del escenario, donde

luego actuaría la gran orquesta Melodyde Cambados, tenía unos cuantos listo-nes de madera que no estaban bien suje-tos y se movían de forma inquietante,existiendo la posibilidad de que acabára-mos ambos, presentador y pregonero,mordiendo el césped, ante la hilaridadgeneral del distinguido concurso; así queno podíamos movernos de un reducidocírculo de tiza que la comisión había pin-tarrajeado para evitar males mayores.Entre el calor sofocante de la tórrida tar-

de, la música de las Supremas de Mósto-les, saliendo de los terribles altavoces dela barraca de coches de choque de AutosGómez, y la inmovilidad de la postura,conunmicrófonocuyomecanismoseha-bía desquiciado y no subía más que a laaltura de los hombros, la lectura de aquelpedazo de pregón se convirtió en una pe-sadilla que solo acabó cuando el alcalde,sinceramente conmovido por el jaez delas circunstancias, me dio unas palma-das de felicitación y me llevó a comer unrodaballo al horno que, todavía hoycuando lo recuerdo, me produce espas-mos y contracciones de placer”.

Lo terrible del caso es que aunque seasoportable no es preciso un pregón paraque se celebre una fiesta, ya sea de morosy cristianos o de poetas cuánticos. He ahísu encanto: elmayor elogio quepuede tri-butársele al pregón es argüir que no sirveparanada.Como lasmejores artes.

El pregón ha pasado de serun entenado de la oratoriapara convertirse en unade sus cumbres, amedidaque fue perdiendo empaqueel parlamentarismo

20

MERCURIO

MAY

O20

07

Toda la vida le ha apasionado laHistoria, pero nunca había escri-to Antonio Gala una versión tanpersonal y revolucionaria sobre

nuestro Siglo de Oro. Su último libro, Elpedestal de las estatuas, se ha convertido, co-mo todos los suyos, en éxito de ventas yen piedra de escándalo para los historia-dores más ortodoxos e intransigentes.Cuenta la Historia de aquellos tiempos asu manera, sin misericordia ni compa-sión, y la pone en boca del secretario deFelipe II, Antonio Pérez, un hombre cul-to, inteligente, envidioso y traidor, queencuentra unos manuscritos polvorien-tos en la biblioteca de la Universidad dePau, a través de los cuales va descubrien-do las intrigas del poder y las miserias delos poderosos. Una historia novelada, co-mo le gusta definir aGala su libro, que re-quiere un lector con tiempo, sentido delhumor, ganas de aprender y capacidaddereflexión. A través de las quinientas pági-nas largas de la obra, no dejará de pensarel lector en la realidad política que vivi-mos en estos días con tanto sobresalto yllegará la conclusión, probablemente,que de aquellos polvos vienen estos lodos

ANTONIOGALA“ENAQUELLAESPAÑALAGENTESEUNÍAPARATRINCAR”

ENTREVISTA DE NATIVEL PRECIADOFOTOS DE RICARDO MARTÍN

sorprenda, después se ría de las cosas quese han dicho y piense “pero cómo no mehabía dado cuenta…”y, por último, refle-xione.Conesepropósitoheescritoel libro.

El pedestal de las estatuas se queda en la rui-na más absoluta; su historia no deja títerecon cabeza.

El título fue loprimeroqueestabadeci-dido en este libro. Como dice Antonio Pé-rez, -que conoce todos los secretos de laépoca- el pedestal siempre es falso y, engeneral, está lleno de estatuas hechas deabusos, soberbia, ambición, incestos,sangre, llanto y muerte. La mayoría eranunos trincones y unos criminales. Papas,cardenales, emperadores, reyes… han si-do los mayores infractores de los princi-piosmorales.

Llama la atención que se trate con tanto des-parpajo a los personajes históricos.

Eso es lo que he añadido a Antonio Pé-rez. En realidad, no era tan descarado.Hasta cierto punto, respetaba el poder,porque sabía que le proporcionaba éxito ydinero. Le interesaba especialmente el di-nero. Lo tuvo, pero, murió supuestamen-

“Isabel y Fernando quisieronhacer algo tan difícil comola unidad nacional pormediode la fuerza… Fastidiarona todo elmundo”

y que, en definitiva, hay errores históri-cos tercos y reiterativos.

La historia que narra en primera persona An-tonio Pérez es apasionante, pero tan asom-brosa que, a veces, resulta increíble ¿Ha pro-curado que sea fidedigna o se ha dejado lle-var por la imaginación?

Es fidedigna. De pequeño era un granaficionado a la Historia, pero dudaba mu-chodelashistoriasincoherenteseinsensa-tas,sinpiesnicabeza,quemecontabanlosprofesores de bachillerato. Siempre quisesaber la verdad y, en esta ocasión, me heesforzado por descubrir algunos detalleshistóricos interesantes, que cuento a tra-vés de Antonio Pérez, el hombre que teníaen su poder el testimonio de todos los per-sonajes de la Corte. Quiero que el lector se

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

22

MERCURIO

MAY

O20

07

te pobre. Creo que existe cierta justicia yse termina pagando en vida todo el dañoque sehahecho.

Hay que tomarse al pie de la letra, por ejem-plo, que Isabel la Católica fue una asesina yuna envenenadora.

Isabel la Católica se creía designadaporel dedo de Dios para cometer toda clase detropelías. Cuando todavía era una niña, alos 15 años,mandóenvenenaraunode suspretendientes, Pedro Girón, Grande delReino,maestre deCalatrava, porque tenía45 años y no le gustaba como marido.Cuentan tambiénquecolaboróa lamuertede su hermano don Alfonso, que hubierasido elheredero. Era, sinduda,unamega-lómanade la divinidad,unaasesina yunaenvenenadora.Yono lapuedover.

Da la impresión de que algo hemos avanza-do. Ahora la gente se puede casar por amor,antes sólo se concebían los matrimonios porintereses económicos, para unir reinos o bus-car descendencia.

La mujer era siempre utilizada paraganar un dinero, una paz o una alianza.Ninguna se hacía ilusiones, ni se le pasa-ba por la cabeza pensar en el amor. Tam-poco es que ofrezcan muchas garantías odurenmás losmatrimonios por amor, pe-ro, al menos, se produce una renovaciónde la sangre. Estos monarcas nuestros secasaban siempre con parientes, hasta elpunto de que el príncipe don Carlos teníasólo cuatro tatarabuelos, cuando lo habi-tual es tener dieciséis. Se casaban primosconprimos, tuviera lasconsecuenciasquetuviera. Como eran tan incestuosos, lasangre se iba deteriorando y cada vez salí-anmás tontos.

¿Antonio Pérez era, tal como lo pinta, un am-bicioso, un desvergonzado y un traidor?.

Sí, pero al que primero traiciona es a símismo. Desde el principio advierte que elmayor deseo de su vida era alcanzar el po-der. Lo consiguió, pero a costa de meterseen sus entrañas y de mancharse las ma-nos con él. Sobrevive gracias a que guardatodas las pruebas de las tropelías y los ase-sinatos que comenten los monarcas, laIglesia y la nobleza. Por eso todos le te-men, pero, al final, termina siendo vícti-ma de sí mismo. Debo aclarar que el libroestá escrito sin elmenor resentimiento.

¿Es posible conocer la pequeña trama dela Historia, en la misma medida que se hanido registrando los grandes acontecimientos,tales como el resultado de las uniones de losreinos o las grandes batallas?

No investigo el detalle absoluto, sinolos corrimientos históricos que se vanproduciendo. De todos modos, creo que

se puede saber con bastante verosimili-tud lo que tramaban aquellos personajesy cuáles eran sus intenciones. Se sabe,por ejemplo, que el emperador, aunquese deja arrastrar por los demás, era unabuenapersona.A la Iglesiade entonces loúnico que le interesan son los reinos tem-porales, queda, desde luego, como la pe-rejila. El Papa Julio II odiaba a España,decía que era un país de moros y de ne-gros. Los papas procedían todos de lasgrandes familias (los Orsini, los Medi-ci…) y cuandoeranmodestos se los carga-ban. La Iglesia española era absoluta-mente decadente.

“La recuperación de lamemoria debe tenermayoralcance. No nos podemosquedar en la historia reciente”

FERIASDEL LIBRO

DOSSIER

23

MERCURIO

MAY

O20

07

¿Ha hecho un esfuerzomuy notable por recu-perar nuestra memoria histórica, pero no lade ayer, sino la de hace cinco siglos?

Creo que es imprescindible saber lo quesucedió. Un pueblo que desconoce su his-toria, no sólo está condenado a repetirla,sino que carece de entidad. Lamemoria eslo que forma, conforma y organiza a unpueblo. Rescatar los cadáveres de nuestros

antepasados más cercanos, está bien, esnecesario, perononospodemosquedar enla historia reciente. La recuperación de lamemoriadebe tenermayoralcance.

¿La historia es cíclica y siempre acaba por re-petirse?

En nuestro caso, más que un ciclo hasidounacontinuidad.EnEspañacada rei-no se ha buscado la vida como ha podido yeso lo venimos arrastrando desde el sigloXVI. La sociedad española está tan crispa-da como lo estuvo entonces. Los proble-mas que tienen actualmente las autono-mías, su disconformidad y su inestabili-dad, vienen arrastrando desde el decretode Nueva Planta. A pesar de lo que noscontaban los libros de historia, España nologró la unidad con los Reyes Católicos.Nos mintieron intencionadamente. Isa-belyFernandoquisieronhaceralgo tandi-fícil comolaunidadnacionalpormediodela fuerza. Lograron la unión a base de ful-minar a todos los que se oponían a su fe.Expulsaronalos judíosy losmusulmanes,secargarona losqueseresistíanyfastidia-ron a todo el mundo. La unidad tiene queser un movimiento voluntario y perdura-ble, cuando es impuesto por la fuerza seconvierte enalgoverdaderamente frágil.

¿Cree de verdad que los españoles somos es-pecialmente envidiosos y ambiciosos, como

los personajes de su historia, o eso formaparte de la leyenda negra?

Creo quenodebemoshacernosmuchasilusiones respecto al carácter español. Noquierohablarmal deCastilla laVieja, por-quetodamifamiliaesdeallí.Sehabladelanobleza castellana, pero eran ruines y en-vidiosos. En aquella España la gente seunía para trincar. Se iban a la guerra para

ganar dinero. Cuando secuentan determinadas ver-güenzas históricas son ab-solutamente ciertas: los ga-leones iban cargados de di-neroy lospobres soldadosnisiquiera tenían uniforme yse les mataba de hambre.No hay tal leyenda negra.Losgrandesconquistadores,los héroes de las grandesgestas, se iban a Américaporque querían enriquecer-se. Lo de Bartolomé de las

Casaserauncuentoyunhorror.Hastame-diados del siglo XVI ni siquiera se admiteque los indios tenganalma.

-¿Por qué el poder, aunque mancha y co-rrompe como pone en evidencia su historia,sigue resultando tan deslumbrante?

Yo no me siento, de ninguna manera,deslumbrado por el poder. Jamás acepta-ría un cargo. Si me nombraran presiden-te de algo, lo primero que haría sería di-mitir. El poder político mancha, corrom-pe y, además incordia. No es cierto quepeligre la unidad de España, como dicenalgunos interesados en crispar la situa-ción. Es muy peligroso que los políticossean incapaces de llegar a acuerdos paraacabar con el terrorismo, porque sobre lapaz se edifica todo lo demás. Tienen laobligación de luchar juntos contra el te-rrorismo, que es el único enemigo co-mún, ydejar aun lado los interesesparti-distas. Es de vergüenza lo que está suce-diendo enEspañaenestosmomentos.

“Al primero al que traicionaAntonio Pérez es a símismo.Consiguió alcanzar el poder,pero a costa demeterse ensus entrañas y demancharselasmanos con él”

GUILLERMO BUSUTIL

El recursodelmanuscritoencontrado lesirveaGalapara

construirunapasarelanarrativaqueune laEspañade losReyesCatólicosyel finaldel ImperioheredadoporFelipe II. Eneste largorecorridoporelproyectopolíticode IsabelLa

Católica,elaugede la Inquisicióno la rebelióndeLasAlpujarras,Galaaplicaconbrillantezsuconocimientodelaspasionesshakesperianas

para llevaracabounsugerenteeimplacable“aquelarre” literarioconelquedesvelaelalmade laHistoriafingida,quea lo largode losaños fuetransmitidasinningunaclasedeinterrogantes.Apesardeque laexuberanteyminuciosadocumentaciónfrenaalgo la lectura,Galaconsigueelaborarunfrescosobreloscomplejos interesesde lapolíticay losentresijosde lossecretosdeEstado.Asimismoelautorretrata, conuntonocoloquialyculturalista, las traiciones, soberbiasyambicionesde los reyes,noblesyrepresentantesde la Iglesia,mostrandosureverso.Unasvecesenbuscadedesmitificar leyendasodeextrapolar losmalesymodosdelsigloXVIanuestraépocaactualyotrasparatratardeennoblecerelpapelquetuvieronotrospersonajes.Especialmente la figurapolíticayeuropeístadeCarlosVyladeAntonioPérez,alqueGala rescataconunamiradacondescendienteymelancólica,destinadaaresaltar sucondicióndetaimadoantihéroeenlaautopsiadeunaépocacuyaépica fueimpuestapor losvencedores,a losqueGaladesenmascaraliterariamente.

AQUELARREALSIGLOXVI

24

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS NARRATIVA

Como sabemos gracias alibros como el recienteCiudad total. Bombay per-dida y encontrada, de Su-

ketu Mehta, y al igual que su-cede con todas las megalópo-lis, Bombay, que desde haceunos años se denomina Mum-bai, es un lugar a un tiempoinhóspito y fascinante. Reali-dadespinosa, símbolode lope-or y lo mejor de la naturalezahumana, por sus laberintoshormigueaunaactividad ince-sante que no puede dejar indi-ferente a nadie que se sumerjaen ella. El mutilado explotadopor una mafia y el santo queiluminará a millones de perso-nas mendigan codo con codo,la estrella de bollywood y el

asesino se pa-ran a mirar elmismoescapa-ratedegafasdesol, el hindú yel musulmánque se persi-guen con ha-chas un día alsiguiente be-ben té juntosen un puesto

callejero. Maraña de vidas quetejen y destejen millones denovelasporhora.Poresoes tanfácil y tan difícil usar una ciu-dad como esta para hacer unabuena novela: es fácil porquebasta conapostarseunashorasen una esquina e hilvanar unargumento con lo que uno ve yescucha; es difícil porque esomismo,hilvanarunargumen-to, es una traición a la comple-jidad y al caos, al sinsentido yal azar, a las infinitas líneas defuga que disuelven los argu-mentos en grumos y los gru-mos en polvo y el polvo en una

pregunta al viento. Intentarnarrar esto, la inverosimilitudcotidiana de tantas asociacio-nes, sin detener su flujo, sinpararse apespuntear losdesco-sidos, sin pretender cerrar lashistorias, es lo que hace AltafTyrewala en este libro magis-tral. Ningún dios a la vista no estanto una novela, aunque losea,comounrizoma(sucentroestá en todas partes y en nin-guna) y una carrera de relevos:en cada capítulo un personajelepasael testigodelahistoriaaotropersonaje, aalguiennom-brado en ese capítulo y que enel siguiente, a su vez, le dará eltestigo a otro y así sucesiva-mente hasta un punto y final(exigido por el objeto libro perono por la vida que éste intenta

reflejar) que podría haber sidoun punto y seguido, un merodescanso del tiempo en su des-pliegue infinito, y que quizáslo sea. Aunque, a primera vis-ta, más parezcan cuentos en-trelazados, a medida que unoavanzaenla lecturasedacuen-ta de que lo importante no sonlospersonajes y susperipecias,la mayoría memorables, sinola misma Bombay, su ritmoendiablado, su respiración en-trecortada, su pulso denso.Con un resultado paradójico yespectacular: una técnica van-guardista (con AntologíadeSpoonRiver, de Edgar Lee Master, y Siunanoche de inviernoun viajero, deItalo Calvino, como antece-dentes claros) al servicio deuna intención realista, casinaturalista.Ningúndios a la vistaes,enefecto,unacarrera,peronoentrepersonassinodeéstascontra una ciudad abandona-da, como sugiere el título, porlos dioses: en Bombay las vi-das humanas se miden con lavoracidad de las calles, que lasva deglutiendo según las vaatrapando en sus incansablesmandíbulas de acero. Una ca-rrera de perdedores (el abortis-ta al que persigue el coro de losfetos que ha contribuido a ma-lograr, el converso al que losdisturbios religiosos expulsande su aldea, el chabolista, elcabo de policía, el millonario,el desaparecido, el mimado, elprofesor de poesía urdu, el te-rrorista...) que se pasan el tes-tigo de la historia, de lo narra-do, a ver si, como en el juegode las sillas, tienen suerte deque el que se quede sin asien-to, el eliminado, sea otro, noél.

Ningún dios a la vistaAltaf TyrewalaSiruela16,90 euros181 páginas

CARRERADEPERDEDORES

JESÚS AGUADO

SIRUELAAltaf Tyrewala

LOSPROTAGONISTASDEESTANOVELANATURALISTASONBOMBAYYUNOSPERDEDORESQUESEPASANELTESTIGODELAHISTORIA

25

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS NARRATIVA

Nevado el cráneo, ele-gante a su manera,sincero y visionario,sensual y gamberro,

el escritor bucea en los recuer-dosde su siglo íntimo, oscilan-te yhuracanado.Podría enten-derse toda la extensa trayecto-ria literaria de Francisco Um-bral como una imponente co-lección memorística de su pro-pia vida. Desde sus inicios,Umbral, más que contar histo-rias, nos ha contado su histo-ria, o su forma de ver la Histo-ria. Testigo excepcional, águi-la en la cima, loha contempla-do todo desde la altura, alzan-do su vuelo cuando ha intuidoun color llamativo, una formaatractivaounavozdignadeserescuchada –y reproducida-. EnAmado Siglo XX nos ofrece Um-bral un travelling de este vuelovital, un vuelo en el que recu-pera las frías calles de Vallado-lid, la alargada sombra de susadorados periodistas, las pe-numbras de los ministeriosfranquistas, lasmiseriasde losescritores de provincias en lacapital, un Martini a mediamañana o el esplendor mar-móreo de palacio. Umbral re-curre a sus temas propios, por-que quizá es protagonista deuna gran historia, o porquequizá su vida es Literatura y élno deja de ser su personaje –li-terario- principal.

Es Umbral un hijo de lasVanguardias, en su escriturarecae una enorme herenciaque,lejosdeemplearcomosisetratase deuna cómodapensiónvitalicia, invierte en una vozinimitable, irrepetible y cre-puscular. EsUmbral unhijo delasVanguardias,me repito, talvez el hijo más agraciado, más

dotado, más ingenioso, pero,de igualmanera, tambiénes elhijo más rebelde, más irreve-rente,máscanalla, incluso.Enrealidad,Umbral es unanuevaVanguardia en sí mismo, y lasitúa enunpuntomuycompli-cadode localizar, entre Pasiona-riayLoewe, entre las tardesenelCafé Gijón y las delirantes no-ches del Madrid deTierno Gal-ván, entre el carajillo y el gintonic, entre Unamuno y Mari-chalar,entreSartreyCuquiFie-rro. Umbral mantiene una du-ra y permanentepugna con laspalabras, las estira, las golpea,las ordena de otro modo, laspluriemplea ennuevos signifi-cados. El lenguaje no es paraUmbralunelementoinerte,unpuñado de objetos que colocarestratégicamente en el decora-do de un texto, es un ente vivoal que se abraza o maltrata, alque ama y detesta al mismotiempo.

Noshabla Umbral enAmadoSiglo XX de la enfermedad, co-moyahizoenMortalyRosa–unade las obras mayores de la Lite-ratura en español del pasado yamado sigloXX- , pero desde laenfermedad misma. Habla dela enfermedad desde el lado dequienlahasentido,arrolladoray punzante, corretear por susvenas, indeseadaamantedela-bios amargos. Una sinceridadque desparrama sobre todo eltexto: en la elección de las cir-cunstancias y sus personajes,enlasdefinicionesqueviertedeestos, en el reconocimiento deloserroresyde las fobias,en losrechazos y en los abrazos. Estamanifiestasinceridadno escondeun ajuste dec u e n t a s ,tampoco esuna carta dedespedida,es la inter-pretación li-teraria delpersonaje li-terario que se acomoda bajo labufanday lasgafasdeconcha.

El hijo de Greta Garbo, el pe-zónblanquecinode ladiosaCi-beles, deslumbrante y certero,poético y trasgresor, delanterocentro de las Vanguardias, elescritor que escribe contra símismo –y para dicha de suslectores-, derrama sobre Ama-doSigloXX la pulsión de una vi-da literaria y literaturizada, ellatido de un corazón con soni-do de teclado, la privilegiada–y certera- memoria de un ac-tor principal de la comedietaarrabalera y urgente de untiempoque senos fue.

Amado siglo XXFrancisco UmbralPlaneta21 euros250 páginas

MEMORIAPRIVILEGIADA

SALVADOR GUTIÉRREZ SOLÍS

PLANETA

Francisco UmbralUMBRALRECURREASUSTEMASPROPIOS, PORQUEQUIZÁSUVIDAESLITERATURAYÉLNODEJADESERSUPERSONAJELITERARIOPRINCIPAL

26

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS NARRATIVA

Quéplacervercómolecaben, al lector, ensus manos, estosochenta y pocoscuentos, estas sete-

cientaspáginas.Al lectornosele caen al suelo ninguno, aCristina Peri Rossi, que vino aEspaña en 1972 a quedarse,desde su Montevideo natal,porque los milicos de su paísempezaban a leer algunos desus relatos (véase el asteriscoque cuelga, como medallamilitar, de los bajos de la pá-gina de inicio de uno de susrelatos que yo prefiero, y queda nombre a uno de sus librosde narrativa corta más cono-cidos, La rebelión de los niños),sí; a Cristina Peri Rossi sí sele han traspapelado unos po-

cos relatosque aparecíanen sus otros li-bros, El museode los esfuerzosinútiles –exce-lente tambiénesta historiaquedatítulo-yen Una pasiónprohibida. Porqué han que-dado, no másallá de mediadocena de

ellos, fuera ahora, en esta es-tupenda recolección es algoque ignoro; la autora sabrá.Este lector, curioso, los ha idoa buscar a su biblioteca, a esepanteón no –cuidado- de es-fuerzos inútiles, pero sí ce-menterio civil, tumbas –onet-tianas- sin nombre, donde seamarillean esos viejos tomos,leídos y, algunos, subrayados.Decía Juan Ramón que no seleía igual un mismo libro en

dos ediciones diferentes: puesbien, qué diferencia esta exce-lente edición de Lumen res-pecto a esos volúmenes que hedescombradodemibiblioteca.¿Amarillean las hojas, plane-an papelillos sueltos al escar-bar en la biblioteca o es, sinmás, el Tiempo, truhán, se-ñor? A Cristina Peri Rossi,también poeta, novelista, en-sayista, uno le había leído ensu momento mucho, precisa-mente más los relatos, las co-lecciones citadas, libros publi-cados por Seix-Barral en losaños ochenta. Pero hacíatiempo que no volvía a leerla.Así que vuelvo al principio.Qué placer, sí, encontrarmereunidos todos (o casi) los rela-tos Peri Rossi; y no he necesi-tado (re)leerlos todos (algunosno conocía, otros son inéditos)para disfrutar con ellos. Paravolver a sentir ese aroma de labuena literatura latinoameri-

cana, para darme cuenta deque Peri Rossi es uno de losgrandes escritores de relatoscortos de aquel continente,donde hay tanto que elegir. Lapropia Cristina Peri Rossi es-cribe un prólogo para esta oca-sión que yo he leído como sifuera, él mismo, un relato, unrelato-prólogo que habla, co-mo en sus relatos, de desarrai-gos,deviajes, deamores fuga-ces, contrariados, habla de laspequeñas incisiones en eltiempo. Del tiempo, ese temaconstante, de su paso, de sudesperdicio, de la imposibili-dad de hacerle frente, ese te-ma tan recurrente en la obracorta de la escritora hispanouruguaya.

Leyéndola me he acordadode Benedetti y de Onetti, y so-bre todo de Cortázar –te que-remos tanto Julio, y Cristinala primera: le dedicó ella nohace mucho un intenso retra-to biográfico-; pero también,en ocasiones, de FelisbertoHernández, ese gran y extra-ño uruguayo conservado enadmiración de unos puñadosde lectores de una y otra ori-lla. Y a uno le gusta, como aella, LaciudaddeLuzbel, esa me-moria montevideana que via-ja con ella, y me gusta muchoLovelys (donde ya asoman losmilicos; imperecedero el céle-bre poema de Brecht…), y ElMuseo de los Esfuerzos Inútiles, ytantos otros, tantos. Hermo-so volumen éste, de ésos quetodavía permiten continuarleyéndolo sin prisas una vezque uno ha dado ya a“enviar”el e-m con estas líneas, queson sólo una nota, un saludapara CPR, y su espléndida na-rrativa corta.

Cuentos reunidosCristina Peri RossiLumen24,90 euros699 páginas

UNAPEQUEÑAINCISIÓNENELTIEMPO

JAVIER GOÑI

MERCURIO

Cristina Peri Rossi

CRISTINAPERIROSSI ESCRIBEUNPRÓLOGOQUEHABLA,COMOENSUSRELATOS,DEDESARRAIGOS,DEVIAJES,DEAMORESFUGACESYDELASPEQUEÑASINCISIONESENELTIEMPO

27

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS NARRATIVA

El mundo de los senti-mientos, una visión la-berínticade losmismosy la fuerza que otorga el

amor,trasunaauténticaentre-ga para justificar toda una vi-da,estánpresentesenCaminodehierro, la última novela de Nati-velPreciado,periodistaynarra-dora, finalista del Planeta conEl egoísta (1999) y ganadora delPrimaverade este año, califica-dapor el juradode «viaje físico,sentimental y moral» que ha-bla sobre el valor de la intimi-dad, la libertad o las múltiplesfacetasdelamor.

Se escribe para huir de unarealidad, afirma la narradoraal comienzo de su relato, paravislumbrar el final de un ca-mino de hierro que supone re-cuperar la memoria. Paula, laprotagonista, iniciará un do-loroso viaje, un triple recorri-do personal que la llevará, enuna primera reivindicación, ala búsqueda del pasado y a unreencuentro familiar. De al-guna manera, la literatura co-mo la vida, la ayudan tanto aolvidar como a comprender,pero paralelamente vive con laesperanza de recuperar elamor de Lucas, el marido au-sente sin motivo alguno y, ha-bitual en la prosa de NativelPreciado, el más importantede los tres recorridos, esaexpe-riencia de búsqueda personalpara, finalizada la narración,reivindicar su propia autoesti-ma.Laprotagonista, inducidapor una nota de su desapareci-do marido, viajará a León, conel encargo de reconstruir lahistoria del abuelo Román,detenido por las tropas fran-quistas y fusilado en 1936.Unacartadedespedidaasu familia

será lapistaa seguir. Paula lle-gará hasta el mismo escenariodel crimen para entrevistarsecon su anciana tía Olvido, úl-timo eslabón vivo del ayer. Lareconstrucción de ese pasadoconstituye la mayor parte delrelato: documentos, recuer-dos y precisiones recompon-drán el álbum familiar. Para-lelamente, lanarradora,expe-rimentará la sinrazón queconlleva la más absoluta sole-dad puesto que vive la melan-cólica situación de un abando-no conyugal. Otros persona-jes, del pasado y del presente,irán surgiendo a lo largo de lahistoria orquestada en sucesi-vos y excelentes monólogosque agudizan ese sentimientode melancolía de toda la na-rración para justificar, de al-guna manera, la situaciónpresente que vive Paula. Los

dos últimos capítulos certifi-can esa continua referencia auna plenitud junto al esposo,cómplice ymaestro, conquienhabía soñado terminar suexistencia. Podría tratarse deun canto a la feminidad, poresa capacidad ensayada de so-breponerse a la desgracia y deenfrentarse a la epistemológi-ca visión de las cosas que re-cuerda a los relatos minucio-sos y subjetivos de narradorasde la segunda mitad del pasa-dosiglo,por laevocacióndeunambiente y de una vida pro-vincianas, el análisis íntimode pocos personajes y un mar-co histórico, familiar que con-llevaunanálisis sociológico.

Las referencias autobiográ-ficas en Camino de hierro se evi-dencianporunrelato salpica-do de versos,citas,títulosdepelículas, paí-ses y lugaresdonde gozarcon el amante.Una novelacostumbristade contenidoideológico queinforma sobrela contexturaformaldeunasociedadcaduca,que desvela una hermosa his-toria de amor y de entrega queofreceal lectorunasolucióntanpersonal como política, ade-más de conjugar toda una vi-sión psicológica del mundo fe-menino, elmito cultural femi-nista y el valor de la mujer am-bivalente, quedeja aun lado lapropiaindividuaciónporelme-lodrama de la existencia hu-mana sin querer escribir unahistoriademujer.

Camino de hierroNativel Preciado

Premio Primavera 2007Espasa19,90 euros240 páginas

QUERIDÍSIMAMEMORIA

PEDRO M.DOMENE

UNANOVELADECONTENIDOIDEOLÓGICO,QUEDESVELAUNAHERMOSAHISTORIADEAMORYQUEOFRECEALLECTORUNASOLUCIÓNTANPERSONALCOMOPOLÍTICA

RICARDO MARTÍN

Nativel Preciado

28

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS NARRATIVA

Tendríamos que empe-zar esta reseña con va-rios signos de admira-ción, tendríamos que

lanzar las campanas al vuelo,tendríamos que advertir queno exageramos por afirmarsin precauciones que estamosante una gran obra, ante unlibro fascinante, ante uno delos títulos del decenio, anteun hallazgo literario, anteuna revelación …

No es raro que dos de losprincipales críticos de este pa-ís, al reseñar el anterior librode Wiesenthal, Libro deréquiems, del que este El esnobis-mode las golondrinas es una suer-te de continuación, se dedica-ran a certificar la existenciadel autor como espíritu mate-rializadoencarneyhueso, condomicilio particular y otrosdatos con los que identificar aun mortal. Uno de los críticosconvertía su reseña, a mitadde camino, en una entrevistacon el autor. El otro confesabahaberle telefoneado para ci-tarle en una plaza, donde sen-tados en un banco transcurrióla soleada tarde…

Es comprensible. Wiesen-thal parece no existir. Ademásde fotógrafo, concertista deflauta, elmás viajero de los es-critores españoles --¡y eso queno faltan los escritores viaje-ros!--, especialista en vinos yautor de casi un centenarde li-bros, ha dedicado tiempo y es-fuerzos, y sospechamos quecon generosidad, a pasar des-apercibido en el mundo litera-rio. Es notorio que carece deeso que se llama agente litera-rio, puesto que de disfrutar desus servicios le habría impedi-do que este libro sumara casi

mil doscientas páginas. El ca-pítulo dedicado al Orient Ex-press o el dedicado a Viena po-drían haber sido libros inde-pendientes y haber generadomás lustre y dividendos, ade-más de presencia mediática.Pero toda esa triquiñuela de lafábrica editorial no encaja conel‘sprit’deWiesenthal,quizásel último de los esnobs. Su li-brono es paraunamesadeno-vedades, sino para una de esasbibliotecas que se transmitende generación a generación.Puede que sea un hombre deotra época y escriba los librosque, para hacerse eternos, seescribíanenotras épocas.

No es raro que sus memo-rias --¡aún inéditas!-- se titu-len Llegar cuando las luces se apa-

gan. Lo quedice bastante de al-guien nacido en 1943. Deberíaexistir alguien con la suficien-te influencia sobre el autor pa-ra convencerle de que publi-que, por favor, esas memo-rias. Y esto no es retórica dellamento, porque del Libro de ré-quiems,antecesordirecto, com-plemento directo de El esnobis-mo de las golondrinas, hizo unadocenade copiaspara repartir-lasentre losamigos,hastaqueuno de ellos, que Dios lo ben-diga, lo convenció para que loentregara a la imprenta.

Si hubiéramos de consig-nar con un solo género litera-rio este libro, desde luego queno sería al de la novela que in-comprensiblemente se avisaen su portada, sino al de lasmemorias. Si los réquiems se si-tuaban, quizás, más próxi-mos al ensayo, las golondrinastrazan su vuelo en la vivenciapropia. Si en los réquiems ha-blaba de sí a través de losotros, en golondrinashabla de sía través de las otras, las ciuda-des. Este libro es un recorridosentimental, biográfico, lite-rario, histórico y artístico porlas ciudades, por Viena, Es-tambul, Marrakech, Brujas,Estocolmo, París, Londres,Dublín, Venecia, Sevilla, Bar-celona y por esas ciudades nó-madas del Orient Express o elQueen Elizabeth, a través desu memoria.

DiceWiesenthal que la in-tensidad del sentimiento estanta que, cuando escribe, lohace con un pañuelo cerca,porque llora mucho. No olvi-demos el pañuelo para leerle,para releerle, y abandonémo-nos al llanto, que de placertambién se llora.

El esnobismo de lasgolondrinasMauricio WiesenthalEdhasa36 euros1.152 páginas

VOLVERÁNLASOSCURAS

ALFREDO VALENZUELA

EDHASA

Mauricio Wiesenthal en el Jardin des Plantes (París)

29

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS NARRATIVA

Arthur & GeorgeJulian BarnesAnagrama23 euros512 páginas

BARNES &FRIENDS

NUESTRAHISTORIANORUEGOAMERICANA

Paraíso en la tierraKjartan FløgstadLengua de Trapo18,50 euros224 páginas

PAUL VIEJO

Son siempre curiososlos mecanismos quepueden llegar a seruti-lizados por un escritor

para retratar su tiempoysuso-ciedad sin caer en el parecidocon un reportero, un cronista,un mercenario del periodis-mo. Y parece saber –o creer–Kjartan Fløgstad (Sauda, Nor-uega, 1944) que no basta ya –ono le basta– con hacer un librocomo Cartas desde lejos de JosepPla para que Escandinavia y laconducta de sus habitantesquede caracterizada, y muchomenos si lo que pretende eshablar de qué ocurre, cómo so-mos, en cuánto coincidimostanto en Noruega como en lospaíses latinoamericanos, en eleste deEuropa, aquí y en todas

JOSÉ MARÍA BERNÁLDEZ

En Arthur& George, JulianBarnesvuelvea lanove-la policíaca. En la In-glaterra post-victoria-

na,enunpequeñopueblode laInglaterra rural yprofunda,al-guien mataba a los mirlos,desollaba los conejos, mutila-ba los caballos y las vacas. Ymandaba unos anónimosamenazantes. Todo ello creóunestadode terror, demiedo yde psicosis. El hijo del Vicario,un abogado llamado GeorgeEdalji, un parsi, es decir unhindú de una minoría muyconcreta, es acusado de lo queconocemos como“la matanzade Great Wyrley”. Acusado ycondenado. Pasado el tiempoel afamado escritor Sir ArthurConanDoylesehacecargodela

revisión del caso y, en parte,consigue que en Inglaterra secreara el Tribunal de Apelacio-nes. Hasta aquí una historiaque recuerda mucho al francéscaso Dreyfuss y el Yo acuso deÉmile Zola. Pero también la fi-guradel falsoculpablecontan-tísimos antecedentes cultura-les y reales. Sobre esa base,Barnes ha construido una no-vela, ha creado ficción y litera-tura, que es lo quenos interesacomo lectores. En las tres par-tes en las que se divide la obraestá bien delimitado el terre-no: En la primeranos presentaa los dos personajes, tanopuestos, quedan título. Capí-tulos breves, trama bien cons-truida, solvencia y solidez, in-terés creciente. La segundaparte es la descripción minu-

partes, a fin de cuentas. Asíque recurre Fløgstad (de quienLengua de Trapo ya nos habíaofrecido la interesante El cuchi-llo en la garganta) a la invenciónde un José Andersen, chilenoque cambia América por Nor-uega para buscar a su padrenoruego que cambió Europapor Calama y del que no cono-ce apenas nada, casi menosque lo que sabe (y nos muestrade paso) sobre la literatura, lapolítica, el idioma,e inclusoelfútbol,delpaís enelque recae-rá. Paraíso en la tierra es (ademásdel manuscrito escrito en es-pañol por el protagonista, pa-ra rizar más el rizo) un viajemisteriosoparanoencontraraun personaje oscuro a travésde ciudades, libros y persona-jes de los que uno llega a con-

ciosa y detallada del proceso,periodismo y prosa procesal. Yla tercera es la intervención deConan Doyle, páginas sober-bias.Pero el texto es sobre todounareflexiónsobre ladualidady los antago-nismos: elbien y el mal,el campo y laciudad, racis-mo e integra-ción, Inglate-rra y Europa,inocencia yculpabilidad.A Zola se le po-dría unir elnombre de Si-menon y de Agatha Christie. Ysiempre de Flaubert. Son algu-nos de sus amigos. Son nues-trosamigos.Barnes& friends.

fundir nacionalidades y épo-cas. Kjartan Fløgstad asumeque para hablar de una solapersonadebemirar conojo crí-tico, que lo tiene, lo que suce-de en el resto delmundo, y poreso escribe unanovela para na-da noruega, pa-ra nada latinoa-mericana. Y, so-bre todo, que pa-ra nada habla deuna sola perso-na. Una vueltade tuerca, una trama enigmá-tica yuna visiónmordaz de losparaísos artificiales, perdón,quise decir terrenales, quenuestro tiempohaconstruido,para que residamos enellos.

UNAREFLEXIÓNSOBRELADUALIDADYLOSANTAGONISMOS:ELBIENYELMAL,ELCAMPOYLACIUDAD,RACISMOE INTEGRACIÓN,INGLATERRAYEUROPA

KJARTANFLØGSTADELABORAUNATRAMAENIGMÁTICAYUNAVISIÓNMORDAZDELOSPARAÍSOSARTIFICIALESQUENUESTROTIEMPOHACONSTRUIDO

30

MERCURIO

MAY

O20

07

Pablo García Baena volvió haceunos meses a la poesía con LosCampos Elíseos. Desde hace cua-tro años vive en Córdoba, aun-

que sigue dirigiendo el Centro Andaluzde las Letras con sede en Málaga. GarcíaBaena fue junto a Ricardo Molina el mo-tor de Cántico, pero su obra, construidacon una perfecta arquitectura, continúaen una línea ascendente, tanto en lo quese refiere a la calidad de su expresión co-mo a la intensidad de su contenido. Hoyes uno de los poetas españoles de másprestigio. En su haber figuran galardo-nes como el Premio Príncipe de Asturias,el de Hijo Predilecto de Andalucía, el An-dalucía de las Letras y las Medallas deOro de la Ciudad de Córdoba y de la Pro-vincia de Málaga. Recientemente obtu-vo el Premio Andalucía de la Crítica porsu libro Los Campos Elíseos, publicado en2006.

La publicación de su último libro, Los camposElíseos, se produjo tras quince años de silen-cio y sin editar. ¿Qué motivó esa esperadavuelta?

En realidad no ha sido una vuelta por-que después de Fieles guirnaldas fugitivas se-guí haciendo poesía con el ritmo lento,con mi misma lentitud de siempre. Des-pués de publicar ese libro seguí escribien-do, sobre todo a raíz de los viajes que heidohaciendo.

Los temas siguen ahí, aunque los poemas sonmás hondos, más definitivos. ¿Qué opina?

Es posible que haya menos cromatis-mo, deslumbramiento de metáforas. Sonpoemas más escuetos sin perder esa notamás paulina. Como me operaron de cata-ratas veo las cosas con menos brillo. Es elpaso de los años. Siempre se ha dicho queel poeta escribe un solo libro. Hay, es ver-dad, una mirada más apagada, pero sinque pierda lo misterioso de mi poesía. Megusta que el lector pueda adivinar cosas ymegusta sugerirmucho.

Dejó usted Málaga hace cuatro años, los mis-mos desde que se instaló de nuevo en la Cór-doba que lo vio nacer tras cuarenta años deausencia. ¿Qué balance puede hacer de su vi-da aquí?

Yosiento enCórdobaunaespeciede se-renidad. La tranquilidad que da estar ro-deadodefamilia.Lospoetasy lagentesonmuy amables conmigo. Málaga era parael desenfreno de juventud y Córdoba espara morir, como decía Lorca, aunqueconste que yonohevenido a eso.

PABLO GARCÍA BAENA

“Laautenticidaddelapoesíaesdecirloqueunosientedeverdadpordentro”ENTREVISTA DE ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZFOTOS DE RICARDO MARTÍN

31

MERCURIO

MAY

O20

07

Un poeta de Cántico se ve a la legua, se co-noce por su estilo. Pero estamos ahí aco-llarados.

Luego desaparecen algunos poetas amigos yafortunadamente nos quedan sus versos.¿Nove la poesía, la obra, lo que queda como unintento del poeta de quedarse en este mun-do? Almenos parece un consuelo.

Yo no lo pienso así. Ricardo Molina enun artículo sobre Cernuda dice algo pare-cido a eso: el afán del poeta es permane-cer. Pero el poeta que empieza tan jovencómo va a pensar en la muerte. Quiénpiensa en la muerte. Somos los viejos ynos resistimos.Haymuchos grandes poe-tas olvidados, como Juan Ramón o Alei-xandre, pero afortunadamente con loscentenarios y conmemoraciones vuelven,como ahora con Ricardo Molina o recien-temente con Cernuda. La influencia deCernuda es innegable. ¿Pero él hizo suobra para quedar? Él habría dado toda suobra por vivir unos años más. Yo no locreo. Lapoesía es la vida,no lamuerte.

En su poesía se ve el goce, lo pasional, el fer-vor pagano y terrestre, aunque a veces tam-bién hay elementos religiosos. ¿Qué intenta

aportar con sus versos a su propio co-nocimiento y al de los demás?

Yo no me siento importante pa-ra decir que esto tiene que ser de es-ta manera o de otra. Lo único queintento es que sea verdadera, quesea lo másparecido a lo que yo sien-to, pero aportar no, porque en poe-sía está todo dicho desde Berceo.Túlo que tienes es que tener voz pro-pia, pero yo no he aportado nada,con mis pequeñas cosas paganas,amorosas, carnales. Junto a todoeso debe estar la liturgia de los sen-tidos. El poeta lo que tiene queaportar es su vida. Esa es la grande-za de la poesía.

El tema de la muerte, desde JorgeManrique hasta la actualidad, es muyrecurrente. Usted, a veces, lo toca le-vemente. ¿Cuál es su opinión sobre lamuerte? ¿Qué hay detrás de ella, si esque hay algo?

Esperamos que haya algo. Nonos conformamos con desaparecer del to-do. No como poetas, sino como seres hu-manos sencillamente. No nos cabe en lacabeza que dejemos de ser. Indudable-mentehayunmásallá.Mesiento creyen-teycreoquedebehaberalgomásalto. ¿Dedónde sino llega la poesía?

¿Qué ha quedado del Grupo Cántico?-Ya quedamos Liébana y yo. Los demás

handesaparecido,yensuobracadaunohaido afianzando supersonalidad.Da triste-zahablarde todoaquello.Lo importanteesreferirnos a la amistad que nos movía. Alque echomásdemenos es aRicardo. Él es-taría ahora en laRealAcademia. Seríaunaalegría grande contar con su presencia. Sihubieravividounpocomáshabríaasistidoal renacimientodeCántico.

Es curioso, Pablo, cómo al cabo de los años lapoesía española os ha dado la razón, porquela poesía del grupo Cántico, y especialmentela suya, con ese acentuado sensualismo es-teticista, algo barroca y muy vitalista, se haconvertido en una referencia ineludible,cuando en aquella época pasó algo inadver-tida o silenciada. ¿Cómo lo ve ahora?

Yo pienso, y esto es un consejo para losjóvenes, que nada hay más perecederoque la moda. Y en el momento en que unpoeta joven hace los poemas tal y como sellevan en ese instante, eso va a pasar trasdos años y va a estar totalmente olvidado.Nosotroshicimos lapoesía que sentíamosy no nos dejamos llevar en absoluto ni pormodasnipor cantosde sirenas. Seguimosreuniéndonos, hablándonos, contándo-nos nuestros amores y también nuestrospoemas, pero no intentamos más. Lo quenonoshizo cambiar es el sentidode loquecreíamosqueera lapoesía,ni lapoesía so-cial, ni las vanguardias, ni la posteriorpoesía de la experiencia. Nosotros segui-mos siendo los poetas de Córdoba, y apos-tábamos por lo auténtico de la poesía. Enaquella época, unos estaban a la derecha,otrosa la izquierda,peroesosoncosasqueno tienen nada que ver con la poesía. Laautenticidad de la poesía es lo verdadero,lo que únicamente hay que pretendersiempre: tener una voz propia, decir loqueunosientedeverdadpordentro.Aun-que eso es tan difícil... Ahora parece quelos poetas jóvenes escriben todos iguales.Hay un aforismo de Juan Ramón que dicesi te dan un papel rayado escribe de tra-vés, pero ahora se olvidan de eso y pareceque todosescribenconmarquillas, sonto-dos iguales.

Mucha gente se pregunta por la utilidad de lapoesía. ¿Cuál es su opinión sobre esto?

Yo creo que lo deslumbrante de la poe-sía es queno sirve paranada. Puede serviren un momento dado a un adolescentepara que le cuente algo que él siente. Pue-deayudar en ciertosmomentos, pero es lacosamás inútil delmundo.

Los editores no la quieren publicar.No la quieren editar ni la quieren re-

partir por las librerías. Hay libros que in-teresan pero no están. Creo que no intere-sa. Pero está ahí desde que el hombre na-ce, desde la sombra del paraíso, evocandoaAleixandre.

Con el paso de los años, supongo que no ten-drá conciencia de grupo, algunos de sus com-pañeros handesaparecido -comoRicardoMo-lina, Juan Bernier o Julio Aumente - y desdesiempre las obras han funcionado individual-mente. ¿Qué ha quedado de todo aquello?

La revistaCántico sirvió indudablemen-te.Creamosungrupocompactoyesoayu-da. En el primer momento hicimos unfrente común para lanzar la revista de al-guna manera. Luego, Guillermo Carneronospuso la etiqueta.A la larga hemos idoarrastrandoCántico todos los miembros.Lo triste fue que Ricardo no conoció el re-vival deCántico. Sí Juan Bernier, Mario Ló-pez y Vicente Núñez, tan unido a Cántico,que lo fue por sus afinidades hacia nos-otros. Carnero fue el que apostilla "el gru-po Cántico". Porque no hay el grupo Cara-cola, Platero, pero Cántico sí, siendo comosomos poetas tan distintos unos de otros.

“Nosotros hicimos la poesía quesentíamos ynonos dejamosllevar enabsoluto ni pormodasni por cantos de sirenas.Seguimos siendo los poetas deCórdoba, sencillamente”

33

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS POESÍA

Cuando a fines de 1970empecé a saber (comootros poetas de mi ge-neración) lo que fue el

grupo Cántico de Córdoba meencontré con una ausencia.Estaban completamente olvi-dados, no escribían –RicardoMolina, el más tenaz, habíamuerto en 1968- y quienes sa-bían de ellos, los ubicabanirremediablemente enel pasa-do. Los fui hallando poco a po-co (a veces en librerías de viejoo de lance) y no sólo concluíencontrando altos poetas, si-no en la mayoría de los casos,cuando los fui conociendo,grandes, a menudo inolvida-bles amigos. Hacia 1980 –diezaños después- Cántico era yauna realidad asumida de nue-vo en la literatura española ycasi todos suspoetas –yanove-nía tan a cuento lo de grupo-estabanotra vez enmarcha.

Si decidí hacer la antologíay el estudio queacabandeapa-recer, El fervor y lamelancolía. Lospoetas de Cántico y su trayectoria,ha sido sobre todo para co-menzar a demostrar –quedamucho por hacer- que los poe-tas sobrevivieron amplia y fe-cundamente a la revista, quecerró su segunda época en1957; que dentro de los postu-lados comunes había y hubonotables diferencias entreellos ( de calidad también); yfinalmente por poner al alcan-ce del lector general un cuerpotextual al día de la obra de to-dos los poetas del grupo, algu-na fácil de hallar y otra muchomenos, pero desde hace años(quizádesde la antologíade Ju-lio Calviño de 1988) no recogi-da en una muestra de la labortotal del conjunto. En tal sen-

tido mi libro es queridamentealgo contradictorio, pues pre-tende marcar las diferencias ydistancias de los poetas deCán-tico, que en absoluto fueroniguales,yal tiempover suscer-canías, sus afinidades, un co-mún denominador no menosnotablequeesasdiferencias.

Acaso en este sentido lomás chocante y desde luegonovedoso sea la inclusión enuna antología de Cántico delipagrense Vicente Núñez. Por-que Vicente (lo comenté mu-cho con García Baena, que mesugirió la inclusión) no fuepropiamente hablando un po-eta de Cántico, sólo colaboró yno mucho en la segunda épo-ca, la menos distintiva, perose sintió siempre muy cerca decasi todos lospoetasdel grupo.Contradictoriamente otra vez(perohaycontradiccionesmuycreativas) Vicente Núñez per-tenece ampliamente a Cánticopero sin duda no del todo. Unlibro como susHimnosa los árbo-les no hubiera sido escrito porningúnpoetadelCánticoestric-to, pues Núñez es tentado –ymuy bien- por una metafísicade lo abstracto donde los de-

más, cada cual a su modo, hu-bieran resuelto esa llamada enuna clara metafísica de lo sen-sorial y sensitivo. Hay un Nú-ñez que no es de Cántico (el me-norcuantitativamente)peroelresto, desde Los días terrestres aTeselas para un mosaico, sí estámuy cerca y acorde con susamigos cordobeses.

Creo,enfin,queelmásaltopoeta del grupoha sido y siguesiendo, ese discreto orífice alque llamamos Pablo GarcíaBaena. Quizás el poeta quemás necesite una nueva lectu-ra sea Ricardo Molina (conquienel tiempo fuemás injus-to) y desde luego los menoscomprendidos en este mo-mento son Juan Bernier (dequien aúnfalta unapoesía com-pleta) y des-de luego Ju-lio Aumen-te, quien apartir de Elcantode lasar-pías comen-zó una rup-tura con elesteticismoaparente del grupo, que no de-ja de ser sino un esteticismodistinto, que juega con lo iró-nico y con lo jergal, en un ám-bito joven y políticamente in-correcto. No es a mí, obvia-mente, a quien cumple juzgareste trabajo, hecho desde lacercanía.Quedarémásque sa-tisfecho si los lectores y los es-tudiosos de Cántico (y de cadauno de sus poetas en particu-lar) se acicateanyaniman.Porloprontoyahasalidounanue-va ediciónde lapoesía comple-ta deRicardoMolina.

El fervor y lamelancolía. Lospoetas de Cántico y sutrayectoriaEd. de Luis Antonio

de VillenaVandalia19,95 euros336 páginas

ELGRUPOCÁNTICOAHORAMISMO

LUIS ANTONIO DE VILLENA

ARCHIVO

Bernier,Molina y García Baena,miembros del Grupo Cántico

UNAANTOLOGÍAQUEPRETENDEMARCARLASDIFERENCIASYDISTANCIASDELOSPOETASDECÁNTICO YALTIEMPOVERSUSCERCANÍASYAFINIDADES

34

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS POESÍA

UNACRÓNICADELAEXPERIENCIA

MANUEL RICO

El salvadoreño Jorge Ga-lán (San Salvador, 1973)ha obtenido el premioAdonais, encontrade lo

queeshabitualen lahistoriadeestegalardón, trasunadilatadaysólida trayectoria.Poseedordeimportantespremiosenpoesía,novela, teatroycuento infantil,estaBrevehistoriadelalbaestáenlatradición de la poesía latinoa-mericanamásapegadaalotelú-ricoyoriginario. Brevehistoriadelalba tiene algo de novela lírica,unanovelaqueevolucionaatra-vésdelaconstruccióndeestadosdeánimo,desueños,dealardesimaginativos, deapelaciones alamemoriaydebúsquedadelyomásradicalenlaexperienciadelotroydelosotros.

Suhiloargumentalessenci-llo: la crónica de la experienciadel sujeto poético en el tiempoque transcurreentreunatarde-cer —los alrededores del cre-púsculo—yelamanecerdeldíasiguiente —la irrupción del al-ba. Sin embargo, el enfoqueconqueJorgeGalánloabordaescomplejo, poliédrico. A unaprimera parte, La tarde o acto dedesaparición, compuesta de poe-mas en los que se evocan ins-tantáneas o retazos de la me-moria cuyo nexo es la conver-sióndel anochecer enuname-táfora de la proximidad de lamuerte, de lamadurez ydel es-cepticismo, sucede loqueel lec-torinterpretacomopreludiodelsueño. Así,Historiasmínimas, elsegundocapítulo,esunarecapi-tulación íntima antes de quelas sombras y la inconscienciase apoderen de la mente delsujeto poético. En esas histo-rias hay recuerdos, hay esce-nas captadas de la vida coti-diana, hay desdoblamientos

del yo y esbozos de solidaridadque bordean la poesía social.Tal vez sea enestaparte dondecadapoemaesuncuento.

Ámbitomás allá, la tercerapartedel libro, estácompuestode siete sonetos en los que loonírico se mezcla con la refle-xión sobre las capacidades dellenguaje al calor de la pugnaque, en la realidad y en el poe-ma, establecen la luz y la oscu-ridad.Es comosi tras la fasederecapitulación que precede alsueño, el poeta se dejara llevarpor un mundo subterráneo,surgido del inconsciente enque se sumerge y en el que, sinembargo, despuntan la vida yla memoria. El libro se cierracon una vuelta a la narrativi-dad de la segunda parte. Elapartado último “narra” laproximidad del alba y el alba.Pero ambos momentos apare-cen tamizados por la sombra,por un reflexión existencial enla que está presente, de unamaneranadasutil, lamuerteysu amenaza, pero en la queprevalece, por encima de todo,la vida, el “alba”: “He sido yempiezoa ser”.

JorgeGalánutilizaun len-guajequeensayaimágenespró-ximasal surrealismoy,a lavez,se maneja con destreza en lasformas clásicas.Aunqueparez-caparadójico, ése esquizá el ta-lóndeAquilesdeBrevehistoriadelalba. Laprolijidad, la tendenciadel poeta a recrearse en imáge-nesoadjetivacionesnosiemprenecesarias, hacenque, enoca-siones, su verso bordee la des-mesura, loqueresta intensidada algunos poemas aunque enmuypocodisminuyaelniveldeambición conqueel libroha si-doescrito.

Breve historiadel albaJorge Galán

Premio Adonais 2006Ediciones Rialp7 euros80 páginas

36

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS ENSAYO

Si sehicieraunaencues-ta entre los ciudadanosrelativa a lo que les su-giere la palabra filoso-

fía, abundarían las respuestasenelsentidodequelosfilósofossongentequehablaenuna jer-ga oscura sobre asuntos que só-lo a ellos (en el mejor de los ca-sos) interesan. Pues bien, el li-bro que aquí glosamos es unejemplo de lo contrario: el filó-sofo se ocupa de asuntos que atodosnos conciernen,en la ter-minología clara y precisa queexigíaDescartes.

Fernando Savater, curtidoen el tratamiento de proble-mas absolutamente compro-metedores para nuestra con-dición de ciudadanos y quedesde luego afectan a la digni-

dad misma denuestra vidae s p i r i t u a l ,aborda lacuestión de lavida eterna o,por mejor de-cir, la cuestiónde aquello quemueve a loshombres a in-tentar conci-liar dos térmi-nos (vida y

eternidad) de entrada absolu-tamente contradictorios. Fer-nando Savater es hijo de latradición ilustrada y, desdeluego, se halla marcado afuego por el vitriólico pensa-miento de Voltaire a la horade denunciar las falacias delos vendedores de ilusiones.Pero que nadie se llame a en-gaño, este libro sólo ha podi-do ser escrito porque el hechoreligioso es tomado rigurosa-mente en serio. No se trata en

absoluto de despachar lacuestión con exabruptos, re-duciendo la creencia religio-sa a superstición que la cien-cia habría definitivamentepermitido superar.

Unade las cuestiones quemáspreocupaal autor es preci-samente lapersistenciadeacti-tudes religiosas, más o menosencubiertas, en personas, nosólo cultivadas, sino que handadoprobadasmuestrasde en-terezaante los embatesde la vi-da, y de gallardía a la hora deenfrentarsea la injusticia oa la

tiranía.Elloposibilitaque,aúnratificandoenteramentelacon-viccióndequeFernandoSavaterseráunode esos“ateos en el le-chodemuerte”porél evocados,sulibrodescribacongrantino(ycomo decíamos clarísima ex-presión) lasesperanzas, inquie-tudes y sobre todo los interro-gantesdeaquellos quemantie-nenlaapuestacontraria.

Comonopodía sermenosen el autor, peso importantísi-mo tiene en el libro el análisisde la actitud de los filósofosante el hecho religioso: desdela visión de Spinoza (tan sim-pática para tantos no creyen-tes porque, de hecho, su Dioses apenas un significante de-signativo de algo en lo que,más o menos, todos creemos)hasta las de Vattimo y Massi-mo Cacciari, pasando por la deHegel (en la que Dios es la ex-presión, digamos popular, delansiadeabsolutoqueanimaeldurísimo trabajo del filósofo).La vida eterna circula por estosproblemas con pasmosa habi-lidad, presentándolos al lectordepurados de la caspa con laque suelen aparecer en losma-nuales. Particularmente im-pactantes son, al respecto, lasdiatribas filosófico-teológicassobre la compatibilidad de laidea de Dios y la existencia delmal, haciendo revivir, para ellector de entrada ajeno a estasdisquisiciones, párrafos comoel siguiente de Lutero:“este esel grado más alto de la fe, elcreerle clemente, a Él, que sal-vaatanpocasalmasycondenaen cambio a tantas”.

Tras el temora lamuerte,se esconden otros fantasmas,muy a menudo vinculados aese universo de larvas que es el

La vida eternaFernando SavaterAriel, 17,50 euros256 páginas

LASRAZONESDELAFE

VÍCTOR GÓMEZ PIN

FERNANDO MARTÍ

Fernando Savater

SAVATERMUESTRASUPREOCUPACIÓNPORLASACTITUDESRELIGIOSASENPERSONASQUEHANDADOMUESTRASDEENTEREZAANTELOSEMBATESDELAVIDA

37

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS ENSAYO

inconsciente. Fernando Sava-ter los pone sobre el tapete a lavez con implacabilidad y unasuerte de tierna comprensiónpara nuestra intrínseca debili-dad, derivada quizás de que,como escribe Cesare Pavese:“la muerte es el reposo pero elpensamiento de la muerte,turba todo reposo”.

A los temas anteriormen-te evocados (los filósofos y labúsqueda de trascendencia, laentereza en el lecho de muer-te, la contradicción entre laexistencia del mal y el anclajeen la esperanza) se añadenmuchos otros, así el de la dife-rencia entre los humanos y losdemás animales ante la fini-tud y la muerte. No puedo de-jar de evocar el tratamiento dealgúnpunto que focaliza abso-lutamente la atención:

Sólo aquel que asume con en-tereza y lucidez su intrínsecafinitudestáensituacióndevi-vir la condición humana co-mo esencial“nudo de relacio-nes” (según la expresión deSaint Exupery), nudo que hade fortificarse en la actitudconsistente en no tomar nun-caal serhumanocomo instru-mento.

Y una última considera-ción: la lectura del libro deFernando Savater me ha deja-douna impresióndeprofundaempatía con un tipo de reli-giosidad que nos interpela,

Por un lado las páginasdedicadas a la polaridad vidaeterna – buena vida. De su lec-tura se induce que, en algúnregistro esencial, estamosprofundamente apegados anuestra condición mortal yque no es de verdad cierto quequisiéramos sustituir la vidapropiamente dicha por unavida perdurable en la que seperdería“cualquier atisbo desentido y autenticidad”. Vin-culado a este tema surge el dela oposición entre ética yapuesta por el principio de es-peranza aún a costa del juicio.

ELAUTORABORDAAQUELLOQUEMUEVEALOSHOMBRESAINTENTARCONCILIAR

DOSTÉRMINOSCONTRADICTORIOS,COMOLOSON VIDAYETERNIDAD

sin producir el inmediato re-pudio por parte de nuestrobuen juicio. Pueshay, enefec-to, ocasiones en las que la afir-mación de la trascendenciaparece hallarse en las antípo-das de la búsqueda de consue-lo a cualquier precio. Se tratade esa apuesta que deja per-plejo al espíritu ilustrado,simplemente por su radicalfertilidad. Estoy pensando enel sentimiento de absoluta ve-racidad que cabe experimen-tar ante las palabras conmovi-das de Péguy evocando la cate-dral de Chartres. Sólo la hipó-tesis de que tal espiritualidadsubyace incluso cuando la pa-rafernalia salvadora impera,redimiría el hecho religioso alos ojos de muchos de los quehemos seguido en su lúcidareflexión a Fernando Savater.

38

MERCURIO

MAY

O20

07

LECTURAS ENSAYO

Esteve Riambau gana elPremio Comillas con labiografía de un hom-bre que, difuminado y

engrandecido por la sombra,tuvo un peso específico en eldesarrollo del cinema en Espa-ña durante el siglo XX. “Elayudante de dirección mejorpagado del cine español” nun-ca quiso escribir su autobio-grafía y, sin embargo, es unejemplode laderiva ideológicade muchos de los artistas e in-telectuales de este país desdela II República hasta hoy: elcompromiso con el gobiernorepublicano, la guerra, elocultamiento, la cárcel, la mi-litancia clandestina, la luchapor la democracia y la asun-

ción de sus re-glas de convi-vencia, los ac-tos de contri-ción por las es-trategiasde lu-cha puestas enpráctica en elpasado son ac-titudes vitalesde MuñozSuay y deotros, como

Jorge Semprún, quien prota-goniza páginas y páginas deestevolumenytambiénformaparte del jurado que ha conce-dido este premio.

La documentación y el fres-co de época, trazado por Riam-bau, son impresionantes; eldibujo de los “personajes se-cundarios” de la peripecia vi-tal de Muñoz Suay se perfilaconunanitidezque los retornaa su carne y a suhueso: la acri-tud cariñosa de Lola Gaos; Vi-cente, padre del pintor MuñozPuelles, su tono menor frente

a la socarronería y la vocaciónintrépida de su hermano; elcompromiso político y cultu-ral de Domingo Dominguín;los nombres propios de la cul-tura hispánica y europea delsiglo XX –Neruda, Miguel Her-nández,Buñuel,CesareZavat-tini, Paco Rabal, Carlos Ba-rral...- y tambiéndeesos otrospersonajes que han ayudado aconstruir la identidad de loque es hoy nuestro cine: PabloGarcía del Amo, Basilio Mar-tín Patino, Joaquim Jordà...Capítulo aparte merecen losretratos de Berlanga y de Bar-dem, omnipresentes en estasseiscientas páginas: se le pue-den censurar a Riambau losprejuicios con los que abordael retrato del segundo de estosdirectores; un sentimiento ca-

si fóbico que se solapa con eldel propioMuñozSuayapartirdel tramo intermedio de suexistencia.Noobstante, sepo-nen de manifiesto las redesque interconectan lo culturalcon lo vital, lo artístico con lohistórico y resultan interesan-tísimos los cuadernos de bitá-cora de películas fundamenta-les, que nos familiarizan conel complicadoprocesodehacercine: Esa pareja feliz, BienvenidoMr.Marshall, Sangrey luces,Muer-tedeunciclista,Viridiana, El verdu-go... El nacimiento, evolucióny muerte de la productoraUNINCI y sus vinculacionesconelPCE,durante ladictadu-ra, constituyen asimismo unapieza clave eneste trabajo.

Muñoz Suay fue un perso-naje novelesco: un hombreque no coge el barco que lo sal-vará de la represión franquis-ta, tras la derrota, porque nopuede acompañarle en el viajesu amor de entonces. Su gestolo recoge Max Aub en Campodealmendros. Un hombre que seoculta en casa para no ser en-carcelado y que, finalmente,sufre prisión. Un hombre quepermanece en la sombra, mo-viendo los hilos, y que, en laaproximación de la lente deRiambau, en la sobreabun-dancia de datos que se apor-tan, se perfila y se desdibuja almismo tiempo y se convierteenun individuo tancontradic-torio e inabarcable, tan com-plejo a fin de cuentas, comocada uno de nosotros. Un per-sonaje rico enmatices que,pe-se a las acciones novelescas desu derrota biográfica, no per-mite la simplificación retóri-ca, la depuración expresiva,de loshéroes de ficción.

Ricardo Muñoz Suay.Una vida en sombrasEsteve RimbauTusquets25 euros648 páginas

UNPERSONAJENOVELESCO

MARTA SANZ

TUSQUETS

Ricardo Muñoz Suay, junto a Luis García Berlanga

BIENVENIDOMR.MARSHALL,ESAPAREJAFELIZ,ELVERDUGO, FUERONALGUNASDELASMUCHASPELÍCULASENLASQUEPARTICIPÓELVITALISTAMUÑOZSUAY

El lector puede enfrentarse conel Cantar como si se tratara deun relato de aventuras,buscando emociones y lances

40

MERCURIO

MAY

O20

07

Diz que en el añoque corre el Can-tar de Mio Cid cumple ocho si-glos. Es verdad y no es verdad,igual queocurre con tantosotros

centenarios comonos abruman.El Cantarestá más cerca de tener novecientos queochocientos años, pero el 1207 sin dudamarca en suhistoriaunmomento signifi-cativo:aesafecha,probablemente (porqueseguronoloes),seremontalamásantiguacopiadelpoemadequenoshallegadonoti-cia. Sea como fuere, cualquier motivo esbueno para leer un texto que se cuenta sinduda entre las obrasmaestras de cualquierépocade la tradiciónespañola

El primer Cantar de Mio Cid nunca fueescrito, ni menos se concibió para ser leí-do.Nacidocuandomediabael sigloXII,entierrasdel altoDuero,un juglar lo compu-so no ya para presentarlo, sino para repre-sentarlo ante un público, en medio de él,convirtiendo la narración en acción suya,del propio intérprete, y moldeándola deacuerdo con las perspectivas y los intere-sesdel auditorio.

Como toda poesía épica, era la celebra-ción vigorosa de un héroe, pero, excepcio-nalmente, de un héroe cercano. La mayo-ría de las epopeyas se sitúa en un remotopasado legendario; el recuerdo de RodrigoDíaz de Vivar, muerto sólo unos deceniosantes, se mantenía fresco en muchos as-pectos, y sobre todo como espejo ideal delos caballeros que poblaban la Castillafronteriza, perpetuamente en pie de gue-rrapara conquistar,no las tierras, sino lasriquezasde losmoros.

El juglar no sabe gran cosa sobre elCampeador, no ha leído (es fácil que nosupiera leer) ninguna biografía, ningúndocumento. Tiene noticia de algunos su-cesos que alcanzaron enorme resonancia(el destierro decretado por Alfonso VI, laconquista de Valencia), le suenan losnombres de muchos amigos y enemigosde Rodrigo, ha pisado el terreno en quequedan ecos o anidan leyendas de las pro-

titudes del momento en que canta ycuenta. Ese esfuerzo de comprensión nopuede sino pasar por la imaginación poé-tica y asumir forma narrativa. El Rodrigodel Mio Cid se nos pinta, por ende, conespléndidos trazos realistas, fieles a laexperiencia de la vida, pero a la vez con laaureola de los mitos; con una verdad dehombre y una grandeza de héroe igual-mente admirables como historia y comopoesía (o, quizá, incluso como novela).En la Castilla fronteriza, para el comúnde los mortales no había entonces otraposibilidad de historia.

Una de las metas esenciales del Cantarera que el Cid les pareciera a los oyentestan vecino como el mismo juglar. Si el en-sayode reconstruccióngeneral de la carre-ra de Rodrigo procuraba hilvanar verosí-milmente los retazos de información dis-

EL“CANTARDELCID”:POESÍAEHISTORIA

CLÁSICO

FRANCISCO RICO

ezas del héroe... Con esas piezas sueltasintenta revivir la parábola del Cid, de mo-desto infanzón a pariente de «los reyes deEspaña», y plasmarlo en una pintura decuerpo entero. A cada paso se equivoca,inevitablemente, y confunde tiempos ylugares,personajes yacontecimientos.

Pero equivocarse no es mentir ni que-rer engañar. El juglar dispone los datosque posee o cree poseer en la secuenciaque le parece capaz de explicarlos comoconjunto, dibuja la armazón o cañamazoque les da sentido global a la luz de las ac-

Combate entre Rodrigo Díaz de Vivar y Martin Gomes. Miniatura de Crónica de España,1344. Biblioteca de laAcademia de las Ciencias, Lisboa

ponibles, la elaboración de los pormeno-res estaba presidida por un deseo de au-tenticidad sin parangón en la epopeya dela Romania medieval. No hay que pasardel comienzo para advertir que los rasgosmás notorios del Campeador, apenas salea escena, no son el ímpetu y la extremosi-dad distintivamente épicos, sino talantesy sentimientos que pertenecen al anchocampo de las experiencias posibles encualquier hombre: «De los sos ojos tanfuertemientre llorando...».

Así en toda ocasión. Las cualidades he-roicas van siempre en el protagonista con-jugadas con una infalible humanidad, ycon frecuencia el poema se demora enmostrárnoslo en la vida diaria, en las ho-ras bajas, en la adversidad, exactamenteal revés de comoel público esperabaque selo mostrara una canción de gesta. Ese Cid

41

MERCURIO

MAY

O20

07

El primer Cantar nuncafue escrito. Un juglar locompuso cuandomediabael siglo XII para representarloante un público

Deverdadcrees–mehanpregun-tadoalgunavez–quecualquierapuede leer el Cantar del Cid?”“Puessí –he respondido–, cual-

quieraquepaseunbuenratoconelLazari-llo, LadeBringas oTiempode silencio, difícil-mentedejarádedisfrutarconelCid”.

La trama del Cantar es a la vezsencilla y apasionante: el héroe quesale al destierro y vuelve los ojos,empañados de lágrimas silenciosas, alhogar que acaba de perder; lanecesidad de ganarse el pan -asímismo se dice- con las armas; la torpeafrenta que lo hiere en lo más vivo, ensus hijas, y el sereno esfuerzo para quese haga justicia... El lector menospretencioso puede enfrentarse con elCantar como si se tratara de un relatode aventuras, buscando emociones ylances, y no sólo los encontrará, sinoque acabará prendido por la calidadpoética y la elocuente simplicidad dela historia. Pero es fácil que al lectormás curtido le ocurra exactamente alrevés: de rastrear especialmente losmatices propios de la mejor poesía,pasará a fascinarse con el tirón de laintriga y el atractivo humano de lospersonajes, como en el másdecimonónico de los novelones.¿Quién, en uno o en otro nivel, noapreciará el Cantar del Cid?

Unbuen libropermitemuchaslecturas. Es cierto que la lenguadel

PeroquienquieraenunmomentodisfrutarlaobrasinproblemasyenotromomentoteneramanounainformaciónexhaustivasobreelCantardeberecurrirnecesariamentealaespléndidaedicióndelpoemaquehapreparadoAlbertoMontanerFrutosenlaBibliotecaClásica

publicadaporelCírculodeLectores,GalaxiaGutenbergyelCentroparalaEdicióndelosClásicosEspañoles(Barcelona,2007).Ahíencontraráuntextolimpio,sinsignosestrafalariosnirompecabezasdeespecialista,peroalavezestablecidoconlamáximaerudición,yacompañadoapiedepáginadeunasnotasclarasyprecisas,queresuelventodaslasdudasycuriosidadesquepuedanpresentarse.Pero,porotro lado,enelprólogoyloscomplementos,hallaráuntesorodedatos,materialeseilustracionesquelepermitiránprofundizarhastaenlosmínimosaspectosdelCantar.

De hecho, para cada lector existeuna versión o edición a la altura de suformación e intereses. Pero el trabajode Alberto Montaner contiene todas lasversiones y todas las ediciones.

poemapuede velar algunospormenoresa quien carezcade la adecuadapreparación filológica, pero elcastellanomedievalno es el anglosajóndelBeowulfo, ni siquiera el francés de laCancióndeRoldán, indescifrables para loshablantes dehoy: cualquiera que tengael español comopropiopuede seguir sinmayorproblema las líneas principalesdel Cantar.

Quiennopretendamásquepasarunratoentretenido tampoco tieneporquéhacerleascosaunabuena traducciónmoderna,enprosaoenverso. ¿Oesquetodoshemos leídoenel originalMollFlanders,MadameBovaryoAnaKarénina?Creerque la lenguaesun impedimentoparagustar elCid supondría renunciaraconocer tantísimosotrosgrandes libroscompuestos enun idiomaquenonosesfamiliar.

en tono menor, incluso –diríamos-“en za-patillas”, trasluce singularmente la men-talidad histórica del juglar, para quien elrealismode losdetalles esunapoyoa lave-rosimilitud de los grandes ingredientesdel relato, pero, dando un vuelco extraor-dinarioa latradiciónépica,suponealavezuna originalísima voluntad y un deslum-brante logrodepoesía.

La versión más antigua que conoce-mos, copiada unos decenios después, notraiciona sustancialmente el originario

carácter oral y mímico, ni renuncia a laorientación dominante desde el mismopunto de partida: acercar el mundo delos protagonistas, y en particular la figu-ra de Rodrigo Díaz, al ámbito de viven-cias y referencias de los espectadores. Aesa orientación sepliegan los principalesfactores del argumento, la estructura yla ideología, desde los recursos menudosde la manera de contar hasta los gran-des trazos en la selección y disposiciónde la materia, pasando por los perfiles ymatices de los retratos o por la imagende la sociedad que les sirve de fondo:una sociedad en armas, permanente-mente dispuesta para el ataque y el sa-queo que conducían a la riqueza y al se-ñorío, y en cuyo horizonte el Cid se re-cortaba como arquetipo ideal y sin em-bargo accesible.

Miniatura de una biblia del siglo XIII, Monasterio de Yuso en SanMillán de la Cogolla (Real Academia de la Historia Madrid)

¿UNLIBROPARATODOS

42

MERCURIO

MAY

O20

07

LA FUNDACION INFORMA

Poco o nada se sabíade un personaje tanpeculiar como Bar-naby Conrad, un

viajero norteamericano,aventurero, escritor y aficio-nado de los toros, que se ena-moró de la España de la pos-guerra y que tuvo a Andalucíacomo una de sus grandes pa-siones. El escritor cordobésSalvador Gutiérrez Solís sesintió atraído por la peripeciavital de este norteamericano,y fruto de su interés y de sucuriosidad literaria es la bio-grafía Barnaby Conrad. Una pa-sión española, que ha presenta-do la Fundación José ManuelLara.

Pero aquí no acaba todo.Además de este libro, ya está ala venta -también editada porla Fundación- Matador, noveladel propio Conrad que recogelas últimas horas de la vida deManolete, una obra de la quevendió más de tres millonesde ejemplares cuando se editópor primera vez.

La biografía de BarnabyConrad, conocido como el niñodeCalifornia,se puede leer comosi fuera una novela“porque suvida ha sido extraordinaria ymuy literaria”, según explicóSalvador Gutiérrez Solís. Deesta forma, incidió en que lahistoriadeeste estadouniden-se“es una historia de casuali-dades y encuentros fortuitos,que le granjearon amistadescomo las de Manolete y padri-nos como Juan Belmonte o elPremio Nobel de literaturaSinclair Lewis, además de serdiscípulo de Hemingway ensu pasión por España y elmundo de los toros.“Los dos -dice el autor- llevaron vidasparalelas.Amaban las juergasnocturnas y definieron a Es-paña como el mejor país del

mundo. Los dos, además, ex-portaron al extranjero eseuniverso mitológico del toreoy una visión romántica y cas-tiza de la España de los añoscuarenta”.

La obra se centra en la eta-pa hispano-taurina de la vidade Conrad, unos años que elestadounidense -que a sus 85años vive dedicado a la pintu-ra- considera“el epicentro desu vida desde que con 14 añosdescubrió este excepcionalmundo tras leerMuerteen latar-de de Hemingway. Según elautor, es un personaje“insóli-to, visionario, atrevido y am-

pliamente polifacético, que alo largo de su vida llegó a sercosas tan distintas como tore-ro, diplomático, retratista, ci-neasta o escritor”.

Conrad llegó a España en1943, a los 23 años, y en 1944 setrasladó a Sevilla como vice-cónsul de los Estados Unidos,cargo que, junto a su juventudy su atractivo, le valió para ha-cerse un hueco en la sociedadsevillana de la época. Poco des-pués abandonó su sueño deconvertirse en torero profesio-nal, pero no su amor por lafiesta, que quedó reflejado enMatadoroenCayetanoelperfecto.

LaFundaciónLarapublicalabiografíadeBarnabyConradysunovelaMatador

Novedades editoriales,firmas y conferencias,en las ferias del libro

La Fundación José ManuelLara se prepara para vivir

la gran fiesta de la lectura enprimavera con la llegada delas ferias del libro, que estána punto de iniciar su andadu-ra en el año 2007. Esta insti-tución participará en mu-chas de estas citas editoriales-especialmente, en las que secelebran por toda Andalucía-con la organización de múlti-ples actos, entre los que des-tacan ciclos de conferencias,firmas de ejemplares y pre-sentación de novedades.Coincidiendo también conesta efervescencia editorial,el 10 de mayo se fallarán enSevilla los premios FernandoLara de Novela, el Manuel Al-var de Estudios Humanísti-cos y el Antonio DomínguezOrtiz de Biografía.

La colección Vandaliaedita una antologíade Leopolodo de Luis

La colección Vandalia, queedita la Fundación José

Manuel Lara, ha publicadoEn resumen. Antología poética(1946-2005) del poeta cordobésLeopoldo de Luis. La edición,realizada por su hijo JorgeUrrutia, recoge un pequeñoapartado titulado Otros poemasen el que se incluyen seisodas inéditas. El resto de laantología ha sido rescatadade la treintena de libros pu-blicados entre 1946 y 2005.Definido por la crítica comola voz más grave de posgue-rra, Leopoldo de Luis "poseíaun tono entre el existencia-lismo y la poesía social que loacompañó siempre. Escribióuna poesía del tiempo y lamemoria, con un léxico de-puradísimo y una exquisitaperfección formal",

Barnaby Conrad en su taller pintando a Manolete en octubre de 2006

43

MERCURIO

MAY

O20

07

La editorial Asteroide fi-naliza sus libros con:"queremos agradecerleel tiempo que ha dedi-

cado a la lectura. Esperamosqueel libro lehayagustadoy leanimamos a que, si ha así hasido, lo recomiendeaotros lec-tores".Estas sencillaspalabrasexpresan adecuadamente eltipo de personas que está de-trás de un proyecto culturalque no ha nacido con estrella,sino conasteroide.

Uno de los pilares de su re-conocimiento es Nancy Mit-ford, de la que se han publica-do AA llaa ccaazzaa ddeell aammoorr y AAmmoorr eenn ccllii--mmaa ffrrííoo. La primera es autobio-

gráfica y en ella encontramosreferencias a una familiamuy reconocida en Inglaterray toda Europa, con una her-mana casada con un líder fas-cista muy cercano a Hitler.Otros libros que recomiendoson: EEnn bbuussccaa ddeell bbaarróónn CCoorrvvoo,

LibreríaSintagma

RINCÓN DEL LIBRERO

uno de los libros favoritos deVargas Llosa; HHiissttoorriiaass ddee PPeekkíínn,que se lee como la mejor con-versación con un amigo; DDeepprrooffuunnddiiss, un mini-libro sobrela experiencia de Cardoso conla muerte; o VViinniieerroonn ccoommoo ggoolloonn--ddrriinnaass, su último gran éxito.

Pero la pasión actual de Li-brería Sintagma por esta edito-rial se debe, sobre todo, a EEllqquuiinnttoo eenn ddiissccoorrddiiaa (1970) de Ro-bertson Davies.

Uno de los autores cana-dienses más reconocidos delpasado siglo. Las referenciasque aparecieron con su salidalo compararon con CharlesDickens y la proximidad en-tre ambos es más que noto-ria. La pretensión de su escri-tura es la de llegar a un públi-co amplio, sin rebajar la cali-dad literaria. Este título for-ma parte de la Trilogía Dept-ford, de la que también se hapublicado LLaa mmaannttííccoorraa (1972).

Escaparate de la librería Sintagma de El Ejido (Almería)SINTAGMA

Director de SintagmaPremio Librero Cultural 2006otorgado por CEGAL

MANUEL IBORRA

ZOCO DE LIBROS

vencionalismos, para urdiruna ficcionalización de argu-mentos dispares en los queconviven personajes céle-bres, libros reales e inventa-dos, anecdotarios y cuestio-nes de calado filosófico, almismo tiempo que trama ex-periencias del instante, uni-versos simbólicos, las hue-llas dejadas por Ulises, Bor-ges, Sócrates o Napoleón yhomenajes a los hallazgos yepisodios protagonizados porescritores como José MaríaMerino, Luis Mateo Díez,Steiner, Loureiro o Juan Ma-nuel González. Una habilido-sa y brillante coartada litera-ria con la que Tomás Val, con-sigue crear un interesante yoriginal filtro para contem-plar y reflexionar acerca delmundo, del olvido, del viajecircular de la vida, de la in-fluencia de las palabras en larealidad, la memoria delhombre, los detalles desco-nocidos y determinantes dealgunos episodios históricos,el destino, la física y la muer-te. Temas que conforman es-te singular laberinto de espe-jos, donde el Dios de la Histo-ria y el Hombre son el diálogode un reflejo literario, con elque el autor demuestra que lacultura es una poderosa yfantástica arma para armarjuegos literarios y que, porencima de los géneros, siem-pre está la literatura en géne-ro puro.

Si te comes un limón sinhacer muecasSergi PàmiesAnagrama. 132 páginas. 11,50 euros

En los veinte cuentos de es-te libro, Sergi Pàmies se

centra en la realidad comúndonde transcurren las rela-ciones humanas, con la in-tención de desvelar lo queocultan esos acontecimien-tos, cotidianos o repentinos,que provocan que se desma-

44

MERCURIO

MAY

O 200

7

Recursos humanosAntonio García ÁngelLengua de Trapo. 384 páginas. 21,50euros

La segunda novela de Anto-nio García Ángel explora,

desde la parodia hilarante y elrealismo de lo cotidiano, laskafkianas peripecias de un Jefede Recursos Humanos al que legusta torturar a los mandosmedios de la empresa que le en-carga la organización de unafiesta, no sin cierto recelo. Esteargumento le permite al autorabordar las intrigas, las rivali-dades, los odios y otras emocio-nes que existen en cualquierámbito laboral, al mismo tiem-po que trenza una segunda tra-ma en la que cobran relevanciala complejidad de los senti-mientos y de las relaciones quegiran en torno a la secretariaenamorada del protagonista, ala esposa reducida al papel demadre y de mujer que ignora lainfidelidad del Jefe de RecursosHumanos con su mejor amiga.El contrapunto femenino ysentimental le sirve a GarcíaÁngel para mostrar el cinismoy el irrefrenable deseo del pro-tagonista, a la vez que indagaen las viejas preguntas de sipuede haber sexo sin amor y siuna infidelidad contribuye areforzar una relación senti-mental afectada por la rutina ola disparidad de caracteres. Elresultado es una novela diverti-da y humana, en la que resaltala agilidad y la brillantez dellenguaje que alterna los regis-tros del erotismo, el tono colo-quial y la jerga empresarial.

El rastro de la ficciónTomás ValEdiciones La Idea. 183 páginas. 17,95euros

En estas 65 piezas litera-rias, exquisitas e ingenio-

sas, Tomás Val despliega sutalento narrativo y un ampliobagaje cultural, libre de con-

ZOCO DE LIBROS

de algunos conceptos éticos yde una concepción burguesade las relaciones y de la propiaidentidad.

Los observatoriosJosé Eduardo TornayE.D.A. 184 páginas. 14,98 euros

Los siete relatos, ágiles, de-finidos por un humor ácido

en ocasiones y surrealista enotras y con una estructura demuñecas rusas, giran en tornoa la complejidad emocionalque habita la rutina de las pa-rejas, de las familias y de losindividuos a punto de estallaro abocados a descubrir unasespontáneas huidas emocio-nales que les permitan objeti-varse desde fuera de su coti-dianidad. Ese distanciamien-to con el que se observan a ellosmismos y que recuerda la teo-ría del yo es otro, acuñada porJacques Lacan, les conduce ainventar otra realidad a partirde sus ficciones, a que puedanresponder a la pregunta de có-mo actuar frente a sus parejas,al pasado que se dejó atrás ofrente al futuro que se anhela.Por otra parte, en estos rela-tos, con resonancias de PaulAuster y una lograda diversi-dad de voces y perspectivas na-rrativas, Tornay explora el ex-trañamiento de la mirada antela exclusión social e indaga enlas grietas que el deseo, la sole-dad, la convivencia y la insa-tisfacción, dejan abiertas enlas vidas de unos personajesque son víctimas de pequeñosdramas de imperceptible lati-do, de vacíos confortables e in-quietudes dormidas. Las si-tuaciones que en un instanteactivan divertidas confesionesoníricas, lúcidas críticas socia-les y el desdoblamiento de eseyo que es otro y que, a cadaprotagonista de estos cuentos,les posibilita inaugurar otrasexistencias o averiguar quié-nes son o lo que les exigen a losdemás.

dren las emociones, que sedescubran los escollos de larutina, que se alteren las per-cepciones de la existenciaanónima y que salga a la luzuna parte desconocida de lapersonalidad. Diversos obje-tivos que responden al fenó-meno del tropismo, propio delas plantas y que aplicado a laliteratura consistiría en con-tar las sensaciones que, aligual que los movimientosinstintivos, rigen casi invo-luntariamente la química delas relaciones humanas, lasreacciones fugaces o incom-prensibles en apariencia y laenorme distancia entre lo quese siente, se desea o se pien-

sa. Un objetivo que alcanzauna especial brillantez en Laotra vida, en Como dos gotas deagua, Monovolumen, Ficción oSangre de nuestra sangre entreotras piezas que indagan enlas complejas relaciones veci-nales, en la tiranía adoles-cente, en el ego seductor eimaginario de un escritor, enlos deseos convertidos en há-bito o en lo que conlleva eldescubrimiento de un vibra-dor. Los temas que Pàmiesenfoca y desenfoca, en su pre-misa de caricaturizar la reali-dad y la manera de ser o decomportarse de las personasante situaciones supuesta-mente controladas o anodi-nas. Incluso bajo la acidez delhumor, el autor catalán es-conde el estallido retardado

45

MERCURIO

MAY

O 200

7

PÀMIES SE CENTRA EN LAS SENSACIONESQUE RIGENINVOLUNTARIAMENTELA QUÍMICA DE LAS RELACIONES HUMANAS Y LAENORME DISTANCIAENTRE LO QUE SE SIENTE, SE DESEA O SE PIENSA

47

MERCURIO

MAY

O 200

7

ZOCO DE LIBROS

El libro negro de loscuentosA.S. ByattAlfaguara 214 páginas 18,50 euros

Un delicioso regalo paraadentrarse en la literatura

de una de las escritoras britá-nicas más prestigiosas en laactualidad. De estilo gótico,las cinco historias de las que secompone El libro negro de los cuen-tos comparten la misma at-mósfera de incertidumbre,tensión dramática, miedos yangustias existenciales quemuestran un fresco extraordi-nario de la debilidad humana.Y eso que aparentemente nadatienen en común las niñas quese refugian en un bosque du-rante la guerra y descubren lacosa que marcará sus vidas; elproceso de autodestrucción

que comparten un médico yuna joven artista que se ve in-terrumpido por el nacimientode un bebé; la mujer que seconvierte poco a poco en piedray da vida a una antigua histo-ria mitológica islandesa; el ta-ller literario que esconde sumejor relato en la trágica vidade una de sus alumnas; o, porúltimo, el hombre que en-cuentra el fantasma de su pro-pia mujer antes de que ésta semuera.

La venganza de DavidHans Werner KettenbachAcantilado 305 páginas 19 euros

Como demuestra el autor deeste libro, el alemán Hans

Werner Kettenbach, la capaci-dad de sugestión de un ser hu-mano no tiene límites, aun a

riesgo de poner en peligro laestabilidad de su propia vida.El protagonista de La venganzade David, Christian Kestner, vi-ve obsesionado con la vengan-za que le prepara David Ni-nochvili, anti-guo intérpretesuyo cuandovisitó Georgia,ya que tuvo unbreve flirteocon su mujer.Cuando Davidlo visita enAlemania, co-mienza todauna serie deelucubracio-nesy fantasíasen la mente de Christian,mezclando realidad y ficciónen un peligroso juego de con-secuencias imprevisibles.

LA VENGANZA DEDAVIDMUESTRALOS PELIGROS QUEOCASIONA PARAUN SER HUMANONO TRAZAR DEMANERA CLARA LARAYA QUE SEPARALA REALIDAD DELA FICCIÓN

49

MERCURIO

MAY

O 200

7

ZOCO DE LIBROS

Lo que dura la nocheRafael Morenord editores 143 páginas 16,00 euros

Con la estructura del relatoperiodístico por capítu-

los, Rafael Moreno construyeLo que dura la noche. El cadáverdel juez Gervasio Sanz de Bar-badé y Palacios aparece sinsignos de violencia en la calley con una maleta agarrada ala muñeca. El policía Facun-do Cruz tendrá que resolverun caso tan sorprendente enapariencia como en su resul-tado final. Para ello cuentasólo con el testimonio de unmúsico callejero y una parejade periodistas. Con un estilodirecto y un lenguaje claro, elautor hilvana una entreteni-da narración policíaca con re-ferencias al mundo de la co-

municación, del que provie-ne Rafael Moreno.

Tragedia de la infanciaAlberto SavinioPre-Textos 151 páginas 17 euros

A lberto Savinio (Atenas,1891-Roma 1952), seudóni-

mo de Andrea de Chirico, fueun influyente intelectual en laprimera mitad del siglo XX quecultivó, además de la novela,el teatro, la música y la pintu-ra. Tragedia de la infancia, en la lí-nea de otra obra suya como Lainfancia de Nivasio Dolcemare, re-curre al tema de la infancia co-mo arcadia perdida. Pero pesea lo que el título pueda sugerir,no se trata de una aproxima-ción desde el patetismo o laañoranza sentimental, sinodesde la visión contemplativa

y exquisita de un autor que pa-ra muchos siempre practicó elrealismo metafísico. Narradoen primera persona, Savino si-túa la narración en una Greciacosmopolita de finales del si-glo XIX, a laque se sumancomo persona-jes de esta bre-ve pero inten-sa novela mu-chos de los dio-ses clásicos.Como el propioautor se pre-gunta, “he du-dado si los su-cesos reales noestarían entremezcados confragmentos de sueños ligadosa aquéllos”. De esa mezcla im-precisa surge este libro.

TRAGEDIA DE LAINFANCIAES UNAAPROXIMACIÓN AL PARAÍSO DE LAINFANCIA DESDEUNA VISIÓNCONTEMPLATIVA Y EXQUISITA,PROPIA DEALBERTO SAVINO

50

MERCURIO

MAY

O 200

7

DEL VICIO SOLITARIO

FIRMA INVITADA

JUNIO2007

ELVIRA LINDO

No es una superstición, es cierto. Los libros segastan al contarlos. Por eso cuando alguienme asalta con la pregunta de si ando en unanovela me muestro huidiza en la respuesta.

No es afán de reserva ni querer provocar en el otro un in-terés mayor, se trata del miedo a que un argumento ounos personajes con los que ya convives puedan que-darse en nada si andas manoseán-dolos antes de darles vida. Los li-bros se gastan, planean unavenganza contra el autor fanfa-rrón que anda contando que tie-ne una novela antes de haberla es-crito. Todo novelista ha vivido esospenosos períodos de sequía en losque la fuerza se va por la boca ycontar significa hacer creer a losdemás lo que quieres creerte túmismo: que aún hay algo que me-rece ser dicho. Pero los libros semueren muchas veces en el in-tento. Tal vez sea distinto el casodel autor teatral que necesitahacer vivas las palabras que ha-brán de convertirse en diálogos; elmismo fin de su escritura, pronunciar lasfrases en un escenario, permite la posibilidad de contarun diálogo que se te ha ocurrido sin que éste se malgas-te. No me extraña por eso la necesidad que tenía Lorcade compartir los hallazgos que se le iban ocurriendo entorno a sus obras. Decir en voz alta una frase que habráde pronunciar un personaje ayuda a encontrar el tononecesario para toda una escena. He vivido esa experien-cia y es así, el teatro no se frustra por ser contado. Pero lanovela es otra cosa, la novela ofrece el paisaje, la emo-ción y el pensamiento que hay detrás de cada silencio yde cada palabra y eso definitivamente no se puede con-tar, no cabe más posibilidad que la lectura y la lecturasólo es posible si el escritor se ha pasado tarde tras tardetrabajando. Yo, como tantos, he escrito muchas nove-las en mi cabeza, la mayoría de las veces en el camino devuelta a casa, cuando te has tomado dos copas, te dejasllevar por la envoltura mágica de la noche y se la cuen-

tas a alguien con claridad y detalles. Son esos momen-tos en los que todo parece hacerse muy nítido, la histo-ria, el tono en el que será escrita y hasta la frase final, yen los que se diría que el libro ya fue escrito. Los perso-najes parecen estar vivos en esos últimos instantes depensamiento consciente antes de que te rindas al sueñoy estás segura de que no habrá nada que impida el que al

día siguiente toda esa riqueza de la imagi-nación se vierta sobre la página. Parece

tan sencillo como escribir al dictado,como convertirse en una simple mé-dium de lo que en algún lugar remoto

de nuestro cerebro ya está escrito.Pero la novela misteriosamentese pierde, tantas veces se ha per-dido, que ahora sabes que lasnovelas hay que escribirlas casien secreto.

Y una vez que se escribenhay que contarlas. Contar loque ya se ha escrito. Contaraquello en lo que se puso tantaatención y tanto mimo. De quéva tu novela, te preguntan. Có-mo se responde a eso cuando loque deseas verdaderamente es

salir corriendo para cazar la siguiente, para no perderel don de la tozudez, que es el verdadero secreto de laescritura. Pero ya no es posible estar callado, no es po-sible que los libros sean los que dialoguen con el lector yel autor se retire a intentarlo de nuevo, las promocio-nes obligan a la explicación permanente de lo que se hahecho y a la confesión de lo que se hará. En los días enlos que el libro aparece en las librerías como un pan re-cién hecho tu imagen se repite en radios y periódicos.Es el momento en el que alguien se te acerca y te dice,no se sabe si con reconocimiento o reproche, “te veo entodas partes”. Absurdo sería contestar: yo no me lo hebuscado. Sonaría a mentira o a disculpa. En una socie-dad tan poco proclive al silencio nadie va a creerse queestás harta de ti misma, que anhelas el momento devolver a ese rincón del mundo en el que puedes entre-garte al vicio solitario de la escritura.

Dossier La Generación del 27 IEntrevistas José Manuel Caballero Bonald. Luis Landero I Sevilla Ignacio Camacho IReseñas Philip Roth. Juan Goytisolo.

Care Santos. Juan Gabriel Vásquez. Félix Bayón. Gore Vidal. Antoine CompagnonIFirma invitada Belén Gopegui

ASTROMUJOFF