LaplazadelDiamante(títulooriginalencatalánLaplaçadelDiamant)esunanoveladelaescritoracatalanaMercéRodoreda.Consideradaporloscríticoscomolaobracumbredelaautora,sehaconvertidoyaenunclásicodelaliteraturadeposguerra.Lanovela,publicadaporprimeravezen1962,hasidotraducidaamásdeveinteidiomas.

LanovelasecentraenelpersonajedeNatalia,la«Colometa»,unamujerquerepresentaamuchasotrasalasquelestocóvivirunperiododelahistoriadeEspañaespecialmenteduroycruel.Aligualqueotrasmujeres,Colometaverápartirymorirasusseresqueridos,pasaráhambreymiseriayseverámuchasvecesincapazdesacaradelanteasushijos.

Hundidaenunmatrimonioquenoleproporcionafelicidadyunidaaunhombreegoísta,Nataliarenunciaasupropiaidentidadcediendotodoelprotagonismoasuesposo,aceptandolosconvencionalismosdeunaépocaquedejabanalamujerenunsegundoplano.Alolargodeltextoellectorvadescubriendolaresignacióndeestamujerantelarealidadquelehatocadovivir.LahistoriadeEspañaestállenade«Colometas»yRodoredaleshaceenestaobrasuhomenajepersonal.

Natalia,nosexplicasuvidamarcadaporlaopresiónylanecesidaddeliberarsedeunahistoriaindividualquesetransformaenunaimagendeunaépocaagitada.

MercéRodoreda

LaplazadelDiamante

ePubr1.2

Titivillus30.09.16

Títulooriginal:LaplaçadelDiamant

MercéRodoreda,1962

Traducción:EnriqueSordo

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Mydear,thesethingsarelife.

MEREDITH

1

LaJulietavinoexpresamentealapasteleríaparadecirmeque,antesderifarelramo,rifaríancafeteras;queellayalashabíavisto:preciosas,blancas,conunanaranjapintada,cortadaporlamitad,enseñandolosgajos.Yonoteníaganasdeirabailar,niteníaganasdesalir,porquemehabíapasadoeldíadespachandodulces,ylaspuntasdelosdedosmedolíandetantoapretarcordelesdoradosydetantohacernudosylazadas.YporqueconocíaalaJulieta,quenoteníamiedoatrasnocharyqueigualledabadormirquenodormir.Peromehizoacompañarlaquierasqueno,porqueyoeraasí,quesufríasialguienmepedíaalgoyteníaquedecirlequeno.Ibadeblancodepiesacabeza;elvestidoylasenaguasalmidonadas,loszapatoscomounsorbodeleche,lasarracadasdepastablanca,trespulserasdearoquehacíanjuegoconlasarracadasyunbolsoblanco,quelaJulietamedijoqueeradehule,conelcierrehaciendocomounaconchadeoro.

Cuandollegamosalaplazayatocabanlosmúsicos.Eltechoestabaadornadoconfloresycadenetasdepapeldetodosloscolores:unatiradecadeneta,unatiradeflores.Habíafloresconunabombilladentroytodoeltechoparecíaunparaguasbocaabajo,porquelaspuntasdelastiras,porloslados,estabanatadasmásarribaqueenelcentro,dondetodassejuntaban.Lacintadegomadelasenaguas,quetantotrabajomehabíacostadopasarconunahorquillaqueseenganchaba,abrochadaconunbotoncitoyunapresilladehilo,meapretaba.Yadebíadetenerunaseñalrojaenlacintura.Devezencuandorespirabahondo,paraensancharlacinta,peroencuantoelairemesalíaporlabocalacintavolvíaamartirizarme.Elentarimadodelosmúsicosestabarodeadodeesparraguerasquehacíandebarandilla,ylasesparraguerasestabanadornadasconfloresdepapelatadasconalambredelgadito.Ylosmúsicos,sudadosyenmangasdecamisa.Mimadremuertahacíaañosysinpoderaconsejarmeymipadrecasadoconotra.Mipadrecasadoconotrayyosinmadre,quesólohabíavividoparacuidarme.YmipadrecasadoyyojovencitaysolaenlaPlazadelDiamante,esperandoaquerifasencafeteras,ylaJulietagritandoparaquelavozpasaseporencimadelamúsica,¡notesientes,quetearrugarás!,ydelantedelosojoslasbombillasvestidasdeflorylascadenetaspegadasconengrudoytodoelmundocontento,ymientrasestabaenBabiaunavozquemedicealoído:¿bailamos?

Casisindarmecuentacontestéquenosabíaymevolvíparamirar.Metopéconunacaraquedetancercacomolateníanovibiencómoera,peroeralacaradeunmuchacho.Esigual,medijo,yosémuchoylaenseñaré.PenséenelpobrePerequeenaquellosmomentosestaríaencerradoenelsótanodelColóncocinandocondelantalblanco,ydijetontamente:

—¿Ysiminovioseentera?

Elmuchachosepusotodavíamáscercaydijoriendo,¿tanjovencitayyatienenovio?Ycuandoserióloslabiosseleestiraronylevitodoslosdientes.Teníaunosojitosdemonoyllevabaunacamisablancaconrayitasazules,

arremangadasobreloscodosyconelbotóndelcuellodesabrochado.Yaquelmuchacho,depronto,sevolviódeespaldas,sepusodepuntillasymiródeunladoaotroysevolvióhaciamíydijo,perdone,ysepusoagritar:¡Eh!…¿habéisvistomiamericana?¡Estabaalladodelosmúsicos!¡Enunasilla!¡Eh!…Ymedijoquelehabíanquitadolaamericanayquevolvíaenseguidayquesiqueríahacerelfavordeesperarle.Sepusoagritar.¡Cintet!…

¡Cintet!LaJulieta,decolordecanario,conbordadosverdes,saliódenosédóndeymedijo:tápamequemetengoquequitarloszapatos…nopuedomás…Ledijequenomepodíamoverporqueunjovenbuscabalaamericanayqueestabaempeñadoenbailarconmigoymehabíadichoqueleesperase.YlaJulietamedijo,baila,baila…Yhacíacalor.Loschiquillostirabancohetesypetardosporlasesquinas.Enelsuelohabíapipasdesandíayporlosrinconescáscarasdesandíaybotellasvacíasdecervezayporlosterradostambiénencendíancohetes.Yporlosbalcones.Veíacarasrelucientesdesudorymuchachosquesepasabanelpañueloporlacara.Losmúsicostocaban,contentos.Todocomoenunadecoración.Yelpasodoble.Meencontréyendoabajoyarriba,comosiviniesedelejosestandotancerca,sentílavozdeaquelmuchachoquemedecía,¿veustedcomosísabebailar?Ysentíaunolordesudorfuerteyunolordeaguadecoloniaevaporada.Ylosojosdemonobrillandoalrasdelosmíosyacadaladodelacaralamedallitadelaoreja.Lacintadegomaclavadaenlacinturaymimadremuertaysinpoderaconsejarme,porqueledijeaaquelmuchachoqueminoviohacíadecocineroenelColónyserióymedijoquelecompadecíamuchoporquedentrodeunañoyoseríasuseñoraysureina.YquebailaríamoselramoenlaPlazadelDiamante.

Mireina,dijo.

Ydijoquemehabíadichoquedentrodeunañoseríasuseñorayqueyonilehabíamirado,ylemiréyentoncesdijo,nomemireasí,porquemetendránquelevantardelsueloyfuecuandoledijequeteníaojosdemonoyvengaareír.Lacintaenlacinturaparecíauncuchilloylosmúsicos,¡tararí!,¡tararí!YlaJulietanoseveíaporningunaparte.Desaparecida.Yyosolaconaquellosojosdelante,quenomedejaban.Comositodoelmundosehubieseconvertidoenaquellosojosynohubiesemaneradeescapardeellos.Ylanocheavanzabaconelcarrodelasestrellasylafiestaavanzabayelramoylamuchachadelramo,todaazul,girandoygirando…MimadreenelcementeriodeSanGervasioyyoenlaPlazadelDiamante…¿Vendecosasdulces?¿Mielyconfitura?…Ylosmúsicoscansadosdejabanlascosasdentrodelasfundasylasvolvíanasacardedentrodelasfundasporqueunvecinopagabaunvalsparatodoelmundoytodoscomopeonzas.Cuandoelvalsseacabólagenteempezóasalir.YodijequehabíaperdidoalaJulietayelmuchachodijoqueélhabíaperdidoalCintetydijo,cuandoestemossolos,ytodoelmundoestémetidodentrodesuscasasylascallesvacías,ustedyyobailaremosunvalsdepuntasenlaPlazadelDiamante…giraquegira,Colometa.MelemirémuyincomodadayledijequemellamabaNataliaycuandoledijequemellamabaNataliasevolvióareírydijoqueyosólopodíatenerunnombre:Colometa.Entoncesfuecuandoechéacorreryélcorríadetrásdemí,noseasuste…¿novequenopuedeirsolaporlascalles,quemelarobarían?…ymecogiódelbrazoymeparó,¿novequemelarobarían,Colometa?Ymimadremuertayyoparadacomounatontaylacintadegoma

enlacinturaapretando,apretandocomosiestuvieseatadaenunaramitadeesparragueraconunalambre.

Yechéacorrerotravez.Yéldetrásdemí.Lastiendascerradasconlapersianaonduladadelanteylosescaparatesllenosdecosasquietas,tinterosysecantesypostalesymuñecasytelaextendidaycacharrosdealuminioygénerosdepunto…YsalimosalacalleMayor,yyoarriba,yéldetrásdemíylosdoscorriendo,yalcabodeltiempotodavíaavecesloexplicaba,laColometa,eldíaquelaconocíenlaPlazadelDiamante,arrancóacorrerydelantemismodelaparadadeltranvía,¡pataplaf!,lasenaguasporelsuelo.

Lapresilladehiloserompióyallísequedaronlasenaguas.Saltéporencima,estuveapuntodeenredarmeunpieenellasyvengacorrercomosimepersiguierantodoslosdemoniosdelinfierno.Lleguéacasayaoscurasmetiréenlacama,enmicamadesoltera,delatón,comositiraseunapiedra.Medabavergüenza.Cuandomecansédetenervergüenza,mequitéloszapatosdeunpuntapiéymedeshiceelpelo.YQuimet,alcabodeltiempotodavíaloexplicabacomosifueseunacosaqueacabasedepasar,selerompiólacintadegomaycorríacomoelviento…

2

Fuemuymisterioso.Mehabíapuestoelvestidodecolordepaloderosa,unpocodemasiadoligeroparaaqueltiempo,yteníalapieldegallinacuandoesperabaaQuimetenunaesquina.Desdedetrásdeunapersianadelibrillo,alcabodeunratodehacerelpasmarote,meparecióquealguienmemirabaporquevicómoloslibrillosdeunladosemovíanunpoco.HabíaquedadoconQuimetenquenosencontraríamosjuntoalParqueGüell.Salióunniñodeunportal,conunrevólverenelcinturónyunaescopetaapuntadaypasórozándomelafaldaygritando,meeequi…meeequi…Bajaronlasmaderasdelapersiana,lapersianaseabriódeparenpar,yunjovenenpijamamehizopst…pst…conloslabios,conundedohaciendogancho,mehacíaseñasdequemeacercase.Paraestarmásseguramepuseundedoenelpechocomoseñalándome,y,mirándole,dijebajito,¿yo?Sinoírmemeentendióydijoquesíconlacabeza,quelateníapreciosa,yatravesélacalleymeacerquéaél.Cuandoestuvealpiedelbalcóneljovenmedijo:entra,queecharemosunasiestecita.

Mepusedemilcoloresymedilavueltaenfadada,sobretodoconmigomisma,yconangustia,porquesentíaqueeljovenmemirabalaespaldaymeatravesabalaropaylapiel.Mepusedemaneraqueeljovendelpijamanomeviese,peroteníamiedodeque,estandoasímedioescondida,elquenomeviesefueseelQuimet.Pensabaenloquepasaría,porqueeralaprimeravezqueteníamosqueencontrarnosenunparque.Porlamañananohabíadadopieconbolapensandoenlatardeporqueteníaundesasosiegoquenomedejabavivir.Quimetmehabíadichoquenosencontraríamosalastresymediaynollegóhastalascuatroymedia;peronoledijenadaporquepenséquealomejorlohabíaentendidomalyquelaquesehabíaequivocadoerayoycomoélnodijonimediapalabradeexcusa…Nomeatrevíadecirlequelospiesmedolíandetantoestarparadaporquellevabazapatosdecharol,muycalientes,yqueunjovensehabíatomadoalgunaslibertades.Empezamosasubirsindecirnosniunatristepalabraycuandoestuvimosarribadetodosemepasóelfríoylapielsemevolvióaponerlisacomosiempre.LequeríaexplicarquehabíareñidoconelPere,quetodoestabaarreglado.Nossentamosenunbancodepiedraenunrincónescondido,entredosárbolescargadosdehojas,conunmirloquesalíadeabajo,ibadeunárbolaotrodandopequeñosgritos,unpocoroncos,yestábamosunratosinverlehastaquevolvíaasalirdeabajocuandoyanopensábamosenél,yvolvíaahacerlomismo.Sinmirarle,porelrabillodelojo,veíaaQuimetquemirabalascasas,pequeñasylejos.Porfindijo,¿notedamiedoestepájaro?

Ledijequemegustabamuchoyélmedijoquesumadresiemprelehabíadichoquelospájarosnegrostraíandesgracias,aunquefuesenmirlos.TodaslasdemásvecesquemehabíavistoconQuimet,despuésdelprimerdíaenlaPlazadelDiamante,laprimeracosaquemepreguntaba,echandolacabezayelcuerpohaciaadelante,erasiyahabíareñidoconelPere.YaqueldíanomelopreguntabayyonosabíadequémaneraempezaradecirlequeyalehabíadichoalPerequelonuestronopodíaser.Ymedolíamuchohabérselodicho,

porqueelPeresehabíaquedadocomounacerillacuandodespuésdehaberlaencendidolasoplan.YcuandopensabaquehabíareñidoconelPereteníaunapenadentroyesapenamehacíadarmecuentadequehabíahechounamalaacción.Seguro:porqueyoquemehabíasentidomuytranquilapordentro,cuandomeacordabadelacaraquehabíapuestoelPere,sentíacomoundolormuyhondo,comosienelmediodemipazdeantesseabrieselapuertecitadeunnidodeescorpionesylosescorpionessaliesenamezclarseconlapenayahacerlapunzanteyaderramársemeporlasangreyaponérmelanegra.PorqueelPere,conlavozestranguladaylasniñasdelosojosconuncolorempañadoqueletemblaba,medijoquelehabíadeshecholavida.Quelehabíaconvertidoenunpocodebarro,ennada.YmirandoalmirlofuecuandoelQuimetempezóahablardelseñorGaudí,quesupadrelehabíaconocidoeldíaqueleaplastóeltranvía,quesupadrehabíasidounodelosquelehabíanllevadoalhospital,pobreseñorGaudí,tanbuenapersona,miraquémuertemásmiserable…YqueenelmundonohabíanadacomoelParqueGüellycomolaSagradaFamiliaylaPedrera.Yoledije,demasiadasondasydemasiadospicos.Medioungolpeenlarodillaconelcantodelamanoquemehizolevantarlapiernadesorpresaymedijoquesiqueríasersumujerteníaqueempezarporencontrarbientodoloqueélencontrababien.Mesoltóungransermónsobreelhombreylamujerylosderechosdelunoylosderechosdelaotraycuandopudecortarlelepregunté:

—¿Ysiunacosanomegustadeningunamanera?

—Tetendráquegustar,porquetúnoentiendes.

Yotravezelsermón:muylargo.Salióarelucirmuchagentedesufamilia:suspadres,untíoqueteníacapillitayreclinatorio,susabuelosylasdosmadresdelosReyesCatólicosqueeran,dijo,lasquehabíanmarcadoelbuencamino.

Yentonces,quealprincipionoacabédeentenderlo,porquelomezclóconotrascosasquedecía,dijo,pobreMaría…YotravezlasmadresdelosReyesCatólicosyquealomejornospodríamoscasarprontoporqueyateníadosamigosbuscándolepiso.YquemeharíaunosmueblesqueencuantolosvieramecaeríadeespaldasporqueparaalgoeraebanistayqueéleracomosifueseSanJoséyqueyoerapomosifueselaVirgen.

Todolodecíamuycontentoyyoestabapensandoenloquehabíaqueridodecircuandohabíadicho,pobreMaría…ymeibaapagandodelmismomodoqueseibaapagandolaclaridad,yelmirlosincansarsesaliendosiempredeabajoyyendodeunárbolaotroyvolviendoasalirdeabajocomosifuesenmuchosmirloslosquelohicieran.

—Haréunarmarioqueserviráparalosdos,condoscuerpos,conmaderadehaya.Ycuandotengaelpisoamuebladoharélacunitadelnene.

Medijoquelosniñoslegustabanynolegustaban.Queesoibaalunas.Elsolseponíaydondenodaba,lasombrasevolvíaazulyrara.YQuimethablabademaderas,quesiunamadera,quesiotra,quesilajacaranda,quesilacaoba,quesielroble,quesilaencina…Fueentonces,meacuerdomuybienymeacordarésiempre,cuandomediounbesoyasíqueempezóadarmeelbesoviaNuestroSeñorenlomásaltodesucasa,metidodentrodeunanube

inflada,rodeadodeunacenefadecolordemandarinaqueestabadescoloridaenunapunta,yNuestroSeñorabriólosbrazosmuyabiertos,quelosteníamuylargos,cogiólanubeporlosbordesyseencerrócomosiseencerrasedentrodeunarmario.

—Hoynoteníamosquehabervenido.

Elprimerbesosejuntóconotroytodoelcielosenubló.YoveíalanubequeibaescapándosepocoapocoysalieronotrasnubesmásflacasytodassepusieronaseguiralanubegordayQuimetsabíaacaféconleche.Ygritó,¡yacierran!…

—¿Cómolosabes?

—¿Nohasoídoelpito?

Noslevantamos,elmirloescapóasustado,elairememovíalafalda…ybajamos,caminitoabajo.Sentadaenunbancodeazulejosestabaunaniñaquesemetíalosdedosenlanarizydespuéspasabaeldedoporunaestrelladeochopuntasquehabíaenelrespaldodelbanco.LlevabaunvestidodelmismocolorqueelmíoyyoselodijeaQuimet.Nomecontestó.Cuandosalimosalacalleledije,mira,todavíaentragente…ymedijoquenomepreocupase,queprontolesecharían.Íbamoscalleabajoyenelmomentoenqueestabaapuntodedecirle,¿sabes?,yahereñidoconelPere,separóenseco,semepusodelante,mecogióporlosbrazosymedijo,mirándomecomosifueseunapersonademalaley,pobreMaría…

Estuveapuntodedecirlequenosepreocupase,quemedijeseloquelepasabaconlaMaría…peronomeatreví.Mesoltólosbrazos,semepusoalladootravez,yhalaparaabajo,hastaquellegamosaDiagonal-PaseodeGracia.Empezamosadarvueltasalrededordeunmontóndecasas,yyonopodíamásconmispies.Cuandohacíamediahoraquedábamosvueltasmevolvióacogerporlosbrazos,estábamosdebajodeunfarol,ycuandoyocreíaquemeibaadecirotravezpobreMaría,yaguantabalarespiraciónesperandoquelodijese,dijoconrabia:

—¡Sinollegamosabajarprontodealláarriba,entreelmirloytodolodemás,noséloquehubierapasado!…¡Peronotefíes,porqueeldíaquetepuedacogertebaldaré!

Seguimosdandovueltasalascasashastalasocho,sindecirnosniunapalabra,comosifuésemosraudosdenacimiento.Cuandomequedésolamiréalcieloysóloeranegro.Ynosé…todoellofuemuymisterioso…

3

Meleencontréplantadoenlaesquina,porsorpresa,undíaquenoteníaquevenirabuscarme.

—¡Noquieroquetrabajesmásparaesepastelero!¡Meheenteradodequevadetrásdelasdependientas!

Mepuseatemblaryledijequenogritase,quenopodíadejarlacasaasí,decualquiermanera,ysineducación,que,pobrehombre,nomedecíanuncanipalabrayquevenderdulcesmegustabayquesimehacíadejardetrabajarhaberqué…Medijoqueenelinvierno,unatarde,cuandoyaeraoscuro,habíavenidoavermetrabajar…Ydijoquemientrasyoacompañabaaunaclientaaescogerunacajadebombonesalescaparatedeladerecha,elpasteleromeseguíaconlosojos,noamí,sinoamitrasero.Ledijequeibademasiadolejosyquevalíamáslodejásemossinoteníaconfianzaenmí.

—Síquetengoconfianza,peronoquieroqueelpastelerosedivierta.

—¡Tehasvueltoloco—ledije—,esunseñorquesólopiensaensunegocio!¿Oyes?

Meenfadétantoquelacarameardía.Mecogióporelcuelloconunamanoymezarandeólacabeza.Ledijequeseretiraseyquesinomehacíacasollamaríaaunguardia.EstuvimostressemanassinvernosycuandoyamearrepentíadehaberledichoalPerequeentrenosotrostodosehabíaacabado,porqueelPerealfinyalcaboeraunbuenmuchachoquenuncamehabíadadoningúndisgusto,volvióacomparecer,mástranquiloqueeltroncodeunárbol,ylaprimeracosaquemedijo,conlasmanosenlosbolsillos,fue,ylapobreMaríaapaseoportuculpa…

ÍbamoshacialacalleMayorporlaRambladelPrat.Separódelantedeunatiendaqueteníamuchossacosenlapuerta,metiólamanodentrodeunsacollenodearvejas,dijo,quéarvejasmásbonitas…yseguimosandando.Sehabíaquedadoconunascuantasarvejasenlamanoycuandoyoestabamásdistraídamelasmetióenlaespaldaporelcuellodelablusa.Mehizopararmedelantedeunescaparatellenoderopahecha,¿ves?,cuandoestemoscasadosteharécomprardelantalescomoésos.Yoledijequeparecíandelhospicioyéldijoqueerancomolosquellevabasumadreyyoledijequetantomedaba,queyonoqueríallevarlosporqueparecíandelhospicio.

Dijoquemepresentaríaasumadre,queyalehabíahabladodemíyquesumadreteníamuchasganasdevercómoeralanoviaquesuhijohabíaescogido.Fuimosundomingo.Vivíasola.Quimetestabadepensiónparanodarletrabajoydecíaqueasíeranmásamigos,porque,juntos,nosellevabanbien.YsumadrevivíaenunacasitahacialosPeriodistasydesdelagaleríase

veíaelmarylanieblaqueaveceslotapaba.Eraunaseñoramenudacomounaardilla,peinadadepeluquería,conmuchasondas.Teníalacasallenadelazos.Quimetyamelohabíadicho.EncimadelCristodelacabeceradelacama,unlazo.Lacamaeradecaobanegracondoscolchonesyunacolchacremaconrosasencarnadasytodoalrededorhaciendoondasribeteadasdeencarnado.Eneltiradordelamesitadenocheunlazo.Enlostiradoresdecadacajóndelacómoda,otrolazo.Yunlazoencadatiradordecadapuerta.

—Austedlegustanmucholascintas—ledije.

—Sincintasunacasanoesunacasa.

Ymepreguntósimegustabavenderdulces,yledijequemucho,síseñora,sobretodorizarlaspuntasdelcordelconelfilodelastijeras,yqueestabadeseandoquellegasenlasfiestasparapoderhacermuchospaquetesysentirelric-racdelamáquinaregistradoraylacampanilladelapuerta.

—Vayabroma—dijo.

AmediatardeQuimetmediouncodazoquequeríadecir,vámonos.Ycuandoyaestábamosalapuertadeentrada,sumadremepreguntó,¿yeltrabajodelacasa,tambiéntegusta?

—Sí,señora,mucho.

—Tantomejor.

Entoncesdijoquenosesperásemos,volvióadentroyvinoconunosrosariosdecuentasnegrasymelosregaló.Quimet,cuandoestuvimosalgolejos,medijoquelahabíaconquistado.

—¿Quétedijocuandoestabaissolasenlacocina?

—Queerasmuybuenmuchacho.

—Yamelofiguraba.

Lodijomirandoalsueloydandounpuntapiéaunapiedrecita.Ledijequenosabíaquéhacerconlosrosarios.Dijoquelosmetieseenuncajón,quealomejoralgúndíameservirían:quenosedebíatirarnada.

—Alomejorleserviránalanena,sitenemosuna…

Ymediounpellizcoenlamolladelbrazo.Mientrasmelofrotaba,porquemehabíahechodañodeverdad,mepreguntósimeacordabadenoséquéydijoqueprontosecompraríaunamoto,quenosvendríamuybienporquecuandoestuviésemoscasadosrecorreríamostodoelpaís,yqueyoiríadetrás.Mepreguntósiyohabíaidoalgunavezenunamotoconalgúnmuchachoyledijequeno,quenunca,quemeparecíamuypeligroso,ysepusocontentocomounpájaro,ydijo¡quéva,mujer!…

EntramosenelMonumentalahacerelvermutyacomerpulpitos.AllíseencontróconCintet,yCintet,queteníalosojosmuygrandes,comodevaca,ylabocaunpocotorcida,dijoquehabíaunpisoenlacalledelaPerlabastantebiendeprecioperoabandonado,porqueeldueñonoqueríaquebraderosdecabezayquelasreparacionestendríanqueseracuentadelosinquilinos.ElpisoestabadebajodelterradoyestonosgustómuchoymástodavíacuandoelCintetnosdijoqueelterradoseríatodoparanosotros.Elterradoseríatodoparanosotrosporquelosvecinosdelosbajosteníanpatiointeriorylosdelprimerpiso,porunaescaleradecaracolibanaunpequeñojardínqueteníalavaderoygallinero.QuimetseentusiasmóyledijoaCintetquenolodebíandejarescapardeningúnmodoyCintetdijoquealdíasiguienteiríaallíconMateuyquefuésemosnosotrostambién.Todosjuntos.Quimetlepreguntósisabíadealgunamotodesegundamano,porqueuntíodeCintetteníaungarajeyCintettrabajabaenelgarajedesutíoyCintetledijoqueyalomiraría.Charlabancomosiyonoestuvieseallí.Mimadre:nomehabíahabladonuncadeloshombres.Ellaymipadrepasaronmuchosañospeleándoseymuchosañossindecirsenada.Pasabanlastardesdelosdomingossentadosenelcomedorsindecirsenada.Cuandomimadremurió,esevivirsinpalabrasaumentótodavíamás.Ycuandoalcabodeunoscuantosañosmipadresevolvióacasar,enmicasanohabíanadaaloqueyopudieracogerme.Vivíacomodebendevivirlosgatos:deacáparaallá,conlacolabaja,conlacolaalta,ahoraeslahoradetenerhambre,ahoraeslahoradetenersueño;conladiferenciadequeungatonohadetrabajarparavivir.Encasavivíamossinpalabrasylascosasqueyollevabapordentromedabanmiedoporquenosabíasieranmías…

Cuandonosdespedimosenlaparadadeltranvía,oíqueCintetledecíaaQuimet,nosédedóndelahassacado,tanmona…yoílarisadeQuimet,ja,ja,ja…

Dejélosrosariosenlamesitadenocheymeasoméamirareljardíndeabajo.Elhijodelosvecinos,queestabadesoldado,tomabaelfresco.Hiceunabolitadepapel,selatiréymeescondí.

4

—Hacesbienencasartejoven.Necesitasunmaridoyuntecho.

LaseñoraEnriqueta,quevivíadevendercastañasyboniatosenlaesquinadelSmartenelinvierno,ycacahuetesychufasporlasfiestasmayoresenelverano,siempremedababuenosconsejos.Sentadadelantedemí,sentadaslasdoscercadelbalcóndelagalería,decuandoencuandosesubíalasmangas;parasubírselas,callaba,ycuandolasteníaarribavolvíaacharlar.Eraalta,conbocadepezyunanarizdecucurucho.Siempre,enveranoyeninvierno,llevabamediasblancasyzapatosnegros.Ibamuylimpia.Ylegustabamuchoelcafé.Teníauncuadrocolgadoconuncordelamarilloyrojo,quefigurabaunaslangostasconcoronadeoro,caradehombreypelodemujerytodalahierbadealrededordelaslangostas,quesalíandeunpozo,estabaquemada,yelmardelfondoyelcielodearribaerandecolordesangredebueyylaslangostasllevabancorazasdehierroymatabanacoletazos…Afuerallovía.Lalluviacaíamuyfinasobretodoslosterrados,sobretodaslascalles,sobretodoslosjardines,sobreelmarcomosinotuviesebastanteagua,yalomejorsobrelasmontañas.Apenasseveíayeraelprincipiodelatarde.Colgabangotasdelluviaenlosalambresdetenderlaropayjugabanaperseguirse,y,aveces,algunacaíayantesdecaerseestiraba,seestiraba,comosilecostaradesprenderse.Yahacíaochodíasquellovía;unalluviafina,nidemasiadofuertenidemasiadofloja,ylasnubesestabantanllenasquesuhinchazónselesarrastrabaporlosterrados.Mirábamoslalluvia.

—MeparecequeelQuimetteconvienemásqueelPere.Tieneunestablecimiento,mientrasqueelPeretrabajaporcuentaajena.ElQuimetesmásdespabiladoysesabeganarmejorlavida.

—Peroalgunasvecesparecetristeydice,pobreMaría…

—Perosecasarácontigo,¿verdad?

Yoteníalospiesheladosporquellevabaloszapatosmojados,yteníalafrentemuycaliente.LedijequeelQuimetsequeríacomprarunamotoymedijoqueyaseveíaqueeramuymoderno.YfuelaseñoraEnriquetalaquemeacompañóparacomprarlatelaparahacermelaropadenovia,ycuandoledijequealomejornosquedábamosconunpisocercadesucasa,sepusomuycontenta.

Elpisoestabaabandonado.Lacocinaolíaacucarachasyencontréunnidodehuevosalargadosdecolordecaramelo,yelQuimetmedijo,buscaquetodavíaencontrarásmás.Elpapeldelcomedoreraunpapelconrayitasquehacíanaros.ElQuimetdijoquequeríaunpapelverdemanzana,ypapeldecolordenataenlahabitacióndelniño,conunacenefadepayasos.Yunacocinanueva.LedijoalCintetqueavisasealMateu,queledijesequele

queríaver.Eldomingoporlatardefuimostodosalpiso.ElMateusepusoenseguidaadeshacerlacocina,yunpeón,conlospantalonesllenosderemiendos,seiballevandocapazosllenosdecascotesylosvaciabaenuncarretónquehabíadejadoenlacalle.Peroelpeónensuciabalaescaleraysalióunavecinadelprimerpisoyledijoquenosefuesensinbarrerporquenoqueríaromperselaspiernasdeunresbalón…yelQuimet,decuandoencuandodecía,aversinosrobanelcarrito…EmpezóamojarconelCintetlasparedesdelcomedoryconunarasquetaarrancabanelpapel.AlcabodeunratodetrabajarnosdimoscuentadequeelQuimetnoestaba.ElCintetdijoquecuandoelQuimetnoteníaganasdehaceralgunacosaseescurríacomounaanguila.FuialacocinaabeberaguayelMateuteníalacamisacaladaporlaespaldaylacaralebrillabadesudorygolpeabasinpararconelmartillocontralaescarpa.Fuiotravezaarrancarpapel.YelCintetmedijoquecuandoelQuimetvolvieseseharíaeldistraídoyqueestabasegurodequevolveríatarde.Elpapelcostabamuchodedespegarydebajodelaprimeracapasalióotra,yluegootra,hastacinco.CuandoyahabíaoscurecidoynoslavábamoslasmanosvolvióelQuimetydijoquemientrasayudabaalpeónacargarlosescombrosenelcarretónsehabíaencontradoconuncliente…YelCintetdijo,ysetehapasadoeltiempo,claro…YelQuimetsinmirarledecíaqueallíhabíamástrabajodeloquehabíanpensado,peroqueyasaldríanadelante.CuandoíbamosabajarlaescaleraelMateudijoquemeharíanunacocinaquepareceríalacocinadeunareina.YentonceselQuimetquisosubiralterrado.Allícorríamuchoelaireyseveíanmuchosterrados,peroelmiradordelprimerpisonostapabalavistadelacalle.Nosmarchamos.Entrenuestrorellanoyeldelprimerpisolaparedestabapintarrajeada:nombresymonigotes.Yentrelosnombresylosmonigoteshabíaunasbalanzasmuybiendibujadasconlasrayashundidasenlaparedcomosilashubiesenhechoconlapuntadeunpunzón.Unodelosplatilloscolgabaunpocomásabajoqueelotro.Paséeldedoalrededordeunodelosplatillos.Fuimosahacerelvermutyacomerpulpitos.AmediasemanamevolvíapelearconelQuimetporaquellamaníaquelehabíacogidoalpastelero.

—Silevuelvoavermirándoteeltraseroconaquellosojos,entraréymevaaoír—gritaba.Estuvodosotresdíassinaparecer,ycuandovolvió,lepreguntésiselehabíapasadoysemepusocomoungallodepeleaydijoquehabíavenidoapedirmeexplicaciones,porquemehabíavistopaseandoconelPere.Ledijequemehabríaconfundidoconotra.Dijoqueerayo.Lejuréquenoeraverdadyéljurabaquesí.Alprincipioselodiscutínormalmente,perocomonomecreíamehizogritarymedijo,alverquegritaba,quetodaslasmujeresestabanlocasyquenovalíanniunrealyentonceslepreguntéenquésitiomehabíavistoconelPere.

—Enlacalle.

—¿Peroenquécalle?

—Enlacalle.

—¿Peroencuál?¿Peroencuál?

Sefuedandograndeszancadas.Nodormíentodalanoche.Aldíasiguiente

volvióymedijoqueleteníaqueprometerquenosaldríanuncamásconelPereyparaacabardeunavezynooírmásaquellavoz,quecuandoestabarabiosonoparecíalasuya,ledijequenosaldríamásconelPere.Enlugardeponersecontentoseenfureciócomoundemonio,medijoqueyaestabahartodementiras,quemehabíapuestounatrampayqueyohabíacaídoenellacomounratón,ymehizopedirleperdónporhabersalidoapasearconelPereyporhaberledichoquenohabíasalidoyalfinalmehizollegaracreerquehabíasalidoconelPereymedijoquemearrodillase.

—¿Enmediodelacalle?

—Arrodíllatepordentro.

MehizopedirleperdónarrodilladapordentroporhabersalidoapasearconelPerealque,pobredemí,nohabíavistodesdequereñimos.Eldomingofuiarascarpapel.ElQuimetnovinohastalahoradeterminarporquehabíatenidoquetrabajarenunmueblequeteníaentremanos.ElMateuestabaapuntodeacabarlacocina.Otratarde,ylista.Todadebaldosasblancashastadondellegabalamanoconelbrazoestirado.Yencimadelosfogones,brillantesbaldosinesencarnados.ElMateudijoquetodaslasbaldosasveníandelaobra.Dijoqueerasuregalodeboda.ElQuimetleabrazó,yelCintet,consusojosdevacapasmada,sefrotabalasmanos.Fuimostodosjuntosatomarelvermutyacomerpulpitos.ElCintetdijoquesinecesitábamosanilloélconocíaaunjoyeroquenoslodaríamuybarato.YelMateudijoqueélconocíaaotroquenoslodaríaamitaddeprecio.

—Noséquéartetedas,ledijoelQuimet.

YelMateu,todocoloradoyconsusojosazules,reíacontentoynosmirabapocoapoco,primeroauno,despuésaotro.

—Manitasquetieneuno.

5

LavísperadelDomingodeRamos,mipadremepreguntóquecuándonoscasábamos.Ibaparaelcomedor,delantedemí,conlostalonesdeloszapatosmuygastadosporlapartedefuera.Ledijequenolosabíamos…quecuandoelpisoestuvieralisto.

—¿Osfaltamucho?

Ledijequenolopodíadecirporquedependíadeltiempoquelededicásemos.QueenlaparedhabíaporlomenoscincocapasdepapelyqueelQuimetnoqueríaquequedaseniunaporquelegustabanlascosasbienhechasyparatodalavida.

—Dilequevengaacomereldomingo.SelodijealQuimetysemepusocomounafiera.

—Fuiapedirletumanoysemehizoeldesinteresadoymedijoqueyoeraelterceroyqueaversiibaaserelúltimo,paraquitarmelasganas,¿yahorameinvita?Encuantoestemoscasados…

Fuimosalabendición.Enlacallehabíaniñosconpalmonesyniñasconpalmasyniñosconcarracasyniñastambiénconcarracas,yalgunasenvezdecarracasllevabanmazosdemaderaymatabanjudíosporlasparedes,yporelsuelo,yencimadeunalataodeuncubo,yportodaspartes.CuandollegamosalosJosepetstodoelmundogritaba.ElMateuveníaconnosotros,conlaniñaenbrazos,unaniñacomounafloryéllallevabacogidacomosifueseunaflordeverdad.EramuyrubiaycontirabuzonesyteníalosojosazulescomoelMateu,peroeraunaniñaquenosereía.LlevabaunapalmaquemediolasosteníaelMateu,todallenadecerezasconfitadas.OtropadrellevabaunniñoenbrazosysosteníaunpalmónpequeñoconunlazodesedaazulyunaestrelladebrillantesylosdospadresempujadosporlagenteysindarsecuentasefueronacercandoelunoalotroyelniñoempezóaarrancarcerezasdelapalmadelaniñadelMateuycuandonosdimoscuentalapalmayateníamedioladopelado.

FuimosacomeracasadelamadredelQuimet:teníamuchosramitosdebojencimadelamesa,atadosconunacintitaencarnada.Ypalmaspequeñasatadasconunacintitaazulcielo.Dijoquecadaañolopreparabaasíparaquedarbienconsusamistades.Yamímeregalóunramitoconlacintitacoloradaporqueledijequeyohabíabendecidolapalma.Y,deljardínentróunaseñoraylamadredelQuimetmelapresentó.EraunaseñoravecinaquelamadredelQuimetteníarecogida,porquesehabíapeleadoconsumarido.

Alahoradecomer,cuandoyahabíamosempezado,elQuimetpidiólasal.LamadredelQuimetlevantólacabezacomosilahubiesenpinchadoydijoqueellasiempreponíalasaljustaenlascomidas.YelQuimetdijo,pueshoyloha

hechososo.Laseñoravecinadijoquenoloencontrabanisaladonisoso;queestabaensupunto.YelQuimetdijoquenopodíaestarmássoso.Sumadreselevantómuytiesayfuealacocinayvolvióconunsaleroqueeraunconejoylasallesalíaporlasorejas.Dejóelsaleroencimadelamesaydijoconunavozmuyseca,lasal.YelQuimetenlugardeecharsesalenelplatoempezóadecirquetodosestábamoshechosdesaldesdequeaquellaseñoraquenocreyóasumaridosevolvióamiraraunqueselehabíadichoqueanduviesebienderechayparaadelante.LamadredelQuimetledijoquecallaseyquecomieseyélpreguntóalaseñoravecinasiteníarazónonoteníarazónaldecirquelaseñoranotendríaquehabersevueltoylaseñoravecina,sindejardemasticarydetragarselacomidaconmodosmuyfinos,dijoqueellanoentendíadeeso.

YelQuimetdijoentoncesqueeldemonio,ycuandodijo,eldemonio,secallóydirigiéndoseasumadreysacudiendoelsaleroconejoledijo,mire,¿ve?,niungranodesal.Hapasadolamañanahaciendolazosyniungranodesal.SalíendefensadelamadredelQuimetydijequesí,quehabíapuestosalenlacomida.YlaseñoravecinadijoqueaellalecostabamuchocomerlacomidademasiadosaladayelQuimetdijoqueahoraloentendía,quesumadrehabíahecholacomidasinsalparadarlegustoaellaperoqueunacosaerahacerlacomidaalgustodeunaseñoravecinayqueotraerahacercreerasuhijoquehabíaechadosalalacomida.YseibaechandosalenelplatoysumadresesantiguóyelQuimetcuandotuvolacomidabiensaladadejóelsaleroencimadelamesaysepusoahablardelasalotravez.Yqueyasabíatodoelmundoqueeldemonio…Ysumadredijoquenonosmareasemás,peroélsiguiócomosinada,queeldemoniohabíahechoalosdiabéticos,queerandeazúcar,sóloparamolestar.Todossomossalados:elsudor,laslágrimas…ymedijo,lámetelamanoyverásquégustotiene.Ydaleconeldemonioylaseñoravecinaledijoqueaversieraunniñopequeñoquecreíaeneldemonio,yelQuimetdijo,queeldemonio,otravez,ysumadreledijo,calla.YelQuimettodavíanohabíaempezadoacomerytodosestábamosyaamediasyfueentoncescuandodijoqueeldemonioeralasombradeDiosyquetambiénestabaportodaspartes,enlasplantas,enlasmontañas,fuera,porlascalles,ydentrodelascasas,pordebajoyporencimadelatierrayqueibadisfrazadodemoscardón,todonegro,conreflejosazulesyrojosyquecuandosóloeramoscardónsehartabadebasurasydelosanimalesmuertosmediopodridosquetirabanenelestercolero.Yretiróelplatoydijoquenoteníaganayquesólocomeríaelpostre.

Alotrodomingovinoacomeracasayleregalóunpuroamipadre.Yollevéunbrazodegitanodecrema.ElQuimetestuvotodalacomidahablandodemaderasydelaresistenciaqueteníanunasyqueteníanotras.MientrastomábamoscaféQuimetmedijoquesiqueríasalirprontooquesipreferíasalirtardeyyoledijequemedabalomismo.Perolaseñorademipadredijoquemásvalíaquelajuventudsedivirtieseyalastresyaestábamosenlacalleconunsolqueloanegabatodo.Fuimosalpisoarascarpapel.AllíencontramosalCintetquehabíallevadodosrollosylosestabamirandoconMateuydijoqueconocíaaunempapeladorquenosloempapelaríagratissiQuimetleregalabaunaspatasparaunamesaquelasteníamuycarcomidasyqueunaestabamediodesencoladaporquesuschiquilloscuandosequedabansolosencasalahacíanbailarapropósitoparadesencolarla.Ysepusierondeacuerdo.

Ycuandotuvimoselcomedorempapelado,enelladoderechonossalióunamancha.Hicieronveniralchicoquelohabíaempapeladoyéldijoquelaculpanoerasuya,quelamanchadebíadehabersalidodespués.Queeraundefectodelaparedqueselehabíareventadoalgunacosadentro.YQuimetdijoqueaquellamanchayadebíadeestarallíyquesuobligaciónerahaberdichoquehabíahumedad.Mateudijoquemásvaldríaquefuésemosaveralosvecinosporquealomejorteníanelfregaderoenaquelladoyquesiloteníanagujereadoestábamosperdidos.Fueronlostresacasadelosvecinosylesrecibieronconmalosmodos,quesiteníamosunamanchaellosnoteníanningunaydieronladireccióndesudueño.Eldueñodijoqueyaenviaríaaalguienparaquevieselamanchaynovinonadieyporfinvinoélenpersona,mirólamanchaydijoqueeraundesperfectoquedebíamospagarnosotrosonuestrodueñoporqueeraunaaveríaquehabíamoshechopicando.Quimetledijoquenohabíamospicado.Eldueñodijoquesehabríaresentidocuandohabíamoshecholacocinayqueélselavabalasmanos.Quimetseencabritó.Mateudijoquesihabíaquehacerunareparaciónlomejorseríapagarlaamedias.Peroeldueñovecinonoquisosabernada,vayanaverasudueño,decía.

—Silamanchavienedesulado,¿paraquévamosairacasadenuestrodueño?

Yeldueñovecinodecíaquesilamanchaveníadesuladoélpodíademostrarqueensuladonohabíanadaquepudiesehacersalirlamancha.Eldueñosefueytodosgruñían.Ytantoiryvenir,tantohablarytantoenfadarse,paranada,paraunacosaquenomerecíalapena,paraunacosaquesearreglóponiendodelanteelaparador.

CadadomingoíbamosalMonumentalahacerelvermutyacomerpulpitos.UndíasenosacercóunhombreconcamisaamarillaquenosqueríavenderpostalesdeunaartistaquehabíasidolareinadeParíshacíamuchosaños.Dijoqueerasurepresentante,queaquellaartista,quehabíasidoamadaporpríncipesyreyes,vivíaahorasolayteníaqueirvendiendosuscosasysusrecuerdos.Quimetlemandóapaseo.Cuandosalimosdijoquemepodíairparacasaporqueélteníacitaconunseñorquelequeríahacerrestaurartresdormitorios.DiunascuantasvueltasporlacalleMayormirandoescaparates.Yelescaparatedelasmuñecasenlacasadeloshules.Unoscuantostontosmeempezaronadecircosasparamolestarmeyunomuygitanoseacercómásquelosotrosydijo,estábuena.Comosiyofueseunplatodesopa.Todoaquellonomehacíaningunagracia.Claroqueeraverdad,comomipadresiempredecía,queyohabíanacidoexigente…,peroloqueamímepasabaesquenosabíamuybienparaquéestabaenelmundo.

6

DijoquemepresentaríaamosénJoan.Ymientrasíbamosaverlemesalióconqueteníamosquepagarelalquilerdelpisoamedias.Comosifuésemosdosamigos.Mecostóunabroncaencasaporquemipadreadministrabaeldineroquenosquedabadespuésquesuseñorasemehabíaquedadoloquecostabamicomida.Porfinmipadredijoquesí,quepagaselamitaddelalquiler.PeroQuimetesodelalquilermelodijomientrasíbamosaveramosénJoan.

MosénJoanparecíahechodealademosca:quierodecirlavestimentaquellevaba.Deesaespeciedecolornegropasado.Nosrecibiócomounsanto.Quimetledijo,amí,esodecasarme…esunmomento,ycuantomenossegastemejorysisepuedeacabarencincominutosenvezdeendiez,mejor.MosénJoan,queconocíaaQuimetdesdepequeño,sepusolasmanosabiertasencimadelasrodillas,seechóparaadelante,yconlosojosanublados,porquesevequelosañosselehabíanpuestoenlosojos,dijo,nolocreasasí.Elmatrimonioesalgoparatodalavidayseletienequedarimportancia.¿Verdadquetúteponesguapolosdomingos?Pueselmatrimoniocuandoempiezaescomoungrandomingo,necesitaceremonia.Sinodiésemosimportanciaanadaseríacomositodavíanoestuviéramoscivilizados…Ysupongoquetúquieressercivilizado…QuimetescuchabaconlacabezabajaycuandofueadeciralgomosénJoanlehizocallarconlamano.

—Yooscasaréycreoquevalemásquenotengáisprisa.Yaséquelajuventudvaespiritadayqueelcasoesviviryvivirdeprisa…perolavida,paraqueseavida,setienequevivirpocoapoco…Creoqueatunovialegustarámásirvestidadeblancoparaquetodoelmundoquelaveasepaqueesunanovia,quenovestirseconunvestidodecadadíaaunqueseanuevo…Lasmuchachassonasí.Ytodaslasbodasquehehecho…todaslasbuenasbodasquehehechohansidoconlamuchachavestidadeblanco.

CuandosalimosQuimetdijo,letengomuchorespetoporqueesunbuenhombre.

Todoloquemellevédemicasafuelacamadelatónqueeraloúnicoquetenía.Cintetnosregalólalámparadelcomedor,dehierro,conunosflecosdesedadecolordefresa,yquesecolgabadeltechocontrescadenasdehierrounidasconunaflordehierrodetreshojas.Fuivestidadeblancoconfaldalarga.Quimetibadeoscuro.TambiénvinoelaprendizylafamiliadeCintet:treshermanasydoshermanoscasadosquevinieronconsusmujeres.Mipadretambiénvinoparallevarmealaltar;ylamadredeQuimet,conunvestidodesedanegroquecuandosemovíacrujíaportodaspartes.YlaJulietaconunvestidodeencajedecolorcenizaconunlazorosa.Todosjuntoshacíamosunbuengrupo.LamujerdeMateu,quesellamabaGriselda,nopudoveniraúltimahoraporquenoseencontrababienyMateudijoquelepasabaamenudoyquelaperdonásemos.TodofuemuylargoymosénJoanhizounsermónmuybonito;hablódeAdányEva,delamanzanaydelaserpiente,ydijoquelamujerestabahechadeunacostilladelhombreyque

AdánselaencontródormidaasuladosinqueNuestroSeñorlehubiesepreparadoparalasorpresa.Noscontócómoeraelparaíso:conarroyos,ypradosdehierbacortayfloresdecolordecieloyEva,cuandosedespertó,loprimeroquehizofuecogerunaflorazulysoplarlaylashojasvolaronunratoyAdánlaregañóporquehabíahechodañoaunaflor.PorqueAdán,queeraelpadredetodosloshombres,sóloqueríaelbien.Ytodoacabóconlaespadadefuego…Comoelrosariodelaaurora,dijolaseñoraEnriquetaqueestabasentadadetrásdemí,yyomepuseapensarloquediríamosénJoansiundíallegabaaverelcuadrodelaslangostasconaquellacabezatancomplicada,quematabanacoletazos…TodoelmundodijoqueelsermónhabíasidodelosmásbonitosquemosénJoanhabíadichoyelaprendizdijoalamadredeQuimetquemosénJoan,enlabodadesuhermana,tambiénhabíahabladodelparaísoydelosprimerospadresydelAngeldelaespadadellamas…todoigual;sóloerandiferenteslasfloresqueenlabodadesuhermanahabíadichoqueeranamarillasyelaguadelosarroyosquehabíadichoqueeraazulporlamañanaydecolorderosaporlatarde.

FuimosalasacristíaafirmarydespuésloscochesnosllevaronaMontjuichapasearparaabrirelapetito.Ydespuésdepasear,mientraslosinvitadostomabanelvermut,Quimetyyonosfuimosaretratar.NoshicieronunasfotografíasconQuimetdepieyyosentadayconQuimetsentadoyyodepie.Yconlosdossentadosmediovueltosdeespaldayotraconlosdossentadosyvueltosdecara,paraquenoparezcaquesiempreestánreñidos,dijoelfotógrafo.Yotraconlosdosdecostadoydepie,yoconunamanoencimadeunamesitadetrespies,quebailaba,yotraconlosdossentadosenunbanco,alladodeunárboldetulydepapel.CuandollegamosalMonumentaldijeronqueyaestabancansadosdeesperarnosylesdijimosqueelfotógrafonoshabíahechofotografíasartísticasyqueesollevabatiempo.ElcasofuequeyanoquedabanaceitunasnianchoasyQuimetdijoquelomismodabayquenospusiésemosacomer,peroqueteníaquedecirlesqueeranunapandillademaleducados.YtodoelratoquedurólacomidaestuvodiscutiendoconCintet…quesilasaceitunasquesinolasaceitunasyMateunodecíanada,sólomemirabadevezencuandoysereía.Ymedijopordetrásdelasillademipadre,siempredanrisa.Comimosmuybienydespuésdecomertocaronmúsicadediscosytodosabailar.Mipadrebailóconmigo.YobailabaconelveloyalfinalmeloquitéyselodialaseñoraEnriquetaparapoderbailarmejor.YcuandobailabamerecogíalafaldaporqueteníamiedodequemelapisasenyconMateubailéunvalsyMateubailababienymellevabacomoaunapluma,comosiyonohubiesehechoenlavidaotracosaquebailardetanbienquemellevaba.Lacarameardía.BailéconelaprendizquecasinosabíayQuimetsereíadeélparafastidiarle,peroelaprendizibaalosuyosinhacerlecaso.Yamediobaileentraronunosseñoresquecomíanenunsalónalladodelnuestroypreguntaronsilesdejaríamosjuntarseanosotros.Todoseranmayores,yadeunoscuarentaaños.Ydespuésdeaquelloscuatrovinierondosmás.Totalmediadocena.Ydijeronqueelloscelebrabanunaoperacióndeapendicitisquelehabíanhechoalmásjovenquellevabauncordoncitocolgadoalaorejaporqueeraunpocosordo,quelaoperaciónhabíaidomuybien,comopodíamosver,yquesehabíanenteradodequealladodesusalónhabíaunbailedebodayqueaversilosdejábamosserdelgrupoporquenecesitabanalegríayjuventud.Ytodosaquellosseñoresmefelicitaronymepreguntaronquiéneraelnovioyleregalaronpurosytodosbailaronconmigoytodoeranrisas,yalverquesenoshabíanjuntado

aquellosseñoresquecelebrabanlaoperación,elcamareroquehabíaservidoloslicoresdijoquesiledejaríamosbailarunbaileconlanovia,queeraunacostumbrequeteníayqueesoledabasuerte.Dijoquesinonosmolestabaseapuntaríaminombreenunalibretadondeteníaelnombredetodaslasnoviasconquienhabíabailadoyseapuntóminombreynosenseñólalibretaylalibretateníasietepáginasllenasdenombres.Eracomounespárrago,bastantechupadodecaraysóloteníaundiente.Llevabaelpelopeinadotodoaunladoparaqueletapaseeltrozoquenoteníapelo,yparabailarconelcamareroqueteníaganas,dijo,debailarunvals,QuimetpusounpasodoblemuymovidoyelcamareroyyoparecíamosflechasarribayabajoytodoelmundoestabamuycontentoyalamitadQuimetdijoquequeríaacabarelpasodobleconmigoporquemehabíaconocidobailandounpasodobleyelcamareromepasóaQuimetydespuéssepasólamanoporlacabezaparaponersebienelpeloyseloacabódedespeinarycadapeloleibapordondequería.Losseñoresdelaoperaciónsehabíanquedadodepiealladodelapuerta,todosdenegroconunclavelblancoenelojal,ymientrasbailabalesveíadereojoymeparecíandeotromundo.MientrasbailabaconQuimetélmedecíaquequésehabíancreído,hacerlehacerelridículo,quesólofaltabamosénJoanconelsermónyseacabóelbaile.Todoelmundoaplaudíayyonopodíarespiraryelcorazónmeibadeprisaylaalegríasemesalíaporlosojos.Ycuandoacabótodo,yohabríaqueridoquefueseeldíaantesparapodervolveraempezar,tanbonito…

7

Yahacíadosmesesysietedíasquenoshabíamoscasado.LamadredelQuimetnoshabíaregaladoelcolchónylaseñoraEnriquetaunacolchaantigua,confloresdeganchilloquesobresalían.Lateladelcolchóneraazul,conundibujodeplumasbrillantesyrizadas.Lacamaerademaderaclara.Lacabeceraylospiesestabanhechosdecolumnitaspuestasenfilaylascolumnitaserantododebolaspuestasunasencimadeotras.Debajodelacamasepodíametermuybienunapersona.Losupeporexperienciaeldíaqueestrenéelvestidodecolorcastañaconuncuellomuyfinodecolorcrema,quemehabíahechoyomisma.Todalafaldaeraplisadaytodaladelanteraseabrochabaconpequeñosbotonesdorados.Despuésdecenar,sindecirnadaparadarleunasorpresa,mientraselQuimetdibujabaunmueblebajolalámparadehierroquehacíaunredondelclaroencimadelamesa,fuiaponermeelvestidonuevoycuandolotuvepuestomepresentéenelcomedor.SinlevantarlacabezadeltrabajoelQuimetmepreguntó:

—¿Quéestabashaciendo,tancallada?

Memiróylasombradelflecodecolorfresalecaíaenmitaddelacarayyahacíadíasquehabíadicho,tendremosquecolgarestaluzmásarribaparaqueseextiendamáslaclaridad.Yoestabaplantadadelantedeélyélmemirabaynodecíanipalabrayestuvoasíunbuenratoyyonopodíaresistirmásyélmemirabasinparar.Losojos,enlasombra,todavíaeranmáspequeñosymáshundidosycuandoyanopodíaaguantarmásselevantócomounchorrodeagua,conlosbrazosenaltoylasmanosabiertasconlosdedosmuyseparadosysemeechóencimahaciendo,uuuuu…uuuuuu…EchéacorrerpasilloadelanteyelQuimetdetrásdemí,uuuuuuu…uuuuuuu…Entréennuestrodormitorioyhastaallímesiguióymetiróalsueloymemetiódebajodelacamaempujándomeporlospiesyélsaltóencimadelacama.Cuandointentabasalirmedabaungolpeenlacabeza,¡castigada!,gritaba.Ycuandoyotratabanuevamentedesalirporunladooporotro,¡plaf!,otravezlamanoenlacabeza,¡castigada!Estabromamelahizodespuésotrasmuchasveces.

Undíaviunasjícarasdechocolatemuybonitasycompréseis:todasblancas,regordetas.YelQuimetasíquelasvioseenfadó;¿yquévamosahacernosotrosconestasjícarasdechocolate?

LlegóelCintetenaquelmomentoyantesdedecirbuenastardesnoscontóqueelMateuteníaunamigoqueconocíaaunseñordelacalledeBertrányqueaquelseñorqueríarestaurartodoslosmueblesdesucasa.Dicequevayasmañanaalauna.Lacasatienetrespisos.Podrásrecuperartedeloquegastasteconlaboda,porqueesteseñortieneprisayconesetrabajotendrásquehacerhorasextraordinarias.ElQuimetseapuntóladirecciónyentoncesabrióelarmariodelacocina,yavesconquéperdemoseltiempo…Niaellaniamínosgustaelchocolatehecho…miraquesonganasdeperdereltiempo…ElCintetcogióunajícarariéndose,hizocomoquebebíaylavolvióaponeral

ladodelasotras.Quedóbienclaroqueamínomegustabaelchocolatehecho.

ConloqueganórestaurandolosmueblesdelseñordelacalledeBertrán,secompróunamotodesegundamano.Comprólamotodeunseñorquehabíamuertodeaccidenteyalquenohabíanencontradohastaeldíasiguientedesercadáver.Conaquellamotoíbamosporlascarreterascomocentellas,alborotandoalasgallinasdelospueblosyasustandoalaspersonas.

—Agárratefuerte,queahoravienelobueno.

Cuandomehacíasufrirmáseraenlascurvas;nosponíamoscasitumbadosy,enlarecta,nosvolvíamosaenderezar,¿teimaginabascuandomeconocistequeteibaahacertragartantoskilómetros?Avecessemehelabalacaraysemeponíacomodecartón,mellorabanlosojosyconelcarrillopegadoalaespaldadelQuimetibapensandotodoelcaminoquenovolveríanuncaacasa.

—Hoyiremosporlacosta.

ComimosenBadalonaynopasamosdeBadalonaporquenoshabíamoslevantadodemasiadotarde.Elmarnoparecíadeagua:eragrisytriste,porqueestabanublado.Ylahinchazónqueleveníadedentroeralarespiracióndelospecesylarabiadelospeceseralarespiracióndelmarcuandoelmarsubíamásaltollenodecrestasyburbujas.Mientrastomábamoscafé,comounapuñaladatraicionera,otravez,pobreMaría…

Meempezóasalirsangreporlanarizynohabíamaneradepararla.Mepuseunaperragordaentrecejayceja,mepuselallavedelapuertadelacalle,queeramuygrande,enelcogote.Elcamareromeacompañóallavaboymeayudóaecharmeaguaporlacabeza.CuandovolvíelQuimetteníaloslabiosapretadosylanarizmoradaderabia,alahoradelapropinavasaver.Nicinco.

Dijoqueelcamareronometeníaquehaberacompañadoyyoledijequeporquénomehabíaacompañadoélydijoqueyaerabastantemayorcitayquepodíairsola.Cuandosubimosalamoto,otravez:silaMaríavieseesteciencaballos…

Meloempecéatomarenserio.Unoscuantosdíasantesdedecir,pobreMaría,yoyasabíaqueseestabaacercandoelmomentoquedijerapobreMaría,porqueseponíacomoamodorrado.YcuandoyahabíadichopobreMaría,ymeveíapreocupada,sequedabamuycalladocomosinoestuviera,peroyosabíaquesesentíamuytranquilopordentro.YyonomepodíaquitaralaMaríadelacabeza.Sifregaba,pensaba:laMaríaloharámejorqueyo.Silavabalosplatos,pensaba:laMaríalosdejarámáslimpios.Sihacíalacama,pensaba:laMaríadebededejarlassábanasmejorestiradas…YsólopensabaenlaMaría,sinparar,sinparar.Escondílasjícaras;cuandopensabaquelashabíacompradosinpedirlepermisoalQuimetparacomprarlas,semeencogíaelcorazón.YlamadredelQuimet,encuantomeveía,¿qué,nohaynovedad?

YelQuimet,conlosbrazoscaídos,pegadosaloscostados,ylasmanosabiertasconlapalmahaciaafuera,seencogíadehombrosynodecíanada.Peroyoleoíaunavozqueteníaescondidadentroylavozescondidadecía,laculpanoesmía.Ysumadrememirabaysusojosseponíancomodecristalalmirarme,alomejorcomepoco…Metocabalosbrazos,puesnoestádelgada…

—Esengañadora,decíaelQuimetynosmirabaalasdos.Sumadre,cuandoíbamosaverla,decíasiemprequenoshabíapreparadounacomidadelujo.YcuandosalíamoselQuimetsiempredecía,¿quémedicesdemimadrecomococinera?Ysubíamosalamoto.Ruuuuuum…ruuuuuum…Comorayos.Porlanoche,cuandomedesnudaba,yasesabía,hoycomoesdomingo,haremosunniño.Alamañanasiguienteselevantabacomountorbellino,tirandolassábanasporelairesinfijarsequemedejabadestapada.Depieenlagalería,respirabafuerte.Selavabaconmuchoruidoysepresentabaenelcomedorcantando.Sesentabaalamesayenroscabalaspiernasalaspatasdelasilla.Yotodavíanohabíavistosutiendayundíamedijoquefuese.Teníaunacristaleradespintadaconloscristalesllenosdepolvoydesdedentronoseveíalodefuera,nidesdefueraseveíalodedentro.Cuandoledijequelelimpiaríaloscristalesmedijo,conlatienda,notemetas.Habíaunasherramientasmuybonitasydosbotesdecola,unacolaseca,quecaíaenlágrimasporfueradelosbotesyporquetoquélavarillaquehabíadentromedijo,dándomeungolpeenlamano,¡venga,venga,noenredes!

Ycomosiyonoconociesealaprendiz,melopresentó,Colometa,miseñora.Elaprendizconsucaradegolfillomediolamanocomosimedieseunaramamuerta.Andreuet,paraservirla…

Ysiempreigual,Colometa,Colometa…Ysumadre,¿nohaynovedad?Yeldíaquedijequeelplatodemasiadollenomedabacomorepugnanciayquesiqueríahacerelfavordevaciármelounpoco,lamadredelQuimetdijo,¡yaerahora!Mehizoirasuhabitación.Enloscuatropomosdelacama,aquellanegraconcolchaderosasencarnadas,habíalazos:unoazul,unolila,unoamarilloyunocolorzanahoria.Mehizoecharme,metocóymeescuchócomosifueraunmédico,todavíano,dijoentrandoenelcomedor.YelQuimet,sacudiendoalsuelolacenizadelpuro,dijoqueyaselosuponía.

8

Porfinhizolasilla.Sehabíapasadomuchasnocheshaciendolosplanosyviniendoadormircuandoyoyadormía.Medespertabaymedecíaquelomásdifícileraencontrarelequilibrio.LodiscutíaconelCintetyconelMateulosdomingosquehacíamaltiempo,quelopasabanencasa.Eramuyextraña:mediosilla,mediomecedora,mediobutaca,yestuvomuchotiempoparahacerla.

Mallorquina,dijoqueera.Todademadera.Sólosecolumpiabaunpoco.Ydijoquetendríaquehacerleuncojíndelmismocolorquelosflecosdelalámpara.Dos:unoparasentarseyotroparaponerlacabeza.Enaquellasillasólopodríasentarseél.

—Essilladehombre,dijo.Yladejé.Añadióquelateníaqueencerarcadasábadoporquehabíaquesacartodoelbrilloalamaderayhacerquetuviesereflejos.Sentadoenlasilla,cruzabaunapiernasobrelaotra.Sifumaba,paraecharelhumocerrabaunpocolosojosdeunmodocomositodoélsederritiera.SelocontéalaseñoraEnriqueta.

—¿Verdadquenohacenadamalo?Puesvalemásquesedistraigasentadoquenohaciendoellococonlamoto.

YmedijoquetuviesemuchocuidadoconlamadredelQuimetyque,sobretodo,nodejasequeéladivinaseloquepensaba,porquesieradelosquesólovivenparamolestar,valíamásquenomeconocieselospuntosflacos.LedijequealamadredelQuimet,pobreseñora,laqueríaunpocoporaquellamaníatangraciosadehacerlazos.PerolaseñoraEnriquetamedijoqueesodeloslazoserauntrucoquelaseñorateníaparaengañaryhacercreerqueeramuyinocente.Peroquedetodosmodosteníaquehacerverquelaquería,porqueelQuimetestaríamáscontentodemísisumadremeapreciaba.

Losdomingosquenosalíamosporquellovía,yelMateuyelCintetnovenían,pasábamoslatardeenlacama,conaquellascolumnashechasdebolasunasencimadeotrasyunamaderadecolormiel.Mientrascomíamosavisaba:

—Hoyharemosunniño.

Ymehacíaverlasestrellas.YahacíatiempoquelaseñoraEnriquetamedejabaadivinarquelegustaríamuchoquelecontaseminochedebodas.Peroyonomeatrevía,porquenohicimosnochedebodas.Hicimossemanadebodas.Hastaaquelmomento,ymientrassedesnudaba,puededecirsequenuncamelohabíaacabadodemirarbien.Estabasentadaenunrincón,sinatrevermeamover,yalfinaldijo,sitedavergüenzadesnudartedelantedemísaldré,ysinoempezaréyoparaqueveasquenotieneimportancia.Teníaelpelocomounbosque,plantadosobrelacabezaredondita.Brillantecomodecharol.Sepeinabaatironesdepeineyacadatiróndepeinesealisabael

peloconlaotramano.Cuandonoteníapeineselospeinabaconlosdedosdelasmanosabiertos,muydeprisa,muydeprisa,comosiunamanopersiguiesealaotra:Sinosepeinaba,lecaíaunmechónenlafrente,queeramuyanchayunpocobaja.Lascejaseranespesas,negrascomoelpelo,encimadesusojosmenudosybrillantesderatón.Losbordesdelosojossiemprelosteníahúmedos,comoalgountados,ylehacíamuybonito.Lanariznoeranimuyanchanimuyestrecha,nisevolvíaparaarriba,queentoncesnomehubiesegustadonada.Loscarrilloseranllenos,rosadosenverano,encarnadoseninvierno,conunaorejaacadaladounpocoseparadasporlapartedearriba.Yteníaloslabiossiemprerojosyerangorditos;eldeabajosalíahaciafuera.Cuandohablabaosereíaseleveíalacadenetadelosdientes,muymetidosencadaagujerodelaencía.Teníaelcuellosinnervios.Yenlanariz,queyahedichoquenoeranidemasiadoanchanidemasiadoestrecha,tenía,encadaventana,unamadejitadepelosparapararelfríoylaspolvaredas.Sólodetrásdelaspiernas,másbiendelgadas,lasvenasselehinchabancomoculebras.Todoelcuerpoeralargoyredondodondeteníaqueserredondo.Latabladelpechoalta,lascaderasestrechas.Elpielargoydelgado,conlaplantaunpocoaplanada,ysiandabadescalzopisabadetalón.Estababastantebienhechoyselodije,ysevolviópocoapoco,ymepreguntó,¿túcrees?

Enmirincón,yoteníaunmiedomuygrande.Ycuandoélyaestabadentrodelacama,paradarmeejemplo,comodijo,meempecéadesnudar.Siemprehabíatenidomiedodequellegaseaquelmomento.Mehabíandichoquesellegaaélporuncaminodefloresyquesesaleporuncaminodelágrimas.Yquetellevanalengañoconalegría…Porquedepequeñahabíaoídodecirquetepartían.Yyosiemprehabíatenidomuchomiedodemorirpartida.Lasmujeres,decían,muerenpartidas…Eltrabajoempiezacuandosecasan.Ysinosehanpartidobien,lacomadronalasacabadepartirconuncuchilloyconuncristaldebotellayyasequedanasíparasiempre,oabiertasocosidas,yporesolascasadassecansanantescuandotienenqueestarunratodepie.Ylosseñoresquelosaben,cuandoeltranvíavademasiadollenoyhayalgunasquetienenqueestardepie,selevantanparaquesesienten,ylosquenolosabensequedansentados.YcuandomeechéallorarelQuimetsacólacabezaporencimadelembozodelasábanaymepreguntóquequémepasabayleconfesélaverdad:queteníamiedoamorirpartida.Yserióydijoquesí,quehabíahabidouncaso,elcasodelareinaBustamante,quesumarido,paranotenerquemolestarse,lahizoabrirporuncaballoyderesultassemurió.PoresonolepodíaexplicarminochedebodasalaseñoraEnriqueta,porqueeldíaquenoscasamos,cuandollegamosalpiso,elQuimetmehizoirabuscarprovisiones,echólabarradelapuertaehizodurarlanochedebodasunasemana.PeroloquesíleexpliquéalaseñoraEnriquetafueelcasodelareinaBustamante,ydijoquesí,queerahorroroso,peroquetodavíaeramáshorrorosoloquelehacíaaellasumarido,alqueyahacíaañosqueleregabalalluviayquelasmalvasleflorecíanencima,quelaatabaalacamacomocrucificadaporqueellasiempresequeríaescapar.Ycuandoseponíaunpococercaqueriendosaberlanochedebodas,procurabadistraerlayunabuenadistracciónfuelamecedora.Ylahistoriadelallaveperdida.

9

UnanocheestuvimosdandovueltasporlascallesconelCintet,despuésdesalirdelMonumental,hastalasdos.YcuandollegamosdelantedecasayelCintetyaseiba,nopudimosentrar.Lallavedelapuertadelacallehabíadesaparecido.ElQuimetdijoquemelahabíadadoamíparaquelaguardaseenelportamonedas.ElCintet,quehabíacenadoencasa,dijoqueleparecíaquehabíavistoalQuimetcómoladescolgabadelclavodedetrásdelapuertadelpiso,queeradondeestabasiempre,yqueelQuimetselahabíametidoenelbolsillo.ElQuimetsemiróentodoslosbolsillosparaversilosteníaagujereados.Yodijequealomejorcreyóquelahabíacogido.ElQuimetdijoquealomejorhabíadichoalCintetqueseteníaquecogerlallavedeabajoyqueelCintetlapudohabercogidosindarsecuentayahoranoseacordabayeraélelquelahabíaperdido.Despuésdijeronquequienlahabíacogidoerayoperonopodíandecircuándolahabíacogidonisihabíanvistocómolacogía.ElCintetdijo,llamadalprimerpiso.ElQuimetnoquisoyteníarazón.Alosvecinosdelprimerpisomásvalíanotocarlos.PorfinelQuimetdijo,suertequetenemoseltaller,vamosabuscarherramientas.

Sefueronlosdosabuscarherramientasparaabrirlapuerta.Yomequedéenlaentradaparaversiveníaelsereno,porquelehabíamosllamadodandopalmasenlaprimeraesquinaynohabíavenidoniseleveíaporningunaparte.Cansadadeestardepiemesentéenelsuelo,enelescalóndelaentrada;conlacabezaapoyadacontralapuerta,miréeltrozodecieloqueseveíaentrelascasas.Hacíaunpocodeviento,sólounpoco,yelcieloestabamuyoscuroyconnubesquecorrían.Teníaquehacerunesfuerzoparanocerrarlosojos.Mecogíaelsueño.Ylanoche,elpocodevientoyaquellasnubesquepasabanmuyaprisatodasparaelmismolado,meadormecían,ypensabaloquediríanelQuimetyelCintetsi,alvolver,meencontrabanhechauntroncoalpiedelapuertaytandormidaquenopodríanisubirarriba…Lejos,sentílospasosqueyaseacercabansobreelempedrado.

ElQuimet,conunabarrena,hizounagujeroenlapuerta,encimadelacerradura.ElCintetnoparabadedecirquenoeralegalyelQuimetleibadiciendoqueyataparíaelagujero,peroqueélteníaqueentrarensucasa.Ycuandotuvoelagujerohechoylamaderadelapuertaatravesadadeparteaparte,hizounganchoconunalambre,pescólacuerda—lapuertaseabríadesdearribatirandoconunacuerda—ypudoabrirenelmomentoenqueelserenodabavueltaalaesquina.NosmetimosdentroenseguidayelCintetechóacorrer.Cuandoentramosenelpisoloprimeroquevimosfuelallavecolgadadetrásdelapuerta.Aldíasiguiente,elQuimettapóelagujeroconunpedazodecorchoysialgunollegóadarsecuenta,nadiedijonada.Entonces,nohabíaisperdidolallave,dijolaseñoraEnriqueta.Yyoledecía,mientraspensábamosquelahabíamosperdidoeralomismoquesilahubiésemosperdido.

Yllególafiestamayor.ElQuimethabíadichoquebailaríamosenlaPlazadelDiamanteyquebailaríamoselramo…Pasamoslafiestamayorcerradosen

casayelQuimetfuriosoporquehabíahechounarestauraciónquelehabíadadomuchotrabajo,yelseñorqueselahabíaencargadolehabíasalidojudíoylehabíaregateadoyelQuimet,porquitárselodeencima,lehabíacobradodemenos.Yelmalhumorlopagabayo.Ycuandoestabademalhumorsalíaaquellode,Colometa,noseaspasmada,Colometa,hashechounatontería,Colometa,vete,Colometa,ven.Tantranquila,tútantranquila…Yandabadeunladoaotro,comosilehubiesenenjaulado.Yvengaaabrirmetodosloscajonesyatirarmealsueloloquehabíadentroycuandolepreguntabaquequébuscabanodecíanada.Estabarabiosoporqueyonoestabarabiosaconelseñorquelehabíaregateado.Ycomonomequeríaponerrabiosa,ledejésolo.Mepeinéycuandoabríalapuertaparairmeledijequeibaabuscarrefrescosporqueconlabullaquehabíaarmadomehabíadadosed,dejódehacerelloco.Todalacalleestaballenadealegríaypasaronchicasguapasconvestidosmuybonitosyenunbalcónmetiraronunalluviadepapelitosdetodoscoloresyyomemetíunoscuantosmuyadentrodelpeloparaquesequedasenallí.Volvícondosrefrescos;elQuimetestabamediodormidosentadoensusilla.Lascalleslocasdealegríayyovengaarecogerropaporelsueloyvengaadoblarlayavolverlaaguardar.Yporlatardeacasadesumadredevisita.

—¿Osvaisllevandobien?

—Sí,señora.

CuandosalíamosymientrashacíaarrancarlamotodeuntalonazoelQuimetmepreguntó,¿quédecíaiscuandohablabaisbajito?

Ledijequelehabíacontadoasumadrequeteníamuchotrabajoymedijoquehabíahechomalporquesumadreeraunaderrochadorayyahacíatiempoquelequeríahacercomprarunescobónyunatelanuevadecolchóngrisyblanca.YundíalamadredelQuimetmeexplicóqueerauntercoyque,cuandoerapequeño,yalatraíaloca.Quecuandolemandabaquehiciesealgoyélnoqueríahacerlo,sesentabaenelsueloynoselevantabahastaquelebaldabaapuñetazosenlacabeza.

YfueunamañanadedomingocuandoelQuimetseempezóaquejardelapierna.Decíaquelapiernaledolíacuandodormía,comosituvieseunfuegoeneltuétanodelhueso,y,aveces,entreelhuesoylacarne,peroque,cuandoloteníaeneltuétanodelhueso,noloteníaentreelhuesoylacarne.Encuantohepuestolospiesenelsuelo,semehaquitadoenseco.

—¿Quéhueso?

—¿Hueso?¡Loshuesos!Unpocoelhuesodelapiernayunpocoelhuesodelacadera,peroenlarodillanada.Dijoquealomejorerareuma.LaseñoraEnriquetadijoquenoselocreía,quesólolohacíaparaqueestuvierapendientedeél.Todoelinviernosequejódelapierna.Yporlamañanamecontabamuybiencontado,encuantoabríalosojosymientrasalmorzaba,todoloquelapiernalehabíadolidoporlanoche.Sumadredijo,laColometatendríaqueponertepañoscalientes.Yéldijoquenoqueríaquelemareasenqueyateníabastanteconsudolor.Asíqueleveíaentrar,lomismoalmediodíaqueporlanoche,lepreguntabaquecómoibalapierna,yéldecía

quededíanosentíanada.

Seechabaenlacama.Sedejabacaercomounsacoyyo,siempreconelalmaenunhilo,pensandoquereventaríalosmuelles.Queríaqueledescalzarayquelepusieralaszapatillas,decuadritos,dedoscolores,caféconleche.Despuésdehaberreposadounrato,veníaacenar.Antesdedormirsequeríaquelehiciesefriegasdealcoholportodoelcuerpo,paraeldolor,decía.Entodoelcuerpo,porquedecíaqueeldoloreramuylistoyquesepondríamásarribaomásabajosidejabaalgúntrozosinfrotar.

Yolecontabaatodoelmundoquesóloledolíaporlanoche,ytodoelmundomedecíaqueeramuyraro.Ylatenderadeabajotambiénloencontrabararo.¿Qué,todavíanoledejadormirlapierna?¿Ylapiernadesumarido?Bien,gracias.Sóloledueleporlanoche.¿Todavíaleduelelapierna?,preguntabasumadre.

Undía,enlaRambladelasFlores,enmediodeuntorbellinodeoloresydecolores,sentíunavozdetrásdemí:

—Natalia…

Creíquenoeraamí,detanacostumbradacomoestabaaoírsólo,Colometa,Colometa.Eramiprimernovio,elPere.Elnovioquehabíadejado.Nomeatrevíapreguntarlesisehabíacasadoosíteníanovia.Nosdimoslamanoyellabiodeabajoletemblabaunpoco.Medijoquesehabíaquedadosóloenelmundo.Hastaentoncesnomehabíadadocuentadequellevabaunafranjanegraenelbrazo.Ymemirócomounoqueseestuvieseahogandoentrelagente,entrelasflores,entretantastiendas.MedijoqueundíahabíaencontradoalaJulietayquelaJulietalehabíadichoqueyomehabíacasadoyqueasíqueselodijopensóquemedeseabamuchasuerte.Bajélacabezaporquenosabíaquéhacerniquédecir,ypenséqueteníaqueestrujarlatristeza,hacerlapequeñaenseguidaparaquenomevuelva,paraquenoesténiunminutomáscorriéndomeporlasvenasydándomevueltas.Hacerconellaunapelota,unabolita,unperdigón.Tragármela.Y,comoerabastantemásaltoqueyo,mientrasestabaconlacabezaunpocoagachadasentíapesarmetodoelmalqueelPerellevaba,porencimademipelo,ymeparecíaqueélmeveíatodapordentrocontodasmiscosasyconmipena.Ymenosmalqueestabanallílasflores.

Amediodía,encuantovientraralQuimet,loprimeroqueledijefuequehabíaencontradoalPere.

—¿Pere?…Hizounacosaconlaboca.Noséquiendices.

—Aquelmuchachoquedejéparacasarmecontigo.

—¿Nohashabladoconél?

Ledijequenoshabíamospreguntadocomoestábamosymedijoqueteníaquehaberhechoverquenoleconocía.YledijequeelPere,amí,mehabíareconocidoconmuchotrabajo,queasímelohabíadicho,queantesde

llamarmemehabíatenidoquemirarymirar,porqueestabamuydelgada.

—Quesepreocupedelosuyo.

Ynoledijequecuandohabíabajadodeltranvíahabíaidoamirarlasmuñecasenelescaparatedelacasadeloshulesyqueporesolacomidaestabaretrasada.

10

LamadredeQuimetmehizounacruzenlafrenteynoquisoquelesecaselosplatos.Yoestabaasí,enestado.EncuantolavólosplatoscerrólacocinayfuimosasentarnosalagaleríaqueestabacubiertadeparraporunladoyconlágrimasdeSanJoséenelotroladoyelQuimetdijoqueteníasueñoynosdejósolas;entoncesfuecuandolamadredelQuimetmecontóloquelehabíanhechoelQuimetyelCintetcuandoeranpequeños,unjuevesporlatarde,porqueelCintetsiemprepasabalosjuevesencasadeellos.Medijoqueellahabíaplantadojacintos,tresdocenasdejacintosyquecadamañanaasíqueselevantabaibaaverloquehabíancrecido.Dijoquelosjacintossalíanpocoapocodelosbulboscomoparahacersedesearyqueporfinlavarasecubriódecapullitospuestoscomoenprocesión.Queporloscapullitosyasepodíaadivinarelcolorquetendríanlasflores.Másquedeningúnotrocolorloshabíadecolorderosa.Yunjuevesporlatardelosdoschiquillosjugabaneneljardínycuandoellasalióparadarlesdemerendar,enseguidavioquetodoslosjacintosestabanplantadosalrevés:losbulbosconloscuatropelitosdelasraícesporelaire;yloscapullos,lashojasylavara,enterradosenelsuelo.Dijoquesólolesdijounapalabra,aunqueellanohabíasidonuncaunapersonaquedijerapalabrasfeas.Ynomequisodecirlapalabraqueleshabíadicho.Ydijo,loschicoshacensufrirmucho.Sitienesunniño,cuidado.

Mipadre,cuandosupoqueyoestabaasí,porqueelQuimetselohabíadicho,vinoavermeydijoque,lomismosieravarónquesierahembra,suapellidoestabaacabado.LaseñoraEnriquetamepreguntabasiempresiteníaantojos.

—Sitienesantojosnotetoques,y,sitetocas,tócateeltrasero.

Mecontabacosasmuyfeasdelosantojos:delosantojosdeuvaspasas,decerezas,dehígado…elantojomásmalodetodoseraeldecabezadecabrito.Ellahabíaconocidoaunaseñoraqueselehabíaantojadocabezadecabrito.Yeseantojodecabezadecabritodelaseñora,laseñoraEnriquetalohabíavistodespuésenelcarrillodelhijodeaquellaseñora,conlasombradelojoylasombradelaoreja,enpequeño.Ydespuésmedijoquelaspersonasseformabandentrodeagua,antesquenadaelcorazón,ydespués,pocoapocolosnerviosylasvenasydespuésloshuesosderodete.Ydecíaquetenemosloshuesosdelespinazo,rodeteyternilla,rodeteyternilla,porquesino,nocabríamosdentrodelvientre,parapoderestarallíenrollados.Quesielvientrefueramáslargopodríamosestartiesosenélyenelespinazotendríamosunhuesocomounmangodeescoba.Ynidepequeñosnospodríamosdoblar.

Enelveranodijolacomadronaquemeconvendríamuchoairelibreybañosdemar.Cogimoslamotoyalaplaya.Lollevábamostodopreparado:comidayropa.Unatoallaarayasamarillas,azulesynegras,hacíadecortina.ElQuimetlaextendíatodoaloanchoconlosbrazosabiertosparaqueyomedesnudasedetrás.Sereíademí,porquesevequeyohacíareír,conun

vientrequenoeraelmío.Mirabalasolasqueveníanyseiban,siempreigual,siempreigual…Todasconganasdellegaryconganasdevolverseair.Sentadadecaraalmar,avecesgris,avecesverde,ycasisiempreazul,aquelcielodeaguaquesemovíayvivía,deaguaquehablaba,mequitabalospensamientosymedejabavacía.YelQuimet,simeveíademasiadoratocalladamepreguntaba,¿qué,cómovalavida?

Peroelcolmoeraalvolver,haciendoesesporlacarretera,cuando,pobredemí,elalmaquemetemblabadentrodelcorazónsemesubíaenterahastalaboca.YelQuimetdecíaqueelniño,acostumbradocomoestabaalamotomientrasseibaformando,ganaríacarrerasdemayor,élnosabequevaenmoto,perolosienteyseacordará.Yunaveznosencontramosanoséquiényyohabríaqueridoquemetragaralatierradevergüenza,porquedijo:yalatengollenita.

SumadremeregalócorpiñosdecuandoelQuimeterapequeñoylaseñoraEnriquetameregalóvendasparaelombligoqueeraalgoqueyonoacababadeentender.Enelcuellodeloscorpiñoshabíacintitaspasadasporlosagujerosdelentredós,unosí,otrono.Parecíanhechosparaquelosllevaseunaniña.Mipadredijoque,aunquesunombresehabíaperdido,queríaquesieraunniñosellamaraLuisysieraunaniñaMargarita,comolabisabuelamaterna.ElQuimetdijoque,padrinoonopadrino,seríaélelqueescogeríaelnombredesuhijoosuhija.Porlasnoches,cuandoseibaadormir,porquesiemprehacíalosplanosencimadelamesaytardaba,siyoestabadormidaencendíalaluzyhacíatodoloquepodíaparaquemedespertase.

—¿Yalesientes?

YcuandoveníanelCintetyelMateulesdecía,¡seráunchavalcomounacasa!

Yonoséloqueparecía,redondacomounabola,conlospiesdebajoylacabezaencima.UndomingolamadredelQuimetmeenseñóunacosamuyrara,comounaraízmuysecatodaapelotonadaymedijoqueeraunarosadeJericóqueteníaguardadadesdecuandohabíatenidoalQuimet;cuandollegaseelmomento,lapondríaenaguaycuandolarosadeJericóseabriesedentrodelaguatambiénmeabriríayo.

Ymeentrólamaníadelimpiar.Siemprehabíasidomuylimpia,peromeentrólamaníadelimpiar.Todoeldíaestabafregandoyquitandoelpolvoyencuantoteníaelpolvoquitadolovolvíaaquitar.Pasabahorasyhoraslimpiandoungrifoysidespuésdeacabarveíaenélunasombravolvíaaempezarymequedabacomoembobadaconelbrilloquehacía.ElQuimetqueríaquecadasemanaleplancharalospantalones.Yonohabíaplanchadonuncaylaprimeraveznosabíanicómoponerme.Mequedaroncondoblerayaenlaculera,delamitadparaarriba,apesardequehabíatenidomuchocuidado.Dormíamalytodomeestorbaba.Cuandomedespertabameponíalasmanosmuyabiertasdelantedelosojosylasmovíaparaversieranmíasysiyoerayo.Cuandomelevantabateníaloshuesosmolidos.YelQuimetempezó,conunagranfuria,aquejarsedelapierna.LaseñoraEnriquetadijoquelaenfermedaddelQuimetsellamabatuberculosisdeloshuesosyquenecesitabaazufre.YcuandoselocontéalQuimetmedijoquenoquería

reventarporculpadelaseñoraEnriqueta.Ycuandoyalehabíapreparadounacucharaditademielconflordeazufre,dijoquelamielleharíadañoenlasmuelasytodoeldíaselopasóhablandodeaquelsueñodemuelasquehabíatenido,queselashabíaestadotocandounaaunaconlapuntadelalenguayque,cadamuelaquetocabaconlapuntadelalengua,selesoltabadelaencíaylerodabaporlabocacomounapiedrecita.Yquesehabíaquedadoconlabocallenadepiedrecitasyquenolaspodíaescupirporqueteníaloslabioscosidos,yquedespuésdelsueñosiempreleparecíaquelasmuelaslebailabanyqueeraunsueñoqueanunciabamuerte.Yquelasmuelasledolían.Latenderadeabajomedijoquelehicieraenjuagarseconaguadeadormideras,porquelaadormideraadormece,yelaguadeadormideralealiviaríaelmal,perolaseñoraEnriquetamedijoquepodíaserquelasadormiderasaliviasenelmal,peroqueeldolorsedespertabadespués.LoquenecesitabaelQuimeteranunasbuenastenazasdedentistaymenoszarandajas.

Ymientrasestábamoscontodoesodelasmuelasylaspiedrecitasyelsueñodemuerte,unataquedeurticariamehacíavolvermeloca.PorlasnochessalíamosapasearhastalosJardinetsporqueteníaquehacerejercicio.Semehinchabanlasmanos,semehinchabanlostobillosyyasólofaltabaquemeatasenunhiloalapiernayquemeechasenavolar.Enelterrado,rodeadadevientoydeazul,tendiendolaropa,osentadacosiendo,oyendodeacáparaallá,eracomosimehubieranvaciadodemímismaparallenarmedeunacosamuyrara.Algomuyescondidosedivertíasoplándomeporlabocayjugabaahincharme.Sentadaenelterrado,solaconlatardeyrodeadadebarandillas,devientoydeazul,memirabalospiesymientrasmemirabalospiessinacabardeentenderlo,mequejéporprimeravez.

11

Yelprimergritomeensordeció.Nuncahubieracreídoquemivozpudierasertanaltaydurartanto.Yquetodoaquelsufrirsemesalieseengritosporlabocayencriaturaporabajo.ElQuimetibapasilloarribaypasilloabajorezandounpadrenuestrotrasotro.Yunavezquelacomadronasalióabuscaraguacaliente,ledijo,yteníalacaraamarillayverde,quelaculpaeradeélpornohabersabidopararatiempo…

Sumadre,cuandoveíaqueyoteníaunmomentodedescanso,seacercaba,sivierascómosufreelQuimet…Lacomadronapasóunatoallaporentrelascolumnasdelacamaymelahizocogerdecadapuntaparaquepudierahacermásfuerza.Ycuandotodoestabaapuntodeacabarserompióunacolumnadelacamaysentíunavozquedecía,ydetanfuerademíqueestabanopudesaberdequiéneralavoz,haestadoapuntodeahogarlo.

Asíquepuderespirarsentíunlloroylacomadronateníacogidaporlospiesaunacriaturacomounanimalito,queyaeramía,yledabaazotesenlasnalgasconlamanoplanaylarosadeJericóestabatodaabiertaencimadelamesitadenoche.Pasélamanocomosoñandoporunaflordelacolchadeganchilloyestiréunahoja.Ymedijeronquenosehabíaacabado,quetodavíateníaqueecharlacasadelniño.Ynomedejarondormir,aunquesemecerrabanlosojos…Nopudecriar.Teníaunpechopequeñoylisocomosiempreyelotrollenodeleche.ElQuimetdijoqueyaseimaginabaélquelesaldríaconunabroma.Elniño,habíasidounniño,pesabaalnacercercadecuatrokilos;alcabodeunmesdehabernacidopesabadosymedio.Senosderrite,decíaelQuimet.Senosderretíacomounterróndeazúcarenunvasodeagua.Cuandosólopesemediokilosenosmorirá,ahoraqueyaleteníamos…LaprimeravezquelaseñoraEnriquetavinoaverleyasabíalahistoriaporlatenderadeabajo.¿Dicenqueestuvisteapuntodeahogarlo?ElQuimetestabamuypreocupadoygruñía,eltrabajoesparamí,tengoquehacerunacolumnanueva,porquedelmodoquelarompiónopuedeencolarse.Elniñollorabaporlasnoches.Encuantosehacíaoscuroseponíaallorar.LamadredelQuimetdecíaquellorabaporqueledabamiedolaoscuridadyelQuimetdecíaqueelniñonosabíaloqueeralaoscuridadniloqueeraeldía.Nielchupete,nielbiberónquenochupaba,nipasearle,nicantarle,nihacerlecarantoñas,nolepodíanhacercallar.ElQuimetacabóperdiendolapacienciayselesubiólasangrealacabeza.Ydecíaqueaquellavidaeraunavidaquenosepodíaviviryquenopodíadurardeningunadelasmanerasporquesidurabademasiadoelquesemoriríaseríaél.Pusoalniñoylacunaenelcuartooscuroycuandonosíbamosadormircerrábamoslapuerta.Losvecinosdeabajoledebíansentirlloraryseempezóadecirqueéramosunosmalospadres.Ledabalecheynolaquería.Ledabaaguaynolaquería.Ledabajugodenaranjayloescupía.Lemudaba,yallorar.Lebañabayallorar.Eranervioso.Yseibavolviendocomounamonaconlaspiernascomopalillos.Cuandoestabadesnudollorabamásfuertequecuandoestabavestidoymovíalosdedosdelospiescomosifuesenlosdedosdelasmanosyyoteníamiedodequereventase.Dequeseabrieseporelombligo.Porquetodavíanoselehabía

caídoperosevequeseleteníaquecaer.Elprimerdíaquelevitalcomolohabíahecho,cuandolacomadronameenseñócómoteníaquecogerloparabañarle,medijoalmeterloenlapalangana:

—Antesdenacersomoscomoperas:todoshemosestadocolgadosdeestacuerda.

Ymeenseñóasacarledelacunaaguantándolelacabezaporquedijoquesinoseleaguantabalacabeza,conloshuesostantiernos,selepodíaromperelcuello.Siempremedecíaqueelombligoeslacosamásimportantedelapersona.Tanimportantecomoelcentrodelacabezaqueestanblandocuandotodavíanosehaacabadodejuntar.Yelniñocadadíaestabamásarrugado.Ycuantomásadelgazaba,másfuertelloraba.Seveíabienclaroqueaquelniñoestabahartodevivir.LaJulietavinoavermeymetrajounpañuelodesedaparaelcuello,blanco,conmariquitasdesparramadas.Yunabolsadebombones.Dijoquelagentesólopiensaenlacriaturayquenadieseacuerdadelamadre.Ydijoqueaquelniñosemoriría,quenonospreocupásemosmás,queunniño,cuandonoquieremamar,escomosiyaestuviesemuerto…Elpechoqueteníalechesemeagrietó.Lalechenoqueríairse.Yosiemprehabíaoídodecirquelalecheesmuyseñora,peronuncahubierapensadoquelofuesetanto…Hastaquemuypocoapocoelniñoempezóachuparelbiberón,elpechosemecuróylamadredelQuimetvinoabuscarlarosadeJericó,queyaestabacerrada,yselallevóenvueltaenpapeldeseda.

12

LaseñoraEnriquetacogíaenbrazosalniño,quesellamabaAntoni,ygritaba,¡lacastaña!,¡lacastañeta!Yelniñosereíayellaleacercabaparaquevieselaslangostasyélponíaenseguidacaradepreocupado.Yechabasaliva,brrrrrr…brrrrrr…ElQuimetsequejabaotravezdelapierna,queledolíamásquenunca,porqueademásdelaquemazónquetanprontoteníadentrodelhuesocomofuera,ledabanpinchazosenelcostadocontrario,cercadelacintura.Tengoelnervioatacado,decía.UndíamedijolaseñoraEnriquetaquelohabíaencontradomuyllenodesaludymuysanoyyoledijequesepasabalasnochesenblancoymartirizado.

—¿Ytútelocreestodavía?Sitieneunarosaencadacarrilloylosojoscomoeldiamante.

LamadredelQuimetsequedabaconelniñoloslunesparaqueyopudieselavarlomásgordodelacolada.ElQuimetmedecíaquenolegustabanadaquesumadresequedaseconelniñoporquelaconocía,yqueundía,haciendoydeshaciendolazos,dejaríaalniñoencimadelamesayselecaeríaalsuelocomoyalehabíapasadoaélantesdecumplirelaño.Muchastardesmeibaamirarlasmuñecasconelniñoenbrazos:estabanallí,conlosmofletesredondos,conlosojosdevidriohundidos,ymásabajolanaricitaylaboca,medioabierta;siempreriéndoseycomoencantadas;yarribadetodolafrente,conunarayadepelosbrillantesdelagomasecaconqueestabanpegados.Lasunasestabandentrodecajastumbadas,conlosojoscerradosylosbrazosquietosalladodelcuerpo.Lasotrasdentrodecajaspuestasdepie,conlosojosabiertos,ytambiénestabanlasmáspobres,lasquetantosiestabantumbadascomodepiesiempremiraban.Vestidasdeazul,derosa,conpuntillarizadaalrededordelcuello,conlazosenlacinturacaída,conlosbajosdetarlatanaahuecada.Loszapatosdecharolbrillabanalaluz;loscalcetineseranblancos,bienestiraditos,lasrodillaspintadasdeuncolordecarnemásfuertequeelcolordelapierna.Siempreallí,tanbonitasdentrodelescaparate,esperandoquelascomprasenyselasllevasen.Lasmuñecassiempreallí,conlacaradeporcelanaylacarnedepasta,alladodeloszorrosparaelpolvo,delossacudidores,delasgamuzasdepielydelasgamuzasimitacióndepiel:todoenlacasadeloshules.

Meacuerdodelapalomaydelembudo,porqueelQuimetcompróelembudoantesdehabervenidolapaloma.Alapalomalaviunamañanacuandoabríalospostigosdelcomedor.Teníaunaalaherida,estabamedioamortecidayhabíadejadogotasdesangreporelsuelo.Erajovencita.LacuréyelQuimetdijoquelaguardaríamos,queleharíaunajaulaenlagalería,paraquepudiéramosverladesdeelcomedor.Unajaulaqueseríaunacasadeseñores,conbalcóncorrido,tejadoencarnadoypuertaconllamador.Yqueaquellapalomaseríalaalegríadelniño.Unoscuantosdíaslatuvimosatadaporunapataalabarandilladehierrodelagalería.VinoelCintetydijoquetendríamosquedejarlairse,quedebíadeserdealgúnvecinodecerca,porque,sino,nohabríapodidovolarhastalagaleríaconunaalallenade

sangre.Subimosalterradoparamirartodoalrededor,comosinohubiésemosmiradonunca,ynovimosniunpalomar.ElCintet,conlabocatorcida,decíaquenoloentendía.ElMateudijoquevalíamásquelamatásemos,quemáslevalíamorirqueviviratadaypresa.ElQuimet,entonces,lasacódelagaleríaylapusoenlabuhardilladelterradoydijoqueharíaotracosa,queenlugardehacerleunacasadeseñores,leharíaunpalomar,yqueelpadredesuaprendiz,quecriabapalomas,nosvenderíaunapalomaapruebaparaversiemparejabaconlanuestra.

Elaprendizvinoconuncestoyunapalomadentro.Hastalatercerapalomanoseemparejaron.AlapalomaencontradalapusimosCafé,porqueteníaunlunardeesecolordebajodeunaala:asuseñoralapusimosMaringa.CaféyMaringa,encerradosenlabuhardilladelterrado,noteníancrías.Poníanhuevos,peronoteníancrías.LaseñoraEnriquetadecíaqueelmachoeramaloyquelopodíamostirar.Quiénsabededóndevendrá,decía.Ydecíaquealomejoreraunamensajeraquehabíanalimentadoconcosasrarasparaqueloexcitasenylehiciesenvolarmásalto.ElQuimet,cuandoyolecontabaloquedecíalaseñoraEnriqueta,decíaquevalíamásquesepreocupasedesuscosas,queyateníabastantetrabajoconasarcastañas.LamadredelQuimetdijoquesihacíamosunpalomar,nosabíamoslosdinerosqueaquellonosibaacostar.Noséquiénnosaconsejóquecogiésemosortigas,quelashiciésemossecarenpaquetescolgadosdeltechoyque,bienpicadas,lasmezclásemosconpanmojadoyselasdiésemosalaspalomas;queesolesdaríaunagranfuerzaypondríanhuevosconpalomadentro.LaseñoraEnriquetamecontóquehabíaconocidoaunaseñoraitalianaquesellamabaFloraCaravella,quehabíahechodelavida,yquecuandofuemayorymadurapusounacasaconunascuantasFlorasCaravellasyconpalomasenelterradoparadistraerse.Ylesdabaortigas.Yquesí,quelamadredelQuimetteníarazóndehacerlescomerortigas,ycuandoledijequeaquellodelasortigasnomelohabíadicholamadredelQuimetdijo,esigual,seaquienfuereelqueoslohayadichotienerazóndehacerlascomerortigas.Ylapalomaheridayelembudofuerondoscosasqueentraroncasijuntasencasa,porqueeldíaantesdelapaloma,Quimetcompróelembudoparapasarelvinodelagarrafaalabotella,todoblanco,conunorilloazulmarinoydijoquetuviesecuidadoporque,siteníaladesgraciadequesemecayeraalsuelo,sedesconcharía.

13

Hicimoselpalomar.EldíaqueelQuimethabíaescogidoparaempezarlosepusoalloveracántaros.Instalólacarpinteríaenelcomedor.Enelcomedorseserrabanlospalos,sepreparabatodo;lapuerta,acabadadearribaabajo,subiódelcomedoralterradoconpestilloytodo.ElCintetveníayayudabayelprimerdomingoquehizobuenotodosestábamosenelterradoviendocómoelMateuhacíaunaventanaenlabuhardilla,conunantepechoanchoparaquelaspalomas,antesdeecharseavolar,pudieranestarseunratoposadaspensandoadóndeirían.Mevaciaronlabuhardilladetodoloqueyoteníaallí:elcestodelaropa,lassillasmedianas,elcanastodelaropasucia,elcestillodelaspinzas…

—AlaColometalaestamosechandodecasa.

Meprometieronque,másadelante,meharíanunsotechadoparaponermiscosas,perodemomentolotuvequebajartodoalpiso,ysiqueríairalterradoasentarmeunratoteníaquesubirconlasilla.Dijeronque,antesdedejarsaliralaspalomasdelpalomar,teníanquepintarlo.Elunoloqueríaverde,elotroloqueríaazul,elotrodecolordechocolate.Lopintarondeazulyelpintorfuiyo.PorquecuandoelpalomarestabaacabadoelQuimetsiempreteníatrabajolosdomingosymedijoque,sitardábamosmuchoenpintarelpalomar,lalluviaestropearíalamadera.ConelAntonidormidoollorandoporelsuelo,yovengaapintar.Trescapas.Yeldíaquelapinturasesecósubierontodosalterradoydejaronsaliralaspalomasapasearporelpalomar.Primerosaliólablanca,conlosojitoscoloradosylaspatascoloradasconuñasnegras.Despuéssalióelnegro,negrodepatasygrisdeojos,conelgrisdelosojosrodeadodeunarayitaamarillaquehacíacerco.Tantoelunocomoelotropasaronunbuenratomirandoatodosladosantesdebajar.Agacharonylevantaronlacabezaunascuantasveces,yparecíaqueibanabajarperotodavíaselopensaronunbuenrato.Yporfin,conunaleteo,echaronavolar;elunofueapararalladodelbebederoyelotroalladodelcomedero.Ylahembra,comounaseñoradeluto,meneólacabezaylasplumasdelcuellocomosiseahuecaseyelmachoseacercó,abriólacolayvengaahacerlarueda,dalequedale.Yvengaaarrullarse.YelQuimetfueelprimeroquehabló,porquetodoscallábamos,ydijoquelaspalomaseranfelices.

Dijoque,encuantosupieranentrarporlaventanaysóloporlaventana,lesabriríalapuertayasípodríansalirpordoslados,peroquesilesabríalapuertaantesdequeseacostumbrasenasalirporlaventana,sólosaldríanporlapuerta.Yentonceslespusoponederosnuevos,porquelosponederosquehabíantenidohastaentonceseranunosponederosquenoshabíaprestadoelpadredelaprendiz.YcuandotodoestabalistoelQuimetpreguntósihabíasobradopinturaazulyledijequesíymehizopintarlabarandilladelagalería.Alcabodeunasemanatrajootraparejadepalomasmuyraras,conunaespeciedecapuchónquelesdejabasincuelloydijoqueeranpalomasmonjas.YlespusoelFraileylaMonja.Enseguidasepelearonconlas

antiguasquenoqueríangentenuevayqueeranlasamasdelpalomar,perolasmonjas,pocoapoco,haciendocomoquenoestaban,conformándoseconpasarunpocodehambreyconrecibiralgúnaletazo,viviendoporlosrincones,consiguieronporfinquelasantiguasseacostumbrasenaellasysehicieronlasamas.Hacíanloquequeríanysinolopodíanhaceratacabanalasotrasconlacapuchaabierta.YalcabodequincedíaselQuimetvinoconotraparejadepalomasconcoladepavoreal,muypresumidas:todoeldíaconelpechofueraylasplumasabiertas,yestavez,cuandolasantiguaspusieronhuevos,todomarchóbien.

14

Eloloracarne,apescado,afloresyaverdurassemezclaba,yaunquenohubiesetenidoojosmehabríadadocuentaenseguidadequemeacercabaalmercado.Salíademicalle,ycruzabalacalleMayor,contranvíasarribayabajo,amarillos,concampanilla.Elconductoryelcobradorllevabanunosuniformesrayadosconrayasfinasyqueenconjuntoparecíangrises.ElsolveníatodoenterodelladodelPaseodeGraciay,¡plaf!,porentrelasfilasdecasascaíaencimadelempedrado,encimadelagente,encimadelaslosasdelosbalcones.Losbarrenderosbarrían,despacio,congrandesescobasderamitasdebrezo,comosiestuviesenhechosdepastaencantada:barríanlascunetasylasregueras.Ymeibametiendoenelolordelmercadoyenlosgritosdelmercadoparaacabardentrodelosempujones,enunríoespesodemujeresydecestos.Mimejillonera,conmanguitosazulesydelantalconpechera,llenabamedidasymásmedidasdemejillonesyalmejas,yalavadosconaguadulceperoquetodavíateníanencerradodentro,yloesparcían,olordemar.Elpasadizodelastriperas,olíaamuerto.Losdespojosdelosanimalessangrabanencimadehojasdecol:lospiesdecordero,lascabezasdecorderoconelojodecristal,loscorazonespartidos,conuncanalenmedioatascadoporuncuajarónnegro…Delosganchoscolgabanloshígadoshúmedosylastripashervidasylascabezasdeternerahervidasytodaslastriperasteníanlacarablanca,decera,detantoestarcercadeaquellosmanjaressingusto,detantosoplarlasasadurasdecolorderosa,vueltasdeespaldaalagentecomosihiciesenunpecado…Mipescadera,condientesdeoroyriéndose,pesabapalangresyencadaescamaestaba,tanpequeñaquecasinoseveía,labombillaquecolgabaencimadelcestodepescado.Losmújoles,losmilanos,laslubinas,lasescorpinasdecabezagordaqueparecíanacabadasdepintarconsusespinasenlarayadellomocomolospinchosdeunagranflor…todosalíadeaquellasoleadasqueamímedejabanvacíacuandomeponíadelante,acoletazosyconlosojosfueradelacabeza.Lasescarolasmelasguardabamiverdulera,vieja,delgadaysiempredenegro,queteníadoshijosquelecuidabanelhuerto…

Ytodoibaasí,conpequeñosquebraderosdecabeza,hastaquevinolarepúblicayelQuimetseentusiasmóyandabaporlascallesgritandoyhaciendoondearunabanderaquenuncapudesaberdedóndehabíasacado.Todavíameacuerdodeaquelairefresco,unaire,cadavezquemeacuerdo,quenolohepodidosentirnuncamás.Nuncamás.Mezcladoconolordehojatiernayconolordecapullo,unairequesemarchóytodoslosquedespuésvinieronnofueroncomoelaireaqueldeaqueldíaquehizouncorteenmivida,porquefueenabrilyconflorescerradascuandomisquebraderosdecabezapequeñossevolvieronquebraderosdecabezagrandes.

—Hantenidoquehacerlasmaletas…y,conlasmaletas,¡fuera!…,decíaelCintet,ydecíaqueelreydormíacadanochecontresartistasdiferentesyquelareina,parasaliralacalle,seponíacarapostiza.YelQuimetdecíaquetodavíanosesabíatodo.

ElCintetyelMateuveníanamenudoyelMateucadadíaestabamásenamoradodelaGriseldaydecía,cuandoestoyconlaGriseldasemeencogeelcorazón…yelQuimetyelCintetledecíanqueestabamalodelacabezaporqueelamorledebilitabayélvengaahablardesuGriseldayeraverdadquenosabíahablardenadamásyseibavolviendocomotontoconloqueyoleapreciaba.Ydecíaqueelprimerdíadecasadoelquenosepodíaaguantardeemociónhabíasidoélporquedecíaqueloshombressonmássensiblesquelasmujeresyqueporpocosedesmayaenelmomentodequedarsesolos.YelQuimet,columpiándoseunpocoensusilla,sereíapordebajodelanarizyélyelCintetleaconsejabanquehicieseunpocodedeporteporqueconelcuerpocansadolacabezanoletrabajaríatanto,porquesisepasabalosdíaspensandoenlamismacosa,acabaríadentrodeunacamisaconlasmangasmuylargas,atadasalaespaldaconunnudodemarinero.Yhablabandeldeportequeleconvendríayéldecíaquehacerdemaestrodeobrasycorrerdeunladoparaotrovigilandoeltrabajoyaerabastanteejercicioyque,siademásleteníanquehacercansarsejugandoalfútbol,porejemplo,oyendoanadaralAstillero,acabaríasinpodercontentarasuGriseldayqueellasebuscaríaotroquelaatendiesemás.Discutíanmuchosobreeso,perosielMateuveníaconlaGriseldasesentíancohibidosynolepodíandarconsejos.Hastaqueacababanhablandodelarepública,delaspalomasydelascrías.PorqueelQuimet,encuantoveíaquelaconversaciónsecortaba,lesllevabaalterradoylesexplicabalavidadelaspalomasylesenseñabalasqueeranpareja:lesdecíaquehabíaunoscuantosquerobabanlaseñoraalosotrosyotrosquesiempreteníanlamismaseñorayquesilascríassalíanbienesporqueleshacíabeberaguaconazufre.YpasabanhorashablandodesielPachulípreparabaelponederoalaTigradayquesilaprimerapaloma,ladelbalcónylasangre,conlosojitosrojosylasuñasnegras,laquenosotrosllamábamosCafé,habíatenidolosprimeroshijostodoscubiertosdelunaresoscurosyconlaspatasgrises.ElQuimetdecíaquelaspalomaserancomolaspersonasconladiferenciadequelaspalomasponíanhuevosypodíanvolareibanvestidasdepluma,peroquealahoradehacerhijosydetenerquealimentarlos,eranlomismo.ElMateudecíaqueaélnolegustabanlosanimalesyqueélnuncacomeríapichonescriadosensucasaporqueleparecíaquematarunpichónnacidoencasaeracomomataraalguiendelafamilia.YelQuimet,conundedolepinchabaenlarayadelacinturayledecía,yaveríassituvieseshambre…

Ysilaspalomassalierondelpalomarysilasdejamosvolar,fueporculpadelCintet,porquedijoquelaspalomasteníanquevolar,quenoestabanhechasparavivirentrerejas,sinoparavivirentreelazul.YlesabriólapuertadeparenparyelQuimet,conlasmanosenlacabeza,parecíaquesehabíaquedadodepiedra,nolasveremosnuncamás.

Laspalomas,muydesconfiadas,fueronsaliendodelpalomar,unasdetrásdeotras,conmuchomiedodequefueseunatrampa.Habíaalgunasqueantesdevolar,subíanalabarandillayechabanunaojeada.Lespasabaquenoestabanacostumbradasalalibertadytardabanenmeterseenella.Ysóloecharonavolartresocuatro.YelQuimet,cuandovioquelaspalomasvolabanporencimadeltejadoynadamásqueporencimadeltejado,perdiólaamarillezdelacaraydijoquetodoibabien.Laspalomas,cuandoestuvieroncansadasdevolar,fueronbajandoahoraunayluegootra,ysemetieronenelpalomar

comoviejasenmisa,conpasosmenuditosyconlacabezaadelanteyatráscomomaquinitasbienengrasadas.Ydesdeaqueldíanopudetenderlaropaenelterradoporquelaspalomasmelamanchaban.Lateníaquetenderenelbalcón.Ygracias.

15

ElQuimetdijoqueelniñonecesitabaaireycarretera:menosterradoymenosbalcónymenosjardincitodelaabuela.Hizounaespeciedecunademaderaylaatóalamoto.Cogíaalniñocomosifueraunpaquete,porquesóloteníameses,yleatabaalacunaysellevabaunbiberón.Cuandolesveíairsesiemprepensabaquenolesibaavolveraver.LaseñoraEnriquetamedecíaqueelQuimeterapocoexpresivoperoqueestabacomolococonelchiquillo.Queloquehacíanosehabíavistonunca.Yyo,encuantosemarchaban,ibaaabrirelbalcóndelacalleparapoderoíranteslosmecsmecsdelamotocuandovolvían.ElQuimetsacabaalniñodelacuna,casisiempredormido,subíalosescalonesdecuatroencuatroymelodaba,ten,estállenodesaludydeaire.Dormirásinpararochodíasseguidos.

Yalcabodeunañoymedio,justoalcabodeunañoymediodehabertenidoalniño,¡lasorpresa!Otravez.Tuveunembarazomuymalo,siempremaluchacomounperro.ElQuimetmepasabaavecesundedopordebajodelosojosydecía,violetas…violetas…seráunaniña.YamímehacíadañoaquellapreocupacióndeverlesirseconlamotoylaseñoraEnriquetamedecíaquemeteníaquedominarporque,sisufríademasiado,lacriaturaqueseestabahaciendosepondríadelrevésymelatendríanquesacarconhierros.YelQuimetvengaadecirqueaversirompíaotravezlacolumna,quesilavolvíaaromperlanuevaquepusieratendríaunaánimadehierrodentro.YdecíaquenadieseimaginabalasdanzasqueleestabacostandoyquelecostaríaaqueldichosobailedelaPlazadelDiamante.Violetas…entrevioletayvioleta,lanaricitadelaColometa.Violetas…violetas…

FueniñaylepusimosRita.Porpocomequedo,porquelasangremesalíacomounríoynomelapodíancortar.ElAntonicogiócelosdelaniñayteníaquevigilarlemucho.Undíaleencontréencaramadoenuntaburete,alladodelacuna,metiendounapeonzaenlagargantadelaniña,ycuandolleguélaniñayaestabacasimorada,consucabecitadecococomounachinita…PeguéalAntoniporprimeravezyalcabodetreshorastodavíallorabaylaniñatambién,losdosllenosdemocosydeporquería.YelAntoni,mientraslepegaba,tanpequeñocomoera,pequeñocomountapón,mesoltabapatadasenlaspiernascontodasurabiaysecayódeculo.Nuncamehabíamiradonadiecontantarabiacomoelniñocuandolepegaba.YsicuandoveníanelCintetyelMateuconlaGriseldaylaniña,algunodeellosdecíaquelaRitaeramuymona,elniñoseibaderechoalacuna,seencaramabacomopodíaylapegabayledabatironesdepelo.Sólolefaltabaesoalachicadelaspalomas,decíalaGriseldaconlanenaenlafalda,tanguapayquenosabíareír.LaGriseldanosepuedeexplicar:erablanca,conunpuñaditodepecasenlapartedearribadelasmejillas.Yunosojostranquilosdecolormenta.Estrechadecintura.Todadeseda.Enelveranoconunvestidodecolorcereza.Unamuñeca.Hablabapoco.ElMateulamiraba,y,mirándola,sederretía…tantosañosquehacequeestamoscasados…ynoloparece…YelQuimetdecía,violetas.Miradquevioletas…Colometa,violeta.Porquedespuésdehabertenidolaniñalomismoqueantesdetenerla,lasojerasse

mehabíanpuestoazules.

ParadistraeralniñodesuscelosdelaRita,lecompróelQuimetunrevólverconmuchoníquel,congatillo,¡crac!,¡crac!,yunaporrademadera.Paraasustaralaabuela,ledecía,cuandovengalaabuela,¡garrotazoydisparamos!,yesqueelQuimetestabamuyenfadadoconsumadreporqueenseñabaadeciralniñoqueestabamareaditoyquenoqueríairenmoto.Ydecíaquesumadrelehacíavolversecomounaniña,queyaeraunamaníaantigua,yqueaveradóndeiríanaparar.YelniñohabíaaprendidoahacerelcojoporqueoíaalQuimetquejarsedelapierna.Habíaestadounatemporadasinhablardeello,perocuandotuvealaRitaempezamosotravez,estanochemequemaba,¿nomehasoídoquejarme?Yelniñoaimitarle.Yelniñosiempremedecíaqueledolíalapiernalosdíasquenoteníaganasdecomer.Metirabaelplatodesopaporelairey,tiesocomounjuez,sentadoensutrono,dabagolpesconeltraedorsitardabaenllevarlelostrocitosdehígadoqueeraloquecomíamejor;cuandonoteníahambre,lostiraba.YcuandoveníanavermelaseñoraEnriquetaolamadredeQuimet,selesplantabadelanteconelrevólverylasmataba.YundíaquelaseñoraEnriquetahizoquesehabíamuerto,elniñoseentusiasmótantoquelamatabasinpararytuvimosqueencerrarleenelbalcónparapodercharlar.

16

Yentoncesvinoaquello.ElQuimetteníaavecescomounaespeciedeangustia.Ydecía,tengoangustia,ynohablabadelapierna,sólodelaangustiaqueteníaalcabodeunratodehabercomido;yesoquecomíaconmuchasganas.Ycuandosesentabaalamesa,todoibabien,yalcabodediezminutosdehaberacabadoyaleempezabalaangustia.Eltrabajohabíabajadounpocoeneltalleryyopensabaquealomejordecíaqueteníaangustiaparanodecirqueestabapreocupadoporqueeltrabajobajaba…Unamañana,cuandodeshacíalacama,encontré,enelladoenquedormíaQuimet,unaespeciedecintacomosifueseunatripaconlosbordesondulados.LaenvolvíenunpapelblancodecartaycuandovinoelQuimetselaenseñéydijoqueselallevaríayqueiríaalafarmaciaaenseñarlaydijoque,sieraunatripa,estabaperdido.Porlatardenomepudeaguantaryconelniñoylaniñafuialtaller.ElQuimetseenfadóydijoquequéíbamosahacerallíydijequeesquepasábamos,perolocomprendióymandóalaprendizacomprarchocolateparalosniños.Encuantoelaprendizcerrólapuertadecristalesdijo:noquieroqueestechavallosepaporquelosabríanhastalaspiedrasdentrodecincominutos.Lepreguntéquequélehabíandichoenlafarmaciaydijoquelehabíandichoqueteníaunasolitariacomounacasa,delasmásgordasquesehabíanvisto.Yquelehabíandadounamedicinaparamatarla.Ydijo,cuandovengaelchicoconelchocolate,osvaisenseguida,yahablaremosalanoche…Vinoelaprendizconelchocolate,elQuimetselodioalniño,yalaniñasólounpoquitoparaquelamiese,ynosfuimosparacasa.Llegóporlanocheydijo,traelacenapronto,enlafarmaciamehandichoquetengoquecomermuchoparaqueelgusanonosemecomaamí.Yencuantocenabateníaunaangustiaquenoseaguantabaydijoqueeldomingotomaríalamedicinayquelagraciaestabaenecharalgusanoentero,porquesinoseechabaentero,delacabezahastalapuntadelacola,sevolvíaahacerydospalmosmáslargo.Lepreguntésilehabíandicholalarguraqueteníaungusanodeesosydijo,loshaydemuchasmedidas,segúnlaedadylanaturaleza,perogeneralmentesóloelcuellohacediezpalmos.

ElCintetyelMateuvinieronavercómosetomabalamedicinaylesdijoquesemarchasen,porquenecesitabaestarsólo.Alcabodeunpardehorasibaporelpasillosinsaberloquehacía,deunladoparaotro,ydijo,espeorquesiestuvieseenunabarca.Ygruñíaquesiechabalamedicinanohabríamosadelantadonada,yqueelgusanobatallabaparahacerleecharlamedicina.Cuandolosniñosyadormíancomoángelesyamísemecerrabanlosojoseibamediomuertadesueñoporlosrincones,echóelgusano.Nuncahabíamosvistoninguno:eradecolordepastadesopasinhuevoyloguardamosenunbotedemermelada,decristal,conespíritudevino.ElCintetyelQuimetlepusierondemodoque,delantedetodo,quedaseelcuello,bienenroscado,queerafinocomounhiloderepasar,conlacabezaarriba,pequeñacomolacabezadeunalfileromenos.Lopusimosencimadeunarmaritoyestuvimosmásdeunasemanahablandodelgusano.YelQuimetdecíaqueélyyoéramosigualesporqueyohabíahecholosniñosyélhabíahechoungusanodequincemetrosdelargo.Unatardelatenderasubióaverleydijoquesu

abuelotambiénlohabíatenidoyque,porlasnoches,cuandoroncabaseatragantabaytosíaporqueelgusanolesacabalacabezaporlaboca.Despuéssubimosalterradoaverlaspalomasquelegustabanmuchoysefuemuycontenta.Ycuandoabrílapuertadelpisoyaoílosgrandesllorosdelaniña,ymelaencontrédesesperadaenlacunamoviendomuyfuriosalosbracitos,todacubiertadegusano,ycuandolequitéelgusanodeencimayfuiapegaralniño,pasópordelantedemisnaricescorriendoyriéndoseyarrastrandountrozodegusanocomosifueseunaserpentina.

LarabietaquetuvoelQuimetnosepuedecontar.Queríapegaralniñoyledijequelodejase,quelaculpaeranuestrapornohaberpuestoelbotedelgusanomásalto.Queyasabíamos,desdeeldíaquehabíapuestolapeonzaenlagargantadelaRita,queconeltaburetellegabaamuchossitios.YelCintetledijoquenosepreocupase,quealomejorprontotendríaotrogusanoenunbotedecristalporqueyaseleestabahaciendo.Peronoeraverdad.

17

Eltrabajoibamal.ElQuimetdecíaqueeltrabajolevolvíalaespaldaperoquealfinalsearreglaría,quelagenteandabamuyalteradaynopensabaenrestaurarsusmueblesoenhacerseotrosnuevos.Quelosricossehacíanlosenfadadosconlarepública.Ymisniños…Yonosé,porqueyasesabequeunamadresiempreexagera,peroerandosflores.Noeranparaganarningúnprimerpremio,peroerandosflores.Conunosojitos…conunosojitosquemirabanycuandomirabanaquellosojitos…NosécómoelQuimetteníavalorpararegañaralniñotanamenudo.Yoleregañabaalgunavez,perosólocuandomehacíaalgomuygordo;sino,selodejabapasartodo.Lacasanoeracomoantes;noeracomocuandonoscasamos.Aveces,pornodecirsiempre,separecíaalosencantes.Ynohablemosdecuandohicimoselpalomar,quefueunalocura,todosuciodeserrín,devirutasydepuntasdeparístorcidas…YeltrabajosevolvíadeespaldaytodosteníamoshambreyelQuimetcasinosedabacuentaporqueélyelCintetnoséquéenredossetraíanentremanos.Yyonopodíaestarconlasmanoscaídasyundíamedecidíabuscartrabajosóloporlasmañanas.Encerraríaalosniñosenelcomedor,avisaríaalniño,porquesilehablabacomosifueseunapersonamayormeescuchabayunamañanapasapronto.

MefuiadesahogarconlaseñoraEnriqueta.Mepresentésolaytemblando;noencasadelaseñoraEnriqueta,sinoencasadelosseñoresdondelaseñoraEnriquetamedijoquefuese,porquenecesitabanunainterinaparalasmañanas.Toquéeltimbre.Esperé.Volvíatocareltimbre.Volvíaesperar.Ycuandoyacreíaqueestabatocandoeltimbredeunacasavacía,sentíunavoz,enelmomentoquepasabauncamiónyconelestrépitonooíloqueaquellavozdecía;esperé.Lapuertaeraalta,dehierro,concristalesmerilado,y,enelcristalesmerilado,queteníaunasburbujascomodibujo,viunpapelpegadocontiritasdegomayelpapeldecía:llamenenlapuertadeljardín.Volvíatocareltimbreyvolvíaoírlavoz,queveníadeunaventanaquehabíaalladodelapuertadeunaventanaquellegabahastaelsuelo,justodebajodeunbalcón,conrejasdebarradehierrodearribaaabajo.Laventanaquetocabaenelsuelotambiénestabaenrejaday,además,detrásdeloshierroshabíaunatelametálicacomodegallineroperomejorquelatelametálicadegallinero.Lavozdijo,¡délavueltaalaesquina!

Demomentomequedéunratoquietapensandoydespuésmiréelpapeldelenrejadoconlasletrastorcidasporlasburbujasdelcristalyporfinloentendíalgo,yasomélacabezaporlaesquina,porquelacasahacíaesquina,yaunacincuentenademetrosviunapuertecitadejardínentreabiertayunseñorallíplantado,conguardapolvo,que,conelbrazo,medecíaquefuese.Aquelseñordelguardapolvoeraaltoyteníalosojosmuynegros.Yparecíaunabuenapersona.Mepreguntósieralaseñoraquebuscabaunacasaparatrabajarporlasmañanas.Ledijequesí.Paraentraraljardíntuvequebajarcuatroescalonesdeladrillo,yaunpocogastadosporelcanto,cubiertosporarribaconunemparradodejazmínmuyespesodeaquéldeestrellapequeña,deaquelque,encuantoseponeelsol,ahogadetantoolor.Viunacascadaa

miizquierda,enlaparedqueeraelfinaldeljardín,y,enmediodeljardín,unsurtidor.Fuiconelseñordelguardapolvoporeljardínarribahastalacasaqueporlapartedeatrás,teníaentresueloypiso,mientrasque,porlapartededelante,sóloerasótanoyentresuelo.Enaqueljardín,largoyestrecho,habíadosmandarinos,unalbaricoquero,unlimoneroqueteníaeltroncoyelrevésdelashojasllenosdeunaespeciedeenfermedadquehacíaunasampollitascomodeteladearañaydentroestabaelbicho;delantedeeselimonerohabíauncerezoy,alladodelacascada,unamimosaaltaypobredehojas,tambiénconlaenfermedaddellimonero.Deestascosasmedicuentamástarde,claro.Antesdeentrarenelentresuelosepasabaporunpatiodecementoconunagujeroenmedioparaquesalieseelaguadelalluvia.Elcementoteníamuchasgrietasyenlasgrietassehacíanmontoncitosdetierramezcladaconarenaydeallísalíanlashormigascomosoldados.Ylasquehacíanlosmontoncitosdearena,eranellas.Enlapareddelpatio,laquedabaalacasavecina,habíacuatrotiestosconcamelias,tambiénunpocoenfermasy,alotrolado,unaescaleraparasubiralpiso.Debajodeestaescaleraunlavaderoyunpozocongarrucha.Cruzadoelpatiosepasabaporunagaleríacontechoyeltechodeestagaleríaeraelsuelodelagaleríadescubiertadelpisoquehacíaelentresueloporlapartedearriba.Alagaleríadeabajodabandosbalcones:porunoseentrabaalcomedor,porelotroseentrabaalacocina.Nosésimeexplicobien.Yconelseñordelguardapolvo,queeraelyernodelacasayeraeldueño,entramosenelcomedor.Mehizosentarenunasillacontralaparedyencimadelacabezateníaunaventanaquellegabahastaeltechodelcomedorquedabamediavuelta,peroaquellaventanadabaarasdelacalle:dondeestabalapuertecitadeljardínpordondehabíaentrado.Encuantomesenté,entróenelcomedorunaseñoraconelpeloblanco,queeralasuegradelseñordelguardapolvo,ysesentódelantedemí;peroenmedioteníamoslamesa,conunjarróndefloresencimaquemetapabaunpocoalaseñoradelpeloblanco.Elseñordelguardapolvosequedódepieydedetrásdeunabutacademimbreconcojinesdecretonasalióunchiquillodelgadoyamarillitoquesepusoalladodelaseñora,queerasuabuela,ynosmirabaunoporuno.Lostratosloshiceconelseñordelguardapolvo.Medijoqueerancuatrodefamilia:elmatrimoniodelossuegrosyelmatrimoniodelosjóvenesqueeranélysuseñora,hijadelossuegros,esdecir,queélysuseñoravivíanconlossuegrososeaconlospadresdemiseñora,dijo.Yelseñordelguardapolvomientrashablabasetocabalanuez,ydijo,haycasasquesólonecesitanunainterinaundíasíycuatrono.Yqueesascasas,paraunapersonaquequisieracontarconunsueldoseguro,erancasasmalas,porquelapersonaquetrabajabaenellasnosabíanuncaaquéatenerse.Elprecioeradetresrealesporhora,perocomosucasaeraunacasadetrabajoseguroyparatodoelañoyelloseranbuenospagadoresynuncatendríaquepedirlesdosvecesloquehabíaganadoyquesiqueríamepagaríancadadíaalahoradeacabar,mepagaríandiezrealesenvezdetrespesetaslascuatrohoras.Porqueeracomosi,enlugardevenderalpormenor,porqueyoaelloslesvendíamitrabajo,lesvendiesealpormayoryqueyasesabequelaventaalpormayorsiempresehaceconrebaja.Yañadióquetodoelmundoleconocíacomobuenpagador,mejorpagadorqueelprimero,nocomoesosdesgraciadosquecuandoacabanelmesyadebenelmesqueviene.Memareóunpoco,yquedamosdeacuerdoenlosdiezreales.

18

Lacocinaestabaalladodelcomedorytambiéndabaalagaleríayencimadelosfogoneshabíaunachimeneadecampanacomodecocinaantiguayestachimeneadecampanadecocinaantigua,comonolahacíanservirporqueguisabancongassevequeestaballenadehollínycuandoestabaapuntodellovercaíangrumosdehollínencimadelosfogones.Alfondodelcomedorhabíaunapuertavidrieraquedabaalpasilloyenesepasillohabíaunarmarioantiguomuyaltoyanchoy,cuandohabíasilencioenlacasa,eraunagranserenatadecarcomas.Aquelarmarioeraelcomederodelascarcomas.Aveceshastaseoíanaprimerahoradelamañana,ylodijolaseñora:

—¡Cuantomásprontoselocomieran,mejor!

Despuésfuimosporelpasillodelarmarioyentramosenunasalaconalcobaquehabíanhechomodernaquitándolelasvidrieras,quelaseparabanysóloquedabaelarcodelmarco.Enlasaladeestasalaconalcobahabíaotroarmariodecaobanegra,conelespejotodopicado.Justodebajodelaventanaquellegabaaltecho,comolaventanadelcomedor,ypordondehabíasalidolavozdelaseñoracuandomehabíagritadoquedieselavueltaalaesquina,habíauntocadorconelespejotambiénpicado,y,aunlado,unlavabonuevoconelgrifodeníquel.Enlaalcoba,deladoalado,habíaestanteríashastaeltecho,llenasdelibros,y,enelfondo,unalibrería-armario,demaderaporabajoyarmariodecristalporarriba,yunodeloscristalesestabatodorajado.Laseñoramedijoquelohabíarotosuhija,lamadredelniñoamarillitoquenosseguíatodoelrato,yquelohabíarototirandoconunrevólverdeairequelosReyeslehabíantraídoalniño;unrevólverdeaire,conventosadegoma.Sevequelahija,quedebíaserunacabezadechorlito,queríadaralabombillaquecolgabadeunhiloeléctricoencimadelamesa,peroporfaltadepuntería,enlugardedaralabombillarompióelcristaldelarmariodeencimadelalibrería.

—Yave,dijolaseñora.

Yenmediodelaalcobahabíaunamesaconunmantelquemadoporlaplancha,dondeelmaridodelaseñoradelpeloblanco(queeraelúnicodelacasaquetrabajabayqueapenasvitodoeltiempoqueestuve)leíaporlasnoches:aquellamesaeralamesadeplanchar.Lapareddellavaboylapareddelaventanaestabancubiertasdeborradehumedad,porque,comoeraunsótano,cuandollovíasefiltrabaelaguaybajabaporlaparedabajo.Alladodeestahabitación,alfondodelpasillodondeestabaelarmariodelascarcomas,laseñoraabrióunapuertecita:elbaño.AlabañeralallamabanlabañeradeNerón.EracuadradayhechadeazulejosdeValenciamuyviejos,conlasjuntasmalunidas,yconmuchosazulejosagrietados.Laseñoramedijoquesólosebañabanenplenoveranoyconducha,porqueparallenaraquellabañerahabríantenidoquevaciarelmar.Yencimadelabañeraseveíaunaclaridadapagada,queentrabaporunaluceradecristalesylaluceradabaalaentradadearribadondeestabaelenrejadoconelletreropegado

contiritasdepapeldegomayestaluceraselevantabaavecesparaventilarelbañoylahacíansostenerseapuntalándolaconunacañadebambú.Yopreguntéquépasaríasimientrasunodelosmayoressebañabaelniñoalzabalaluceraymiraba.Ylaseñoradijo,calleusted.YeltechoyeltrozodepareddeencimadelosazulejosdeValencia,quenoestabacubiertodeazulejos,estabalomismoquelasalaconalcoba,cubiertodeborradehumedadquemiradadecercabrillabacomocristal.Perolopeorera,dijo,queaquellabañeratardabamuchoentragarelaguacuandolavaciaban,porqueelniveldelaalcantarilladelacalleeraunpocomásaltoqueelniveldelsitioenqueestabaencajadalabañerayaveces,labañerateníaquevaciarsesacandoelaguaquequedabaconuncacillooconunabayeta.Entoncesfuimosalentresuelo,queeraelpiso,porunaescaleradepiñoncito:amediaescalerahabíaunaventanaquedabaalacalledondeestabalapuertecitadeljardíny,poraquellaventana,sitodosestabanarriba,gritabanalosquellamabanporlapuertadeljardínqueempujasenyentrasenporelenrejadodelletreropegadocontiritasdegoma.Ydesdemediaescaleraseveíaeltechodelarmariodelascarcomas,todollenodepolvo.Ysalimosalrecibidor,conelniñodetrás.Nosencontramosdelantedeunarcóndemaderaoscuratodollenoderelieves,ydeunparagüeroenformadeparaguas,conlasvarillasparaarriba,todollenoderopaydesombrerosviejos.SielQuimethubiesevistoaquelarcónsehubieraenamoradodeélenseguida.Selodijealaseñoraylaseñoramedijosiguiendoeldibujodelatapaconeldedo,¿sabeloquerepresenta?

—Noseñora.

Justoenelmediodelatapahabíaunmuchachoyunamuchacha,sólolascabezas,conunasnaricesmuygrandesyloslabiosdenegrito,quesemiraban;ylaseñoradijo,representalaeternacuestión,yañadió,elamor.Yelniñoserió.

Entramosenunahabitaciónqueteníaunbalcónalacalle,encimajustodeaquellaventanapordondelaseñoramehabíagritadoquellamaseenlapuertadeljardín.Tambiéneraunasolaconalcobamodernizada.Habíaallíunpianonegroydosbutaquitasdeterciopelodecolorderosayunmuebleconunaspatasmuyrarasyaltasconpiesdecaballo;laseñoradijoqueaquellaspataslashabíamandadohacerellaasurestauradorparasostenerelmueblequeeraunbargueñoconincrustacionesdenácarenloscajoncitos,ydijoqueeranpatasdefauno.Lacamadelaalcobaeraantigua,conmetalesdoradosysólounacolumnaacadaladodelospies.Enlacabecera,enunacapillita,conlasmanosatadas,hechodemaderayconcaraamarga,habíaunSantoCristocontúnicarojayoro.Laseñoradijoqueaquellahabitacióneraladelosjóvenes,peroquedormíanallíellaysumaridoosealosviejos,porquesuhijanopodíacogerelsueñocontantosautomóvilesyendoyviniendoporlacalleyquepreferíadormirenladeatrás,queteníatodalatranquilidaddeljardín.AlladodelacamadelSantoCristohabíaunapuertecitadepasoquedabaaunahabitaciónpequeñasinventana,conunacamaconmosquiteraazul.Allínocabíanadamásyeralahabitacióndelniñoquenosseguía.Ysalimosalsalón.Enseguidaviunbaúldoradodearribaabajo,doradoyazul,conescudosdecolorestodoalrededordelapartebajay,enlatapaqueestabalevantada,unaSantaEulalialadeada,conunliriodeSanAntonioenunamanoyundragóncerca,conlacolaenroscadaenunamontañasinárbolesylabocaabiertade

parenpar,contreslenguasdefuegocomotresllamaradas.Unbaúldenovia,dijolaseñora,gótico.Delantedelbaúlhabíaunbalcónquedabaencimadelaventanadelcomedorquellegabaaltecho.Yaladerecha,saliendodeldormitoriodelniño,otrobalcónquedabaalagaleríadearriba,descubierta.Nomepudoenseñareldormitoriodelosjóvenes,queeraeldelosviejos,porquesuhijaestabadescansando.Yellayelniñosepusieronaandardepuntillasyyotambién.Salimosalagaleríadescubiertadelentresueloqueerapiso,yporlaescaleraquehabíaencimadelpozoydellavadero,bajamosalpatiodecemento,siemprellenodebolosporquealniñolegustabamuchojugarallí.Laseñoramecontóquesuhijanecesitabareposoporqueteníaunaenfermedad,ymecontólaenfermedadqueteníasuhija,queleveníaporhaberqueridocambiardesitiolostiestosdelascamelias.Aldíasiguientedelcambiohabíaechadosangre.Elmédicoleshabíadichoquenosesabríalaenfermedadquepadecíasuhijamientrasnotuvieseunodelosriñonesdesuhijaenlamano.Yeso,elmédico,quenoeraelsuyo,porqueelsuyoestabadevacaciones,selohabíadichocuandoestabandepieenlosescalonesdemármoldelaentradaprincipal,alladodelaluceraquedabajustoencimadelabañeradeazulejosdeValencia.Y,antesdeirme,meenseñócómoseabríalapuertecitadeljardíndesdelacalle.Lapuertecitateníaunaplanchadehierroenlapartedeabajoybarrotesdehierroenlapartedearriba,perocomoloschiquilloslestirabanbasurasaljardín,unavezunconejomuertoytodo,elyerno,oseaelseñordelguardapolvo,tapóelenrejadaconmaderasporlapartededentro:losbarrotesylacerradurahabíanquedadoenlapartedelacalle;yenlapartedeljardínsóloseveíaelagujerodelacerradura.Estapuertateníaqueabrirseporelladodelacalle,cuandonolateníancerradaconllaveysólolacerrabanconllaveporlanoche,tirandodelacerradura,pasandodespuéslamanoporlarendijaquesehabíahechoysacandolaanilladeunacadenaqueestabapasadaporunganchoclavadoenlapared.Eramuysencilloperoseteníaquesaber.Ysihablotantodelacasa,esporquetodavíalaveocomounrompecabezas,conlasvocesdeellosque,cuandomellamaban,nuncasabíadedóndevenían.

19

Quimetmedijoquesiqueríaponermeatrabajareracosamía,queélporsulado,trataríadehacermarcharlacríadepalomas.Yque,vendiendopalomas,nosharíamosricos.FuiacasadelaseñoraEnriquetaacontarlelaentrevistaconlosseñoresqueibaatener.Ycuandoiba,lascalles,queerancomosiempre,meparecíanestrechas.Elniño,sepusoenseguidaamirarlaslangostas.LaseñoraEnriquetamedijoqueellameguardaríalosniños,queselosllevaríaalaesquinadelSmartyquelossentaríaenunasillitaasulado.ElAntonibajódelasilladondeestabaencaramado,y,comoloentendíatodo,dijoqueélsequeríaquedarencasa.YoledijealaseñoraEnriquetaquealniñotodavíalepodríahacerestarsentado,porque,cuandoquería,eraobediente,peroquelaRita,pobrecilla,erademasiadopequeñitaparapasarsetodalamañanaenlacalle.ConelruidodelacharlalaRitasemehabíadormidoenlasrodillas.Yelniñovolvíaaestarencimadelasillapegadoalaslangostas.Lloviznaba.NoséporquéseríaperocadavezqueibaaveralaseñoraEnriquetaeraunacasualidadquenolloviese.Lasgotasdelluviacorríanporlosalambresdetenderlaropa,hastaquealgunas,lasmáshinchadas,seestiraban,sehacíancomolágrimasycaían.

Eldíaqueempecéatrabajarenlacasadelsótano,fuelajuerga.Amediolavarlosplatosmequedésinagua.Elseñordelguardapolvo,avisadoporlaseñora,vinoalacocinacongestosmuyfinos,yabrióelgrifo,ycuandovioquenomanabaniunagotadeaguadijoqueseibaalterradoaverloquepasaba,porqueaveces,comoteníaneldepósitomediodestapadosiempreparapoderversimanabaelmínimo,semetíaunahojitaenelagujerodesalidadelagua.Laseñoradijoque,mientrasesperaba,podíaquitarelpolvodelcomedor.Yyopensabaque,justamente,yoteníalosniñosencerradosenelcomedor,porqueelQuimetdijotambiénquelaseñoraEnriquetanopodíaguardarlos,quesedistraeríayalomejorelniñoseescapabadesuladoyseibaalmediodelacalleparaqueleaplastasen.Ymientrasquitabaelpolvoconuntrapo,porquelaseñoradecíaquelosplumerossólosirvenparahacerlovolar,yalaquetevuelvesdeespaldasvuelveaestarallídondelohabíasquitado,bajólahija,mesaludó,ypenséqueteníacaradeestarmuysana.Laseñoramedijoquesubierauncubodeaguadelpozoparalimpiarlaventanaquellegabaaltecho;comoestabaalrasdelacalleypasabancarrosycamionessinparar,siempreestaballenadepolvo,y,sillovía,debarro:salpicónvaysalpicónvieneyyosiempreendanza.Bajódelterradoelseñordelguardapolvoydesdeelrellanodelaescaleradepiñoncitoporlaquesesalíaalrecibidor,gritóqueelmínimonosalía,queeldepósitonosehabíaatascadoenlasalida,quesielaguanosubíaeraporquedebíahaberunatascoenlaentradadelacalle.Entonceslaseñoramedijoquetendríaquesubirunoscuantoscubosmásdeaguadelpozo,paraacabardelavarlosplatos,apesardequeaellaledabamuchomiedoelaguadelpozoporquesiemprepensabaqueenotrostiemposhabíantiradoallíaalgunapersonaparaqueseahogase.Peroquecorríamoselpeligrodequeelhombredelacompañíatardasedosotresdíasenveniryquenopodíanestartantotiempoconlosplatossucios.

Yconunoscuantoscubosmásdeaguapudeacabardelavarlosplatosquelaseñoraibasecando.Lahijahabíadesaparecido.Fuiahacerlascamas.Subíporlaescaleradeljardín,encimadellavadero.Elniñojugabaenelsurtidor,creíaquenadieleveíaytiróunpuñadodearenadentroyentoncessediocuentadequeestabayoallí.Sequedóconlosojosquietos,blanco,ycomodepiedra.Laseñora,mientrasyohacíalacamadeldormitoriodedelante,eldelbalcónquedabaencimadelaventanapordondeelprimerdíahabíasalidolavozdiciéndomequellamaseporeljardín,llamódesdeelbaño,ylavozsalióporlaluceradelaentrada,ydijoqueabrieseelarmaritodelgas,quedentroencontraríaunatarjetadoblada,quelapusiesedelantedelletreroquedecíaquellamasenporeljardínporque,sicuandovinieseelhombredelagualeteníanquehacerdarlavuelta,alomejorseenfadabasilehacíandarunpaseotanlargo.Latarjetatapadorasesosteníaporlafunda,queyaestabahechaapropósitoparanotenerquequitaryponerelletrerocadavez.Pasélatarjetaenblancoentreelcristalyelletreroyseaguantómuybien.Ylaseñorasubióaversilohabíaentendidoymeenseñóqueloscristalesdelosbatientesdelenrejadoseseparabandelhierroalzandounospestillos,queasísepodíanlimpiarcontodafacilidadyqueestospestillosavecesseponíandurosconelpolvoyteníanquelevantarseamartillazos.Queeramuyprácticoesodepodersepararloscristalesdelenrejado,porque,sino,habríasidoundramatenerquelimpiarloscristalespasandolosdedosporentreloshierros.YmedijoqueelenrejadolohabíahechouncerrajerodeSans,aunquesucerrajeroerauncerrajerodeSanGervasio.PeroalcerrajerodeSanslehabíapodidoengañarsuyernodiciéndolequeeracontratistadeobrasyquenecesitabacincuentaenrejadosparaungrupodecasasqueestabahaciendoyqueaquelenrejadoserviríademuestra.CosaquenohabríapodidocontarlealcerrajerodeSanGervasioqueleconocíaysabíaquevivíaderentas.YaquelenrejadodemuestracasilehabíasalidogratisyelcerrajerodeSanstodavíaesperabasentadoelencargoimportante.Alseñornoleoívolveraentrarporquedebíadeentrarporeljardín.AlaunamepagaronyfuiparacasacorriendoporlascallesycuandocrucélacalleMayor,porpocovoyaparardebajodeuntranvía,peronoséquéángelmesalvódeaquelpeligro.Losniñosnohabíanhechonadamalo.LaRitaestabadormidaenelsuelo.Yelniño,encuantomevio,semepusoalloriquear.

20

Vinoelhombredelaguaaldíasiguientealasdiezdelamañanayfuiaabrirle.Enseguidasubióelseñorydijoconunacaramuytriste,desdeayerestamossinaguaynopudimosbañaralniñoantesdeacostarloynoshapasadomuymalanoche…Yelhombredelacompañíaqueeragordoyconbigote,levantólacabezamientrasdesenroscabaelgrifodedentrodelatrampadelacalle,yserió.Subieronlosdosalterradoamedirelmínimoycuandobajaronelseñorlediopropinaalhombreyelhombrevolvióaponerlatrampaysefue.Yomefuiparaabajoporlaescaleradepiñoncito,yelseñorquehabíabajadoporlaescaleradeljardínpidióunabotelladelitrovacía,ymedijoqueleacompañasealterradoamedirelmínimoporqueelhombredelagualohabíamedidodecualquiermanerayaélselehabíametidoenlacabezaqueaquelhombreeramuybuenapersonaylehabíadejadoeldobledelmínimo.Fuimosalterrado,yososteníalabotellayélmirabaelrelojyunaseñoradelterradovecinolesaludóysepusoacharlarconaquellaseñoraqueerainquilina,porquelacasadeallado,aunquenotanbiendecoradacomolasuya,tambiéneradeellos.Cuandolabotellaestuvollenalellamé,vinocorriendo,conelguardapolvorevoloteándolepordetrás,ymirandoelrelojdijoquenuncahabíantenidotantaaguaporqueanteslabotellasellenabaenseisminutosyestavezcontresymediohabíasidosuficiente.Porlanoche,antesdedormirme,lecontélahistoriadelenrejadoaQuimetydijoquecuantomásricosmásraros.

Alcabodedosdíasentrésinllamar,consóloempujarlapuertaysacarlacadena;encontréalaseñorayasuyernosentadosenlasbutacasdemimbrequeestabanalpiedelbalcón.Enseguidaviqueelseñordelguardapolvoteníaunojomorado.Memetíenlacocinaalavarlosplatos,queestabantodossuciosdesdeeldíaantes,ylaseñoravinoahacermecompañía.

Mecontóqueestabanpasandoundisgusto.Ymepreguntósihabíavistoelojodesuyernoyledijequemehabíadadocuentaenseguida.Medijoqueteníanuninquilinoenuncobertizoyque,esteinquilino,enaquelcobertizoteníaunafabriquitadecaballitosdecartón.Yquesuyernosehabíaenteradoqueeseinquilinoseganabamuybienlavidaconloscaballitosdecartónylehabíaqueridosubirelalquiler.Sehabíapresentadoalahoradecomeryhabíaencontradoalinquilinosentadoalamesa,porquesevequevivíanycomíanenelmismocobertizodondetrabajabanyteníanlamesaylacamaenunrincón.Suyernolepresentóenseguidaelreciboconelaumentoyelinquilinodijoquenoteníanquesubírseloyelyernoquesíyelinquilinoquenohastaqueelinquilinosepusomuyfuriosoycogióunhuesodecorderoqueteníaenelplatoyselotiróalyernocontanmalasuertequeledioenmitaddelojo.Ylaseñoradijo,cuandoustedhaentradohablábamosdeiraveralabogado.Yenaquelmomentollamaronaltimbreylaseñoradijoquesiqueríahacerelfavordeiraabrirporqueellatodavíanosehabíalavadolacara.Lepreguntécuáleraeltimbrequehabíasonadoporquenosabíadistinguirdedóndeveníaeltimbre;ylaseñoramedijoqueeltimbrequehabíaoídoeraeltimbredeljardínquesonabaenlagalería,porqueeltimbre

delapuertaprincipalsonabaenlapartedearribadelaescaleradelrecibidor.Medijo,siesalguienquevieneporelanunciodelperiódico,lesdicequesóloadmitimosapersonassinniños.Yquelatorretienetresterrados.Silesparecebien,mellamaylesharemosentrarymiyernolesacabarádeexplicarlosdetallesylascondiciones.Abralapuertasinfuria;yasabequeseabrehacialacalleylespodríahacerdaño.

Fuiaabrirlapuertaymeencontréconunseñoryunaseñoramuybienvestidos,yaviejos,ymuylimpios.Dijeronquehabíandejadoelcochedelantedelaentradaprincipalyquesehabíancansadodetocareltimbreyquenosonabahastaque,porcasualidad,habíanvistoelletreroyhabíanllamadoporeljardín.

—Venimosporelanunciodelatorre¿sabe?

Yelseñormediountrocitodepapeldeperiódicomuybienrecortadoymedijoqueloleyese.Quiseleerloynoentendínadaporquesólohabíaunaletraypunto.Otraletra,ypunto.Dosletras,ypunto.Yladirección.Ymásletrasymáspuntosyningunapalabraestabaentera.Noentendínada,ledevolvíelpapelitoyledijequelospropietariosnoqueríanniños.Elseñordijoquelatorreeraparasuhijoqueteníatresniñosyque,comoeramuynatural,siqueríaalquilarunatorreerajustamenteporqueteníaniños,ydijo,medioenfadadomedioenbroma,¿quévaahacermihijoconlosniños?¿LlamaralreyHerodes?

Ysefueronsindecirnibuenastardes.Laseñorameesperabaalladodelsurtidorqueteníaenelmediounniñodepiedrasentado,consombrerodepaja,decolorverdeyazuldescoloridoyquellevabaunramodeflores.Delmediodeunamargaritasalíaelagua.Elseñor,depieenlagalería,nosmiraba,limpiándoselosdientesyconunatoallaalcuelloporquealgrifodellavaboselehabíagastadoelcorchoyloteníanatadoconuncordelparaquenomanasesinparar.Yselavabaenlacocina.Dijealaseñoraqueerandosseñores,matrimonio,yqueaquellodequenoqueríanniñosnoleshabíagustadonipizca.Ledijequesehabíancansadodetocareltimbredearribayquenosonaba.Laseñoradijoque,aveces,habíagentepesadaqueapesardeleerelletrerovengaatocareltimbreyentonces,ellos,quitabanlacorrienteyyapodíantocar.MientrasesperábamosqueelseñoracabasedelimpiarselosdientesmiramoselpezrojodelsurtidorquesellamabaBaltasar,porqueseloregalaronalniñoporReyesyporesolehabíanpuestonombrederey.Lepreguntéporquénoqueríanniñosenlacasaquealquilabanydijoqueeraporquelosniñosloechabantodoaperderysuyernonolosquería.Fuimosadentroy,enelmomentoquepisábamoselpatiodecemento,¡eltimbredeljardín!Porelanuncio.Fuiaabrircorriendoyeraunjovenyloprimeroquemedijofuequeaquellacasaeraunciempiés,quedabanunadirecciónydespuéstehacíandarlavueltatreshorasmásallá.

Ymisseñoressiempreteníancasasporalquilarysiempreteníaquesaliraexplicarlahistoriay,aveces,antesdepoderalquilarunacasa,comoexigíantantascosas,pasabantresocuatromesessinalquilarla.

DecidíllevarlosniñosalaseñoraEnriquetaporqueaquellonoeravivir.Enseguidalosquisoy,alaniña,laatóporlacinturaalasillitaconunabufanda.

Ydijoquelostendríaquehabertenidodesdeelprimerdíaqueyohabíaempezadoatrabajar.Larecomendéquenolesdiesecacahuetesyaellosleshiceprometerquenoselospidiesenporquelesquitaríanlasganasdecomer.Durópoco.Elniñoestabacomoamodorradoydecíasinpararquequeríaestarencasa.Quenoqueríaestarenlacalle.Queledejaseestarenelpisoquequeríaestarenelpiso.Ylesdejéquedarseenelpisoporqueeraverdadque,eltiempoqueleshabíadejadosolos,nuncahabíapasadonada.

Hastaqueundía,alentrar,sentíunalborotodealasyelniñoestabadepieenlagalería,deespaldasalaluz,ypasabaunbrazoporelhombrodelaRita.Yestabanmuyquietos.Perocomoqueyo,encuantollegaba,andabamuyatareadaenprepararlacomidadetodos,nohicecaso.Yhabíancogidolacostumbredejugarconarvejas.Cadaunoteníasucajitallenadearvejasyhacíandibujosporelsueloconlasarvejas:caminosyfloresyestrellas.

YateníamosdiezparejasdepalomasyunmediodíaqueelQuimetvolvíadeveraunseñorquevivíacercadedondeyotrabajaba,mevinoabuscaryselopresentéalaseñora.MefuiconelQuimety,depaso,porencargodelaseñora,dejéunalistaenlatienda.Cuandosalí,elQuimet,quesehabíaquedadoenlacalle,medijoquesieratonta,quelasarvejasdeaqueltenderoeranlasmejoresquehabíavistoensuvida,queyasehabíafijadocuandoéramosnovios,ymehizovolveradentroacomprarcincokilosdearvejas.Elmismotenderomelaspesó.EraunchicocomoelPere,elcocinero,alto,conelpelobienpeinadoylacaraunpocopicadadeviruelas,nomucho.Miseñorasiempredecíaquehacíabuenospreciosyqueerauntenderohonradoquesiempredabaelpesoyeradepocaspalabras.

21

Cadadíaestabamáscansada.Muchasveces,cuandoentrabaenelpiso,encontrabaalosniñosdormidos.Habíapuestounamantaenelsuelodelcomedorparaqueseecharanylosencontrabajuntitosydormidoscomoángeles.HastaquenolosencontrénuncamásdormidosylaRita,tanpequeñita,hacía,hiii…hiii…ysemirabanconelniño,yelniño,conundedodelantedelaboca,decíaalaRita,calla.YlaRitavueltaaempezarconaquellarisa,hiii…hiii…hiiii…unarisarara.Yquisesaberloquepasaba.Undíacorrímásynomeparéenningúnsitioylleguéunpocoantes;abrílapuertadelpisocomosientrasearobar,aguantándomelarespiraciónmientrashacíagirarlallaveenlacerradura.Lagaleríaestaballenadepalomasytambiénlashabíaenelpasilloylosniñosnoestabanenningunaparte.Trespalomas,encuantomevierondelante,sefueronparaelbalcóndelacallequeestabaabiertodeparenpar,yescaparondejandounascuantasplumasysombra.Cuatromás,sefueronhacialagaleríadeprisa,deprisa,dandounsaltitodevezencuandoyabriendolasalasycuandollegaronalagaleríasevolvieronamirarmeylasespantéconelbrazoyescaparonvolando.EmpecéabuscaralosniñoshastapordebajodelascamasymelosencontréenelcuartooscurodondeencerrábamosalAntonicuandoeramuypequeñoparaquenosdejasedormir.LaRitaestabasentadaenelsueloconunapalomaenlafalda,yelniñoteníatrespalomasdelanteylesdabaarvejasyellasselascogíandelamanoconelpico.Cuandodije,¿quéhacéis?,laspalomasseespantaronyecharonavolarytropezabanporlasparedes.Yelniño,conlasmanosenlacabeza,seechóallorar.Yeltrabajoquetuveparapodersacaraquellaspalomasdeallídentro…¡ylagrancomedia!Sevequeyahacíatiempoque,porlasmañanas,laspalomaseranlasamasdelpisocuandoyoestabafuera.Entrabanporlagalería,corríanporelpasillo,salíanporelbalcóndelacalle,yvolvíanalpalomardandolavuelta.Yasíeracómomishijoshabíanaprendidoaestarquietos,paranoespantaralaspalomasypodertenersucompañía.ElQuimetloencontrómuydivertidoydijoqueelpalomareraelcorazón,dedondesalelasangrequedavueltasporelcuerpoyvuelvealcorazónyquelaspalomassalíandelpalomarqueeraelcorazón,dabanvueltasporelpisoqueeraelcuerpoyvolvíanalpalomarqueeraelcorazón.Ydijoqueteníamosqueprocurartenermáspalomas,quevivíanalabuenadeDiosysindartrabajo.Cuandolaspalomas,enelterrado,seechabanavolar,selevantabacomounaoleadaderelámpagosydealasy,antesderecogerse,picabanlasbarandillasycomíanelrevoco.Yenmuchaspartesdelasbarandillasseveíangrandescalvasdeladrillopelado.ElAntonicruzabaporentreunmontóndepalomasconlaRitadetrásylaspalomasnisemovían:algunaslesabríanpasoyotraslesseguían.ElQuimetdijoqueyaquelaspalomasestabanacostumbradasalpiso,pondríacomederosenlahabitaciónpequeña.Ysilosniñossesentabanenelsuelodelterradoenseguidaestabanrodeadosdepalomasquesedejabantocar.ElQuimetlecontóalMateuquequeríaponerponederosenlahabitaciónpequeña,quecaíajustamentedebajodelabuhardilladelterrado;sólohacíafaltaabrirunagujeroeneltecho,unatrampa,dijo,ponerunaescaleradelistonesdesdeelsueloaltechoylaspalomastendríanelcaminomáscortoparairyvenirdel

pisoalpalomar.ElMateuledijoquealomejoreldueñonoqueríayelQuimetdijoqueeldueñonoteníaporquésaberloyquesiteníanunaspalomaslimpiasnosepodíaquejaryqueloqueélqueríaerallevaradelantelacríadepalomasparaacabarponiendounagranjayquenoscuidaríamosdeellalosniñosyyo.Ledijequeeraunalocuraydijoquelasmujeressiemprequierenmandaryqueélsabíaloquesehacíayporquélohacíaylodichohecho:elMateu,consusantapaciencia,abriólatrampayelQuimetqueríahacerlaescalerayMateuledijoqueyatraeríadelaobraunaalgovieja,yquesóloharíafaltaserrarunbarroteodos,porqueleparecíaqueeraunpocodemasiadolarga.

Ypusoponederosabajoydemomentocerróalasparejasparaqueseacostumbrasenasalirdirectamenteporlaescalera,enlugardedarlavueltaportodoelpiso.Laspalomasvivíanaoscurasporquetambiénlescerrólatrampa,queestabahechadetablasyqueselevantaba,porlapartedearriba,tirandodeunaanilladehierro;yporlapartededentro,cuandoestábamosenloaltodelaescalera,lateníamosquelevantarconlacabezayconloshombros.Nopodíamatarniunpichónporquelosgritosylosllantosdelosniñoshundíanlacasa.Cuandoentrabaenlahabitaciónpequeñaalimpiar,encendíalaluz,ylaspalomassequedabancegadasyparalizadas.ElCintet,conlabocamástorcidaquenunca,estabamuyenfadado.

—¡Esoson,palomasdepresidio!

YlaspalomasencerradasaoscuraspusieronhuevosylosincubaronysalieronpichonesycuandotuvieronlospichonescubiertosdeplumaselQuimetlevantólatrampay,porunarejillaquehabíahechoenlapuertadelahabitaciónveíamosalaspalomascómosubíanlaescalera:decadarevoladauntravesañoodos.LaalegríaquetuvoelQuimet…Decíaquepodríamostenerochentapalomasyconlospichonesqueharíanlasochentayapodíaempezarapensarencerrarlatienda,yhastacomprarprontounterrenoyelMateuleharíalacasaconmaterialaprovechado.Cuandollegabadetrabajarcenabasinsaberniloqueestabacomiendo,yenseguidahacíaquitarlamesaydebajodelaluz,conelflecocolorfresa,empezabaahacercuentassobreunabolsaviejaparaahorrarpapel;tantasparejas,tantascrías,tantasarvejas,tantoesparto…negocioredondo.Tengoquedecirquelaspalomastardarontresocuatrodíasensabersubiralterradoyquelasdearribalasrecibieronapicotazosporqueyanolasconocían.Lamásrabiosadetodaseralablanca,laprimera,ladelagaleríaylasangre.Ycuandoestuvieronbienacostumbradaslasdearribaylasdeabajo,lasdearribabajaronahusmear.

LacasaquenosharíamosteníaqueserenlapartealtadeBarcelona.Laspalomasestaríanenunatorreespecial,conunarampaquesubiríahaciendocaracolhastaarribadetodoylapareddelarampaestaríallenadeponederosyalladodecadaponederohabríaunaventanitayarribahabríaunaterrazacubiertadeuntejadoacabadoenpico,ypordebajodeltejadolaspalomasseecharíanavolarporelTibidaboyporlosalrededores.Decíaquelaspalomasleharíanserunhombreconocidoporquecuandotuviesecasapropiaynonecesitasetrabajareneltaller,haríacrucesderazasyalgúndíaganaríaunpremiodecriadordepalomas.Peroque,detodasformas,comoeloficiodeebanistalegustabamucho,haríaqueelMateuhicieseuncobertizoytendríaallíeltallerysóloharíamueblesparalosamigos;porquetrabajarlegustaba,

loúnicoquelemolestabaeratenerquetratarconseñoresdemalafe,porqueaunqueloshabíaqueeranbellísimaspersonas,habíatantosdemalafequeaveceslequitabanlasganasdeltrabajo.CuandoveníanelCintetyelMateu,todoerahacerproyectos,hastaqueundíalaseñoraEnriquetamedijoquedecadatresparejasdepalomaselQuimetregalabados,sóloporelgustoderegalar…ytú,trabajandocomounatonta…

22

Sólooíazureosdepalomas.Mematabalimpiandoporqueríadepalomas.Todayoolíaapalomas.Palomasenelterrado,palomasenelpiso;soñabaconellas.Lachicadelaspalomas.Haremosunafuente,decíaelCintet,conlaColometaarribaconunapalomaenlamano.Cuandoibaporlacalleatrabajaracasademisseñores,elzureodelaspalomasmeperseguíaysememetíaporelcerebrocomounmoscardón.Aveceslaseñoramehablabayyo,distraída,sinenterarme,nolecontestaba,yellamedecía,¿esquenomeoye?

Nopodíadecirlequesólooíaalaspalomas,queteníaenlasmanoseltufoaazufredelosbebederos,elolordelasarvejasqueresbalabandentrodeloscomederos.Nopodíadecirlequesiunhuevosecaíadelponederoamedioincubar,elolormehacíarecularaunquemeapretaselanarizcondosdedos.Nopodíadecirlequesólooíagritosdepichonesquepedíandecomercontodalafuriadesucuerpollenodecañonesamarillosclavadosenlacarnemorada.Nopodíadecirlequesólooíaelzureodelaspalomasporquelasteníametidasencasayquesidejabaabiertalapuertadelahabitación-palomardelpiso,laspalomassemedesparramabanportodaspartesysalíanporelbalcóndelacallesinparar,comoenunjuegodelocos.Yquetodohabíaempezadoporqueyohabíatenidoqueiratrabajarasucasa,porqueestabatancansadaquenoteníanialientoparadecirquenocuandohacíafalta.Nopodíacontarlequenomepodíaquejaranadie,quemimaleraunmalparamísolayque,sialgunavezmequejabaencasa,elQuimetdecíaqueledolíalapierna.Nolepodíadecirquemishijoserancomofloresmalcuidadasyquemicasa,quehabíasidouncielo,ahoraeraunbatiburrillo,yqueporlasnoches,cuandollevabaalosniñosadormiryleslevantabaelcamisónyleshacíaring-ringenelombligoparahacerlesreír,sentíaelzureodelaspalomasyteníalanarizllenadeolordefiebredepaloma.Meparecíaquetodayo,pelo,pielyvestido,olíaapaloma.Cuandonomeveíanadiemeolíalosbrazosymeolíaelpelocuandomepeinabaynocomprendíacómopodíallevarpegadoalanarizaquelolor,depalomaydepichón,quecasimeahogaba.LaseñoraEnriquetasemetióydijoqueyonoteníacarácter,queellayahabríaacabadoconello,quenuncasehubieradejadohacerunacosaasí.LamadredelQuimet,alaqueveíamuypocoporqueseibahaciendoviejaaprisayveniravernoseraunviajedemasiadolargoparaellayyonoteníatiempodeiraverlalosdomingos,sepresentóundíaporquedijoquequeríaverlaspalomas,queelQuimetylosniñoscuandoibanaverla,nomuyamenudodijoquejándose,sólolehablabandelaspalomasydequeprontoseharíanricosyelniñoledecíaquelaspalomasleseguíanyqueélylaRitaleshablabancomosifuesensushermanitos.Cuandosintióloszureosqueveníandelahabitaciónpequeña,sehorrorizó.Dijoqueaquellosóloselepodíahaberocurridoasuhijo.Ydijoquenosabíaquelastuviéramostanmetidasdentrodecasa.Ylahicesubiralterradoydesdelabuhardilladelterradolahiceasomarseamirarporelhuecodelatrampaylediounvahído.

—AlomejorelQuimethacenegocioconesto…

Cuandovioelazufredentrodelosbebederosdijoqueelazufresóloselepodíadaralasgallinas,yquealaspalomaslesesponjabaelhígado.Ymientrashablaba,laspalomaseranlasdueñasdelterrado.Iban,venían,volaban,volvíanabajar,sepaseabanporlasbarandillasyselascomíanapicotazos.Parecíanpersonas.Arrancabancomounvuelodesombrasydeluzyvolabanporencimadenuestrascabezasylasombradelasalasnosmanchabalacara.LamadredelQuimet,paraespantarlas,moviólosbrazoscomounmolinoynolahicieronningúncaso.Losmachoshacíanlaruedaalashembras,elpicoarriba,elpicoadelante,elpicoabajo,lacolaextendida,laspuntasdelasalasbarriendoelsuelo.Entrabanysalíandelosponederosycomíanarvejasybebíanaguaconazufreysuhígadocomosinada.LamadredelQuimet,cuandoserehízodesuvahído,quisoverlosponederos.Laspalomas,enfiebradas,nosmirabanconojosdecristal;todoslospicosenfila,oscuros,coneldibujocarnoso,agujereadocondosagujerosqueeranlanariz…Lasbuchonasparecíanreyes,lasmonjasunmontóndeplumas,lasdecoladepavoseenfadaronunpocoysesalieronfueraydejaronelponedero.

—¿Vamosaverloshuevos?,dije.

—No,dijolamadredelQuimet,quealomejorlosaborrecen.Laspalomassonmuycelosasynoquierenforasteros.

23

Justoalcabodeunasemanadeaquellavisita,lamadredelQuimetmurió.Nosvinoaavisarunavecinaporlamadrugada.DejéalosniñosencasadelaseñoraEnriqueta,paraquehicieraconellosloquequisiera,yfuiconelQuimetaverla.Enelpicaportehabíanatadoungranlazonegro.Yunpocodeairegrisdeundíadeotoñoquecomenzabalohacíarevolotear.Eneldormitoriodelamuertaestabantresvecinas.Habíanquitadolascintasdeloscuatropomosdelacamayladeloaltodelacruz.Yalahabíanvestido.Lehabíanpuestounvestidonegroconuncuellodetulquesesosteníaconvarillasfinasytodoelbajodelafaldaestabaadornadoconpeluche.Alospiesdelacamahabíaunacoronamuygrande,dehojasverdes,sinningunaflor.

—Noleextrañe,dijounadelasvecinas,muyaltayhaciendomoverlasmanosconunosdedoslargosydelgados,esunacoronasinflorestalcomohabíasidosiempresudeseo.Mihijoesjardineroyyohabíaquedadoconellaenque,sisemoríaantesqueyo,unacoronasinflores…Erasugranmanía…sinflores…sinflores,decíasiempre.Lasflores,decía,paralasjovencitas.Ydecíamosquesilaquesemoríaprimeroerayo,ellamemandaríahacerunacoronadefloresdeltiempo,quenoharíalalocuradehacérmelaconfloresqueescaseasenoconflorestempranas.Porque,amí,unacoronasólodehojasmepareceríacomosimehiciesenunagrancomidasinpostre.Yyaven,ellahasidolaprimera…

ElQuimetdijo,¿ycómopuedoyohacerahoralacorona?Siyalatiene.

—Siquiere,páguemelamitad…asíhabremoscontribuidolosdos.

Yotravecinasemetió:teníalavozronca,ydijo,simiamigafueseinteresada,lediríaqueencargaseotracoronaasuhijo,porqueuncochepuedeircargadodecoronasyenlosentierrosdeprimerasiemprevauncochedemásparallevarlascoronasquenocabenenelcochededelante…coronas,miamigalosabeporquemihijoseloexplica…,tambiénhacecoronasartificiales.

Ydijoquehacíaunascoronasconabaloriosquedurabantodalavida.Hacíafloresdeabalorios:camelias,rosas,liriosazules,margaritas…floresyhojasdeabaloriosyramitosensortijados,tododecoloresmuydelicados.Yqueelalambreconquepasabalosabaloriosnoseenmohecíaniconlalluvia,niconelvientodemuertehúmedodelcementerio.Ylavecinaquehacíatresdijoconlavozmuytriste:sumadrequeríaunacoronadehojas.Desnudaypelada.Ydijoquehabíatenidounamuertecomopocas:unasantamuerte.Pareceunaniña.Ylamirabaconlasmanoscruzadasencimadeldelantal.

LamadredelQuimetestabaencimadelacolchadelasrosasrojas,comounafiguradecera.Descalza,lehabíanjuntadolospiesconunimperdiblemuygrande,demediaamedia.Dijeronquelehabíanquitadolacadenadeorodel

cuelloyelanilloyselodieronalQuimet.Ylavecinaqueteníaelhijojardinero,dijoquealamadredelQuimethacíatresocuatrodíasquelehabíandadounosvahídosmuyfuertes,yquedecíaqueerancomolosquehabíatenidoeldíadelaspalomas,yqueestabaunpocoasustadaynoqueríasaliralacalleporqueteníamiedoacaerse.Ymientrashablabalepasólamanoporelpelodosotresvecesydijo,¿verdadquevabienpeinada?Yademásdijoqueporlanoche,cuandoestabaviva,sevequesehabíaencontradomalyfueallamarasucasayentreellaysuhijolahabíanvueltoacasaporquecuandoquisosalirdecasadeellosyanopodíaandar.Yentresuhijoyellalahabíanmetidoenlacama…Yaquisierayotenersupelo.

LaseñoraqueteníalavoztomadaseacercóalacamaypasólamanoporlafrentedelamadredelQuimetydijoqueencuantosehabíandadocuentadequeelalmaseleescapaba,lehabíanlavadolasmanosylacaraymosénEladitodavíatuvotiempodehacerlelaSantaCruz.Dijoqueleshabíacostadopocovestirlaporqueyahacíatiempoqueloteníatodopreparadoysiemprelesenseñabaelvestidoqueteníacolgadoenelarmarioenuncolgadorconalmohadillasparaquenosedeformasenloshombros.Yquesiemprelesrecomendabaquesisemoríaylavestíanellas,nolepusiesenzapatos,porquesieraverdadquelosmuertosvolvíanalmundoellaqueríavolversinquelaoyesenysinmolestaranadie.ElQuimetnosabíacómodarleslasgraciasylavecinaqueteníaelhijojardinerodijo:sumadreeraunapersonamuyquerida,siempremoviéndosecomounaardillaydispuestaahacerunfavor…Pobreseñora…Antesdeponerleelvestidolecambiamoslacintadelosescapulariosyasísepodrápresentarenelcielo,sinosehapresentadoya,aseadaycontenta.

Ylavecinaquehabíahabladomenossesentó,seestiróbienlasfaldasagarrándolasconlaspuntasdelosdedosporlospliegues,ynosmiraba.Alcabodeunrato,comonohablabanadie,ledijoalQuimet:sumadrelequeríaaustedmucho…yasusniños…Peroavecesmedecíaquelailusióndesuvidahabríasidotenerunaniña.

Ylavecinaqueteníaelhijojardineroledijoquehabíacosasquemásvalíanodecirlas,sobretodoenciertosmomentos…Quedeciraunhijoenelmomentoquesumadreseacabademorir,comoquiendice,quesumadrehubierapreferidomástenerunahija,demostrabatenermuypocoentendimiento.ElQuimetdijoquenolecontabanadanuevo,porquesumadre,cuandoerapequeño,parahacerselailusión,levestíadeniñaylehacíadormirconcamisonesdeniña.Yenaquelprecisomomento,ysinllamar,entrólavecinaquehabíacomidoconnosotroseldíadeaquellacomidasinsal,conunramitodepensamientos;ydijoqueyaempezabaaserhoradeavisaralafuneraria.

24

NielCintetnielQuimetparabandehablardelos«escamots»ydequetendríanquevolverahacerdesoldadosydetodoloquehiciesefalta.Yolesdijequebueno,quemuybien,quehacerde«escamots»estababien,peroqueellosyahabíanhechodesoldadosyledijealCintetquemedejasealQuimettranquilo,yquenomeloencalabrinaseconesodelos«escamots»porquebastantesquebraderosdecabezateníamosya.ElCintetestuvoochodíassinmirarmealacara.Yundíavinoaverme,¿quémalhayenhacerde«escamot»?

Yolecontestéqueel«escamot»lopodíanhacerlosotros,losquenoestabancasadoscomoahoraél,queyonoteníanadaquedecirsiélhacíade«escamot»peroqueQuimetteníabastantetrabajoconsucasayqueyaerademasiadomayorcitoparaeso.YdijoquealQuimethastalesentaríabienporqueiríanalasPlanasahacerlainstrucción…YyoledijequenoqueríaqueelQuimetfuese«escamot».

Estabacansada;mematabatrabajandoytodoibaparaatrás.ElQuimetnoveíaqueloqueyonecesitabaeraunpocodeayudaenvezdepasarmelavidaayudando,ynadiesedabacuentademíytodoelmundomepedíamás,comosiyonofueraunapersona.¡YelQuimetvengaacogerpalomasyvengaaregalarlas!YlosdomingosseibaconelCintet.Yesoquenoshabíadichoqueleibaaponeruncarritoalamotoparasalirtodosjuntosalcampo.Él,conelniñodetrás,yyoenelcarrito,conlaniña.Pero,yadigo,losdomingossalíaconelCintetycreoqueseibanahacerde«escamots»talcomoseleshabíametidoenlacabeza.Aveces,todavíasequejabadelapiernaperoenseguidasecallabaporqueelniñoseenvolvíaunapiernaconuntrapoydabavueltasporelcomedorhaciéndoseelcojo,conlaRitadetrásconlosbracitosarriba.YelQuimetseenfurruñabaydecíaqueyoeducabaaloshijoscomosifuesenloshijosdeungitano.

Unatarde,cuandolosniñosestabanechandolasiesta,llamaronalapuertadelacalle.Dostoqueseranparanosotros;untoqueparalosvecinosdelprimerpiso.Salíatirardelacuerda.EraelMateuydesdeabajomegritóquesubía.Encuantolevimedicuentadequehabíaalgoquenomarchababien.Sesentóenelcomedoryempezamosahablardelaspalomas.Aél,dijo,lasquelegustabanmáseranlasqueteníanunpocodecapuchadeplumasdetrásdelacabezaytodoelcuellomoradoyverde,detornasol.Decíaqueunapalomasintornasolnoeraunapaloma.Yoledijequesisehabíafijadoenquemuchasqueteníanlaspatasrojasteníanlasuñasnegras.Yéldijoqueesodelaspatasrojasydelasuñasnegrasnoteníaningunagracia;queloquelehacíapensardeveraseraesodeltornasol.¿Quéeraloquehacíaquesegúndedondevinieselaclaridadlasplumascambiaranyparecieranverdesomoradas?

—NoselohedichoalQuimet,perohacepocosdíasheconocidoaunseñorquetienepalomasconcorbata…

DijequehabíahechobienencallarseporqueyasólofaltabaqueelQuimetmetrajesepalomasdeotraclase.YelMateudijoqueaquellacorbataeranplumasrizadasenmediodelpecho,comounreguero,todasdesatén.Yquelasllamabanpalomascorbatadesatén.Ydijo,sielQuimetnoestuviesetandistraídoconlascosasquepasanporahí,sabríaquehaypalomasqueenvezdetenerlasplumaspeinadasparaabajo,lastienenpeinadasparaarribaysonlasquesellamandecorbatachina.Ydijoqueyasehacíacargodelopesadoqueteníaquesercuidardetantaspalomasytenerpalomasenelpiso,queelQuimeteraunbuenmuchacho,peroconsusmanías…YquecuandoelQuimetlepedíaunacosaélnosabíadecirlequeno,porqueteníaunamanerademirarlequelepodía…Peroqueahoracomprendíaquehubierasidomejornegarseaabriraquellatrampa.Mepreguntóporlosniñosycuandoledijequedormíanpusounacaratantristequemeasustó…Lecontéquelosniñosylaspalomaserancomounafamilia…Quepalomasyniñoserantodouno.Yquetodohabíaempezadoportenerquedejarlessolos…YyohablabayveíaqueelMateunomeescuchaba,queestabalejos,quesehabíaescapado.HastaquealfinaldejédehablarysinmivozélencontrósuvozydijoqueyahacíaunasemanaquenoveíaasuniñaporquelaGriseldasehabíacolocadodemecanógrafaysehabíallevadoalaniñaacasadesuspadresyqueélnopodíavivirsinteneralaniñaensucasaysabiendoquelaGriseldatratabaconpersonasdetodasclases…ylaniñafueradecasa…ylaniñafueradecasa…decíaapenado.Hastaquealfinalmepidióqueleperdonaseporhabermevenidoacontarsushistorias,queunhombretienequesaberarreglárselassolo,peroquemeconocíahacíatantotiempo,yquemeconocíatanbien,queleparecíacomosiyofueseunahermanasuya,ycuandodijoquemeconsiderabacomosifuesehermanasuyasemeechóallorarymeasustémucho.Eralaprimeravezqueveíalloraraunhombre,altocomounSanPabloyconlosojosazules.Cuandosecalmóunpocosefuedepuntillasparanodespertaralosniñosycuandomequedésola,sentíunacosamuyrarapordentro:unapenamezcladaconunbienestarqueseguramentenohabíasentidonunca.

Ymefuialterrado,conelcielotiranteydecolordefresaalapuestadelsol,ylaspalomassemeacercaronalospiesconlasplumaslisas,conesasplumasenlasquecuandolluevelalluviaresbalasinpoderentrardentro.Devezencuandounpocodevientoleslevantabalasplumasdelcuello…Dosotresseecharonavolarycontraelcolorrojizodelponienteerantodasnegras.

Porlanoche,enlugardepensarenlaspalomasyenmicansancio,queavecesnomedejabadormir,pensabaenlosojosdelMateu,conaquelcolordemar.ElcolorqueteníaelmarcuandohacíasolysalíaconelQuimetacorrerenlamoto,y,sindarmecuenta,pensabaencosasquemeparecíaqueentendíayquenoacababadeentender…oaprendíacosasqueempezabaasaberentonces…

25

Aldíasiguiente,encasademisseñores,rompíunvasoymelohicieronpagarcomonuevoaunqueestabayaunpocoresquebrajado.Cuandolleguéalpiso,cargadaconlasarvejas,cansadaamásnopoder,tuvequepararmeytododelantedelasbalanzasdibujadasenlapared,queeraelsitioenquesemeacababaelalientocuandoestabacansada.Lepeguéunpardecachetesalniñosinrazón,ylloró,ylaniña,cuandoleviollorar,tambiénsepusoallorar,yyaéramostres,porqueyotambiénmepuseallorarylaspalomaszureabanycuandollegóelQuimetnosencontróconlacarachorreandolágrimasydijoquesólolefaltabaeso.

—Todalamañanaencerandoytapandoagujerosdecarcomayllegoacasayenlugardeencontrarmepazyalegría,encuentrollantoydramas.Loquefaltabaparaelduro.

Ycogióalosniñosdeuntirónyloslevantóporelairesóloagarradosporunbrazoylospaseóasíporelcomedor,arribayabajo,unoencadamano,yyoledijequeaversiqueríaromperleslosbrazos,ydijoquesinoseacababanlosllantoslestiraríadecabezaalacalle.Yparanoarmarlíosmetraguélapenayleslavélacaraalosniñosytambiényomelavélacaraynoledijequehabíarotounvasoyquemelohabíandescontado,porquehabríasidocapazdeiraveralosseñoresyarmarlesunbarullodemildemonios.

Yfueaqueldíacuandomedijequeaquellosehabíaacabado.Quesehabíanacabadolaspalomas.Palomas,arvejas,bebederos,ponedores,palomaryescaleradepalo.¡Todoapaseo!Peronosabíacómo…Estepensamientosemequedódentrodelacabezacomounabrasa.YmientraselQuimetalmorzabaconlaspiernasenroscadasenlosbarrotesdedelantedelasillaydesenroscabaunaydecía,haciendomoverelpie,queteníaunaespeciedefuegoenlarodillaqueleestabaquemandoloshuesos,yopensabaenacabarconelpueblodelaspalomasytodoloqueelQuimetmedecíameentrabaporunoídoymesalíaporelotrocomosi,deoídoaoído,semehubieseacabadodehacerunagujero.

Sentíalabrasadentrodelcerebro,encendidayroja.Arvejas,bebederos,comederos,palomar,ycapazosdepalomina,¡todoapaseo!Escaleradepalo,esparto,bolasdeazufre,buchonas,ojitosrojosypatasrojas.¡Todoapaseo!Coladepavo,capucha,monja,palominosypalomones,¡todoapaseo!Labuhardilladelterradoparamí,latrampatapada,lassillasdentrodelabuhardilla,elcaminodelaspalomascerrado,elcestodelaropaenelterrado,laropatendidaenelterrado.Losojosredondosylospicosafilados,eltornasolmalvayeltornasolmanzana,¡todoapaseo!LamadredelQuimetmehabíadado,sinquerer,elremedio…Yempecéamolestaralaspalomasmientrasempollaban.Aprovechandoquelosniñosdormíandespuésdecomersubíaentoncesalterradoyatormentabaalaspalomas.Labuhardilladelterradoabrasabacomounhorno,todoelsoldelamañanaseamontonabaeneltechoyloponíaardiendo;yconlafiebredelaspalomasyelolordela

fiebre,erauninfierno.

Lapalomaqueempollaba,cuandomeveíacerca,levantabalacabezayestirabaelcuello,abríalasalas,protegía.Cuandoleponíalamanodebajodelpechoqueríapicarme.Lashabíaqueahuecabanlasplumasynosemovían,lashabíaquehuíanyesperabandesasosegadasaquememarchaseparavolveralponedero.Unhuevodepalomaesbonito,másbonitoqueunhuevodegallina,máspequeño,comohechoparaquequepaenlamano.Cogíaloshuevosdelapalomaquenohuíayselospasabapordelantedelpico,ylapaloma,quenosabíaloqueeralamanoniloshuevosninadadenada,echabalacabezahaciadelante,abríaelpicoymequeríapicar.Pequeñosypulidos,loshuevosestabancalientesyolíanapluma.Alcabodeunoscuantosdíasmuchosponederosestabanabandonados.Yloshuevos,solosenmediodesunidodeesparto,sepudrían.Sepudríanconelpollodentro,todavíaamediohacer,todosangreyyemayelcorazónprimeroquetodo.

Despuésibaalpisoyentrabaenlahabitaciónpequeña.Unavez,unapalomasalióvolandoporelagujerodelatrampa,comoungrito.Yalcabodeunratosacólacabezaporunladodelatrampaymevigilaba.Lasbuchonasdejabanelponederoconunvuelotorpeysequedabanenelsuelomuyacobardadas.Lascoladepavoeranlasquesedefendíanmás.Descanséunatemporadayfuecomosinohubiesepasadonada.Teníaqueacabar.Yenlugardeespantaralaspalomasparaqueaborreciesenalascrías,mepuseacogerloshuevosyasacudirlosconrabia.Esperabaqueyaestuvieseelpollodentro.Queseleatontasebienlacabezacontralacáscaradelhuevo.Laspalomasempollabanlacríadieciochodías;cuandoestabanamedias,yosacudíaloshuevos.Cuantomásavanzadasestabaneneltrabajodeincubar,másseenconaban.Másfiebre.Másganasdepicar.Cuandoponíalamanodebajodelasplumascalientes,lacabezayelpicodelapalomabuscabanmimanoporentresusplumas,ycuandomimanosalíaconloshuevos,lapicaban.

Fueunatemporadadedormirdesasosegado.Dormíaconsobresaltosenelcorazóncomocuandoerapequeñaymispadressepeleabanydespuésmimadresequedabatristeysinaliento,sentadaporlosrincones.Ymedespertabaamedianoche,comosimetirasenpordentroconuncordel,comositodavíatuvieseelombligodelnacimientoymesacasenenteraporelombligoyconaquelestirónsemefuesetodo:losojosylasmanosylasuñasylospiesyelcorazónconuncanalenmedioconuncuajarónnegrodesangreprieta,ylosdedosdelospiesquevivíancomosiestuviesenmuertos:eraigual.Todoselochupabalanadaotravez,porelcordoncitodelombligoquehabíanhechosecaratándolo.Yalrededordeaqueltirónquesemellevabahabíacomounanubedeplumadepaloma,esponjosa,paraquenadiesediesecuentadenada.Durómeses.Mesesymesesdemaldormirysacudirloshuevosdelaspalomas.Muchasempollabansinsaberlodosotresdíasmásdeltiempoqueteníanqueempollar,esperando.

YalcabodeunoscuantosmeseselQuimetempezóagruñiryadecirqueaquellaspalomasnovalíannada,quesóloservíanparacogerespartoconelpicoparahacerelnidoytotalaguadeborrajas.Todoporquesí.

Todoporqueyanopodíamás,conlascriaturasencerradas,lavandoplatosenaquellacasadondenadieservíaparanada,sóloparametersecucharasllenas

decomidaenlaboca,conunniñoqueleshabíasalidoescuchimizadoconlobienquedebíanhaberqueridohacerlo…Ytodavía,enelterrado,habíapalomaszureando.

26

Ymientrasyoarmabalagranrevoluciónconlaspalomasvinoloquevino,queparecíaunacosaqueteníaquesermuycorta.Demomentonosquedamossingas.Quierodecirquenosubíaalpisoyqueencasademisseñoresnobajabaalsótano.Elprimerdíayatuvimosquehacerlacomidaenlagaleríaconunfogóndetierragrissujetaconhierrosnegros,yconcarbóndeencinaqueyotuvequeirabuscar,pobrespiernasmías.

—Eselúltimo—dijolacarboneraporquesumaridosehabíaechadoalacalle.ElQuimettambiéncorríaporlascallesycadadíaandabaporlascallesyyosiemprepensabaquecualquierdíanolevolveríaaver.Sevistióconunmonoazuly,alcabodeunoscuantosdíasdehumoydeiglesiasechandollamas,semepresentóconuncinturónconrevólveryunaescopetadedoscañonescolgadadelhombro.Yhacíacalor,muchocalor,laropasepegabaalaespaldaylassábanassepegabanentodoelcuerpoylagentevivíacomoamilanada.Latiendadeabajosequedóvacíaenunospocosdíasytodoelmundohablabadelomismoyunaseñoradijoqueyaseveíavenirhacíatiempoyqueestascosasdelpuebloenarmassiemprepasabanenelveranoqueescuandolasangrehiervemásdeprisa.YqueÁfricasetendríaquehaberhundido.

Undía,alahoraenquetraíanlalecheSila,nolatrajeron.YlosseñoresestabantodossentadosenelcomedoresperandoquetrajesenlalecheSila.Yalasdocellamaronalapuertaprincipalymedijeronquefueseaabrir,yelseñordelguardapolvodetrásdemí.EraelhombreconelcarretóndelalecheSila.Abrílarejayelhombremediolosdosbotesenceradosyyoloscogí.Yelseñordelguardapolvodijo,yaveloquepasa,¿quéleparece?,¿esquenovenquelospobresestánperdidossinlosricos?

YelhombredelalecheSilabajólatapaderayledijoalseñorsiqueríahacerelfavordepagarle,lepagabandesemanaensemana,porquenosabíasialdíasiguientelespodríatraermásleche.Subiólaseñoraylooyó,ypreguntóquequéhabíanhechoconlasvacas,ydijoquesuponíaquelasvacasnohacíanlarevolución,yelhombredelalecheSiladijo,noseñora,creoqueno…perotodoelmundovaporlascallesynosotroscerraremos.¿Yquévamosahacer,sinleche?,dijolaseñora.Yelseñorsemetióydijo,cuandolosobrerosquierenhacerselosamosnosabencómohacerlo.¿Ustedquierelarevolución?,dijoelseñor.Noseñor,dijoelhombredelalecheSila.Yyaempujabaelcarretónparaarribasinacordarsequeteníanquepagarleyelseñorlehizopararseylepagóyledijoqueseveíaqueeraunabuenapersonaaunquefueseuntrabajador,yelhombredelalecheSilaledijo,esqueyasoyviejo…Yempujóelcarretónysefueallamaraotrascasasparaacabarderepartirlosúltimosbotes.Cerréelenrejadoy,alpiedelaescaleradepiñoncito,nosesperabalahijadelacasa,ylaseñora,queerasumadre,ledijo,dicequemañananotendremosleche.Ylahijadijo,¿yquévamosahacer?

Cuandollegamosalcomedornossentamostodosyelseñormecontóquecadanocheescuchabalaradiogalenayqueprontoiríatodobienporqueyaavanzaban.Yaldíasiguienteencuantoquitélacadenadelapuertaypuseelpieenelprimerescalóncubiertodefloresdejazmíntiernasysecas,vialaseñoraquemeesperabaalladodelamimosa.Teníalacararociadadegotitasdesudoryenseguidasemedesahogó.

—Ayerporlatardequeríanmataramimarido.

—¿Quién?—dije—,yelladijo;vamosalcomedorqueestaremosmásfrescas.Yencuantonossentamosenlasbutacasdemimbredijo,ayer,alasochodelatarde,alahoraenquemimaridollegadeldespacho,leoímosquegritabadesdeelrecibidor¡subid,subid!Subí.Detrásteníaunmilicianoqueleapuntabaporlaespaldaconlaescopeta.

—¿Porqué?,dije.

—Espérese,dijolaseñorariendo.Lehabíatomadoporuncura…comonotieneniunpeloenlacabeza…elmilicianosecreíaquesehabíacortadoelpeloparadisimularyletraíaasí,desdelaTravesera,laescopetadetrásymimaridodelante.Yelmilicianodijoqueledetenía,yeltrabajoquetuvomimaridoparahacerlevenirhastacasa,paraenseñarlelafamilia…

MepusecoloradaunmomentoporquetuvemiedodequeelmilicianofueseelQuimetquesehubieseexaltado,peroenseguidameacordédequelaseñorayaleconocía.Peroelsustomelollevéylaseñoradijoquelehabíadichoalmiliciano,veintidósañosdecasados.Yelmilicianosefuediciendoqueleperdonasenydiceque,porlanoche,todosestabanpendientesdelaradiogalena,yelyernodelaseñora,elseñordelguardapolvo,quenodejabalosauricularesanadie,mientrasescuchabaponíaunacaramuymohínaydijoqueaquellanochenooíanada.

Alcabodedosdíasdellíoconelmiliciano,alastresdelatarde,llamaron.Laseñorafueaabrirydiceque,cuandobajabalosescalonesdemármoldelaentradaprincipalyaestabaasustadayqueelcorazónseleencogió,porqueatravésdelcristalesmeriladodelasburbujas,vioungrupodemuchaspersonasysombrascomodepalosqueerancañonesdeescopeta.

Abrióyentraroncincomilicianosyunseñoryunaseñora,queellaconocía,yqueeranlospropietariosdeunacasadepisosenlacalledeProvenza.Sevequeelseñordelguardapolvohacíaañosquehabíahechounahipotecasobreesacasaycomoaquelseñoryaquellaseñoranolepagabanlosintereses,seleshabíaquedadoconlacasaqueyaeradeél.YelseñorylaseñoraqueríanquelacasavolvieseaserdeellosytodossemetieronenelsalóndelbaúldeSantaEulalia,yelseñorsubióyenseguidaunodelosmilicianos,muybienplantadoymuydelgado,lehizosentarsedelantedelamesayleapuntóconelcañóndeuna«parabéllum»detrásdelaorejayledijoquefirmaseunpapeldiciendoquelesdevolvíalacasaaaquellosseñoresqueeransuspropietarios.Queélselahabíarobado.Yquesinolepodíanpagarlosinteresesdelahipotecaeraporquelescobrabaeldoceporcientoyqueesonosepodíacobrar.Yelmilicianodecía,hagaelpapelenseguidadiciendoquedevuelve

lacasaaestosseñores,queestodoloquetienen.

Yelseñor,dijolaseñora,estabaquietocomounarata,conelcañónenlaorejaquenoledejabamoverlacabeza,sindecirnadayelmilicianoyasecansabadenooírlehablar,yalcabodeunratoelseñorempezóadecirmuydespacioybajitoqueaquellosseñoresnoteníanrazón,queélhabíahecholascosasdentrodelaley,ylosseñoresdijeronalmiliciano,noledejehablarporquesihablaleconvencerá.EscapazdeconvenceraDiosNuestroSeñor.

Ydicequeelmilicianoledioungolpeconelcañónyledijo,¡escriba!,yelseñorvolvióahacerselaestatua.Ynadiedecíanada;yelseñor,cuandolestuvobienaburridos,sepusoahablarylesconvenció,peroselellevaronalcomité.Yalasdiezdelanochevolvió.Dijoquetodoslosrevolucionarioslehabíandichoqueteníarazónél,peroque,antesdedecirlequeteníarazón,lehabíanpaseadomuchoratoenautoyqueenlapartedeatrásdelcochellevabangarrafasllenasdealcoholparaquemarleenundescampado.Ydijoquehabíahechotanbienlacomediaquelosdelcomitéhabíanarmadounescándaloalosseñoresquenoteníancasa,porqueleshabíanhechoperdereltiempoyellosnoestabanparaperdereltiempo.Ymientraslaseñoramecontabatodoesoamímecorríanlasgotasdesudorporlaespaldaabajo,comounaculebraviva.Yaldíasiguiente,otravezendanza.Laseñorameestabaesperandoalpiedelosescalonesdebajodeljazmínquemadoporelcalor;ymedijo,ayeralasdocedelanochecreímosquenonoslibrábamos.

Leshabíanhechounregistroporqueunosinquilinosquepintabanpañuelosdesedaconpistolaenungarajequelesteníaalquiladosuyerno,porquelosinquilinosdelatorre,quetambiéneradeél,noteníanauto,leshabíandenunciado.Perocomolosdelregistrosóloencontraroncachivachesenloscajonesyenlosarmarios,sefuerondespuésderegistrar.Ylaseñoramedijo:loquequeríanesosinquilinoseraquelosmilicianosnoscogiesen,quenoshiciesenvivirensugarajeyvenirellosaviviranuestracasa.¿Quéleparececómovaelmundo?

Sepusomuydifícillodeencontrararvejasylaspalomasempezaronamarcharse.

27

LaseñoraEnriquetadecíaqueaquelloerademasiado,quelehabíandestrozadoelnegocio.Todoapaso.YaverquépasabaconloqueteníaenelBanco.Sepusoavenderbotonesyligasdecaballero,enelsuelo,enlacalledePelayo.AlQuimetleveíamuypoco,yyaeramuchosiveníaadormiraveces.UndíamedijoquelacosaseponíanegrayquetendríaqueiralfrentedeAragón.YmedijoquehabíanpodidosalvaramosénJoan.YquemosénJoanconuntrajedelMateuyenuncamiónqueleshabíaconseguidoelCintet,habíapasadolafrontera.Toma,medijo,ymediodosmonedasdeoroydijoquemosénJoanselashabíadadoparamíyparalosniños,quelasnecesitaríamosmásqueél,porqueaél,fuesedondefueseaparar,leayudaríaDiosynoledejaríamorirhastaquenolellegaselahora.YguardélasdosmonedasyelQuimetañadióquenodejaseamisseñores,queconeltiempoquehacíaquelesservía,siempremepodríansacardeunapuroyqueaunquelacosasepusiesenegraseacabaríaprontoyquenohabíamásremedioquebailarconlamásfea.Ydijo,parecequelaGriseldavaconunomuyimportanteynoquieresabernadadelMateu…Cosasquepasan.

SefuealfrentedeAragónyyoseguíviviendocomosiempre.Simeponíaapensarmeveíarodeadadepozosyapuntodecaermeencualquieradeellos.Hastaquevinoeldiscursodelseñordelguardapolvoundíaalauna,antesdeirmeacasa.

—Estamosmuycontentosconusted,siemprequequieravengaavernos.Peroresultaquenoslohanquitadotodoynoshemosquedadosininquilinos.Noshemosenteradodequesumaridoesdelosqueestáneneltingladoyconpersonasasínonosgustatenertratos,¿comprende?Nosotros,oímoscadanochelaradiogalenayesoesloquetendríanquehacertodosustedesyveríanquesonunosignorantesquevivenenlaluna.Envezdesacartantasbanderas,valdríamásquepreparasenvendasporquedeltrastazoquelesvanapegaratodosnolesvaaquedarenteroniunbrazoniunapierna.Ymientrasmedecíaesosepaseabaarribayabajoporelcomedor,y,devezencuando,setocabalanuez.Ytodavíasiguió:nocreaquetengonadaquedecirdeusted…esquenopodemospagarla.Desdeelprimerdíalesestoydiciendoquesinlosricoslospobresnopuedenviviryquetodosesosautomóvilesconquesepaseanloscerrajerosylosalbañiles,loscocinerosylosmozosdecuerda,lostendránquedevolverconmuchasangre.

Yasíacabó.Sefueaapuntalarlamimosadelacascadaquetrepabahaciaarribacomoungusanoyseestabatorciendo.Antesdeirme,laseñoramedijoquelacasadondetrabajabasumaridodesdehacíatreintaañoshabíapasadoamanosdelosempleadosyquesumaridoteníaparteenella.Ytodavíamedijo,siemprequequiera,yalosabe…

Alahoradecomer,comosisaliesendelpisodeabajo,sepresentóelQuimetconelCintet,yelCintetmecontóqueéleraeljefedeuncañónyque,conesecañón,ibadeunladoparaotro.Habíanvenidodelfrenteparavermey

paratraermecomidaysefueronenseguida.ElQuimet,antesdeirse,comolosniñosestabandurmiendo,lesfueadarunbeso,depuntillas,paranodespertarles.AquelmismodíavinoelMateu…tambiénconmonoyfusil.Muyamohinado.LedijequeelQuimethabíaestadoencasahacíapocashorasconelCintet,ydijoquelehubiesegustadomuchoverles…,elsolseencendíayseapagabayelcomedortanprontoeraamarillocomoblanco.ElMateupusoelfusilencimadelamesa,y,muytriste,dijo,yavecomonostenemosqueverloshombresdepaz…

Yestabamuypreocupado,tanpreocupadoomásqueelQuimetyqueelCintetyqueyomisma.Ymedijoqueélsólovivíapordoscosas:poreltrabajoyporlafamilia,porlaGriseldayporlaniña.YquemeveníaadeciradiósporqueseibaalfrenteyquealomejorDiosleenviabaalfrenteparahacerlomorirprontoporquesinlaniñaysinlaGriseldayanosesentíacapazdevivir.Estuvounrato,aveceshablandoyavecessindecirnada.Losniñossedespertaron,salieron,y,despuésdesaludarle,sepusieronajugarenlagalería,enmediodeunacalvadesolquesefundíaysevolvíaaencender.Yentonces,entreunratodesolyotroratodesombra,medijoquesilepodríadaralgunacosaquelesirviesederecuerdo,porqueyoeralaúnicapersonaqueteníaenelmundo.Mepuseapensar,porquenosemeocurríaloquepodríaserunacosaquesirviesederecuerdo.Yvielramitodeboj,quesehabíahechoviejoenelaparador,ylacintilarojaqueloataba.Cogíelramitodebojydesatélacintilayseladi,yélsesacólacarteraylapusodentro.Yderepentemesalierondenosédóndeganasdepreguntarleunacosaquenuncahabíatenidoocasióndepreguntar,sisabíaquiéneralaMaría…QueelQuimet,aveceslahabíanombrado…YmedijoqueestabasegurodequeelQuimet,nuncahabíaconocidoaunamuchachaquesellamaseMaría.Nunca.

Dijoqueseiba,yllamóalosniñosylesdiounbesoenlafrenteycuandoestábamosenlapuerta,enelmomentoenqueyoibaaabrirla,lacerróconlamano,contramimanoquelaabría,ydijoqueantesdemarcharsemequeríadecirunacosa:queelQuimetnosabíalasuertequeteníadetenerunamujercomoyo,yquemelodecíaenunmomentoenquealomejornonosveríamosnuncamás,paraquesiempremeacordasedeello…delrespetoydelafectoquemehabíatenidodesdeelprimerdía,cuandohabíavenidoahacernoslacocina.Yyo,paradisimular,ledijequeporquéseiba,quesequedase,quelaGriseldaalfinyalcaboeraunabuenachicaysedaríacuentadeldisparatequehabíahechoymedijo,notengootroremedio,hayesodelaGriselda,perotambiénhayotracosamásimportante,porqueesunacosadetodosysiperdemosnosborrarándelmapa.Sefuemástristequecuandohabíaentrado.TardémuchoenvolveraveralQuimety,graciasalaseñoraEnriqueta,encontrétrabajodelimpiadoraenelAyuntamiento.

28

Éramosunacuadrilla.Lacuadrilladelalimpieza.Cuandomemetíaenlacama,tocabalacolumnaquehabíarotocuandonacióelAntoniyqueelQuimethabíacambiadogruñendo,ytocabalasfloresdeganchillodelacolcha,ytocandolacolumnaylasflores,meparecía,enlaoscuridad,quetodoeralomismoqueantes,quealdíasiguientemelevantaríaparaprepararelalmuerzodelQuimet,queeldomingoiríamosaverasumadre,queelniñoestabaencerradoyllorandoenlahabitacióndondehabíamostenidolaspalomasyquelapobrecillaRitatodavíaestabapornacer…Ysiibamáslejospensabaeneltiempoenquevendíapasteles,enaquellatiendallenadecristalesydeespejos,tanperfumada,yqueteníaunvestidoblancoparaponermeyquepodíapasearporlascalles…

YcuandoyacreíaquenovolveríaavernuncamásalQuimetporquesehabíaidoalaguerra,mellegóundomingo,llenodepolvoycargadodecomida.Dejólospaquetesencimadelamesayelrevólverylaescopeta.Dijoquenecesitabancolchonesysellevódos.Eldelniño,quedijoquepodíadormirconmigo,yeldemicamadesoltera,delatón.Dijoqueestabanmuybienatrincheradosyqueavecessehablabandetrincheraatrincheraconlosdelotrolado,peroquesialgunosedistraíaysacabalacabezafueralepegabanuntiroyletumbaban.Medijoquenolesfaltabacomidayquetodoelmundolesayudabayquetodoelmundoestabaconellosyquehabíamuchagentedelcampoqueselesuníaparaengrosarlasfilas,peroquecuandoteníanqueregarloshuertosodardecomeralasbestiaslesdejabanirseyquedespuésvolvíantodos.Quesepasabandíasydíasmuyaburridosysintiros,sinhablarconlosdeenfrente,todoelratodurmiendoyquedetantodormirélsiempreestabadesveladoysepasabalasnochesmirandolasnubesylasestrellasyquenuncahabíapensadoquehubiesetantasydetantostamaños,siempreencerradoeneltallerhaciendomueblesymásmuebles.YelAntoniqueríasabermáscosasyselesubíaenlasrodillasylehacíaenseñarlecómosedisparabaelrevólveryelQuimetledecíaquelaguerraqueélhacíanoeraguerrayqueseríalaúltima.YelAntoniylaRitaestabancomoenamoradosdesupadreyéllesdijoqueeldomingoquevienelestraeríajuguetes,baturricosybaturricas.Comimosmuybienydespuéshuboquebuscarunacuerdaparaatarloscolchonesyfueacasadeltendero,quenoestabamuycontentoconelQuimetporquemehacíacomprarlasarvejasdelaspalomasenotrositio.Antesavisamosaltendero,porlagalería,porqueteníalapersianametálicaechada,yenseguidalediountrozomuylargodecuerda,másdelaquenecesitaba,ytambiénlediosacosyelQuimetdijoquelossacosiríanmuybienparahacerparapetos.Quéhabíatenidounagranideaconaquellossacosporquelosllenaríandetierra,yestupendo.

—Mire,ve,sienvezdetenerlosañosquetengo,lodijoeltendero,tuviesesujuventud,haríalaguerraconusted.Ahoraquetengolatiendavacía,hastamedistraería…,enmitiempolaguerraeradeotramanera.Yustedyadebesabercómosehizolagranguerra…congasesasfixiantesytodo.

ElQuimetledijoquesabíamuybiencómosehabíahecholagranguerraporquehabíahechocoleccióndegeneralesconcromosdechocolate.Perodelaformaquelajuventuddeahorahacelaguerra,dagusto…Alfinyalcabo,estaguerra,encuantopaseelprimergolpedemalasangre,esunaguerraquenopuedeserunaguerra…vuelvoadecirlequemegustamucho.Deaquíaunmes,lapaz.Tengoexperiencia.Conloquenuncaheestadodeacuerdoesconlospaseosyconlodepicaryconlodequemariglesias,porquesoncosasquemásbiennosdejanmal…

Perodelamaneraqueustedeshacenlaguerra,ledigoquemegustamuchoysicuandovuelvatengomássacos,yalosabe,unavozporlagalería.

YelQuimetledijoquevolveríalasemanaqueviene.

LecontéalQuimetloquemehabíapasadoconlosseñoresyquetrabajabaenelAyuntamientoydijoqueseguramenteeraasímejor,porquetrabajarparalosquedirigenlaciudad,másprontoesbuenoquemalo.Mirólahabitaciónvacíadepalomasyledijequeenelterradotodavíaquedabanunascuantas:lasmásviejas.Queconelhambresehabíanvueltomediosalvajesyquenolaspodíacazarnicoger.Medijoquenomepreocupase,quenoteníaimportancia,porquetodohabíacambiadoenlavidaytodavíacambiaríamás,peroenmejoryquetodostocaríamoslosresultados.Sefuealamanecer.Enlapartedondenaceelsoltodoerarojodesangre.LabocinadelcamiónqueveníaabuscaralQuimetdespertabahastalaspiedras.SubierondosmilicianosacargarloscolchonesyunodeaquellosmilicianosledijoalQuimetqueelCintethabíadesaparecido.LehabíanidoabuscarynolehabíanencontradoyelQuimetlesdijoquenosepreocupasen,quelaculpalateníaélpornohaberlesdichoqueelCintethabíatenidoqueiraCartagenaabuscarbilletesdeBancoyqueseguramentenopodríavolverenmediasemana.

29

AlcabodetresdíasjustosdehaberseidoelQuimetvinoelCintetconunmononuevo,muytieso,ytodollenodecorreajescruzadosporelpechoyporlaespaldayconungrancestodenaranjas.Paralosniños,dijo.MecontóquehabíaidoaCartagenaabuscarbilletesdeBancoyquelaavionetaeramuyviejaydondenohabíapesoelvientolevantabauntablóndelsueloyqueantesdellegaralavistadelaciudad,elaviadorlesdijoquealomejornollegaríanvolandoporqueaquellaavionetaerauncacharroyenelmomentoquedecíaquealomejornollegaban,¡zas!,selesmetióunpájarodentroporunarendijadelsuelo,empujadoporelvientoochupadoporelvacío,yqueriéndoloecharyentretenidosconelpájaro,llegaronaCartagenasindarsecuenta.Deunamochilaquealentrarhabíadejadoencimadelamesasacóseisbotesdelecheyunpaquetedecaféymedijosilequeríahacerunpocodecafé,porqueél,loquemásechabademenosconaquelmartiriodelaguerra,eraelnopodercomerenplatodelozanipodertomarcaféentazadeporcelana,ydijoquelegustaríatomarcaféenaquellasjícarasdechocolatequetantohabíanhechorabiaralQuimet;ynosreímos.Dijoquemehacíatodosaquellosregalosenrecuerdodeloshartonesquenoshabíamosdadoderascarpapeljuntos.Mientrassehervíaelaguaparaelcafé,dijoqueeramuytristequenosotros,queéramosgentedepazydealegría,tuviésemosquevernosmezcladosenuntrozodehistoriacomoaquél.Yentresorboysorbodecafétodavíamedijoquelahistoriavalíamásleerlaenloslibrosqueescribirlaacañonazos.YoleescuchabamuyquietaporqueveíaaotroCintet,ypenséquelaguerracambiabaaloshombres.Alacabardetomarelcafé,todavíavolvióahablardelviajeaCartagenaenavionetaydijoquehabíasidounacosaparacontárselaalosnietos;quetanprontoteníandebajouncampodenubescomoelcampotodoazuldelmarydijoqueelmar,vistodesdearriba,esdemuchoscoloresyconcorrientesdeaguaenelagua,yquecuandoleshabíaentradoelpájarodentro,sehabíatenidoquearrinconarporqueelvientoteníatantafuerzaqueademásdelevantarelsuelolelevantabaaélytodo.Yqueelpájarohabíaquedadomediomuertopanzaarribayqueestirabayencogíalosdeditosdelaspatasyquealladodelpicoteníalaúltimasalivaylosojitosmediocerradosycomodevidrio.YacabamoshablandodelMateu.DijoqueniélnielQuimetseatrevíanaaconsejaralMateuporqueeraunpocomayorqueellos,peroqueencuantoconocieronalaGriseldadijeronenseguidaquelaGriseldaeraunamuñecayqueelMateuerademasiadohombreparaunamuñeca.YquelaGriseldasóloledaríaquebraderosdecabezaalMateu.Peroéstassoncosasquesehandeaprenderabastonazosynoconconsejos.Todavíamepreguntóporlaspalomas.Ledijequequedabanpocasyqueeranmuysalvajes.Ledijequeleshabíadadocadadíaunponederoalosbasurerosporquetodosjuntoselbasureronoloshabríaquerido.Leenseñélahabitacióndelaspalomas,queyahabíalimpiadohacíatiempo.Todavíateníatufodepaloma.Habíatapadolatrampadesdeelterradoconlatasviejasylaescaleraestabatumbadaenelsuelo.Dijo,cuandohayamosganado,pintaréestahabitacióndecolorderosa.LepreguntéquecuándovolveríaydijoquealomejorvolvíacuandovolvieseelQuimet.Bajólasescalerascomounrelámpagoymientrasbajabaiba

diciendo,adiós,adiós…Ycerrólapuertadelacalleconungolpemuyfuerte.Volvíalcomedor,mesentédelantedelamesa,yconlauña,mepuseasacarlasmigasdepanviejasqueestabanmetidasenunarendijamuygrande.Ypaséunratoasí.HastaquellamaronyfuiaabriryeralaseñoraEnriquetaconlosniñosquesepusieronmuycontentosconlasnaranjas.

30

Undía,porlamañanatemprano,cuandoibaatrabajar,oíquemellamabandesdeuncochequepasaba.Mevolví,elcocheseparó,y,vestidademiliciana,saltódeéllaJulieta,muydelgada,muyblancadecara,conlosojosllenosdefiebreycansados.Mepreguntóquecómoestabayyoledijequemuybien,conelQuimetenelfrentedeAragón;ymedijoquemeteníaquecontarmuchascosas,quesitodavíavivíaenelmismopisoyqueeldomingo,siyoquería,legustaríapasarlatardeconmigo.AntesdevolverasubiralcochemedijoquehabíanmatadoalpasteleroenlaRabassada,losprimerosdíasdelarevolución,porqueteníaunosgrandeslíosdefamilia,entreunsobrinoalqueprotegíayotrosobrinoalquenoqueríaprotegerporqueeraunsobrinogandulyestesobrinosevequelehabíahechomatarcomosifueseunamalapersonayuntraidor.Ymedijoqueellaestabaenamoradadeunmuchachoquetambiénandabaporelfrente.Ysefueparaelautomóvilyyomefuiparamitrabajo.

Yllegóeldomingo.Desdelastreslaestabaesperando.LaseñoraEnriquetahabíavenidoabuscarmelosniñosyseloshabíallevadoasucasaporqueunosconocidoslehabíanregaladounascuantaslatasdemermeladademelocotónylesibaadardemerendar.YoledijequeteníaquequedarmeporqueibaaveniravermelaJulieta,queestabaencargadadeunascoloniasdeniñosrefugiados,porqueveníandetodaEspaña.YlaseñoraEnriquetasefueconlosniñosylaJulietavinoyenseguidamedijoqueteníamuchomiedodequelemataranalnovioyquesiselomatabanellasetiraríaalmarporqueestabamuyenamorada,yquehabíandormidounanochejuntossinquepasasenada;yqueporesoestabatanenamorada,porqueeratanbuenchicoyleparecíaquelaqueríacomopocossabenquerer.Habíanpasadolanochejuntosenunatorrerequisadadondeélhacíaguardiaporquenosédequépartidomedijoqueera.Dicequellegóallícuandoyaestabaoscuroyeraelmesdeoctubreyseencontró,alabrirlaverja,quetuvoqueabrirempujándolamuyfuerteporquelaúltimalluviahabíaamontonadoarenadetrás,conunjardínllenodehiedraybojesycipresesygrandesárbolesyelvientoarrastrabalashojasdeunladoparaotroydepronto¡zas!…,unahojaenlacara,comounmuertoqueselevantara.Ylacasaestabatodarodeadadejardín,yentrelassombrasyeliryvenirdelasramasylacasacontodaslaspersianascerradasyaquelvientoylashojaspaseándoseyvolando,andabaconelcorazónencogido.Éllehabíadichoquelaesperaríaalaentradadelaverja,peroquesinoestabaallí,queentraseenseguidaaljardínporqueeramejorquenolaviesenlosvecinos.Yéltardóyellaplantadaallí,mientrasseibahaciendocadavezmásoscuroyloscipresestemblandosinparar,columpiándosecomolasombrademuchosmuertosamontonados,loscipresesnegros,quesonárbolesdecementerio.Dicequecuandoélllegótodavíaseasustómásporquenoleveíalacaraynosabíasieraél.Yenseguidaentraronenlacasaylarecorrieronconunalinternitayolíaaabandonadoylospasosresonabancomosiotraspersonastambiénanduviesenporotrashabitacionesyellapensabaquealomejoreranlasalmasdelosdueñosdeaquellacasa,queleshabíanmatadosindejarunoni

paraunremedio,yesolaaterrorizaba.Eraunacasacongrandessalonesycortinasybalconesanchosytechosmuyaltosyunasalaconparedesdeespejodondeellosdosseveíandecara,deespaldaydeladoylassombrasdeellostambiénbailabanyelfocodelalinternitaestabaportodaspartesasualrededorylaramadeunárbol,flic,flac,golpeabaenloscristalesolosrozaba,segúnsielvientoqueríaquelosrozaseolosgolpease.Encontraronunarmariodeparedllenodetrajesdenocheydeabrigosdepielydicequeellanosepudocontenerysepusounodeaquellosvestidos,unonegrocontulesquevolabancomounanubeyrosasamarillasenelpechoyenlafaldayllevabaloshombrosdescubiertosydicequeéllamirabasinatreverseniahablaryentoncesfueronaunagaleríacubiertallenadesofásydecojinesyseecharonyseabrazaronyescuchabanelvientoquearrancabalashojasymovíalasramasypasaronlanocheasí:entredespiertosydormidos,solosenelmundo,ylaguerrayelpeligrocerca,ysaliólalunaytodolorayódeblancoporentrelasballestasdelaspersianas.Parecíalaprimeraylaúltimanochedetodoysemarcharonantesdequefuesededíaytodoeljardíneraunaluchaderamasydevientoylashiedrasquecolgabanparecíaqueestabanvivasyqueibanhaciaellosylesbuscabanlacarayellasellevóaquelvestidoporquecreíaquenoerarobarsilosdueñosestabanmuertosyloteníametidoenunacajaycuandosesentíatristeseponíaelvestidounratoycerrabalosojosyvolvíaaoírelvientodeaqueljardínquenoeracomoelvientodeotrossitios.Ydijoquesunovioeraaltoydelgadoyconlosojosnegrosybrillantescomoelcarbóndeantracita.Yqueteníaloslabioshechosparahablarbajitoydartranquilidad.Yqueella,sóloconoírlelavozcuandolepasabaporloslabios,veíaelmundodiferente.Ysimelomatan,dijo.Simelomatan…Ledijequemehubieragustadomuchopasarunanochecomoaquellaqueellahabíapasadotanenamorada,peroqueyoteníatrabajolimpiandodespachosyquitandoelpolvoycuidandodelosniñosyquetodaslascosasbonitasdelavida,comoahoraelvinitoylashiedrasvivasyloscipresestaladrandoelaireylashojasdeunjardínyendodeunladoparaotro,nosehabíanhechoparamí.Quetodosehabíaacabadoparamíyqueyasóloesperabatristezasyquebraderosdecabeza.Ellameanimó,medijoquenomeacobardaseporqueelmundoiríamejorytodoelmundopodríaserfeliz,porquehabíamosvenidoalatierraparaserfelicesynoparaestarsufriendosiempre.Yqueella,sinlarevolución,pobreytrabajadoracomoera,nuncahabríatenidounanochedericoydeamorcomolaquetuvo.Paseloquepase,¡todalavidatendréaquellanoche!,conelmiedoytodoylashojasylahiedraylalunarayadayminovio…

CuandoselocontéalaseñoraEnriquetasepusofuriosaydijoqueesasmuchachasdelarevoluciónerantodasunasmuchachasquenoteníanvergüenza,quecuándosehabíavistoesodepasarunanocheenunacasadondealomejorhabíanmatadoalosdueños,solaconunmuchachoyponiéndosevestidosdeseñoraparaencandilaralchicoyacabarrobándolos.Dijoqueerancosasquenosepodíanhacernienbroma.Ydijoquelosniñoshabíancomidomuchamermeladaymientraslocontaba,ellosestabanencaramadosenunasilla,delantedelcuadrodelaslangostasconcabezadepersonaquesalíandeaquelpozollenodehumo.Eltrabajoquetuveparaarrancarlesdeallí…Ycuandoíbamoslostresporlacalle,yoenelmedioconunhijoacadalado,sinsaberporqué:mesubiódesdeadentrounchorrodepenacalienteysemeatravesóenlagarganta.Yenvezdepensareneljardínyenlashiedrasyenlasrayasdelaluna,mepuseapensarenel

Ayuntamientoyyaestá.

31

Todaslasluceseranazules.Parecíaelpaísdelashadasyerabonito.Encuantocaíaeldíatodoeradecolorazul.Habíanpintadodeazulloscristalesdelosfarolesaltosyloscristalesdelosfarolesbajosyenlasventanasdelascasas,oscuras,siseveíaunpocodeluz,enseguidapitos.Ycuandobombardearondesdeelmar,mipadremurió.Noporculpadelasbombasdelbombardeo,sinoporque,delmiedo,seleparóelcorazónyallísequedó.Mecostabadarmecuentadequeestabamuertoporqueyahacíatiempoqueestabamediomuerto…Comosinofuesenadamío,ninadaquepudieraquerercomomío,comosicuandosemuriómimadremipadresehubieramuertotambién.Lamujerdemipadrevinoadecirmequehabíamuertoyqueaversipodíaayudarlaalgoparapagarelentierro.Hiceloquepude,quenoeramucho,ycuandoellasefue,porunmomento,sóloporunmomento,depieenmediodemicomedor,mevipequeñaconunlazoblancoenlacabeza,alladodemipadre,quemedabalamanoyandábamosporcallesconjardinesysiemprepasábamosporunacalledetorresqueteníaunjardínconunperroque,cuandopasábamos,setirabacontralaverjaynosladraba;porunmomentomeparecióquevolvíaaquereramipadreoaparecermequelehabíaqueridomuchotiempo.Lefuiavelarysólolepudevelardoshorasporquealdíasiguienteteníaquelevantarmetempranoparairalimpiardespachos.Yalamujerdemipadrepuededecirsequenolavolvíavernunca.Mellevéunretratodemipadrequemimadrehabíallevadotodalavidaenunmedallónyseloenseñéalosniños.Casinosabíanquiénera.

HacíatiempoquenosabíanadadelQuimetnidelCintetnidelMateu,cuandoundomingosemepresentóelQuimetconsietemilicianos,cargadodecomidaydemiseria.Sucioydesastradoytodoslosdemásigual.Lossietesefueronydijeronquevendríanaldíasiguienteporlamadrugadaabuscarlo.ElQuimetmedijoqueenelfrentecomíanpocoporquelaorganizaciónfallabayqueestabatuberculoso.Lepreguntésiselohabíadichoelmédicoymedijoquenonecesitabairalmédicoparasaberqueteníalospulmonesllenosdecavernasyquenoqueríadarningúnbesoalosniñosparanopasarleslosmicrobios.Lepreguntésisepodríacurarymedijoqueasuedadcuandoseagarrabaunacosadeéstasyalateníasencimaparatodalavida,quelascavernassevanahondandoycuandotieneslospulmonescomouncolador,conlasangrequeandaperdidaysaleporlabocaporquenosabedóndemeterse,entoncesyapuedesprepararlacaja.Ydijoquenosabíalasuertequeteníayocontenertantasalud…Lecontéquelaspalomassehabíanescapadoyquesóloquedabaunadeaquellasdeloslunarcitos,delgadacomounalambre,quesiemprevolvía…Ydijoquesinofueraporlaguerraahoratendríaunacasitaylatorredelaspalomasllenadeponederoshastaarriba,peroañadióquetodosearreglaríayque,alvenir,habíanpasadopormuchasmasíasqueleshabíandadohuevosyverdurasparaquelosllevasenasuscasas.Estuvotresdíasconnosotrosporquealdíasiguientelossietemilicianoslevinieronadecirqueleshabíandichoqueseteníanquequedar.Ylostresdíasqueestuvoencasanoparabadedecirqueenningunapartedelmundoseestabamejorqueencasayquecuandoseacabaselaguerrase

meteríaencasacomounacarcomadentrodelamaderayquenadielevolveríaasacardeallí.Ymientrashablabametíalauñaenlarendijadelamesayhacíasaltarlascortecitasdepanquesemetíanallíymeextrañómuchoquehicieseunacosaqueyohacíaavecesyqueélnohabíavistonuncaquelahacía.

Lospocosdíasqueestuvoconnosotrosdormíadespuésdecomerylosniñosibanasucamaydormíanconélporque,comoleveíanpoco,lequeríanmucho.Nomegustabanadatenerquedejarlescadamañanaparairalimpiardespachos.Quimetdijoqueaquellodelaslucesazulesleponíademalhumoryquesialgúndíapodíamandar,haríaponertodaslaslucesrojascomositodoelpaístuviesesarampión,porqueél,dijo,tambiénsabíahacerbromas.Yqueesodelaslucesazuleseraunacosaquenoservíaparanada:quesiqueríanbombardearbombardearíanaunquelaslucesestuviesenpintadasdenegro.Medicuentadequeteníalosojosmuyhundidoscomosiloshubiesenempujadoparaacabarlosdemeteradentrodeltodo.Cuandosefuemeabrazómuyfuerteylosniñosselocomieronabesosyleacompañaronhastaabajodelaescalerayyotambién,ycuandosubíamos,cuandoestuveentreelrellanodelprimerpisoyelmío,meparéypaséeldedoporlosplatillosdelasbalanzasdelapared,ylaniñamedijoqueledolíalacaraporquelabarbadesupadrepinchaba.

LaseñoraEnriquetavinoaverme,porquecuandosabíaqueelQuimetestabaencasanoseacercabaparanoestorbar,ymedijoqueeracosadepocassemanas,quenosotrosyahabíamosperdido…dijoquecuandoellassehabíanjuntadoyaeracomosinosotroshubiéramosperdidoyelloshubiesenganadoyquesóloteníanqueempujar.YdijoquesufríamuchopornosotrosporquesielQuimetsehubieseestadoquietecitononospasaríanada,peroquedelamaneraquesehabíacomprometido,veteasabercómoacabaría.LoquemedijolaseñoraEnriquetaselocontéaltenderodeabajoymedijoquenomefiasedenadie.YledijealaseñoraEnriquetaqueeltenderodeabajomehabíadichoquenomefiasedenadieyellamedijoqueeltenderodeabajohacíanovenasparaqueperdiésemos,porqueconlaguerraganabapocoaunquevendiesealgoaescondidasycaro,ademásdelracionamiento.Queeltenderodeabajosóloqueríapazporquevenderaescondidaslehacíavivirconelalmaenunhiloyqueelcasoeraacabarcomofuese,peroacabar.YeltenderodeabajomedecíaquelaseñoraEnriquetasólovivíapensandoenlosreyes.YlaJulietavolvióavenirymedijoquelosviejoseranlosqueestorbaban,quetodospensabanalrevésyquelajuventudqueríavivirsanamente.Ydijoque,vivirsanamente,estámalvistoporsegúnquéclasedepersonasyquesiquieresvivirsanamenteseteechanencimacomoratasvenenosas,ytecogenytehacenmeterenlacárcel.

LehablédelosniñosyledijequecadadíateníanmenosquecomeryquenosabíaloquehaceryquesimecambiabanalQuimetdefrente,comohabíadichoquepodíaocurrir,todavíaloveríamenosamenudoynopodríatraermelaspocasprovisionesquenostraíayquenosayudabanmucho.Medijoqueellapodríametermealniñoenunacolonia,quelaniñanomeloaconsejabaporqueeraunaniña,peroquealniñohastalesentaríabientratarconotrosniñosyqueesoleprepararíamuchoparalavida.Yelniño,quenosestabaescuchando,cogidoamisfaldas,dijoquenosequeríamoverdecasaaunquenopudiesecomernada…Peroencontrarcomidameresultabatandifícilque

ledijequenohabíaotroremedio,queseríaunatemporadacortayqueveríacómolegustabapoderjugarconniñoscomoél.Teníaencasadosbocasabiertasynoteníanadaconquéllenarlas.Nosepuedecontar,lotristementequelopasábamos:nosmetíamostempranoenlacamaparanoacordarnosdequenoteníamoscena.Losdomingosnonoslevantábamosparanotenernuncahambre.YenuncamiónquehizovenirlaJulieta,sellevaronalniñoalacolonia,despuésdehaberleconvencidoconbuenaspalabras.Peroélsedabacuentadequeleengañábamos.Sedabamáscuentaqueyodequeleengañaban.Ycuandohablábamosdellevarlealacoloniaantesdellevarle,bajabalacabezaynoabríalaboca,comosilosmayoresnoexistiésemos.LaseñoraEnriquetaleprometióqueiríaaverle.Yoledijequeiríacadadomingo.ElcamiónsaliódeBarcelonaconnosotrosarribayunamaletadecartónatadaconunacuerda,yentróporlacarreterablancaquellevabaalengaño.

32

Subimosporunaescaleradepiedra,muyestrecha,conlosescalonesmuyaltos,entreparedesycontecho,yfuimosasaliraunaterrazatodallenadeniños.Llevabanlacabezaafeitada,todosteníanlacabezallenadebultosysóloselesveíanlosojos.Gritabanycorríanyalvernos,callaronunosdespuésdeotrosynosmirabancomosinohubiesenvistonuncaotraspersonasenelmundo.Unaprofesorajovensenosacercóynoshizoentrarenundespachoytuvimosqueatravesartodalaterrazaypasarporenmediodelosniños.LaprofesoranoshizoexplicarylaJulietaleenseñóunpapelyledijoque,comoyonoteníacomida,queríadejaralniñoallíporque,porlomenos,comería.Laprofesoralemiróylepreguntósiqueríaquedarse;yelniñonipalabra;entoncesellamemiróyyolamiréydijequehabíamoshechoelviajeparallevaralniñoalacoloniayqueyaquelehabíamostraídoseteníaquequedar;ylaprofesoradijo,mirándomealosojosperoconunamiradadulce,quetodosaquellosniñosacababandellegaryquealomejoraminiñoaquellonolegustaría,quenoparecíaunniñoparaaquellacasa.Levolvióamirarymedicuentaenseguidadequelemirabayleveíacomoera:comounaflor.Tantoquemehabíahechosufrirlosprimerosmesesdevidayparecíamentiracómosehabíahechounapreciosidadyconunaondadepelosobrelafrente,brillantecomoaguanegra,yunaspestañasdeartista.Ylapieldeseda:losdos.LomismoelAntoniquelaRita.Noerancomoantesdelaguerra,claro,perotodavíaeranguapos.Ydijequeledejaba,yechéaandarconlaJulietahacialapuertayentonceselniñosemeechóencimacomounafieradesesperadayllorabaalágrimavivaygritabaquenoledejase,quequeríaestarencasa,quelascoloniasnolegustaban,quenoledejaseyquenoledejase.Yyotuvequehacerdetripascorazónyleapartéyledijequenoexagerasemás,queseteníaquequedaryquesequedaría.Queallíestaríamuybienyqueenseguidaseharíaamigosyjugaríaconlosotrosniñosyéldijoqueyaleshabíavisto,quetodoseranmalosylepegarían,yquenosequeríaquedar.LaJulietayaseestabaablandando,yyo,seguíadura.Ylaprofesorateníagotitasdesudorenlafrente,ylaRitaagarradaalamanodelaJulietadijoquequeríaalAntoni.Entoncesmeacurruquédelantedelniñoyleexpliquémuyclaroquenopodíaser,quenoteníamosparacomer,quesisequedabaencasanosmoriríamostodos.Queestaríaallípocotiempo,eltiempoquelascosastardasenenponersemejoryquesepondríanmejorenseguida…Yél,conlosojosbajosylabocaapretadaylasmanoscolgando;ycuandoyamecreíaquelehabíaconvencidoyempezábamosasalir,volvióalasmismas.Arrancóhaciamíyagarradoalafaldaynomedejes,nomedejes,quememoriréytodosmepegarányyoquenosemoriríayquenolepegarían,ysalimosaescape,yoarrastrandoalaniñaylaJulietadelanteyatravesamosaquellanubedeniñospeladosyantesdebajarlaescaleramevolvíamirarylevidepie,alotroladodelaterraza,delamanodelaprofesora,sinlloraryconcaradeviejo.

LaJulietadijoqueellanohabríapodidohacerloyelchófer,queeraamigodelaJulieta,preguntóquecómohabíaidoyyoselocontéyvolvimosparaBarcelonasinhablarcomosientretodoshubiésemoshechounacosafea.A

mediocaminosepusoalloverylavaritaibadeunladoparaotro,limpiaquelimpia,ycomounríodellantoelaguaresbalabaporelcristalabajo.

LaSeñoraEnriquetaibaaveralniñocadadomingoycuandovolvíasiempredecía,bien…bien…Yonoteníatiempodeir.LaRitapodíacomerunpocomás,peroenlosojosseleveíaqueechabademenosalAntoniytampocohablaba.Cuandovolvíaacasasiemprelaencontrabadondelahabíadejado.Sieradenoche,alladodelbalcón.Sihabíantocadolassirenas,alladodelapuertadelpiso,conloslabiostemblando,perosindecirnada.Comounbofetón.Comodosbofetones.HastaqueunmilicianollamóalapuertaparadecirmequeelCintetyelQuimethabíanmuertocomounoshombres.YmediotodoloquequedabadelQuimet:elreloj.

Ysubíalterradoarespirar.Meacerquéalabarandillaquedabaalacalleymequedéallíquietaunrato.Hacíaviento.Losalambresdetenderlaropa,enmohecidosdetantonousarlos,sebalanceaban,ylapuertadelabuhardilla,pam,pam…Lafuiacerrar.Yallídentro,enelfondo,patasarriba,estabaunapaloma,aquelladeloslunares.Teníalasplumasdelcuellomojadasporelsudordelamuerteylosojitoslegañosos.Huesosyplumas.Letoquélaspatas,sólopasarleeldedoporencima,dobladashaciaatrás,conlosdeditoshaciendogancho.Yaestabafría.Yladejéallí,quehabíasidosucasa.Ycerrélapuerta.Yvolvíalpiso.

33

Cuandoalgunavezhabíaoídodecir:estapersonaescomodecorcho,nosabíaloquequeríandecir.Paramí,elcorchoerauntapón.Sinoentrabaenlabotelladespuésdehaberladestapado,leafilabaconuncuchillocomosihiciesepuntaaunlápiz.Yelcorchochirriaba.Ycostabadecortarporquenoeraniduroniblando.Yporfinentendíloquequeríandecircuandodecíanqueunapersonaeradecorcho…porqueyoeradecorcho.Noporquefuesedecorchosinoporquemehicedecorchoyelcorazóndenieve.Tuvequehacermedecorchoparapoderseguiradelante,porquesienvezdeserdecorchoconelcorazóndenieve,hubiesesidocomoantes,decarnequecuandolapellizcastehacedaño,nohubierapodidopasarporunpuentetanaltoytanlargo.MetíelrelojenuncajónypenséqueseríaparaelAntonicuandofuesemayorynoqueríapensarenqueelQuimetestabamuerto.Queríapensarqueeracomosiempre:queestabaenlaguerrayquecuandoseacabaselaguerravolveríaconsudolorenlapiernaytodollenodeagujerosdentrodelospulmonesyqueelCintetvendríaavernosconlosojosfueradelacara,aquellosojospasmadosdetanquietos,yconlabocatorcida.Porlanoche,simedespertabamesentíapordentrocomounacasacuandovienenloshombresdelamudanzaylasacantododesusitio.Asíestabayopordentro:conlosarmariosenelrecibidorylassillaspatasarribaylastarasporelsueloapuntodeenvolverseenpapelydemeterlasenunacajaconpajayelsomierylacamadesarmadoscontralaparedytodomangaporhombro.Mepusedelutocomopude,porqueporelQuimetrespetabaelluto,asícomonolorespetépormipadre,conlaexcusadequetodoestabademasiadorevueltoparapensarenlutosyencosasdeesas.Yandabaporlascalles,suciasytristesdedía,oscurasyazulesporlanoche,todadenegroy,arribadetodo,comounamanchablanca,lacaraquesemeestabahaciendopequeña.

LaGriseldavinoaverme.Adarmeelpésame,dijo.Llevabaunoszapatosdepieldeserpiente,elportamonedasigual,yunvestidoblancoconfloresrojas.MedijoqueteníanoticiasdelMateu,queestababien,porqueaunquecadaunoviviesesuvida,habíanquedadoamigosporrespetoalaniña.QuenuncasehabríapodidopensarqueelQuimetyelCintet,tanchavales,pudiesenmorir.Estabamásguapaquenunca:másfina,másblancadepiel,conmásaguaverdeenlosojos,mástranquila,máscomoesasfloresqueporlanochesecierranparadormir.Lecontéqueteníaalniñoenunacoloniadeniñosrefugiadosymemiróconaquellosojosdementaydijoquelecompadecía,quenomelodecíaparaasustarme,peroqueesodelascoloniaseraunacosamuytriste.

Ysí.LaGriseldateníarazón:lacoloniaeraunacosamuytriste…Cuandoseacabóeltiempoqueelniñoteníaqueestarallí,laJulietafueabuscarle.Eraotroniño.Mehabíanhechouncambio.Estabahinchado,ventrudo,conloscarrillosredondos,ycondoshuesosporpiernas,quemadodelsol,conlacabezapelada,llenadecostras,yconunganglioenelcuello.Nimemiró.Sefueenseguidaalrincóndesusjuguetesylostocóconlapuntadeldedocomo

yohabíahechoconlosdeditosdelapalomadeloslunares,ylaRitaledijoquenolehabíaestropeadonada.Ymientrasellosdosestabanconlosjuguetes,laJulietayyonosmirábamosyoímosquelaRitaledecíaquesupadresehabíamuertoenlaguerra,quetodoelmundosemoríaenlaguerrayquelaguerraeraunacosaquematabaatodoelmundo.Lepreguntósienlacoloniaseoíanlassirenas…LaJulieta,antesdedejarnos,dijoqueprocuraríallevarmebotesdelecheydecarneenconserva.Yaqueldía,paracenar,comimosentrelostresunasardinayuntomateflorido.Ysihubiésemostenidogato,nohabríapodidoencontrarlasespinas.

Ydormimosjuntos.Yoenelmedioyunniñoacadalado.Siteníamosquemorir,moriríamosasí.Ysiporlanochehabíaalarma,ylassirenasnosdespertaban,nodecíamosnada.Nosquedábamosquietos,sóloescuchando,ycuandotocabanlasirenadeacabadoelpeligro,dormíamossipodíamosperonosabíamossiestábamosdormidosporquenohablábamosnunca.

Elúltimoinviernofueelmástriste.Sellevabanalosmuchachosdedieciséisaños.Ylasparedesestabanllenasdecartelesyyo,quenohabíaentendidoaquelcartelquedecíaqueteníamosquehacertanques,yquenoshabíahechoreírtantoalaseñoraEnriquetayamí,cuandoveíaalgúntrozoporalgunapared,yanomedabarisa.Habíahombresmuymayoresqueaprendíanahacerlaguerraporlascalles.Jóvenesyviejos,todoelmundoalaguerra,ylaguerraleschupabaylesdabalamuerte.Muchaslágrimas,muchomalpordentroyporfuera.AlgunavezpensabaenelMateu.Leveíadepieenelpasillo,comosifuesedeverdad,tandeverdadquemeasustaba,consusojosazules,tanenamoradodelaGriseldaysinlaGriseldaquequeríaaotro.YaquellavozdelMateucuandomedijoqueteníanqueirallátodos.Ytodosseibanquedandoallácomoratasenlaratonera.Nohaymásremedio.Nohaymásremedio.AntesdevendermelasdosmonedasdemosénJoan,melovendítodo:lassábanasbordadas,lamanteleríabuena,loscubiertos…melocomprabanlasquetrabajabanconmigoenelAyuntamientoydespuéslovendíanellasyhacíannegocio.Conmuchosesfuerzosapenaspodíacomprarparacomer,porquecasinoteníadineroyporquenohabíacomida.Lalechenoeraleche,lacarneeradecaballo,decían.

Yempezaronamarcharse.Eltenderodeabajodecía:mira,mira,tantosperiódicosytantoscarteles…hala…hala…acorrermundo.Yelúltimodíahacíavientoyhacíafríoyelvientohacíavolarlospapelesdesgarradosquellenabanlascallesdemanchasblancas.Yelfríodentrodelcuerpoeraunfríoquenoseacababanunca.Nosécómovivimosaquellosdías.Entreeltiempodemarcharlosunosydeentrarlosotros,meencerréenelpiso.LaseñoraEnriquetamellevóunascuantaslatasdeunalmacéndeporallícercaquelosvecinoshabíanasaltado.Noséquiénmedijoquedabandecomernosédóndeyfuiallí.Nolosé.Cuandovolví,eltenderoestabaenlapuertaynomesaludó.PorlatardefuiaveralaseñoraEnriquetaymedijoqueyahabíamosdadounpasoadelanteyqueestabaseguradequevolveríamosatenerrey.Ymediomediaescarola.Yvivíamos.Todavíavivíamos.YyonosabíanadadeloquepasabahastaqueundíalaseñoraEnriquetavinoadecirmequesabíadeciertoquehabíanfusiladoalMateuenmediodeunaplazaycuandolepreguntéqueenquéplazaporquenosabíaquédecir,dijoqueenmediodeunaplaza,peroquenosabíaenquéplaza,sí,sí,telopuedescreer,losfusilanatodosenmediodeunaplaza.Ylapenagrandenomesaliódedentrohasta

alcabodecincominutosydijebajitocomosisemeacabasedemorirelalmadentrodelcorazón,esono…esono…PorquenopodíaserquealMateulohubiesenfusiladoalláenmediodeunaplaza.¡Nopodíaser!,¡nopodíaser!YlaseñoraEnriquetamedijoquesihubierasabidoquemeloibaatomartanalatremenda,quemehabíaquedadosinsangreenlacara,nomehabríadichonada.

Sintrabajo,sinnadaquehacer,acabédevendermetodoloquetenía:micamadesoltera,elcolchóndelacamadelascolumnas,elrelojdelQuimetquequeríadarlealniñocuandofuesemayor.Todalaropa.Lascopas,lasjícaras,elaparador…Ycuandoyanomequedabanada,apartedeaquellasmonedasquemeparecíansagradas,agarrélavergüenzaporelcuelloymefuiacasademisantiguosseñores.

34

OtraveztuvountranvíaquepararensecocuandocrucélacalleMayor;elconductormeregañóyvigentequesereía.Meparéenlatiendadeloshuleshaciendoquemiraba,porquesitengoquedecirlaverdadhededecirquenoveíanada:sólomanchasdecolores,sombrasdemuñeca…Ydelapuertasalíaaquelolorantiguodehulequesememetíaporlanarizhastaelcerebroymeloenturbiaba.Eltenderodelasarvejasteníalatiendaabierta.Unacriadabarríalacalledelantedelapensióndelaesquina,y,enelbarhabíanpuestountoldodeotrocoloryvolvíanatenertiestosconflores.Fuihastalapuertadeljardín,y,sindarmecuenta,tirédelapuertaporlacerraduraytuvequehacerunesfuerzo;siemprehabíacostadoabrirla,peroconeltiempoquehabíapasadotodavíacostabamás.Porfinlapudeabrirunpoco,y,porlarendija,metílamanoparasacarlacadenadedelante…yderepentemelopenséyretirélamanoyvolvíacerrarlapuertaquesearrastrabamuchoporelsuelo,ytoquéeltimbre.Enseguidaseasomóelseñordelguardapolvoenlagalería,miróyvinoaabrir.

—Diga.

Dijo,diga,conunavozmássecaqueunlatigazo.Oíqueandabansobrelaarenayeralaseñoraqueveníaaverquiénhabíallamado.Encuantolaseñoraseacercó,elseñornosdejósolasysefueparadentro.Ylaseñorayyotambiénfuimosjardínadelanteyenelpatiodecementonosparamos.Elniñoestabametidodentrodellavadero,queestabavacío,yconunarasquetaibaraspandolaespumaverdedeljabón.Nomeconoció.Dijealaseñoraquebuscabatrabajo,quehabíapensadoquealomejorellos…yelseñorquedebióoírmesalióydijoquenoteníantrabajoparanadie,quequienquisiesetrabajoquesubieseaquíarribayqueelloshabíanperdidomuchoyqueteníanquerecuperarloquehabíanperdidoyquelosdelarevolución,afreírespárragos.Yquenoestabanparacompromisos,quenoqueríanpobreteríaensucasa,quepreferíantenerlacasasuciaatenerquetratarconpobretería.Laseñoraledijoquesecalmaseydijo,mirándome,quetodoaquellodelaguerralehabíaatacadoalosnerviosyqueporcualquiercosaseponíaporlasnubes…,peroqueeraverdadqueteníanquehacerahorros,ysinoquemirasealniño,pobrecito,queteníaquelimpiarellavadero,quelacosanoestabaparatenerinterinas.YcuandolesdijequeelQuimethabíamuertoenlaguerra,elseñordijoquelosentíamuchoperoqueélnolehabíamandadoir.Ydijoqueyoeraroja,ydijo,¿comprendeusted?,unapersonacomoustedmásbiennoscompromete,nosotrosnotenemosningunaculpa,ylaseñorameacompañó,ycuandoestuvimosalladodelsurtidorseparóydijoqueahoralesalíaelcardenal,queríadecirasuyerno,porqueaquellodequelepaseasendemomentoselotragó,perodespuésnohabíapodidoacabardepasarloymásbienlehabíaquedadocomounaespeciederesquemor,ymedijoque,tambiénaellos,leshacíapadecermucho.Salíalacalleyleayudéacerrarlapuertaempujandodesdelacalleconunarodillayelladecíaquelamaderasehabíahinchadoconlalluviayqueporesosearrastraba.Meparédelantedeltenderodelasarvejaspararespirarunmomento;latiendaestaba

mediovacíaynohabíasacosenlacalle.Seguíadelanteyenlatiendadeloshulesmeparéamirarlasmuñecasyunosopequeñodepelucheblancoconlapartededentrodelasorejasdeterciopelonegro,yllevabaunmonotambiéndeterciopelonegro.Cintaazulenelcuello.Lapuntadelanarizdeterciopelonegro.Memiraba.Estabasentadoalospiesdeunamuñecamuyrica.Teníalosojitosdecolordenaranjaylaniñabrillanteyoscuracomounpozo;yconlosbrazosabiertos,ylasplantasdelospiesblancas,parecíaunpasmarote.MeencantétantoquenomeacuerdodeltiempoquepasóhastaquemesentímuycansadayenelmomentoenqueibaacruzarlacalleMayor,cuandoyahabíapuestounpieabajodelaaceraytodavíateníaelotroencimadelbordillo,enplenodíaycuandoyanohabíalucesazules,lasvi.Ycaíalsuelocomounsaco.Ycuandosubíalasescalerasdecasaymeparéarespiraralpiedelasbalanzas,nomeacordabadeloquemehabíaocurrido,comosieltiempoquehabíapasadoentreponerunpieenlacalleyllegaralasbalanzas,fueseuntiempoquenohubieravividonunca.

LaseñoraEnriquetameencontróunaporteríaparairafregarlaescaleralossábados,ydosmañanascadasemanaibaalimpiarunasaladondehacíanpelículasdetodaslascosasquepasanporelmundo.Perotodojuntoeracomoungranodearenatiradoenelsuelo.Yunanoche,conlaRitaaunlado,yAntonialotro,conlasvarillasdelascostillasquelesagujereabanlapielycontodoelcuerpollenodeldibujodelasvenasazules,penséquelosmataría.Nosabíacómo.Apuñaladasnopodíaser.Taparleslosojosytirarlesporelbalcónnopodíaser…¿Ysisóloserompíanunapierna?Teníanmásfuerzaqueyo,másfuerzaqueungatoseco.Nopodíaser.Medormíconlacabezaquesemepartíayconlospiescomodehielo.Yvinieronunasmanos.Eltechodelahabitaciónsehizoblandocomosifuesedenubes.Eranunasmanosdealgodónflojo,sinhuesos.Ymientrasbajabansehacíantransparentes,comomismanos,cuando,depequeña,lasmirabacontraelsol.Yesasmanosquesalíandeltechojuntas,seseparabanmientrasbajaban,ylosniños,mientraslasmanosbajaban,yanoeranniños.Eranhuevos.Ylasmanoscogíanalosniñostodoshechosdecáscarayconyemadentro,yloslevantabanhastamuyaltoylesempezabanasacudir:Alprincipiosinprisayenseguidaconrabia,comositodalarabiadelaspalomasydelaguerraydehaberperdidosehubiesemetidoenaquellasmanosquesacudíanamishijos.Queríagritarylavoznomesalía.Queríagritarqueviniesenlosvecinos,quevinieselapolicía,queviniesealguienallevarseaquellasmanosycuandoyateníaelgritoapuntodesalir,lopensabaydejabaelgritodentroporquelapolicíamehabríacogidoamíporqueelQuimethabíamuertoenlaguerra.Aquelloteníaqueacabarse.Teníaquebuscarelembudo.Yahacíadosdíasquenohabíamosprobadonada.YahacíatiempoquemehabíavendidolasdosmonedasdemosénJoan,melasvendícomosimearrancasenalovivotodoslosdientesdelaboca.Todosehabíaacabado.¿Dóndeestabaelembudo?¿Dóndelohabíapuesto?Entrelascosasquehabíaidovendiendoestabaseguradequenoestabaelembudo.¿Dóndeestaba,dónde?Despuésdemuchobuscarydemuchodarvueltasloencontrébocaabajoencimadelarmariodelacocina.Encaramadaenunasillaloencontréallí,esperándome.Bocaabajoycubiertodepolvo.Locogínoséporqué,lolimpiéyloguardédentrodelarmario.Sóloteníaquecomprarelaguafuerte.Cuandodurmieran,primeroaunoydespuésaotro,lesmeteríaelembudoenlabocaylesecharíaelaguafuertedentroydespuésmeloecharíayoyasíacabaríamosytodoelmundoestaríacontento,quenohabíamoshechomalanadieynadienosquería.

35

Noteníanicincocéntimosparairacomprarelaguafuerte.Eltenderodeabajonimemirabayyocreoquenoeraporqueélfuesemalosinoporqueledabamiedo,contantosmilicianosquehabíanvenidoacasa.Ycomounailuminaciónmeacordédeltenderodelasarvejas.Iríaconlabotella,pediríaelaguafuerteyalirapagarabriríaelportamonedasydiríaquemehabíadejadoeldineroencasa,queyalopagaríamañana.Salídecasasinportamonedasysinbotella.Nomeviconvalor.Salí,noséaqué.Porsalir,nadamás.Lostranvíascorríansincristales,conrejillademosquitos.Lagenteibamalvestida.

Todoestabatodavíacomocansadoporunagranenfermedad.Yempecéaandarporlascalles,así,mirandoalasgentesquenomeveíanypensandoquenosabíanquequeríamataramishijosquemándolospordentroconaguafuerte.Yempecéaseguir,sindarmecuentadequelaseguía,aunaseñoramuygordayconmantillaquellevabadosvelasenvueltashastalamitadconpapeldeperiódico.Estabanubladoysereno.Cuandosalíaunrayodesol,lamantilladelaseñorabrillabaylatraseradelabrigodelaseñoratambiénbrillabayeradecolordealademoscacomolasotanademosénJoan.Unseñorqueveníadefrentesaludóalaseñoraysepararonunmomentoyyohicecomoquemirabaunescaparateyveíalacaradelaseñoradentrodelaluna,yeraunacaraconcarrillosdeperroylaseñorasepusoalloraryalmismotiempolevantóunpocoelbrazoyenseñólasvelasaaquelseñorysedieronlamanoycadaunosefueporsucaminoyyovolvíaseguiralaseñoraporquemehacíacompañíaelmirarlayelmirarlamantillaquealandarselehinchabaunpocoporcadalado.Estuvomuchoratosinsalirelsoly,todosefueoscureciendoycomenzóalloviznar;ya,antesdellover,unaaceraestaballenadehumedadylaotraseca.Lalluvialaspusoenseguidaiguales.Laseñoradelasvelasllevabaparaguasyloabrió,enseguidaselepusobrillanteydelapuntadelasvarillasprontoempezaronacaergotasdelluvia.Habíaunagotaquesiemprelecaíaenmediodelaespaldacomosisiemprefueselamisma,yresbaladahaciaabajopocoapoco.Amísemeibamojandoelpeloyaquellaseñoraandaba,andaba,comounescarabajo,decididaytozuda,yyodetrásdeellahastaquellegódelantedeunaiglesiaycerróelparaguas,que:eradehombre,yselocolgóalbrazo.Enaquelmomentoviaunmuchachosinpiernaqueveníahaciamí.Sedetuvodelantedemíymepreguntóquecómoestaba,yyo,aunquemeparecíaqueleconocía,nosabíaquiéneraypreguntócómoestabamimaridoymedijoqueél,ahora,teníaunatiendapropiayquehabíahecholaguerraenelotroladoyqueesoledabamuchasfacilidadesparavivir;yyosinacabardeconocerle,aunquesabíaqueleconocía,ymediolamanoysefuedespuésdedecirmequesentíamucholamuertedemimarido;ycuandodebíadeestaraunoscincuentapasos,supe,comosimehubiesensopladolaverdadadentro,queeraelaprendizquehabíatenidoelQuimetyqueparatanpocacosalehabíaservido.

Ylaseñoradelparaguasdehombreydelasvelasestabaenelportaldela

iglesiabuscandoelportamonedasparadarlelimosnaaunapobre,vestidadeharapos,conunniñomediodesnudocolgadodelcuello,yalaseñoralecostabamuchoabrirelportamonedas,entrelasvelasyelparaguas,porqueunavarillaselehabíaenganchadoenlavueltadelbolsilloyelpocodeairequeleechabalamantillaaunladodelacaraledebíaquitarlavista.Cuandodiolalimosnasemetióenlaiglesiaporlapuertecitapequeñayyo,sinsaberloquehacía,tambiénmemetídentro.Laiglesiarebosabadegenteyelcuracorríadeunladoparaotro,condosmonaguillosparaservirle,conlosroquetesalmidonadosacabadosenunapuntaalmohadilladadeunpalmodeancha.Lacasulladelcuraerablanca,desedaconramos,todarodeadadeunentredósdorado,yenelmedioteníaunacruzdepedreríaclara;yentrelosbrazosdelacruz,enlajuntura,salíanrayosdeluzroja,quequeríanserluzyparecíansangre.Mefuiacercandoalaltarmayor.Nohabíaentradoenunaiglesiadesdeeldíaenquemecasé.Delasventanasestrechasyaltas,algunasconloscristalesrotosydejandoveratrozoselcielonublado,caíanmanchasdecolores,yelaltarmayor,todollenodeliriosdeSanAntonio,conlaramaylashojasdelaramadeorofino,eraungritodeoroquesubíahastaarriba,llevadohastaloaltoportodaslascolumnas,hastalasagujasdeltecho,querecogíanelgritoylomandabanalcielo.Laseñoradelparaguasdehombreencendíalasvelasymientraslasencendíaymientraslascolocaba,lamanoletemblaba.Cuandolaspusosesantiguóysequedódepie,comoyo.Lagentesearrodillabayyo,viéndolesatodosarrodillados,nomeacordédearrodillarmeylaseñoratambiénestabadepie,alomejorporquenosepodíaarrodillar,yvinoelinciensoymientraselinciensoseesparcía,vilasbolitasencimadelaltar.Unamontañadebolitasunpocohaciaunladodelaltar,juntoaunramodeliriosdeSanAntonio,ylamontañadebolitasibacreciendo;lasunasnacíanalladomismodelasotras,comoburbujasdejabón,muyapretadas,muyapelotonadas,unasencimadeotras,ytodaaquellamontañadebolitassubíaarriba,arribayalomejorelcuratambiénlasvioporqueabrióunmomentolosbrazosconlasmanoscercadelacabeza,comoqueriendodecir,MaríaSantísima,yyomiréalagente,mevolvíparamiraralosqueestabandetrásdemí,hastaelfondodelaiglesia,ytodosteníanlacabezaagachadaynopodíanverlasbolitas,tancercalasunasdelasotrasqueyasedesparramabanporelaltar,queprontollegaríanalladodelosmonaguillosquerezaban.Yaquellasbolitas,decolordeuvablanca,seibanrolandopocoapocoysehacíanencarnadas.Cadavezmásdeluz.Cerrélosojosunpocoparadescansarlosyparasaberaoscurassieraverdadloqueveía,ycuandolosvolvíaabrirlasbolitassehabíanhechomásdeluz.Todounladodelamontañayaerarojo.Aquellasbolitaserancomoloshuevosdelospeces,comoloshuevosquehayenaquellabolsitaquetienendentrolospeces,queseparecealacasadelosniñoscuandonacen,yaquellasbolitasnacíanenlaiglesiacomosilaiglesiafueseelvientredeungranpez.Ysiaquelloseguíamuchorato,todalaiglesiasellenaríaenseguidadebolitasquetaparíanlagenteylassillasylosaltares.Yseempezaronaoírunasvocesqueveníandelejos,comosiviniesendelgranpozodelapena,comosisaliesenmedioapagadasdegargantascortadas,delabiosquenopodíandecirpalabrasytodalaiglesiasequedócomomuerta:elcuraquietoenelaltar,conlacasulladesedaylacruzdesangreydepedrería,lagentemanchadaporlassombrasdecoloresdeloscristalesdelasventanasestrechasyaltas.Nadavivía:sólolasbolitasqueseibanextendiendo,yahechasdesangreyconolordesangre,conolordesangrequehacíamarcharseeloloraincienso.Sóloolordesangrequeesolordemuerteynadieveíaloqueyoveíaporque

todoelmundoteníalacabezabaja.Yporencimadelasvocesqueveníandelejosyquenoseentendíaloquedecían,selevantóuncantodeángeles,perouncantodeángelesrabiososquereiríanalagenteylescontabanqueestabandelantedelasalmasdetodoslossoldadosmuertosenlaguerrayelcantodecíaqueviesenelmalqueDioshacíaderramarporelaltar;queDioslesenseñabaelmalquesehabíahechoparaquetodosrezasenparaacabarconelmal.Yvialaseñoradelasvelasquetambiénestabadepieporqueseguramentenosepodíaarrodillar,yteníalosojosquelesaltabandelacaraynosmiramosynosquedamosunratopasmadasmirándonos,porqueellatambiéndebíadeveralossoldadosmuertos,ellatambiénlesveía,melodecíansusojosdepersonaaquienlehanmatadoalguienconbalayenmediodeuncampo;yasustadaporlosojosdelaseñorasalítropezandoconlagentearrodilladayafueracaíaunalluviafinacomocuandohabíaentrado.Ytodoseguíaigual.

Yarriba,yoarriba,arriba,Colometa,vuela,Colometa…Conlacaracomounamanchablancasobreelnegrodelluto…arriba,Colometa,quedetrásdetiestátodalapenadelmundo,deshaztedelapenadelmundo,Colometa.Corre,deprisa.Corremásdeprisa,quelasbolitasdesangrenoteparen,quenoteatrapen,vuelaarriba,escalerasarriba,hastatuterrado,hastatupalomar…vuela,Colometa.Vuela,vuela,conlosojosredonditosyelpicoconlosagujeritosdelanarizarriba…ycorríaparamicasaytodoelmundoestabamuerto.Estabanmuertoslosquehabíanmuertoylosquehabíanquedadovivos,quetambiéneracomosiestuvieranmuertos,quevivíancomosileshubieranmatado.Ysubílaescaleraconlospulsostaladrándomelosladosdelafrenteyabrílapuerta,ynoencontrabalacerraduraparameterlallave,ycerrélapuertaymequedéquieta,deespaldas,respirandocomosimeahogase,yvialMateuquemedabalamanoydecíaquenohabíamásremedio…

36

Salídecasaconelportamonedasenlamano,unportamonedaspequeño,sóloparalasmonedas,yelcestoconlabotella.Bajélaescaleracomosifueseunaescaleraqueseacabasemuylejosyalfinalestuvieseelinfierno.Hacíaañosquenolahabíanpintado.Ysisellevabaunvestidooscuroyrozabalapared,laparedloencalaba.Hastadondellegabaelbrazoestaballenodedibujos,demonigotesydenombres;todomedioborrado.Sóloseveíanclaraslasbalanzas,porqueelquelashabíadibujadolashabíamarcadomuyhondo.Elpasamanosestabahúmedoypegajoso.Habíallovidotodalanoche.Comoenlaescaleradeenfrentedelarmariodelacasademisseñores,laescalera,hastaelprimerpiso,eradepiñoncito.Desdeelprimerpisohastaelmíoeradebaldosinesrojosconlosbordillosdemadera.Mesentéenelsuelo.Eramuytempranoynoseoíaningúnruido.Mirélabotella,yalaluzmezquinadelaescalera,brillaba,ypenséenlascosasquehabíavistoeldíaantesypenséquelodebíahacerladebilidad,ypenséquemegustaríabajarlaescalerabotandoconounapelota,abajo,abajo…y¡pam!Abajodetodo.Melevantéymecostólevantarme.Lasbisagrassemehabíanenmohecido.Cuandolasbisagrasseenmohecen,decíamimadreadiósmuybuenas.Mecostólevantarmeyacabédebajareltrozodeescaleraconmuchomiedoderesbalar,bienagarradaalabarandilla.Laescaleraolíaaplumas.Lashabíaenuncubodebasura,alaentrada.Allíestabaunhombrequehurgabaentodosloscubos…Eldíaantes,mientrascorríahaciamicasa,penséporunmomentoquealomejorpodríapedirlimosna.Hacercomoaquellamujerdelapuertadelaiglesiaquepidiólimosnaalaseñoradelparaguasdehombre.Podríairconlosniñosypedirlimosna…hoyunacalle,mañanaotra…hoyunaiglesia,mañanaotra…porelamordeDios…porelamordeDios…Elhombrequebuscabaenloscubosdebíadehaberencontradoalgo;abrióelsacoymetióaquelloquedebíadehaberencontradodentrodelsaco.Habíauncubocubiertodeserrínmojado.Alomejorteníadebajoalgunacosabuena,comounmendrugodepan…pero¿quéesuntrozodepanparaacabarcontodoelhambre?…Paracomerhierbahacíafaltalafuerzadeirabuscarlaylahierbanoesnadaalfinyalcabo…Habíaaprendidoaleeryaescribirymimadremehabíaacostumbradoallevarvestidosblancos.Habíaaprendidoaleeryaescribiryvendíapastelesycaramelosychocolatinasmacizasychocolatinashuecasconlicordentro.Yandabaporlacallecomounapersonaentrelasotraspersonas.Habíaaprendidoaleeryaescribiryhabíaservidoyhabíaayudado…Mecayóunagotadesdeunbalcón,redonda,sobrelanariz.CrucélacalleMayor.Dentrodealgunastiendasempezabanahabercosasquesevendían;yenlacallehabíagentequeentrabaenaquellaspocastiendasyquepodíacomprar.Ypensabaenestascosasparadistraerme,paranopensarenlabotelladelcesto,brillanteyverde.Yloibamirandotodocomosinolohubieravistonunca;alomejoraldíasiguienteyanopodríamirarlo,nosoyyolaquemira,nosoyyolaquehablo,nosoyyolaqueveo.Aldíasiguientenada,ningunacosa,nibonitanifea,semepondríadelantedelosojos.Todavíasemeponíanlascosasdelante,todassemeparabanenfrentedelosojoscomosiantesdemorirquisieranvivirenellosparasiempre.Yelcristaldemisojoslocogíatodo.Enlatiendadeloshulesyanoestabaelosoy

cuandoviqueyanoestabamedicuentadequeteníamuchasganasdeverlo,conlacintaazuly,sentadocomountonto…Llevabadentrodelanarizeloloraplumasdelasbasurasdelaentradayahorasemezclabaconelolordeloshulesdelaperfumeríayvinounaoleadadeolordejabonesydeaguadecoloniadelabuena.Pocoapocomeacercabaalatiendadelasarvejas.Nohabíaningúnsacoenlacalle.Aaquellahora,encasademisantiguosseñores,laseñorapreparabalosalmuerzosyelniño,enelpatio,jugabaalosbolos.Lasparedesdelsótano,conlallovizna,seibanempapandoyjuntabanpelusadehumedadconpelusadehumedadqueparecíasalybrillaba.Eltenderoestabadetrásdelmostrador.Estabanallídoscriadasyunaseñora.Aunadelascriadasmeparecióquelaconocíadevista.Eltenderodespachóalasdoscriadasyalaseñora,yamílaspiernasmedolíandeestardepie.Cuandollegómivezentróotracriada.Puselabotellaencimadelmostradorydije:aguafuerte.Yalahoradepagar,cuandotodavíasalíaunpocodehumoporelcuellodelabotella,entreelcristalyeltapón,abríelportamonedas,yhaciendoconoquemequedabasorprendida,dijequemehabíadejadoeldineroencasa.Eltenderomedijoquenoteníaimportancia,quenofueseexpresamenteapagarle,queyalepagaríacuandopasaseotrodía,encualquiermomento,cuandomeviniesebien.Mepreguntópormisseñoresyledijequeyahacíatiempoquenotrabajabaconellos,desdeelprincipiodelaguerra;ydijoqueéltambiénhabíahecholaguerrayquesivolvíaatenerelestablecimientoeraunmilagro,ysesaliódedetrásdelmostradorymemetiólabotelladeaguafuerteenelcesto.Respirécomosielmundofuesemío.Ymefui.Teníaqueprocurarnocaerme,quenomeatropellasen,tenercuidadoconlostranvías,sobretodoconlosquebajaban,conservarlacabezaencimadeloshombros,irderechahastacasa:sinverlaslucesazules.Sobretodosinverlaslucesazules.Yvolvíamirarelescaparatedelaperfumería,conlasbotellasllenasdecoloniaamarilla,ylastijeritasparalasuñas,tannuevasytanbrillantes,ylascajitasconespejitoenlapartededentrodelatapa,conunapastillitanegrayuncepillitoparapintarselaspestañas.

Yotravezlacasadeloshulesydelasmuñecasconloszapatosdecharol…sobretodonoverlaslucesazulesycruzarsinprisa…noverlaslucesazules…ymellamaron.Mellamaronymevolví,yelquemellamabaeraeltenderodelasarvejasqueseacercabaamíycuandomevolvípenséenlamujerdesal.Ypenséqueeltenderosehabíadadocuentadeque,envezdelaguafuertemehabíadadolejía,ynoséquépensé.Medijoquesiqueríavolverconélalatienda,queleperdonase,peroquesiqueríahacerelfavordevolverconélalatienda.Yentramosenlatiendaynohabíanadieymedijoquesiqueríairatrabajarasucasa,quemeconocíahacíatiempo,quelamujerquelehacíalalimpiezasehabíadespedidoporqueerademasiadoviejaysecansaba…yentoncesentróalguienydijo,unmomento,ysequedódepiedelantedemíesperandolacontestación.Ycomoyonodecíanadamedijoquealomejoryaestabacolocada,quealomejoryaestabacomprometidaenotrositioyyodijequenoconlacabezaydijequenosabíaquehacer.Dijoque,sinoteníatrabajo,lasuyaeraunabuenacasayél,pocolatoso,yqueyasabíaqueyoeracumplidora.Dijequesíconlacabezayentoncesdijo,empiecemañana,ytododesasosegadomepusodoslatasenelcesto,quefueabuscaradentro,yunenvoltoriodepapeldeestrazayalgunaotracosadelaquenomeacuerdo.Ymedijoquepodíaempezaraldíasiguientealasnuevedelamañana.Ysindarmecuentasaquélabotelladelaguafuertedelcestoylapuseconmuchocuidadoencimadelmostradorymefuisindecirnada,Y

cuandolleguéalpiso,yo,quecasinuncahabíallorado,meechéallorarcomosinofueseunamujer.

37

Habíabellotasyhojasyunamanchadetintaenelmedio.Latapabaunjarróndelatónllenodeseñorashaciendoguirnalda,vestidassóloconvelosyconelpelosueltoyrevoloteando,yestejarrónestaballenoderosasrojasydemargaritasartificiales,quesesosteníanenunacapademusgofalso.Eltapeteconlasbellotasylamanchadetintaenelmedio,teníaunflecocontresfilasdenudos.Elaparadorerademaderarojiza,conmármolrosay,encimadelmármol,unarmario,ydentrodelarmario,elcristalguardado.Elcristal,quierodecirlascopasylajarradeaguaylabotelladevinoquesólosirvenparahacerbonito.Unaventana,siempreoscura,dabaaunpatiointerior:tambiéndabaallílaventanadelacocina.Erauncomedor,elcomedor,condosventanas,porquelaotraventanadabaalatiendayestaventanasiempreestabaabiertaparasaberloquepasabaenlatiendacuandoeltenderoestabaenelcomedor.Lassillaserandeviena,conelculoyelrespaldollenodeagujeritos.¿Noestácansada?,mepreguntabasiempreeltendero,quesellamabaAntonicomomihijo.Yoledecíaqueestabamuyacostumbradaatrabajar,yundíalecontéquedemuchachatrabajabaenunapastelería.Devezencuandolegustabacharlarconmigo.Losagujeritosdelaviruelanoseleveíancasinadaconlapocaclaridadquehabíaenelcomedor.Lapuertadelatiendaquedabaalcomedornoteníahoja.Sóloeraunagujeroparaentrarysalir;eltenderohabíapuestoallíunacortinadecanutillos,conunajaponesapintadaconmuchasagujasclavadasenlamontañadelpelo,yenunamanoteníaunpay-payconpájarosenelfondo,yunfarolilloquefigurabaencendido,cerca.

Lacasaerasencillayoscura,apartededoshabitacionesquedabanalacallequeibaalmercado.Eraasí:desdelacortinadelajaponesahastaelfondo,queeraunasalaconsofáybutacasconfundasyunaconsola,habíaunpasillo.Alaizquierdadeesepasillo,dospuertas,unajuntoaotra,paraentraralasdoshabitacionesconventanaquedabaalacallequeibaalmercado.Aladerechadelpasillo,lacocinayunahabitaciónsinventanas,trastienda,almacén,llenadesacosdegranoydesacosdepatatasydebotellas.Yenelpasillonadamás.Alfinaldelpasillo,lasala;yaladerechadelasala,eldormitoriodeltendero,tangrandecomolasala,conbalcónquedabaaunagaleríacubiertaporarribaporlagaleríadelprimerpisoysostenidaporcuatrocolumnasdehierro.Pasadalagalería,unpatiopolvoriento,separadodeljardíndelprimerpisoporunaverjaconlanzas.Estepatiosiempreestaballenodepapelesydeborraquecaíadelospisos.Eneljardíndelprimerpisosólohabíaunárbol:unalbaricoquerodesmirriado.Losalbaricoquesselecaíanalsuelocuandosólohabíantenidotiempodehacersedeltamañodeunaavellana.Ytocandoconlaverjadeljardíndelprimerpiso,unapuertecitaenrejadaquesóloestabaajustada,quedabaalacallequeibadirectamentealaplazadelmercado.Volviendoalasala,yencimadelaconsola,elespejoconadornosdemaderaenlapartealta.Ydoscampanasdecristalconfloresdelcampodentro:amapolas,espigas,acianos,rositasdezarza.Yentrecampanaycampana,uncaracoldemardeesosque,cuandoacercaseloído,suenadentroelmar.Aquelcaracolquehabíapodidometersetodoslosllantos

delmardentro,eraparamímásqueunapersona.Nadiepodríanuncavivirconaqueliryvenirdelasolasmetidodentro.Ycuandolequitabaelpolvo,siempreleescuchabaunratito.Lasbaldosasdelacasaeranrojas,deesasqueencuantolasacabasdefregaryavuelvenaestarcubiertasdepolvo.Unadelasprimerascosasquemedijoeltenderofuequetuvieramuchocuidadoennodejarlosbalconesdelasalaydeldormitoriodemasiadoratoabiertos,porqueporesosbalconesentrabanratas.Rataspequeñas,conlaspatasmuyfinasylargas.Ratasjibosas.Salíandelagujerodelaalcantarillaqueestabadebajodelapuertaenrejadadelpatioycorríanameterseenelalmacén:allíseescondíanmuycalladitas,roíanlossacosysecomíanelgrano.Yesohubierasidolodemenos,quesehubiesencomidoelgrano,apesardeloqueescaseaba;lopeoreraqueéloeldependiente,cuandoibanabuscarunsacoparallevarloalatienda,comolollevabanarrastrando,todoelgranosedesparramabaporelsueloydespuéseraunalatatenerloquerecogerconunapala.Eldependientedormíaycomíaenelprimerpiso;estabadepensiónporqueeltenderonoqueríaextrañosencasadespuésquehabíaechadoabajoelcierre.

Lacamadeltenderoeraunacamadedospersonasymásadelantemecontóquehabíasidolacamadesuspadresyqueaquellacama,paraél,eraelolordesufamilia,elolordelasmanosdesumadrequealllegarelinviernoleasabamanzanasenelrescoldo.Eraunacamanegra,concolumnasqueempezabandelgadas,sehinchaban,sevolvíanaadelgazar,hacíanunabola,ydelabolaarrancabalasegundapartedelacolumna,delgada,hinchada,delgada.Lacolchacasierahermanagemeladelaqueyohabíatenidoyqueluegovendí:todadeganchilloconrosasenrelieveyelflecoerantirabuzonesdeganchilloqueyalespodíaslavaryplancharqueonosedesrizabanosevolvíanarizarcomosituviesenentendimiento.Yenunrincónhabíaunbiomboparadesnudarsedetrás.

38

Mecostólevantarcabeza,peropocoapocovolvíalavidadespuésdehaberestadoenelhuecodelamuerte.Losniñoshabíanperdidoelairedeserunosniñossólohechosdehuesos.Ylasvenasselesapagabandecolordebajodelapiel.Ibapagandolosalquileresatrasados,másqueconlosdinerosqueganaba,conlosdinerosqueahorraba,porqueeltenderosiempre,alahoradeacabar,medecía,tenga.Algunabolsadearroztrinado,algunabolsadegarbanzospequeños.Ydecíaquesiempreteníaunpocomásderacionamientodelqueteníaquetener.Latiendanoeracomoantesdelaguerra.Peroeraunabuenatienda…yconlaslegumbres,paraacompañarlas,caíaalgúnrecortedecortezasdejamónodetocino,paraquelaslegumbresnoestuviesensolas…Muchascosas.Muchas.Nosepuededecirloqueeraparanosotrostodoaquello.Salíaconmisbolsitas,subíaalpisocorriendoysiempremeparabaatocarlasbalanzas.Ylosniñosmeesperabanyveníanarecibirmeconlosojosabiertos,¿quétraes?Yponíalasbolsasencimadelamesayentretodosescogíamoslaslegumbresysieranlentejasysalíanpiedras,lashacíanbotarenelsueloydespuéslasguardaban.Ycuandohacíabuentiempo,porlanoche,subíamosalterradoynossentábamosenelsuelo,yoenelmedioyunoacadalado,delamismamaneraquecuandodormíamos.Yaveces,cuandohacíacalor,nosquedábamoscomotraspuestoshastaquelaluzdeldíasenosponíaencarnadadelantedelosojosynosdespertabaycorríamosparaelpisoconlosojosmediocerradosparanodesvelarnosydormíamosencimadeunamantaporquenoteníamosniuncolchón.Ydormíamostodoeltiempoquefaltabaparaempezarotrodía.Losniñosnohablabannuncadesupadre,comosinohubieseexistido.Ysiamímeveníaelrecuerdoalgunasveces,hacíaungranesfuerzoparaquitármelo,porquellevabauncansanciotangrandedentroquenolopuedoniexplicar,yhabíaquevivir,ysipensabademasiadoelcerebromedolíadeunamanerararacomosilotuviesepodrido.

Cuandoyahacíabastantesmesesquetrabajabaencasadeltenderodelasarvejas,treceoquincemeses…alcabodeunmontóndemesesdedejarlelacasacomounapatena,todoslosmueblesuntadosconaceiteyvinagremitadymitad,ylacolchamásblancaquelosdientes,ylasfundasdelasbutacasydelsofálavadasyreplanchadas,eltenderodelasarvejasmepreguntóundíasilosniñosibanalcolegio,yledijeque,demomento,no.YundíamedijoquelaprimeravezqueentréacomprararvejassefijóenmíyquetambiénconocíaalQuimet,unmuchacho,dijo,quesiempresequedabaenlacalle,conlasmanosenlosbolsillosymirandoatodaspartes.Yolepreguntéquecómolepudoversiélestabadespachando,ymedijo:¿noseacuerdaqueteníalossacosdelasarvejasenlacalle?Yaunquenoloshubiesetenidofuerayaunque,nohubieratenidoqueirabuscarlasarvejas,tambiénlehabríavisto,porquedijoqueteníaunespejodetrásdelmostrador,puestodemodoquepudieravigilarparaquenadielerobase.Yque,coneseespejo,quesepodíamoverdeunladoaotro,veíalossacosqueteníaenlacalleysiloschiquillosmetíanlamanoylasacabanllena.Ymedijoquenomemolestara,peroqueeldíaquehabíaidodetrásdemíparadecirmequesiqueríatrabajar

ensucasa,habíacorridodetrásdemíporqueyoteníaunacaraqueledejóencogidoypensóquemepasabaalgomuygordo.Yledijequenomepasabanada,quesólomepasabaquehabíanmatadoaQuimetenlaguerrayquetodoeradifícilydijoqueéltambiénhabíahecholaguerra;yunañodehospital.Quelehabíanrecogidomediodeshechodelcampodebatallayquelehabíanremendadocomohabíanpodidoyentoncesmedijo,vengaeldomingoalastresdelatarde.Yañadióquesuponíaque,mayorcomoera,nomedaríamiedodeestarsolaconél,queyahacíatantotiempoquemeconocía.

39

Toquélasbalanzasyacabédebajar.Eraunatardededomingomedionublada,perosinlluvia,sinsolysinviento.Mecostabaunpocorespirar,comoalospecescuandolossacandelagua.Eltenderomehabíadichoqueentraseporlapuertecitadelpatio,queestaríaabierta,comodecostumbre,porqueeralaúnicapuertadequesepodíadisponerlosdomingos.Noseibaapasareltiempobajandoysubiendoelcierremetálico,siteníavisitas.Ynoséporqué,aunqueleibaaver,yaunqueestabadecididaair,ylapruebaesquemehabíapuestoencamino,andabacomodesganadaymeentreteníamirándomeentodaslaslunasdelosescaparatesymeveíapasarpordentrodelaslunas,dondetodoeramásoscuroymásbrillante.Elpelomemolestaba.Melohabíacortadoyomismaymelohabíalavadoymeibaunpocopordondeledabalagana.

Meesperabadepie,entredoscolumnasdelascuatroquesosteníanlasgaleríasdelosseispisos.Deunagaleríadelosúltimospisos,cuandoentré,caía,dandovueltas,unaeroplanohechoconpapeldeperiódico.Eltenderolocogióalvueloydijoquemásvalíacallarporque,sisubíaaquejarse,alomejorsecabreabanytirabanmáscosas.Seveíaquesehabíaafeitadohacíapocoysehabíahechouncortepequeñocercadelaoreja.Conaquellaluznubladalosagujeritosdelaviruelaparecíanmáshundidosdentrodelapiel.Cadaagujeritoeraredondoyteníaunapielmásnueva,unpocomásclaraquelapielquesetienedenacimiento.

Medijosiqueríahacerelfavordeentrar.Ymehizopasardelanteymeresultabararoporque,sinlaclaridadqueotrosdíasveníadelatiendaabierta,atravésdelacortinadecañas,todoeradistintoyparecíaotracasa.Teníalaluzdelcomedorencendida.Esaluzeramediaboladeporcelana,puestabocaabajo,sostenidadeltechoporseiscadenasdemetal.Elflecodelamediabolaestabahechodecañoncitosdevidrioblancocomolabola.Aveces,cuandoalguiencorríaenelpisodearriba,chocabanunoscontraotrosyhacíancomounamusiquita.Yhaciaelcomedorfuimosyenelcomedornossentamos.

—¿Quiereunasgalletas?

Mepusodelanteunacajacuadrada,llenahastaarribadecapasycapasdegalletasdevainilla,ylaapartéconlamanoyledijequemuchasgracias,peroquenoteníanadadehambre.Mepreguntóporlosniñosymientrascharlabayvolvíalasgalletasalaparador,dedondelashabíasacado,medicuentadequetodoloquedecíaytodoloquehacíalecostabamuchodecirloyhacerlo,ymeparecíacomounaalmejaconlaconchapartidaqueesunacosadelasmásabandonadas.Medijoqueleperdonasedehabermedadolamolestiadeirendomingo,queseguramenteeraeldíaqueyomásnecesitabaestarencasaparaarreglarmiscosasyparaestarconlosniños.Yenesemomentosesintieroncarrerasenelpisodearribayloscañoncitosdelalámparahicieronclinc,clinc…Miramoslosdoslalámparaquebailabaycuandoloscañoncitos

secallaronledijequedijeseloquemequeríadecirsiesqueteníaalgunacosaquedecirme.Ymedijoqueeramuydifícil.Ypusolasmanosencimadelamesayenlazólosdedosdeunamanoconlosdedosdelaotraycuandolostuvobienenlazados,tanfuertequelosnudillosselepusieronblancos,dijoqueestabamuypreocupado,queéleraunapersonadevidasencilla,siempreallí,encerrado,arreglandolatiendasinparar,trajinando,limpiando,vigilandolossacosdelalmacényquelasratasnolosroyesen,porqueunavezunaratalehizonidodentrodeunhatodeestropajos,ylaratasehabíaensuciadoenlosestropajosyélnosehabíadadocuenta,aunquepudomataralaratayalacría,ypusolosestropajosalaventa.Yunacriada,queleponíamuybuenacaraperoqueaélnolegustabanada,compródosestropajosyalcabodeunratovinolaseñoradelacriadaconlacriadayledieroncuatrogritosdesagradablesyledijeronqueparecíamentiraquefuesetanabandonadocomoparavenderestropajos,estropajosquehabíandelavarlosplatos,conporqueríaderatasdentro.Yque,esodelosestropajossóloeraundetalleparademostrarmeelcuidadoquehabíaquetenerparaquelasratasquesalíandelaalcantarillanoentrasendelpatio.Dijoqueteníaunavidapocodivertida,quenoeraunavidacomoparaofrecerlacomosifueseunagrancosa,sólopensandoeneltrabajoyhaciendoahorrosparalavejez.Dijoquepensabamuchoenlavejezyquequeríaserunviejorespetadoyquealosviejossóloselesrespetacuandotienenparavivir.Dijoquenoeraunhombrealquelegustaseprivarsedelonecesario,peroquepensabamuchoenlavejezyquenosequeríaencontrar,cuandonotuviesenidientesnipelonifuerzaenlaspiernasniánimoparaponerseloszapatos,teniendoqueirallamaralapuertadeunasiloyacabarasilado,despuésdeunavidadedicadaaltrabajodecadadíayalalucha.Desenlazólosdedosyentoncesmetiódosdentrodeljarroquetapabalamanchadetintaydeentrolasrosasrojasylasmargaritassacóunpellizquitodemusgoydijo,sinmirarme,quesiemprepensabamuchoenmíyenmishijosyqueélcreíaeneldestinodelaspersonas…yquesimehabíadichoquefueseeldomingoeraparapoderhablarcontranquilidad,porquemeteníaquepedirunacosa,quenosabíacómoempezarapedírmela,másquenadaporquenosabíacómolatomaríayo.Yvolvieronacorrerporelpisodearribayotravezlamusiquita,yéldijo,mientrasnonoshundaneltecho…ylodijocomosiyotambiénformasepartedelacasa…ydijoqueeraunhombresolo.Unhombrecompletamentesolo:nipadresnifamiliadeningunaclase.Solocomolalluviaquevuela.Yqueeradebuenafeyquesobretodonometomaseenmalsentidoloquequeríadecirme…Yqueríadecirmequeeraunhombresoloquenosabíavivirsolo…Yestuvounbuenratocalladoylevantandolacabezaymirándomemuyfijamente,dijo:mequisieracasarperonopuedofundarunafamilia…

Ydiounpuñetazoenlamesacontodasufuerza.Esodijo:quenopodíafundarunafamiliayquesequeríacasar.Eibahaciendounabolitaverdeconelmusgoquehabíasacadodeljarróndelatón.Selevantóysepusofrentealajaponesa,ydespuéssevolvióysesentóotravez,ymientrassesentaba,cuandotodavíanoestabasentadodeltodo,preguntó:

—¿Sequerríacasarconmigo?

Yamelotemía,perotemiéndoloyviéndolovenir,mequedécomoheladaysinacabardeentenderlo.

—Soylibreyustedeslibreyyonecesitocompañíaysushijosnecesitanunbuenapoyo…

Selevantómásnerviosoqueyoyatravesóalajaponesadosotresvecesentrandoysaliendodelcomedor,entrandoysaliendo…Yvolviéndoseasentarmedijoquenomepodíaimaginartodolobuenoqueeraél.Quenosabíaquéclasedebuenapersonaera.Yquemeteníaafectodesdesiempre,desdecuandoibaallíacomprararvejasymeveíasalirtancargadaqueaduraspenassilaspodíallevar.

—Yyocreoqueestáustedmuysolayconlosniñosencerradosysolosmientrastrabaja.Yopodríaponerordenentodoeso…Sinolegusta,hagacomosinolehubiesedichonada…,perohedeañadirquenopuedofundarunafamiliaporqueporculpadelaguerrasoyinútily,conusted,yameencuentrounafamiliahecha.Ynoquieroengañaranadie,dijo,Natalia.

40

Subíalpisocomounamoscaateriday,aunquenoqueríadecirnadaanadie,yaunquenoqueríairallá,alasdieznopudeaguantarmemás:cogíalosniñosymefuivolandoacasadelaseñoraEnriquetaqueyaseestabapeinandoparameterseenlacama.PusealosniñosdelantedelcuadrodelaslangostasylesdijequelasmirasenymeencerréconlaseñoraEnriquetaenlacocina.Lecontéloquemepasabayledijequemeparecíaquelohabíaentendido,peroquemeparecíaquenolohabíaacabadodeentender.Yellamedijo,lehandebidomutilarenlaguerra,esloquetúpiensasyporesosequierecasarcontigo,porquecontigoyaseencuentraconunafamiliahechaymuchoshombressinfamiliasoncomounabotellavacíanavegandoporencimadelmar.

—¿Ycómoselodigoyoalosniños?

—Selodicesenseguidaquelehayasdichoaélquesí,ycomounadelascosasmásnaturalesdelmundo.Ellosquésaben…

Estuveunoscuantosdíaspensandoyeldíaquemedecidí,despuésdehabersopesadomuchoelproyelcontra,ledijealtenderoquesí,quenoscasaríamos;ledijequehabíatardadoendecírseloporquemehabíacogidodesorpresayquecuantomástiempopasabamásibacreciendolasorpresayquemedabanmiedolosniños,queeranmuylistosparalosañosquetenían,porquelaguerrayelhambreleshabíandesarrolladoelentendimientomásaprisa.Mecogióunamano,ysumanotemblaba,ymedijoquenomepodíaimaginarquéjardínleacababadeponerdentro.Ymefuiahacereltrabajo.Mequedéplantadaencimadelasbaldosasmanchadasdesol,alpiedelbalcón.Delalbaricoqueroseescapóunasombra,yeraunpájaro.Ysobreelpatio,cayóunanubedepolvoqueveníadelasgalerías.Enlasaladelascampanasdecristal,encontréunatelaraña.Sehabíaformadodecampanaacampana.Salíadelpie,queerademadera,pasabaporlapuntadelcaracoleibaapararalpiedemaderadelaotracampana.Ymirétodoaquelloqueseríamicasa.Ysemehizounnudoenlagarganta.Porquedesdeelmomentoquehabíadichoquesí,mehabíandadoganasdedecirqueno.Nomegustabanada:nilatienda,nielpasillocomounatripaoscuraniaquellodelasratasqueveníandelaalcantarilla.Almediodíaselodijealosniños.Noprecisamentequemeibaacasar,sinoqueviviríamosenotracasayqueunseñormuybuenosepreocuparíadequefuesenalcolegio.Elunoyelotronodijeronniunapalabra,aunqueyocreoquemeentendieron.Sehabíanacostumbradoanohablarylosojosseleshabíanvueltotristes.

Yalcabodetresmesesdeaqueldomingo,unamañana,temprano,mecaséconelAntoniquedesdeaqueldíafueelAntoni-padreymihijoelAntoni-hijo,hastaqueencontramoslamaneradellamarleToni.

Peroantesdecasarnosélhizoarreglaraquellacasa.Dijequequeríacamasdemetalparalosniñosytuvecamasdemetal,comolaqueyohabíatenidode

solterayquehabíatenidoquevender.Dijequequeríacocinacolgadaytuvecocinacolgada.Dijequequeríatapetesinmanchadetintaytuvetapetesinmanchadetinta.Yundíaledijequeyo,aunquefuesepobre,eradelicadadesentimientosyquepreferiríanollevaralacasanuevaniunasolacosadelacasavieja:nilaropa.Ytodolotuvimosnuevoycuandoledijequeaunqueerapobreeradelicadadesentimientos,contestóqueéleracomoyo.Ydijolaverdad.

41

Ylosniñosempezaronaestudiarcadaunoensuhabitaciónconventana,concamadorada,concolchablanca,conedredónamarilloeninvierno,conmesitademaderaclarayconsubutaquita.Aldíasiguientemismodecasados,elAntonimedijoquenoqueríavermelimpiandonicincominutosmás,quebuscaseunainterinaparalasmañanasyparalastardesyquesiqueríacriada,puescriada,quenosehabíacasadoparahacermelavarlaropasinoquesehabíacasadoparatenerfamilia,comomehabíadicho,yquequeríaverasufamiliacontenta.Teníamosdetodo.Ropa,platos,cubiertos,yjabóndeolor.Ycomoaquellosdormitorioseranheladosenelinviernoyfríosenlosdemásmeses,dormíamostodosconescarpines,menosenplenoverano.

LaseñoraEnriquetameveníaaverylaprimeravez,dale,pinchándomeparaquelecontaseminochedebodasyquequéhabíamoshechosinpoderlahacer.Ysereía.Alprincipionossentábamosunajuntoaotraenelsofáconfunda,peromásadelantenossentábamoscadaunaenunabutacaporqueelladecíaqueelsofásehundíademasiadoyseleclavabaunaballenadelcorsédebajodelbrazo.Sesentabaconlaspiernascolocadasdeunamaneramuyrara:lospiesjuntosylasrodillasseparadas,muytiesa,conlabocaderapeylanarizdecucuruchoencima.Leenseñétodoloquetenía,laropadesalirylaropadecasa,ydijoqueeraimposiblequelatiendadieseparatanto,queelAntoniteníaquetenerdinero,yyoledijequenolosabía.Yelbiomboladejómuypreocupada.Quéocurrencia,dijo.Ycuandoledijequeteníaunainterinamedijoquebienmelomerecía.LedijequesellamabaRosa,y,aveces,laseñoraEnriquetaveníamástempranoparapoderveralaRosa,sobretodoeldíaquelaRosaplanchaba,quesiempreplanchabaenlasaladelsofáconfunda,paraverlaplanchar.CuandoseibasalíaporlatiendayelAntoni,desdeelprimerdía,ledabacadavezunpaquetedegalletaspequeño,yasíselaganó,tantoquecuandoveníasólohablabadelAntoniyselemirabaconmásenamoramientoquesifueraunacosasuya.

Undíacazamosunaratamuypequeña.Laencontramosatrapadaaprimerahoradelatarde.Fuiyoquiensediocuenta.Lesllaméysalierontodosalpatio.Lahabíacazadounaratoneradeesasquesedisparanylahabíapilladojustoporelmedio.Ylahabíareventadoylesalíaunpocodetripamezcladaconsangreyporelagujeritodeabajodetodolesalíaelmorritodeunaratitadecría.Todoeramuyfino:elcolor,losdedosdelasmanitas,ylablancuradelpelodelapancitaquenoeradeltodoblancoperoqueloparecíaporqueeradeuncolorgrisbastantemásclaroqueeldelasotraspartesdelcuerpo.Teníatresmoscardaspegadasenlasangre.Cuandonosacercamosunaechóavolarcomosisehubieseasustadomucho,peroenseguidavolvióconlasotras.Eranmuynegraslastres,conreflejosazulesyrojoscomoeldemonioquecontabaelQuimet,ysehartabandeanimalmuertocomodecíaelQuimetquehacíaeldemoniocuandosalíademosca.PeroteníanlacaranegrayelQuimetmehabíadichoqueeldemonio,aunquefuesedemoscardón,teníalacaraechandollamas.Ylasmanos.Paraquenoseleconfundieraconlasmoscasdeverdad.YelAntonicuandovioqueestábamostanembobados,

cogiólatrampaylaratadeuntirónysalióalacalleyloechótodojuntoporelagujerodelaalcantarilla.

LosniñosqueríanmuchoaAntoni,conelmiedoqueyohabíatenidodequenolescayerabien.Sobretodoelniñolequeríamucho.Laniñayaeraotracosa:eramásdespegada.PeroelniñocuandonoteníaqueestudiarsiempreibadelanteydetrásdelAntoniysielAntonilemandabahaceralgunacosa,lahacíamuycontento.YsielAntonileíaelperiódicodespuésdecomer,elniñoseibaacercandoy,conlaexcusadeleerelperiódico,selearrumbaba.

42

Vivíaencerradaencasa.Lacallemedabamiedo.Encuantosacabalacabezafuera,meaturdíalagente,losautomóviles,losautobuses,lasmotos…Teníaelcorazónpequeño.Sóloestababienencasa.Pocoapoco,ycostándomemucho,meibahaciendolacasamía,lascosasmías.Laoscuridadylaluz.Sabíalasclaridadesdeldíaysabíadóndecaíanlasmanchasdesolqueentrabanporelbalcóndeldormitorioydelasala.Ycuándoeranlargas,ycuándoerancortas.Ylosniñoshicieronlaprimeracomunión.Todosestrenamostraje.LaseñoraEnriquetavinoaayudarmeavestiralaniña.Mientrasyolafrotabadearribaaabajoconaguadecolonia,dije,mire,quétiesaes…,ylaseñoraEnriquetadijo,selepodríaseguirlaespaldadearribaabajoconunagotadeaceite.YlepusimoselvestidoyelveloylaseñoraEnriquetaconlabocallenadealfileresleibasujetandoelveloylacoronaenelpelo.LaRita,despuésdevestida,parecíaunamuñeca.Hicimoslafiestaencasa,ycuandolafiestaseacabóentréaldormitoriodelanenaylaayudéadesnudarsey,cuandoestabadoblandolasenaguasencimadelacama,laniñadijoqueunaamigasuyadelcolegioquetambiénhabíahecholaprimeracomuniónaquellamañana,teníaunpadrequesehabíaidoalaguerra,quehabíandichoqueestabamuertoyquehacíadosdíaslehabíavuelto,muyenfermo,perovivo;yquesinohabíansabidonadadeéleraporquehabíaestadoencerradoenunpresidio,muylejos,ynoledejabanescribircartas…Mevolvípocoapocoyviquelaniñamemirabaymientrasmemirabamedicuentadequehabíahechouncambiomuygrandedurantetodoaqueltiempoenqueyoluchabaporacostumbrarmealanuevavida.LaRitaeraelQuimet.Losmismosojosdemonoyaquellacosaespecialquenosepodíaexplicarperoqueerancomounasganasdehacersufrir.Yyaempezólaangustia,yeldormirmalyelnodormiryelnovivir.

SielQuimetnoestabamuerto,volvería.¿Quiénmepodíadecirquelohabíavistomuerto?Nadie.Esverdadqueelrelojquemehabíantraídoeraelsuyo,peroalomejorhabíaidoapararaotrasmanosyloquehabíahechocreerqueestabamuertohabíasidoelencontrarelrelojenunbrazoquealomejornoeraelbrazodelQuimet.¿YsiestabavivocomoelpadredelaamigadelaRita,yvolvíaenfermoymeencontrabacasadaconeltenderodelasarvejas?Sólopensabaeneso.CuandolosniñosnoestabanencasayelAntonidespachabaenlatienda,ibadearribaparaabajoporelpasillocomosilohubiesenhechoespecialparamísolamuchoantesdesaberquelenecesitaríaparairarribayabajo:delbalcóndelasalaalajaponesadelcomedor,delajaponesaalbalcóndelasala.¿Entrabaeneldormitoriodelniño?Pared.¿Entrabaenelcamaranchónquehacíadealmacén?Pared.Todoeraparedesypasilloycanutillosconjaponesas.Paredesyparedesypasillosyparedesypasillosyyoarribayabajoyvueltaconlomismoydevezencuandoentrandoenalgunadelashabitacionesdelosniños,yotravezarribayabajo.Yabrirycerrarcajones.CuandolaRosaacababadelimpiarlosplatosyseibaydecía,melosa:hastamañana,señoraNatalia,yoentrabaenlacocina.Ypared.Yelgrifo.Yabríaelgrifounchorritoyconundedocortabaelchorritodeunladoaotro,comolavaritaquelimpiaelcristaldeloscochescuandollueve,media

hora,trescuartos,unahora…sinsaber,alfinal,niloquehacía.HastaqueelbrazomedolíayesomequitabadelacabezaveralQuimetllegardecorrermundo,alomejoracabadodesalirdeunacárcel,derechoasucasa,subiendoalpiso.Yenelpisoencontraríaotraspersonasybajaríaapreguntaraltenderodeabajoquequéeraloquehabíapasado,yeltenderodeabajolediríaquemehabíacasadoconeltenderodelasarvejasporquenoshabíamoscreídoqueélhabíamuertoenlaguerrayelQuimetsepresentaríayloquemaríatodo.Yél,quehabíahecholaguerra,seencontraríasinpiso,sinmujerysinhijos.Salidodelacárcel.Vendríamásenfermoquenunca…Porqueyosiemprelecreíacuandomedecíaqueestabaenfermo.Ysiunpocodevientohacíamoverseloscanutillosdelajaponesayyoestabadeespaldasaloscanutillos,mevolvíaconelcorazónencogidocreyendoqueyaleteníaallí.Yyalepodríairdetráscontándolequenada,quesóloestabacasadaconél…delpardebofetadasnomelibrabanadie.Yestemiedomeduródosotresaños.Alomejormás,alomejormenos,porquehaycosasqueseconfunden…ylaseñoraEnriquetacogióelviciodehablardelQuimetencuantoestábamossolas,¿teacuerdascuandosellevabaalniñoconlamoto?¿YloquedijocuandonacióelniñoyloquedijocuandonaciólaRitayloquedijocuandotepusoColometa?¿Teacuerdas?¿Teacuerdas?

Tuvequesalirdecasaalafuerzaporquenidormíanicomía,teníaquepasear.Teníaquedistraerme.Todoelmundomedecíaquemeteníaquedarelaire.Porquevivíacomosiestuvieseencerradaenunacárcel…ElprimerdíaquesalíconlaRitadespuésdetantotiempodenosalir,elolordelacallememarcó.FuimosaverescaparatesalacalleMayor.LlegamosalláandandomuypocoapocoycuandollegamoslaRitamemiróymedijoqueteníalosojoscomoasustados.Yledijequenodijeratonterías.Yvimosescaparatesytodomedabaigual…YlaRitaquisocruzar,cuandollegamosabajodetodo,parasubirporlaotraacera.Ycuandoteníaelpiepuestosobrelapiedradelbordillodelaacera,todosemenublóyvilaslucesazules,porlomenosunadocenadeellas,comounmardemanchasazulesquesemecolumpiasedelante.Ymecaí.Ymetuvieronqueacompañaracasa.Alanoche,cuandoyameencontrabamejor,mientrascenábamos,LaRitadijo,noséquévamosahacer,porquecuandotienequecruzarlacallesedesmaya.Ydijoquesemeazorabanlosojos.Ytodosdijeronqueesoeradehaberestadotantotiempoencerradaencasa,peroquepocoapocoteníaquehacerunesfuerzoyacostumbrarmeasalir.Ysalí,peroporotraspartes,y,sola,fuiapasearporlosparques…

43

Vicaermuchashojasyvisalirmuchosbrotesnuevos.Undía,mientrascomíamos,laRitavaydicequequiereaprenderidiomasysóloidiomas,paracolocarseenlaaviación.Delasquevanenlosavionesyayudanalospasajerosaatarseelcinturónparaquenosevayanparaarribaylesllevanlicoresylesponenuncojíndetrásdelacabeza.YelAntoni,alaprimerapalabradelaRita,quesí.AlanochedijealAntoni,queantesdedecirquesí,teníamosquehaberhabladoélyyoypensarsiestababienesodeirenaviónydijoquealomejorhubieraestadobienhablarantes,peroquesialaRitaselehabíametidoenlacabezavolarnoadelantaríamosnadahaciéndolemiladvertencias.Medijoque,alosjóvenes,hayquedejarlestranquilosporquesabenmásquelosviejosqueandanareculonescomoloscangrejos.Ydijoquehacíamuchotiempoquenecesitabadecirmeunacosa,quesinomelohabíadichotodavíaeraporqueyoparecíaunapersonaconpocasganasdehablaryconpocasganasdeescuchar,peroqueyaqueestábamoscharlandoporesodelaRita,necesitabadecirmequenuncaensuvidahabíasidotanfelizcomodesdequenosteníaalostresencasa,yquemeteníaquedarlasgraciasporqueconlafelicidadquellevabadentrotambiénselehabíapuestolasuertedecaraylascosasleibanmuybien,aunquelascosasnofuerancomoantes.Yquetodoeldineroqueteníaeraparanosotros.Ysefueadormir.

Yyonosabíasiestabadormidaosiestabadespierta,peroveíaalaspalomas.Comoantes,lasveía.Todoeralomismo:elpalomarpintadodeazuloscuro,losponederosrebosantesdeesparto,elterradoconlosalambresqueseibanenmoheciendoporquenopodíatenderlaropaenellos,latrampa,laspalomasenprocesióndesdelagaleríaalbalcóndelacalledespuésdeatravesartodoelpisoapasitos…todoeralomismo,perotodoerabonito.Eranunaspalomasquenoensuciaban,quenoseespulgaban,quesólovolabanporelairearribacomoángelesdeDios.Escapabancomoungritodeluzydealasporencimadelosterrados…Lospichonesyanacíancubiertosdepluma,sinvenas,sincañonesenelcuello,conlacabezayelpicoalamedidadelcuerpo.Ylospadresnolesechabanlacomidadentroconaqueldesasosiegofebrilylascríasnoselotomabanentregritosdesesperados.Ysicaíaunhuevoincubadoalsuelo,noapestaba.Yoloscuidaba,lesponíaespartonuevo.Elaguadelosbebederosnoseenturbiabanicuandohacíacalor…

Yaldíasiguienteselocontéaunaseñoraquesesentóamiladoenunbancodelparque,decaraalasrosas.Lecontéquehabíatenidocuarentapalomas…cuarentaparejasdepalomas:ochenta…Detodasclases.Palomasconcorbatadesedaypalomasconlasplumaspeinadashaciaatrásqueparecíannacidasenelpaísdetodoalrevés…Buchonas…decoladepavo…blancas,rubias,negras,manchadas…concapucha,contoquilla…conunrevuelodeplumasdesdelacabezaalpico,tapándoleslosojos…conlunaresdecolordecaféconleche…Todasvivíanenunatorrehechaapropósito,alaquesesubíaporunarampadecaracolylarampateníaventanitasestrechasylargasenlapartedefueray,enlapartededentro,alpiedecadaventanita,habíaunponederocon

unapalomaempollando.Ylaqueesperabapararelevarlaestabaenelantepechodelaventanitay,siunomirabalatorredesdelejos,eracomounagrancolumnatodacubiertadepalomasquehubieranpodidoserdepiedraperoqueerandeverdad.Ynuncaechabanavolardesdelasventanitas,sinodesdearribadetododelatorreydeallísalíancomounacoronadeplumasypicos,peroconlaguerrahabíacaídounabombaytodosehabíaacabado.

Sevequeaquellaseñoraselocontóaotra.Yéstaaotramás.Ytodasseloibandiciendoaloídoycuandoveíanquemeacercabasiemprehabíaalgunaqueavisabaalasotras:yavienelaseñoradelaspalomas.Yavecesalgunaquetodavíanosabíalahistoriapreguntaba:¿ylaguerraselasmató?Yotradecíaasuvecinadebanco:ydicequesiemprepiensaenello…yotralescontabaalasquenolosabían,sumaridolahizounatorreapropósitoparaquepudiesellenarladepalomasyparecíaunanubedegloria…Ycuandohablabandemítalcomocreíanqueyoera,decían:añoralaspalomas,añoralaspalomas,laseñoraquesóloviveañorandolaspalomasylatorrealtaconventanitasaltas…

Yparairalosparquesmeapartabadelascallespordondepasabandemasiadosautomóvilesporquememareabayavecesteníaquedarunagranvueltaparapoderpasarporcallestranquilas.Yparairacadaparqueteníadosotrescaminosparaquenofuesedemasiadoaburridoirsiempreporelmismo.Ymeparabadelantedelascasasquemegustabanymelasmirabamuchoyhabíaalgunasque,cerrandolosojos,melassabíadememoria.Ysiveíaunaventanaabiertaydentronohabíanadie,mirabaadentro.Ymientrasandabapensaba,aversilaventanadelpianonegroestaráabierta,oaversiestaráabiertoelportalconlaluzdecandelas,oaversielportalconentradademármolblancotendrálostiestosdelashojasverdesenlacallepararegarlos,oaversilatorreconeljardíndelanteyelsurtidorconbaldosinesazulestendráelchorroabierto…Perolosdíasquellovíamequedabaencasaynosabíaestarenellayacabésaliendotambiénlosdíasdelluviayelparqueestabavacíodeseñorasyyollevabaunperiódicoysillovíapoquitoponíaelperiódicoextendidoencimadelbancoymesentabaconelparaguasabiertoymirabacómolalluviaarrancabalashojasydeshojabaocerrabalasflores…Yvolvíaacasayalgunasvecesmecogíaunaguaceromuyfuerte,peronomeimportaba,hastamegustaba;noteníaningunaprisaenvolverysiaqueldíametocabapasarporlaentradademármolconlostiestosdelashojasverdesenlacalleparaquelescayeselalluvia,siempremeparabaamirarlasunratoysabíalashojasqueteníacadatiestoysabíalasquelecortabancuandosalíanlasnuevas.Eibaporlascallesdesiertasyvivíamuydespacito…Ydetantoirdeunablanduraaotramepuseblandacomounabrevaytodomehacíallorar,ysiemprellevabaunpañuelitodentrodelamanga.

44

Unanoche,cuandoelchicoibaairseparasucuarto,elAntoniledijoquenosefuera,quesequedaseunratoconnosotros,quelegustaríahablarconél.Yoyahabíaquitadolamesayyateníaeltapetepuestoy,enmedio,eljarróndelasseñorasconvelosyconelpelosuelto,confloresqueyahacíatiempoquehabíacambiadoporquelasrosasylasmargaritassehabíandescoloridoymanchado,yenlugardeaquellasfloresahorateníatulipanesyramasdealmendro.ElAntonidijoalchicoquelegustaríasabersihabíapensadoloquequeríaserdemayor,quealomejor,comoeraestudiosoyseguíabienlosestudios,legustabahacerunacarrerayqueempezaseapensarlacarreraquetegustaríahacer.Queselopensaseconcalma,quenolecontestaseenseguida,queteníatiempodesobra.ElchicoleoíaconlosojosbajosycuandoelAntoniacabódehablar,levantólacabeza,memiróprimeroamíydespuésalAntoni,ydijoquenoteníaquepensarnadaporqueyahabíaescogidohacíatiempo.Dijoquenoteníaganasdehacerunacarrera,queloqueestudiabalohacíaparasaberalgunascosasquehayquesaber,porqueesnecesarioestudiaryqueestabamuycontentodehacerlo,porquesepulía,peroqueéleraprácticoyquenosequeríamoverdecasayquetodoloquelepedíaeraqueledejasesertenderocomoélporque,dijo,ustedcadadíaseharámásmayorynecesitaráqueleayuden.ElAntonihabíacogidounapizcademusgoyhacíaunabolita.Yledijo,tengoqueadvertirteunacosa:hacerdetenderoesuntrabajoparanomorirsedehambre.Peroesuntrabajoquelucepoco.

Yademás,dijo,yvengaaamasarlabolitademusgo,quealomejorlodecíaparaponerlecontentoaélyquedabaladiscusiónporabiertaynoporcerradayqueledejabapensárselotantocomoquisiera.Noqueríaqueeldíademañanasetuvieraquearrepentirdehabersecomprometidoconunaspalabrasdichasparadarlegusto.Yqueél,elAntoni,yasehabíadadocuentadequeél,mihijo,eraunchicoconlacabezalobastantedespejadaparapoderhacerloquequisiera.Elchico,cuandonohablaba,teníaloslabiosapretadostodoelratoydoslargasarrugasentrecejayceja:detozudo.Ydijoquesabíamuybienloquedecíayloquehacíayporquélodecíayporquélohacía.Ylodijoporlomenosdosvecesyalfinalestalló,él,queeratanobedienteytancalladito.Estallóyantesdeestallarcogióunapizcademusgo,nervioso,ehizobambolearseatodaslasfloresyyaerandoslosquehacíanbolitas.Ydijoquesipreferíasertenderoeraporquequeríaayudarleycontinuarloqueélhacíaysacaradelantelatiendaporque,aél,aquellatiendalegustaba.Dijobuenasnochesmuydeprisaysemarchóasucuarto.Ycuandoíbamosadormir,pasilloadelante,unodetrásdeotro,elAntoniibadiciendosinparar,nomelomerezco…nomelomerezco…perotodavíadijoquecreíaqueelchicohacíaundisparateyqueparaélhabríasidounorgulloverlemédicooarquitectoypensarquecasihabíasalidodesusmanos.

Siemprenosdesnudábamosdetrásdelbiomboparapodertenerlahabitaciónsinropatiradaporlassillastodalanoche.Detrásdelbiomboestabaeltabureteparadescalzarseyuncolgador.ElAntonisalíaconelpijamapuestoyyo,antesodespuésqueél,salíaconelcamisónpuesto,abrochándomelos

botoncitoshastaelcuelloylosbotoncitosdecadapuño.ElAntonimehabíacontadoalprincipioquelacostumbrededesnudarsedetrásdelbiomboleveníadesumadre.Lateladelbiombo,plegaditadearribaaabajo,sostenidaconvarillasdelatónparapoderlaquitarylavar,eraazulcieloytodasembradademargaritasblancascomosiselashubiesentiradoencima.

Lasnochesqueteníaelsueñoligero,peroquedormía,medespertabaelprimercarroqueibaparalaplazaymelevantabaabeberaguaycuandohabíabebido,escuchabaavercómodormíanlosniños,ycomonosabíaquéhacer,pasabaporlajaponesaycorríaporlatienda.Metíalamanoenlossacosdegrano.Eneldemaízmásqueenlosotros,porqueeraelquequedabamáscercadelcomedor.Metíalamanodentroysacabaunpuñadodegranitosamarillosconelmorritoblancoyalzabaelbrazoyabríalamanoytodoslosgranoscaíancomounalluviaylosvolvíaacogerydespuésmeolíalamanoyolíaelolordetodo.Yconlaclaridadqueveníadelaluzquehabíadejadoencendidaenlacocina,veíarelumbrarladelanteradecristaldeloscajoncitosdelaspastasdesopa,delaspequeñas:lasestrellitas,losabecedarios,elmijo…Yrelumbrabanlostarrosdecristal:eldelasaceitunasblancasyeldelasaceitunasnegrasmuyarrugadascomosituvierancienaños.Ylasrevolvíaconelcucharóndemaderaqueparecíaunreinoyenlosbordesdelaguasehacíaespuma,Ysalíaolordeaceituna.Ydistrayéndomeasí,avecespensabaquedespuésdetodosaquellosañoselQuimetestabamuertoybienmuerto,él,quehabíasidocomoelazogue,haciendoplanosdemueblesbajoelflecocolorfresadelalámparadelcomedor…ypensabaquenosabíadóndehabíamuertonisilehabíanenterrado,tanlejos…nisitodavíaestabadebajodelatierraydelahierbasecadeldesiertodeDragón,conloshuesosalaire;yqueelvientolosllenabadepolvo,menosalascostillasqueeracomounajaulavacíayabombadaquehabíaestadollenadepulmóncolorderosaconagujeroshondosybichitos.Ylascostillasestabantodasfueramenosunaqueerayoycuandomeseparédelajaulacogíenseguidaunaflorecitaazulyladeshojéylashojitascaíanrevoloteandoporelairecomolosgranitosdemaíz.Ytodaslasfloreseranazules,decolordeaguaderíoydemarydefuente,ytodaslashojasdelosárboleseranverdescomolaserpientequevivíamuyquietayconunamanzanaenlaboca.YcuandocogílafloryladeshojéAdánmegolpeóenlamano,¡noenredes!Ylaserpientenopodíareírseporqueteníaquesostenerlamanzanaymeseguíaaescondidas…Ymevolvíaalacamayapagabalaluzdelacocinayelcarroyahabíapasadohacíaratoyveníanmáscarrosycamiones,todosabajo,abajo,abajo…yaveceselrodardetantasruedasmequitabalospensamientosymevolvíaadormir…

45

—Hayunmuchachoquequierehablarcontigo,dijoelAntoniencuantoentróenlasala.LaRosaplanchabayyoestabasentadaenelsofáconfunda.Añadióqueelmuchacholehabíaidoadecirunacosaperoqueéllehabíadichoqueseesperaseunmomentoporqueeraamíaquienmeteníaquedeciraquellacosa.Meparecióunpocoraro.DijealaRosaquevolvíaenseguida.Muybien,señoraNatalia.FuiparaelcomedorconbastantecuriosidadyelAntonimedijoporelpasilloqueelmuchachoquemequeríavereraelmuchachomejorplantadodetodoelbarrio.Lleguéalcomedorconlaspiernascomotrabadasyenelcomedorestabaeldueñodelbardelaesquina,queeracasinuevoporquesólohacíadosañosquehabíacompradoelbar.Eldueñodelbar,teníarazónelAntoni,eramuybienplantadoyteníaelpelonegrocomoelaladelcuervo.Ymuysimpático.Encuantomeviomedijoqueélestabachapadoalaantigua.Ledijequesesentaraynossentamos.ElAntoninosdejóyelchicoempezóahablar.Dijoqueteníaunvicio,eltrabajo.Soymuytrabajador.Dijoqueelbar-restaurantelepermitíaviviryhacereconomías,apesardequelostiemposnoeranbuenos,yqueelañoquevienecompraríalatiendadeljaboneroqueestabajuntoalbar,queyahacíatiempoqueandabanentratos,yqueharíaunaampliacióndelbarydelasaladefiestas.Queconesaampliaciónganaríalosuficienteparapodersecomprar,alcabodetresocuatroaños,unacasitaenCadaqués,cercadedondevivíansuspadres,porquesisecasabaqueríaquesumujerpudierapasarbuenosveranosalaorilladelmarque,paraél,eraunadelascosasmásbonitasdelmundo.

—Soyhijodeunospadresmuyunidos,enmicasasólohevistoalegríaybienestar;yquiero,simecaso,quemimujerpuedadecirloquedicemimadredemipadre,quetodalavidaleestoyoyendodecir:¡quésuertetuve,eldíaquediconél!Yoleoíasinabrirlaboca,porqueelmuchachoparecíaunmolinodisparado,yaverdóndeibaaparar.Ycuandosecalló,secallódeltodo.Yesperandoesperando,pasóunratohastaquealfinaldeaquelgransilencio,ledije,usteddirá…

Yaestábamos.LaRita.

—Cadavezquelaveopasarescomosivierapasarunaflor.Yvengoapedirla…

MelevantéysaquélacabezaporentreloscanutillosyllaméalAntoniycuandovinoyleibaaponeralcorrientemedijoqueyalosabíaytambiénsesentó.YodijequelaRitanomehabíadichonadayquehabíaqueesperaraquemihijamedijeraalgo.Yéldijo,llámemeVicenç.YañadióquelaRitanolosabía.LedijequeloprimeroqueteníaquehacererahablarconlaRita,peroqueteníaquetenerencuentaquelaRitaeratodavíamuyjovencita.Éldijoquenoleimportabaquefuesejovencita,queesperaríasiellaqueríaesperarperoqueélestabadispuestoacasarsealdíasiguiente,yquenoteníaquehablarconella,queestabachapadoalaantiguayquenoseatrevería,

quelehablásemosnosotrosyaverloqueelladecía.Pidaninformesmíos,silesparece.LedijequehablaríaconlaRita,peroquemihijateníamalgenioyque,alomejor,deaquellamaneranoiríamosaningúnlado.Dichoyhecho.CuandolaRitavolvióacasaledijequeelchicodelbarhabíavenidoapedirlaparacasarse.Memiróyenvezdedeciralgosefueasuhabitaciónadejarloslibrosydespuésalacocinaalavarselasmanosyvolvióydijo:¿ustedsecreequetengoganasdecasarmeydeenterrarmeydeserlaseñoradeltabernerodelaesquina?

Sesentóenelcomedor,seechóelpelohaciaatrásdedosmanotazosymemiró,ylosojoslereíanyderepenteseechóareírquecasinopodíadecirniunapalabraydetantoentanto,cuandopodía,decía:nopongaesacara…

Ymecontagiólarisaysinsaberdeloquemereía,yotambiénmepuseareírynosreíamosmuyfuerteyvinoelAntoniyapartóloscanutillosconunamanoysinentrarenelcomedorsacólacabezaporentreloscanutillosydijo,¿dequéosreís?YdeverleallínonospodíamosaguantarlarisayalfinallaRitaledijo,delatonteríadelcasamiento,yledijoquenosequeríacasar,quequeríavermundo,yquenosequeríacasaryquenosequeríacasaryqueyalepodíamosdeciraldueñodelbarquenoyquenoyqueperdíaeltiempoyqueellateníaotrascosasenlacabeza.Ypreguntó,¿yhavenidoélmismoapedirme?YelAntoniledijoquesíylaRitaempezóareírseotravez,ja,ja,ja,yalfinalledijequeyaerabastante,quenoeracomoparareírsetantoelqueunbuenmuchachosequisieracasarconella.

46

VolvióelVicenç,porquelellamóelAntoni,yyoledije,laRitaesrebeldeyvaalosuyo;quelosentíamucho.Yéldijo,¿ustedesmequieren?Ledijimosquesíyéldijomuyserio,laRitaserámía.

Empezaronalloverfloresyunainvitaciónparaunacenaenelbar.ElToniibaafavordelaRitaydecíaquetodoaquellonolegustabanada,quelaRitateníarazón,queporquéseteníaqueatarconelmuchachodelbarsiloqueellaqueríaeravermundo,yquesielmuchachodelbarteníaganasdecasarse,elpaísestaballenodechicasquelequerríanalasprimeras.

UnamañanaestabalaRitaenlaentradadelagaleríayyo,quenosequéestabahaciendoporlasala,mequedéparadajuntoalbalcónparamirarla.Estabadecaraalpatioydeespaldasamíyelsolhacíacaersusombraalsuelo,ylacabeza,acontraluz,estaballenadepelosmuycortosquerevoloteabanybrillabanyhacíanmuybonito:teníaelcuerpodelgado,ylaspiernaslargasyredondas,yconlapuntadelpieibahaciendounarayaenelpolvodelsuelo,pocoapoco,arrastrándolo.

ElpieibadeunladoaotrohaciendorayasyderepentemedicuentadequeyoestabaencimadelasombradelacabezadelaRita;mejordicho,lasombradelacabezadelaRitamesubíaunpocoporencimadelospies,peroapesardetodoloquemepareciófuequelasombradelaRitaenelsueloeracomounapalanca,yqueencualquiermomentoyopodríasubirporelaireporquepesabanmáselsolylaRitafueraquelasombrayyodentro.Ysentíintensamenteelpasodeltiempo.Noeltiempodelasnubesydelsolydelalluvianidelpasodelasestrellasadornodelanoche,noeltiempodelasprimaverasdentrodeltiempodelasprimaveras,noeltiempodelosotoñosdentrodeltiempodelosotoños,noelqueponelashojasalasramasoelquelasarranca,noelquerizaydesrizaycoloraalasflores,sinoeltiempodentrodemí,eltiempoquenoseveynosvaamasando.Elqueruedayruedadentrodelcorazónylehacerodarconélynosvacambiandopordentroyporfueraypocoapoconosvahaciendotalcomoseremoselúltimodía.YmientraslaRitahacíarayasenelpolvoconlapuntadelpie,lavolvíaverconlosbracitosarribacorriendoalrededordelcomedordetrásdelAntoniyhaciendopinitosentreunanubedepalomas…YlaRitasevolvió,unpocosorprendidadevermedepiealaentradadelasala,ydijoquevolvíaenseguidaysalióporlapuertecitadelpatio.Volvióalcabodemediahoralarga,conlacaraencendida;ymedijoqueveníadeveralVicenç,yquesehabíapeleadoconél,porqueellalehabíadichoqueloprimeroquetienequehacerunmuchachoquesequierecasarconunamuchachaesconquistarlaynoirasecretearconlafamilia,yquelehabíadichoquenosemandanfloresaunachicasinantessabersiaellalegustarárecibirlas.YlepreguntéquequélehabíadichoelVicençysevequeélledijoqueestabamuyenamoradoyquesinolequeríacerraríaelbarysemeteríafraile.

YfuimosacenaralbardelVicenç.LaRitallevabaunvestidoazulcielocon

lunaresblancosbordados,ysepasótodoelratoenfurruñadaysinprobarniunplato.Decíaquenoteníahambre.YelVicençporfin,alospostres,cuandoelcamareroyanoibayveníallevandoytrayendoplatos,dijocomosiselodijeseasímismo,haypersonasquesirvenparaenamoraraunachicayyonosirvo.

Yconesaspalabrasselaganó.Yempezóelnoviazgo.Unnoviazgocomounaguerra.DerepentelaRitadecíaquesehabíaacabadoelnoviazgoyquenosequeríacasarniconVicençniconnadie.Secerrabaensuhabitación.Salíadeellaparairaclaseyencuantohabíacogidoelautobús,queteníalaparadacasienfrentedelbar,veníaelVicenç.

—Avecescreoquemequiereyalcabodeunosdíascreoqueno.Leregalounafloryseponecontentayalcabodeunosdíasleregalootraflorynolaquiere.

ElAntonientrabaenelcomedor,sesentabaycogíasupellizquitodemusgo.ConsolabaalVicençdiciéndolequelaRitaeramuyjoven,unacría,yelVicenç,ledecíaqueyasehacíacargoyqueporesoteníatantapacienciaperoqueseconsumía,porqueconlaRitanuncasesabíaloqueibaaocurrir.AlahoraenquelaRitaestabaapuntodevolver,elVicençsalíaescapado.AvecesseuníaalatertuliaelToni,ycuandoveíaqueelVicençsufríadeverdad,seponíatriste.PocoapocosefueinclinandoafavordelVicençyempezóapelearseconlaRitaparadefenderalVicenç.Ycuandohayascorridomundo,¿qué?,ledecía.

CuandoelAntoniyelchicohablabandelatiendaydeloqueteníanquecomprarydelmodoenquehabíandellevarelnegocio,aveceslesdejabasolosoentrabaysalíadelcomedor,arreglandolascosas,sinescucharles.Perounanocheoílapalabrasoldadoymequedéparadajuntoalacocinacomosimehubiesenclavadoenelsuelo.YelAntoniledecíaqueseguramentepodríahacerelservicioenBarcelona,peronoséquedijodequetendríaquehacerunañodemásyelchicoledijoquepreferíahacerunañodemásypoderestarenBarcelonaquenohacerunañodemenoseirapararaDiossabedónde.YdijoalAntoniquenoleextrañase,que,cuandoerapequeño,durantelaguerra,comonoteníamosquecomer,habíatenidoquepasarunatemporadafueradecasayquelehabíaquedadocomounaespeciededeliriodeestarencasa,deestarsiempreencasacomounacarcomadentrodeunamadera;yqueesedelirioniselehabíapasadoniselepasaríanunca.YelAntonidijo,deacuerdo.Yentróenelcomedor;yelAntoni,encuantomevio,medijoqueprontoveríamosalchicoconuniforme.

47

LaRitafijóeldíadelabodadelantedetodosydijoquedecíaquesípornovolveraveralVicençconcaradealmaenpenayganándoseatodoelbarriohaciendocreerqueeraunavíctimayhaciéndolapasaraella,sóloconaquellacaraysindecirniunapalabra,porunamalamujer.Yqueconlafamaqueleponía,sinosecasabaconéltendríaquequedarseparavestirsantos,yqueesotampocolegustaba,porqueellaquería,yaquenopodíahacerloquesehabíapropuestodeservirenunavión,poderentrarenuncineoenunteatroconunhombredebuenverasuladoy,elVicenç,esoloreconocía,eradebuenver.Loúnicoquelamolestaba,loquelamolestabamásdetodo,eraqueVicençfueradelbarrioyquetuvieseelestablecimientotancercadecasa.Lepreguntamosporquélemolestabaesoydijoquenolosabríaexplicarmuybien,peroqueledabaunaespeciedeangustia,quecasarseconunoquevivíatancercadecasaeracomocasarseconalguiendelafamiliayqueesolequitabamuchailusión.Ydelnoviazgoparaacostumbrarseelunoalotro,quefueunnoviazgomuylargo,pasaronalnoviazgodepreparacióndelaboda.Hicimosveniraunamodistadosvecesporsemana,yconvertimosentaller,lasaladelsofáconfunda.MientraslamodistaylaRitacosían,veníaelVicenç.LaRita,encuantoleveía,seponíanerviosaydecíaquesinofuesedelbarrionopodríavenirahusmear.Sabrácómoestodoantesdetiempo…ElVicenç,sedabacuentadeloqueleocurríaalaRitaperonosesabíaprivardeveniryentrabaenlasalacomosifueseahacerunpecado,seestabaunratoquietosinmoversey,cuandoveíaquetodastrabajábamos,semarchaba,yalfinalfuiyolaquesefueydejéquehiciesenelajuarlaRitaylamodistaporquealaRitaleparecíaqueyonocosíalobastantefino.Yparaelparque,quetambiénmecansabaya.Empezabanacansarmetantasseñorasconocidasesperándomeconcaradepenaporquehabíatenidopalomas.Yaquellacomezónqueyoteníaantes,dehablardelaspalomasydelatorre,semehabíaidopasandoconlosaños.

Sialgunavezqueríapensarenlaspalomas,preferíapensarlosola.Ypensarlocomoquisiera;porqueavecespensarenellomeponíatristeyotrasvecesno.Ysegúnquédías,medabanunasganasdereírpequeñitasporquemeveíaañosatrásmatandopichonesdentrodelhuevo.Ysisalíadecasaconparaguasporqueestabanublado,siveíaenelparqueunaplumadepájaro,lapinchabaconlapuntadelparaguasylaenterrabamuyhondoenelsuelo.Ysimeencontrabaconalgunaseñoradelasquemeconocíanymedecía,¿novieneasentarse?,ledecía,no,noséloquemepasaperosimesiento,todalahumedaddelashojassememeteenlaespaldayporlanochemedatos…Ylasdejabaplantadasymedistraíamirandolosárbolesquevivíanpatasarriba,contodaslashojasqueeranlospies.Losárbolesquevivíanconlacabezametidaenelsuelocomiendotierraconlabocayconlosdientesqueeranlasraíces.Ylasangrelescorríademododistintoacomolescorrepordentroalaspersonas:derechadelacabezaalospiesporeltroncoarriba.Yelvientoylalluviaylospájaroshacíancosquillasenlospiesdelosárboles,tanverdescuandonacían.Tanamarillosparamorir.

Yvolvíaacasaunpocomareadacomosiempre,yencuantoentrabaenlasalayaencontrabalaslucesencendidasylaRitarefunfuñandoylamodistaconlacaramustiayelVicenç,depieosentadooqueyanoestaba.YelAntonisiempremepreguntabasihabíapaseadomuchoyaveceselTonitambiénmirabacómocosíanlaRitaylamodistaobienloencontrabachillandoconlaRitaporqueteníahambrecuandollegabadelcuartelylaRitanolequeríapreparardemerendarporquedecíaquesiperdíatiemponotendríalaropahechaalahoradecasarseyquequeríatenerlotodolistoynotenerquedarniunapuntadanuncamásydesdeelmomentoenquesecasaseempezaravivirsóloparadivertirse.Aveceslesencontrabaatodosmerendandoydiscutiendoniellossabíandequé.Ycuandollegabaibaadescalzarmeenseguidaymesentabaenelsofáy,mientrascharlaban,aúnveíalashojas,lasvivasylasmuertas,lasquesalíandelaramacomoungemidoylasquesecaíansindecirnadaybajabandandovueltascomounaplumafinadepalomasicaedemuyalto.

48

Yllególaboda.Todalanochehabíallovidoyalahoradeiralaiglesiacaíaelaguaacántaros.LaRitasevistiódeblancoporqueyoquisequesevistieradeblanco,porqueunabuenabodaesunabodaconlanoviavestidadeblanco.HicimoslabodayalmismotiempocelebramoselaniversariodemibodaconelAntoni.LaseñoraEnriqueta,queseestabahaciendoviejamuyaprisa,leregalóelcuadrodelaslangostasalaRita,porquesiemprelomirabascuandoeraspequeña…ElAntonilediomuchodineroparaquenofueseunanoviasindote.ElVicenç,dijoquetantoledabaaunqueloagradecía,porqueélsecasabaconlaRitacondoteosindote,ylaRitadijoqueladoteleserviríaparacuandoseseparasedelVicenç,LaRita,cuandosecasó,teníadetodo.HicimoslacomidaenelbardelVicençenlasaladefiestas,queyaestabaampliadaporqueyateníalatiendadeljabonerohacíatiempo,yporlasparedeshabíaguirnaldasdeesparragueraconrosasblancasdepapelporquelasdeverdadsehabíanacabado.Yataroncintasenlasluces,cadacintaterminadaporunarosa.Yademáshabíafarolillosrojosqueencendierondedía.Loscamarerosnosepodíanrevolverdeloalmidonadaquellevabanlacamisa.LospadresdelVicenç.BajarondeCadaqués,vestidosdenegroyconloszapatosmuylustrados,ymishijosyelVicenç,yelAntoni,todos,seempeñaronenqueyomehicieseunvestidodesedadecolordechampaña.Yquemepusieseuncollarlargodeperlasdecultivo.ElVicençmuypálido,porqueyahabíallegadoaqueldíadespuésdetantodecirquenollegaríanunca,parecíacomosilehubiesenmatadoydespuéslehubiesenhechoreviviralafuerza.LaRita,demalhumor,porquecuandosalíandelaiglesiaselemojaronlacolayelvelo.ElToninopudoiralaiglesiayfuealacomidavestidodesoldadoybailóvestidodesoldado.Ytuvimosqueenchufarlosventiladores,ylasrosasdepapeltemblabanconelvientoartificial.YlaRitabailóconelAntoniyelAntoniestabablandocomounmelocotónpodrido.YlospadresdelVicenç,quenomeconocían,dijeronqueestabanencantadosdehabermeconocidoyyolesdijequetambiénestabaencantadadehaberlesconocidoaellosydijeronqueelVicenç,porcarta,siempreleshablabadelaRitaydelaseñoraNatalia.DespuésdetresbaileslaRitasequitóelveloporqueleestorbabaparabailarybailócontodoelmundoysereíacuandobailabayechabalacabezaatrásysesujetabalafaldaylosojoslebrillabanyteníaperlitasdesudorentrelanarizyellabiodearriba.YcuandolaRitabailóconelAntoni,laseñoraEnriqueta,quellevabaunospendientesconpiedrasdecolorlila,semeacercóymedijo,sielQuimetlapudiesever…Yveníanasaludarmepersonasqueapenasconocíaymedecían,cómoestá,señoraNatalia…Ycuandobailéconelsoldado,queeramihijo,conlapalmadelamano,contodoeltrozodepielrayadaquevadelamuñecaalosdedos,contralapalmadelamanodemihijo,sentícomosiserompieselacolumnitadelacamahechadebolasunasencimadeotrasyledejélamanoylepuselamíaenelcuelloyapretéyéldijo,¿quéhaces?,yyoledije,teahogo.Ycuandoacabéelbaileconmihijo,elcollardeperlasseenganchóenunbotóndesuguerreradesoldadoytodaslasperlasrodaron,ytodosarecogerlas,ylosquelasrecogíanmelasibandando,tenga,tenga,tenga,señoraNatalia,yyolasmetíaenelportamonedas,tenga,tenga…ElvalslobailéconelAntoni

ytodoshicieroncorroparavernosbailarporqueelAntoni,antesdecomenzarlasvueltas,hizoqueelVicençanunciasequecelebrábamoselaniversariodenuestraboda.YlaRitavinoadarmeunbeso.Medijobajito,mientraselVicenç,anunciabaelvals,quedesdeelprimerdíasehabíaenamoradocomounalocadelVicençperoquenoseloqueríademostraryqueelVicenç,nosabríanuncaqueellaestabaenamoradadeél.Ydiciéndomelo,mehacíacosquillasconloslabiosytuveunratoenlamejillasualientocalentito.Lafiestaseibamustiandoyllególahoradesepararnos.ElToninosdejó,losnoviossefuerony,antesdeirse,laRitaregalóflores.Conelcalorquehacíaalládentroyafueralatardeerafrescayderosayconunnoséquédefinaldetemporada.Nollovíanada,perotodalacalleolíaalluvia.VolvíacasaconelAntoniyentramosporlapuertecitadelpatio.MequitéelvestidodetrásdelbiomboyelAntonidijoquemetendríaquehacerpasarelcollarconunhiloquenoserompieseyéltambiénsecambióderopaysefuehacialatiendaatrajinar.Mesentéenelsofáconfunda,enfrentedelaconsola.Enelespejodelaconsolaveíaelfinaldemicabeza,sólounoscuantospelos,yalosdosladosdormían,dentrodelascampanasdecristal,aquellasflorecitasDiossabíadesdecuantosaños.Elcaracolestabaenelcentrodelaconsolayeracomosileoyeseconaquelquejidodelmardentro…buuum…buuum…ypenséquealomejorcuandonadieloescuchaba,adentronohabíaruidoyqueaquelloeraunacosaquenosepodríasabernunca:sidentrodelcaracoldemarhabíaolascuandoalaentradadelagujeronohabíaningunaoreja.Saquélasperlasdelportamonedasylasmetíenunacajitaymequedéconunaydespuéslaechédentrodelcaracolparaquelehiciesecompañíaalmar.FuiapreguntarlealAntonisiquerríacenarydijoquesólocaféconlecheygracias.Yparadecirlo,comoselohabíapreguntadodesdeelpasillo,entróenelcomedorycuandolodijosevolvióparalatiendaporentreloscanutillosyyovolvíalsofáconfundahastaquesehizooscuroyaoscurasmequedé,hastaqueencendieronelfaroldelacalleyentróunpocodeclaridadmortecinaymanchólasbaldosasrojascomounfantasmadeclaridad.Cogíelcaracolylomovíconmuchocuidadohaciaunladoyhaciaotro,parapoderoírcorrerlaperlapordentro.Erarosa,conmanchasblancas,conpinchitos,conlapuntadelfinalalisada,denácarpordentro.LevolvíaponerdondehabíaestadosiempreypenséqueelcaracoleraunaiglesiayquelaperladedentroeramosénJoanyelbuuum…buuum…uncantodeángelesquesólosabíancantaraquellacanción.YvolvíalsofáyestuvesentadahastaquevinoelAntoniymepreguntóquequéhacíaaoscurasyyoledijequenohacíanada.YmepreguntósipensabaenlaRitayledijequesíperoyonopensabaenlaRita.Ysemesentóalladoydijoquenosiríamosadormirenseguidaporqueteníaelcuerpomolidoporquenoestabaacostumbradoallevarchalecoyyoledijequetambiénestabacansadaynoslevantamosyfuiaprepararelcaféconlecheydijo,sólomediataza…

49

MedespertóelTonicuandovolvió,yesoquecuandovolvíaporlasnochessiemprecruzabaelpatioandandodepuntillas.Empecéapasarundedoporunaflordeganchilloydevezencuandotirabadeunahoja.Unmueblecrujió,alomejorlaconsola,alomejorelsofá,alomejorlacómoda…AoscurasvolvíavercómogirabaelbajodelafaldablancadeRitasobresuspiesconzapatosdesatényhebillitadebrillantes.Yasíibapasandolanoche.Lasrosasdelacolchateníancorazónenelmedioy,unavez,unodeloscorazonessegastóydedentrosaltóunbotoncitomuypequeñodemediabola…señoraNatalia.Melevanté.ElTonihabíadejadoelbalcónentornadoparanodespertarnos…ibaacerrarelbalcón.Ycuandoyaestabajuntoaélmevolvíparaeldormitorioymemetídetrásdelbiomboymevestíapalpas.Ysóloeralamadrugada.Apalpasfuialacocina,comosiempre,tocandolasparedes,descalza.Meparédelantedelapuertadelahabitacióndelchicoyleoírespirarhondoytranquilo.Yentréalacocinaabeberagua,porbeberla.Abríelcajóndelamesitademaderablancaconhuledecuadritosencimaysaquéelcuchillodepelarpatatasqueteníalapuntafina.Elcortedelcuchilloteníadientescomounasierra…señoraNatalia.Elquehabíainventadoelcuchillolohabíahechomuybien,debíadehaberpensadomuchodebajodeunalámparasobreunamesadespuésdecomerporqueantesloscuchilloserandiferentesyteníaquevenirelafiladoryalomejorlosafiladoresporculpadelquehabíainventadoelcuchillosierraquemándoselascejashabíantenidoquecambiardeoficio.Alomejorahorahacíanotracosalospobresafiladoresyalomejorhabíansalidoganandoyteníanmotoeibanporlascarreterascomounrayoconsumujerasustadadetrás.Arribayabajoporlascarreteras.Porquetodoeraasí:carreterasycallesypasillosycasasparametersedentrocomounacarcomadentrodelamadera.Paredesyparedes.UnavezmedijoQuimetquelacarcomaeraunadesgraciayyoledijequenocomprendíacómoselasarreglabanpararespirar,siempreagujereando,agujereandoyquecuantomásagujereabanmenosdebíandepoderrespiraryélmedijoqueyaestabanacostumbradosavivirdeesemodo,siempredenaricesenlamaderaybuenostrabajadoresporgusto.Ypenséquelosafiladoresalomejortodavíapodíanvivirdeloficioporquenotodosloscuchilloserancuchillosdecocinaydecoloniasydehospicios,quelaadministraciónsólopiensaeneconomizar,sinoquetodavíaquedabancuchillosconhojasbuenasparapasarlasporlapiedra.Ymientraspensabaesonacieronlosoloresyloshedores.Todos.Persiguiéndose,haciéndosesitioyescapándoseyvolviendo:olordeterradoconpalomasyelolordeterradosinpalomasyelhedoralejíaquecuandoestuvecasadasupequéclasedeolorera.Yelolordesangrequeyaeracomounanunciodeolordemuerte.YelolordeazufredeloscohetesydelosbuscapiésaquellanocheenlaPlazadelDiamanteyelolordepapeldelasfloresdepapelyelolordesecodelaesparragueraquesedesmigabayhacíaenelsuelouncuerpodecositaspequeñasqueeranelverdequesehabíaescapadodelarama.Yelolormuyfuertedelmar.Ymepasélamanoporlosojos.YmepreguntabaporquéaloshedoreslesllamabanhedoresyalosoloresoloresyporquénopodíanllamarhedoresalosoloresyoloresaloshedoresyllegóelolorqueteníaelAntonicuandoestabadespiertoyelolor

queteníaelAntonicuandoestabadormido.YledijealQuimetquealomejorlascarcomas,envezdetrabajardefueraadentro,trabajandedentroafueraysacabanlacabezaporelagujeritoredondoypensabanenlasdiablurasqueestabanhaciendo.Yelolordelosniñoscuandoeranpequeños,delecheydesaliva,delechetodavíabuenaydelechequesehabíaagriado.YlaseñoraEnriquetamehabíadichoqueteníamosmuchasvidas,entrelazadasunasconotras,peroqueunamuerteounaboda,aveces,nosiempre,lasseparaba,ylavidadeverdad,libredetodosloslazosdevidapequeñaquelahabíanatado,podíavivircomohabríatenidoquevivirsiempresilasvidaspequeñasymalaslahubierandejadosola.Ydecía,lasvidasentrelazadassepeleanynosmartirizanynosotrosnosabemosnadacomonosabemosdeltrabajodelcorazónnideldesasosiegodelosintestinos…YelolordelassábanasllenasdemicuerpoydelcuerpodelAntoni,aquelolordesábanacansadaquevachupandoelolordelapersona,olordelpeloenlaalmohada,olordetodaslasbrocitasquehacenlospiesenlapuntadelacama,elolordelaropausadaquesedejaporlasnochesencimadeunasilla…Yelolordelgrano,yeldelaspatatasyeldelabombonadeaguafuerte…Elcuchilloteníaelmangodemaderaatravesadoportresclavitosconlacabezaaplastadaparaquenuncasepudieraseparardelahoja.Llevabaloszapatosenlamanoycuandohubesalidoalpatioajustéelbalcónmovidaporunafuerzaquemearrastraba,quenomeveníanidedentronidefuera,yapoyadaenunacolumnaparanocaermemepuseloszapatos.Meparecióqueoíaelprimercarro,lejos,todavíamedioperdidonosédónde,enmediodelanochequeseacababa…Alalbaricoqueroselemovieronunascuantashojasllenasdeluzdefarolyunasalasdepájaroescaparon.Unaramitatembló.Elcieloeraazuloscuro,ysobreesecielo,azuldetanalto,serecortabanlostejadosdelasdoscasasdepisosdelotroladodelacalleconlasgaleríasencaradas.Meparecíaquetodoloquehacíayalohabíahecho,sinquepudiesesaberdóndenicuándo,comositodoestuvieseplantadoyarraigadoenuntiemposinmemoria…Ymetoquélacarayeramicaraconmipielyconminarizyconlaformademimejilla,peroaunqueerayoveíalascosasnubladas,peronomuertas:comosileshubiesencaídoencimanubesynubesdepolvo…Volvíhacialaizquierda,hacialacalleMayor,antesdellegaralmercadoymásdebajodelacasadelasmuñecas.YcuandolleguéalacalleMayoranduveporlaaceradebaldosaenbaldosa,hastallegaralapiedralargadelbordillo,yallímequedétiesacomounpaloporfuera,contodounchorrodecosasquemesubíandelcorazónalacabeza.Pasóuntranvía,debíadeserelprimeroquehabíasalidodelascocheras,untranvíacomosiempre,comotodos,descoloridoyviejo…yaqueltranvíaalomejormehabíavistocorrerconelQuimetdetrás,cuandosalimoscomorataslocasviniendodelaPlazadelDiamante.Ysemepusounnudoenlagarganta,comoungarbanzoclavadoenlacampanilla.Mevinoelmarcoycerrélosojosyelvientoquehizoeltranvíameayudóaseguiradelantecomosimeescapasedelavida.Yalprimerpasoqueditodavíavieltranvíadejándoseirylevantandochispasrojasyamarillasentrelasruedasylosraíles.Eracomosifueseporencimadelvacío,conlosojossinver,pensandoacadamomentoquemehundiría,ycrucélacalleagarrandofuerteelcuchilloysinverlaslucesazules…Yalotroladomevolvíymiréconlosojosyconelalmaymeparecíaqueaquellonopodíaserverdad.Habíacruzado.Ymepuseaandarpormividaantiguahastaquelleguéenfrentedelapareddecasa,debajodelmirador…Lapuertaestabacerrada.MiréhaciaarribayvialQuimetque,enmediodeuncampo,cercadelmar,cuandoyoestabaembarazadadelAntoni,medabaunaflorecitaazulydespuéssereía

demí.Queríasubirarribahastamipiso,hastamiterrado,hastalasbalanzasytocarlasalpasar…HabíaentradohacíamuchosañosporaquellapuertacasadaconelQuimetyhabíasalidoporellaparacasarmeconelAntoniyconlosniñosdetrás.Lacalleerafeaylacasaerafeayelempedradosóloerabuenoparaloscarrosyloscaballos.Elfarolestabalejosylapuertaestabaoscura.BusquéelagujeroqueelQuimethabíahechoenlapuerta,encimadelacerradura,yloencontréenseguida:tapadoconcorchojustoencimadelacerradura.Yempecéasacarmigasdecorchoconlapuntadelcuchillo.Yelcorchosaltabadesmigado.Ysaquétodoelcorchoyentoncesmedicuentadequenopodríaentrar.Conlosdedosnopodíacogerlacuerdaysacarlaafueraytiraryabrirlapuerta.Tendríaquehaberllevadounalambreparahacerdegancho.Ycuandoibaadardospuñetazosenlapuertapenséqueharíademasiadoruidoygolpeélaparedymehicemuchodaño.Ymevolvídeespaldasalapuertaydescanséyteníamuchamadrugadadentro.YmevolvíagirardecaraalapuertayconlapuntadelcuchilloyconletrasdeperiódicoescribíColometa,bienhondoy,comosinsaberloquehacíamepuseaandaryeranlasparedesquienesmellevabanynomispasos,ymemetíenlaPlazadelDiamante:unacajavacíahechadecasasviejasyelcieloportapadera.Yenmediodeaquellatapaderavivolarunassombraspequeñasytodaslascasasempezaronacolumpiarsecomositodolohubieranmetidodentrodeaguayalguienhiciesemoverelaguadespacitoylasparedesdelascasasseestiraronhaciaarribayseempezaronaecharlasunascontralasotrasyelagujerodelatapaderaseibaestrechandoyempezabaaformarunembudo.YsentíunacompañíaenlamanoyeralamanodelMateuyseleposóenelhombrounapalomacorbatadesatényyonohabíavistonuncaninguna,peroteníaplumasdetornasolysentíunvientodetormentaquesearremolinabadentrodelembudoqueyaestabacasicerradoyconlosbrazosdelantedelacaraparasalvarmedenosabíaqué,diungritodeinfierno.Ungritoquedebíahacermuchosañosquellevabadentroyconaquelgrito,tananchoquelecostómuchopasarporlagarganta,mesaliódelabocaunapizcadecosadenada,comounescarabajodesaliva…yaquellapizcadecosadenadaquehabíavividotantotiempoencerradadentro,eramijuventudqueseescapabaconungritoquenosabíabienloqueera…¿abandono?Metocaronenelbrazoymevolvísinasustarmeyunhombreviejomepreguntabasiestabaenfermayoíqueabríanunbalcón.¿Noseencuentrabien?Yseacercabaunaviejayelviejoylaviejasequedaronplantadosdelantedemíyenelbalcónunasombrablanca.Yasemehapasado,dije.Yveníamásgente:veníanpocoapoco,comolaluzdeldía,ydijequeyaestababien,quetodohabíaterminado,queeranlosnervios,nada,nadapeligroso…Yempecéaandarotravez,adeshacerelcamino.Elviejoylavieja,mevolvíamirarles,sehabíanquedadoplantadosymeseguíanconlosojosyconelpocodeluzquehabíanacidoparecíandementira…Gracias.Gracias.Gracias.ElAntonisehabíapasadoañosdiciendograciasyyonuncalehabíadadolasgraciaspornada.Gracias…SobrelapiedradelbordillodelaaceradelacalleMayor,miréarribayabajoaversiveníantranvíasycrucécorriendoycuandolleguéalladobuenotodavíamevolvíotravezparaversimeseguíaaquellapizcadecosadenadaquemehabíahechovolvermetanloca.Yandabasola.Lascasasylascosasyateníanloscolorespuestos.Porlascallesqueibanalaplazadelmercado,bajabanysubíancarrosycamiones,yloshombresdelmatadero,conlabatamanchadadesangreymediaterneraalaespalda,entrabanenelmercado.Lasfloristasponíanramosenloscucuruchosdehierrollenosdeaguaquehacíanlosramosdeflores.Loscrisantemosdespedíanunhedor

amargo.Lacolmenavivía.Yentréenmicalle,ladelcarrodelamadrugada.Yalpasarmirabalasentradasanchasdondeunvendedorvendíalosmelocotonesylasperasylasciruelashacíaaños,conbalanzasantiguas,conpesasdoradasyconpesasdehierro.Conbalanzasqueelvendedorsosteníapasandoundedoporelganchodearriba.Yenelsuelohabíapajaycoposdevirutaypapelesfinosestrujadosysucios.No,gracias.Yloschillidosdelosúltimospájarosarribaenelcielo;delosquehuyentemblandoenelazulquetiembla.Meparéjuntoalaverja,lasgaleríasestabanallíarriba,unasjuntoaotrascomolosnichosdeuncementerioextraño,conpersianasqueseestirabanconcuerda,todasverdes,conpersianasenroscadasarribaodesenroscadasabajo.Habíaropatendidaenlosalambresy,devezencuando,unamanchadecolorqueeraunaflordegeranioenuntiesto.Entréenelpatiocuandounhilodesolmiserabledetanenclenquemanchabalashojitasdelalbaricoquero.YconlanarizpegadaaloscristalesdelbalcónestabaelAntoni,quemeesperaba.Yyo,expresamente,andabamuypocoapoco,ahoraunpie,ahoraelotro,ibaentrando…lospiesmellevabanyeranpiesquehabíanandadomuchoyquecuandoestuviesemuertaalomejorlaRitamelosenganchabaconunimperdibleparaqueestuvieranbienjuntos.YelAntoniabrióelbalcónyconunavozqueletemblabapreguntó,¿quétepasa?,ydijoqueyahacíamuchoratoqueestabaangustiadoporquesehabíadespertadoderepentecomosilehubiesenavisadodeunadesgraciaynomehabíaencontradoniasuladonienningunaparte.Yledije,seteenfriaránlospies…yquemehabíadespertadocuandotodavíaeradenocheyquenomehabíapodidovolveradormiryquehabíanecesitadorespiraraireporqueteníanoséquéquemeahogaba…Sindecirnadasevolvióameterenlacama.Todavíapodemosdormir,ledije,yleveíadeespaldasconelpelodelcogoteunpocodemasiadolargo,conlasorejastristesyblancas,quesiemprelasteníablancassihacíafrío…Dejéelcuchilloencimadelaconsolayempecéadesnudarme.Antescerrélospostigosyporlarendijitaentrabalaclaridaddelsolyfuihastalacamaymesentéymedescalcé.Elsomiercrujióunpoco,porqueeraviejoyyahacíatiempoqueteníamosquecambiarlelosmuelles.Tirédelasmediascomositirasedeunapielmuylarga,mepuselosescarpinesyentoncesmedicuentadequeestabahelada.Mepuseelcamisóndescoloridodetantolavarlo.Deunoenunomeabrochélosbotoneshastaelcuello,ytambiénmeabrochélosbotoncitosdelasmangas.Haciendoqueelcamisónmellegasehastalospies,memetíenlacamaymearrebujé.Ydije,hacebuendía.Lacamaestabacalientecomolapanzadeungorrión,peroelAntonitemblaba.Lesentíacastañetearlosdientes,losdearribacontralosdeabajooalrevés.Estabavueltodeespaldasylepaséunbrazopordebajodesubrazoyleabracéporelpecho.Todavíateníafrío.Enrosquélaspiernasconsuspiernasylospiesconsuspiesybajélamanoyledesatélaataduradelacinturaparaquepudieserespirarbien.Lepeguélacaraalaespaldayeracomosisintiesevivirtodoloqueteníadentro,quetambiéneraél:elcorazónloprimerodetodoylospulmonesyelhígado,todobañadoconjugoysangre.Yleempecéapasarlamanopocoapocoporelvientreporqueeramipobrecitoinválidoyconlacaracontrasuespaldapenséquenoqueríaquesememurieranuncaylequeríadecirloquepensaba,quepensabamásdeloquedigo,ycosasquenosepuedendecirynodijenadaylospiessemeibancalentandoynosdormimosasíyantesdedormirme,mientraslepasabalamanoporelvientre,meencontréconelombligoylemetíeldedodentroparataparlo,paraquenosemevaciasetodoélporallí…Todos,cuandonacemos,somoscomoperas…paraquenoseescurriesetodoélcomounamedia.Para

queningunabrujamalamelosorbieseporelombligoymedejasesinelAntoni…Ynosdormimosasí,pocoapoco,comodosángelesdeDios,élhastalasochoyyohastalasdocebiendadas…Ycuandomedespertédeunsueñodetronco,conlabocasecayamarga,todayosalidadelanochedecadanoche,queaquellamañanaeraunmediodía,melevantéymeempecéavestircomosiempreunpocosindarmecuenta,conelalmaguardadatodavíadentrolacáscaradelsueño.Ycuandomepusedepiemesujetélassienesconlasmanosysabíaquehabíahechoalgodiferenteperomecostabapensarenloquehabíahechoysiloquehabíahecho,quenosabíasilohabíahecho,lohabíahechoalgodespiertaomuydormida,hastaquemelavélacarayelaguamedespabiló…ymepusocolorenlasmejillasyluzenlosojos…Nohacíafaltaalmorzarporqueeramuytarde.Sólobeberunpocodeaguaparaquitarmeelfuegodelaboca…Elaguaestabafríayesomehizorecordarqueeldíaantes,porlamañana,alahoradelaboda,habíallovidomuchoypenséqueporlatarde,cuandofuesealparquecomosiempre,alomejortodavíaencontrabacharcosdeaguaenlossenderitos…ydentrodecadacharco,porpequeñoquefuese,estaríaelcielo…elcieloqueavecesrompíaunpájaro…unpájaroqueteníasedyrompíasinsaberloelcielodelaguaconelpico…ounoscuantospájaroschillonesquebajabandelashojascomorelámpagos,semetíanenelcharco,sebañabanenélconlasplumaserizadasymezclabanelcieloconfangoyconpicosyconalas.Contentos…

Ginebra,febrero-septiembre1960.

MERCÉRODOREDA.NacióenBarcelonaen1909.Sunovela«Aloma»obtuvoelPremioCreixellsen1937.TambiénfuedistinguidaconelPremioVíctorCataláen1957porsus«Vint-i-doscontes».Hapublicadoademás:«ElcarrerdelesCamélies»(1966),«Jardívoraelmar»(1967),«Miralltrencat»(1974).En1980seleconcedióel«Premid'HonordelesLletresCatalanes»,elmáximogalardónqueseotorgaapersonalidadesdelaculturacatalana;yelPremioCiudaddeBarcelonaporsuobra«Viatgesiflors».