Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

MEMORIA DE UN OLVIDO: TEXTOS DESCONOCIDOS DE MARÍA TERESA LEÓN

"El final de la sangrienta contienda civil española de 1936-39 y la subsiguiente implantación del régimen dictatorial expulsó a miles de españoles a una de las más implacables emigraciones del siglo". Así se expresaba Vicente Llorens en un artículo ( 1976) sobre el exilio republica-no de 1939. Compartimos desde luego con Llorens esta idea, y añadimos que si bien el precio fue alto, en muchos casos dejó una impronta preciosa; tal el caso de María Teresa León, quien, una vez definida la guerra civil española, marchó, el 6 de marzo de 1939, junto a su esposo, el poeta Rafael Alberti, camino de Orán, hasta Elda (Alicante). Luego de recibir la protección generosa de Delia del Carril y Pablo Neruda, trabajó un tiempo como traductora para radio París-Mondiale y luego, en febrero de 1940 -siempre junto al poeta gaditano-, se embarca, en Marsella a bordo de un buque para refugiados españoles, el Mendoza, que la llevó a Buenos Aires. En la Argentina, María Teresa León vivió por casi 24 años. Dice Luis Alberto Quesada, en 1991: "Han llegado Rafael y María Teresa y son, entre los intelectuales de prestigio, los de mejores cualida-des y tradiciones para los grupos de los hombres y mujeres en el exilio".

Efectivamente, en ese país esta notable escritora1, nacida en Logroño

en 1903, desarrolló una destacada labor, no sólo literaria, sino también cultural y social. Conferencias, programas radiales, adaptaciones

1 El reciente centenario de María Teresa León avivó, tal vez tardíamente, el interés por su obra. Sobre el injusto olvido del que fue objeto por la crítica especializada, circulan hoy varías opiniones. Hay quienes lo atribuyen, como Benjamín Prado, a la "escasa y malintencionada" relación de los críticos con la Generación del 27 durante la dictadura del "funeralísimo". Pero también, agrega el mismo Prado, "si además se trataba de una mujer, la oscura congregación literaria del franquismo decidía, sencillamente, ignorarla. Éste fue el destino primero de Maruja Mallo, de Rosa Chacel... de María Teresa León". A ello se suma sin duda la circunstancia vital para María Teresa León de haber sido, por más de cincuenta años, la compañera de una de los poetas más destacados del siglo XX.

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

524 SUSANA SALIM GRAU

cinematográficas, organización de recitales y fiestas benéficas son sólo algunas de las múltiples facetas de su exilio argentino2

•

El presente trabajo rescata unos textos -desconocidos- cedidos por el hijo de María Teresa León, Gonzalo de Sebastián, médico residente en la Argentina En ellos su autora pone en diálogo, por una parte, dos claves de memoria: una individual, por la que se recuperan vivencias personales vinculadas a sus viajes con Alberti, sus amistades; y la otra memoria, la colectiva, la de española, que se esfuerza por recuperar un pasado que la tuvo como una de sus protagonistas indiscutible3

•

Superando este buceo memorioso -tan característico de la literatura de exilio- el horizonte se dilata y se materializa en una constante proyec-ción hacia el presente, un hoy que a su vez funciona prospectivamente como puente hacia el porvenir.

Conocida sobre todo por su bellísima autobiografía Memoria de la melancolía, la obra de esta incansable escritora para quien "el escribir es una enfermedad incurable" como lo testimonia en el texto mencionado y "no distingo entre escribir y respirar" ha dejado al mundo de las letras una vasta producción que incluye poesía, novela, biografia, periodismo, teatro, guiones de radio, cine y televisión, y algunas obras en colabora-ción con Alberti, entre las que figura Sonrie China, que firmaron juntos en 19584

•

2 En nuestro trabajo "La obra de Rafael Alberti en la Argentina y la temática del exilio" (inédito) damos múltiples referencias de los años en la Argentina del matrimonio de escritores. También proporcionamos variado material docu-mental sobre esta etapa.

3 María Teresa fundó la revista Octubre. Integró la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Cuando hubo, durante la Guerra Civil, que cerrar el teatro de la Zarzuela, fue María Teresa quien propuso trasladar los escenarios hasta la misma línea de fuego. También fue ella a quien el presidente Francisco Largo Caballero encargó la evacuación de las obras de arte de El Escorial y del Museo del Prado, en noviembre de 1936. Las "guerrillas del Teatro" la tuvieron como una de sus más comprometidas propulsoras.

4 Hemos podido reconstruir la siguiente lista: Misericordia. Teatro, Cuentos para soñar, Hijos de Santiago Rodríguez, Burgos, 1928. Cuentos La bella del mal de amor, Hijos de Santiago Rodríguez, Burgos, 1930. Cuentos. Huelga en el puerto, 1933. Teatro, Rosa-Fría, patinadora de la luna, Madrid, 1934. Cuentos, Cuentos de la España actual, Dialéctica, México, 1935. Cuentos, Una estrella roja, Ayuda, Madrid, 1937. Cuentos La tragedia optimista, 1937. Teatro, Crónica General de la Guerra Civil, Alianza de Intelectuales Antifranquistas, Madrid, 1939. Ensayo, Contra viento y marea, AIAPE, Buenos Aires, 1941. Novela. Morirás lejos, Americalee, Buenos Aires, 1942. Cuentos. Los ojos más bellos del mundo, 1943. Guión de cine. La historia tiene la palabra, Patronato Hispano-Argentino de

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

MEMORIA DE UN OLVIDO 525

"¿Conocen hoy los españoles la extensa obra narrativa y ensayística de María Teresa León?", se pregunta Benjamín Prado en 1988. Y añade: " ... al conocimiento tendencioso y mutilado de algunos autores imposibles de esquivar, se unió el olvido o la descalificación de otros, cuyas obras, en algunos casos valiosas, quedaron reducidas al mínimo espacio de un adjetivo poco razonable". No obstante los significativos homenajes de estos últimos años, incluidos los del centenario, dicho conocimiento, a juzgar por algunos hechos que seguidamente puntualizaremos, sigue siendo impreciso e incompleto. Entre las omisiones más significativas aparecen, por una parte, el ensayo Nuestro hogar de cada día, publicado en Buenos Aires en 1958 y el texto, descubierto en 1993, que apareció en la revista Ínsula, La madre infatigable, una especie de guión vinculado a la relación entre Cervantes y su progenitora. Huelga en el puerto, de 1933, como La tragedia optimista de 1937, no se mencionan en el detallado estudio de Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español siglo xx, aún cuando el autor dedica un sector especial a las producciones y a la actividad teatral anterior y simultánea a la Guerra Civil. Sí menciona a María Teresa León y su libro Memoria de la melancolía como interesante aporte vinculado al conocimiento del público que acudía a tales puestas.

Pero la producción de la escritora logroñesa excede ampliamente lo registrado en las nóminas bibliográficas conocidas. A la comprobada existencia de textos que aparecieron en publicaciones hemerográficas argentinas registradas en el imprescindible libro de Emilia de Zuleta Relaciones literarias entre España y la Argentina5 donde se consignan las colaboraciones de María Teresa León a las revistas Cabalgata, Criterio y Correo Literario se suman otros textos: el cuento "El barco" publicado en el periódico Orientación, el texto "El derecho de la Nación", de la revista

Cultura, Buenos Aires, 1944. Ensayo. La dama duende, 1945. Guión de cine. El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, Losada, Buenos Aires, 1946. Novela, Las peregrinaciones de Teresa, Botella al mar, Buenos Aires, 1950. Cuentos. Don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid campeador, Peuser, Buenos Aires, 1954. Novela. Nuestro hogar de cada día, Compañía Fabril Editora, Buenos Aires, 1958. Sonríe China, J acobo Munick, Buenos Aires, 1958. Miscelánea.juego limpio, Goyanarte, Buenos Aires, 1959. No vela. Doñajimena Díaz de Vivar, gran señora de todos, Losada, Buenos Aires, 1960. Novela, Fábulas del tiempo amargo, Alejandro Finisterre, México, 1962. Cuentos. Menesteos, marinero de abril, Era, México, 1965. Novela. Memoria de la melancolía, Losada, Buenos Aires, 1970. Biografía. Cervantes. El soldado que nos enseñó a hablar, Alta lena, Madrid, 197 8. Nove la. La libertad en el tejado, 1989. Teatro.

5 Cultura Hispánica, Madrid, 1983.

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

526 SUSANA SALIM GRAU

Pase, "Guerrillas del teatro" en Latitud, "Reportaje a Córdova Iturburu en El sol. Y también las innúmeras conferencias sobre variados temas y en variados lugares de la Argentina que pronunció la infatigable compañera de Alberti. Por ejemplo, en la Sociedad Sarmiento, en Tucumán donde, según consta en Actas, la escritora habló sobre "Cultura y poesía". También las ofrecidas en el Museo de Arte Moderno, en Buenos Aires, en la Federación de Entidades Gallegas, en la Facultad de Filosofía y Letras, en la Galería Picasso de Florida, entre otras.

Pero hay otros escritos, como los que hoy presentamos, habitantes olvidados de unos sencillos cuadernos escolares que, hasta hace algún tiempo, se apilaban abrumadoramente en el departamento de Gonzalo de Sebastián, hijo de María Teresa. Nuestro afán vinculado a la vida de los Alberti en la Argentina posibilitó el rescate de algunos de ellos.

En mayo del año 1993, en uno de mis recorridos entrevistando personas, visitando lugares que me permitieran reconstruir los años argentinos de Rafael Alberti, llegué al departamento de la calle Montea-gudo 1685. El riguroso invierno contrarrestaba sin duda con la amabili-dad de sus anfitriones. Gonzalo de Sebastián y su esposa Irene desplega-ron casi de inmediato los más variados testimonios -cartas, fotografías, documentos- de su nunca interrumpido contacto con María Teresa y su famoso esposo. Poco a poco el relato del hijo de la escritora, residente desde hace más de cuatro décadas en el país, fue involucrándome en una atmósfera plena de emocionados recuerdos. Un "mi madre", como solía nombrarla, evidenciaba no sólo el sólído afecto que, pese a la triste historia de separación, encuentros, nuevos exilios, se mantenía inaltera-ble, sino también la admiración hacia María Teresa. Promediando casi el encuentro y cuando creía haber justificado por lejos el esfuerzo que implica a los que vivimos en provincias llevar adelante estas tareas de reconstrucción, Gonzalo de Sebastián apareció con unos cuadernos, pequeños, algo deteriorados, de hojas casi amarronadas, de donde surgían, con trazo firme, unos textos que, según me relató, nadie había leído y que pertenecieron a su madre. Comentó además que, antes de la apresurada partida de María Teresa y Rafael hacia Italia, él había visto decenas de ellos. Hoy sólo poseía algunas cajas con variado material. Gracias a esta feliz circunstancia poseo, regalo de los Sebastián, uno de estos cuadernos.

Vamos a detenernos primeramente en la materialidad de los textos, es decir, aquellas huellas del yo enunciador no configuradas díscursiva-mente. La primera impresión que causa el contacto con dicha materiali-dad -además de la emotiva- es la de una praxis escritura! sin pausa. Las

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

MEMORIA DE UN OLVIDO 527

palabras se suceden sin respetar márgenes, renglones. Tampoco el orden de la hoja. La grafía comienza siendo clara hasta convertirse en una sucesión de trazos casi ilegibles. Incluso, algunas veces, lo que empezó siendo un poema se transforma, línea mediante, en una sucesión de impresiones o recuerdos. No faltan tachaduras y sobreescritura. Por lo tanto, la lectura no resulta fácil.

Por lo expuesto hasta aquí, confirmamos que, no obstante las limitadas publicaciones ya apuntadas, María Teresa escribía permanente-mente. La escritura era en ella una necesidad vital, tanto como respirar, según ya lo advertimos. "La urgencia arrastra la forma" decía Martín Gaite. ¿Presentía la autora de mayor lucidez en la construcción de la memoria, el recuerdo, la evocación de los años de la guerra -juego Limpio, Memoria de la melancolía- la enfermedad brutal que la colocaría en el más cruel de los exilios, el mental? En este humilde cuaderno, como en los otros, extraviados en los avatares de las partidas, la expresión de la urgente voluntad de anticiparse a la amnesis -individual y no voluntaria, pero también a la colectiva e intencionada- resulta insoslayable.

Por diferentes datos y circunstancias inferimos que estos textos fueron escritos alrededor de 1960. Uno de ellos, es la solapa al libro de María Teresa referido a la esposa del Cid, publicado, como sabemos, en 1960. Otro, unas máximas que desgrana la escritora a propósito de la próxima Navidad, mencionado también esta fecha.

En total, conforman un corpus de diecisiete textos, de variada extensión. Variedad que se reitera no sólo a partir de la tematización diversa sino también de la multiplicación de las estrategias discursivas implicadas -poesía, drama, carta, diario íntimo, biografía, ensayo, prólogo, memorias, autobiografía. Así -"Hija de Talía", "Una maja de Goya" (radioteatros), "Flauta de vértebras" (poesía), Auschiwitg (memorias).

Pero sin duda el grupo mayor -y sobre el que centraré las apreciacio-nes que siguen- queda excluido de cánones prefijados y se construyen desde una mezcla genérica que se impone sobre la aceptación de pautas de composición habituales. En este grupo se ubican: "Prologo a Chuyuan", Vladimir Mawiakovski'', "Moca tan fermosa", "Tiempo de Salvadore Quasimodo", "La vida feliz", "Paredes de Buenos Aires", "Tuco", "Don Lorenzo Luzuriaga ha muerto". Así "Tuco":

Tuco: hace días paseo una tristeza rara tratando de escribirte. Fui a Castelar. Volví a Buenos Aires. Es un sobresalto del alma. ¿Cómo es posible que a los seres mortales nos sorprenda el serlo? Estoy

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

528 SUSANA SALIM GRAU

confundida, llena de rencor hacia el río, sintiendo la angustia que es la muerte. Por eso necesito decirte que estoy extraviada en el bosque de preguntas sin respuestas donde únicamente me responde la palabra amistad, que te envío sin saber si podrá servirte ... de tu amiga M.T.

El texto no concluye aquí. La escritora agrega dos versos de Lope y luego una suerte de aforismos:

Vuelve a la patria la razón perdida

Lo pe Antes los escritores creían que había muchas cosas de las que no se podía hablar, ahora ya no queda ninguna. -El dolor de la infancia es un dolor que no aprovecha. -Siempre estoy esperando la llegada de un día pleno y tranquilo en que la soledad dicte "rimas sonoras". -Nadie cree en mí y ni yo. -Irritación ante la injusticia Quventud). -Irritación ante el desorden (madurez).

En cuanto a la estructura, la característica más frecuente es la de presentar estos textos como breves viñetas, cuadros que enmarcan un espacio y tiempo unificador: la vida de su autora. Aunque su disposición nos permite apreciarlos como unidades aisladas, creemos que ellos forman parte de un contexto mayor vertebrado por el yo y sus circunstan-cias, en momentos determinados de su acontecer vital. Así los referidos a un presente inmediato:

La vida feliz Todos los años vuelvo a escribir diciembre y todos la pluma se me vuela para dibujar unas palabras afectuosas de cariño ...

O los vinculados al pasado, que en realidad, son los menos numero-sos. Frecuentemente el cambio temporal es brusco e inesperado:

Allí, en Auschwitg, lejos del Vístula, amor, larga llanura nórdica, en un campo de muerte y frío, fúnebre, la lluvia sobre la herrumbre-Prefiero la paz a la guerra, su fuerza a la ajena, su sonrisa a su bullicio, su ley a su ceguera, su simplicidad a su orgullo.

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

MEMORIA DE UN OLVIDO 529

Luego, retoma la modalidad de los consejos y expresa:

No te acobardes ante la vejez, dura como el viejo cielo y la vieja tierra, es la forma de eternidad que nos concedieron, no la desperdi-cies.

Si no buscas su provecho encontrarás que las manos se te llenan de dones ...

Con ello se ofrece la visión de un yo fragmentado, episódico, más que un yo unitario. Es este yo-mujer que se focaliza en momentos precisos de su devenir Navidad, la muerte de Luzuriaga -y constantemente da vueltas sobre sí mismo, como un espiral, tratando de buscar el sentido a lo acontecido, de las características de las relaciones asumidas a lo largo de la vida- Salvadore Quasimondo, Elsa Triolet, Maiakovski -como en una búsqueda de sí misma que intenta encontrar a una mujer que casi siempre se revela con una identidad en conflicto con el presente, por el agobio de sus pérdidas.

Hablábamos de un yo-mujer y en este punto nos detendremos por un instante. A mediados de febrero de 1936 el periodista argentino Pablo Suero realizó a María Teresa y Rafael Alberti una entrevista en su casa madrileña de Marqués de Urquijo 45. Da cuentas de este encuentro como del sabroso texto de Suero Robert Marrast en su artículo "Cuatro poesías, una entrevista y un dibujo desconocidos de Rafael Alberti". En uno de los tramos de la amena conversación, Suero convoca a la autora a hablar de mujeres para luego advertir: "A María Teresa parece no seducirle el tema" y reproduce lo expuesto por la logroñesa:

No sé nada de mujeres ... no trato sino con hombres ... las escritoras son escritores ... no tienen sexo. Yo creo que ya hemos sobrepasado el feminismo y que eso no interesa ante los grandes problemas de la hora, que son problemas de la humanidad ... Yo vivo entre compañe-ros y camaradas ... No hay separación ni diferencia entre nosotros ... Y lo mismo pasa con todas las mujeres y con todos los hombres ... Viven juntos y trabajan juntos por el mañana ... No siento solidaridad de sexo, de inteligenáa sí.

En los textos que nos ocupan la autorreferencialidad acentúa un yo-mujer que encaja dentro del grupo conformado por sus compañeras de género. Así:

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

530 SUSANA SALIM GRAU

Hay una misteriosa virtud en la mujer y es la que aparece cuando todas las virtudes y los hombres están marchitos.

Dicen que la naturaleza trata despiadadamente a sus hijos pero tú has recibido de ella la virtud de rectificarle.

Lleva la luz delante y la sombra detrás pero de cuando en cuando deja que la sombra se adelante para saber cómo caminarás ...

En la solapa al libro de Doña ]imena, antes mencionada, dice:

Con el libro de doñajimena,/ gran señora de toda biografía novela-da ...

En la vida de doña Jimena, la esposa fiel y conmovedora del Cid Campeador María Teresa León ha querido dar el tapiz histórico o relato novelesco de los sentimientos y reacciones íntimas de una mujer en soledad durante años enfrentada con diferentes deberes y a quien la gloria apenas alcanza ...

Autorrepresentación desde la diferencia de género6 y lugar propicio para la denuncia de la situación de subordinación y de injusticia padecida por la mujer durante siglos:

Es la historia de muchas mujeres y la del número infinito de mujeres que aguardan a lo largo de los siglos la vuelta del varón a quien le estaba confiado todo: la guerra, los negocios, los viajes, los descubrimientos.

Como observamos entre las características discursivas estos textos cultivan un lenguaje directo y sencillo, con estrategias propias de la oralidad.

Los textos rescatados demuestran que la escritora se sentía muy ligada a sus afectos y a su entorno íntimo: ella privilegia lo cotidiano frente al mundo exterior. Es la intimidad de lo que sucede a su alrede-dor, con sus afectos y sus diarios detalles. De ello le interesa ahora hablar.

PARA CONCLUIR Una vez más la escritura de María Teresa, en estos sabrosos textos de finales de su exilio argentino son la expresión de un yo que, apartado de la nostalgia, se construye como impugnación al olvido. Dos aspectos se suman a los ya estudiados en sus textos conocidos: el opacamiento de su perfil comprometido que le permite erigir una autoimagen profundamen-

6 ALDA BLANCO, señala, a propósito de Memoria de la Melancolía que el texto "se basa en la importante categoría analítica y descriptiva de género sexual".

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...-

MEMORIA DE UN OLVIDO 531

te femenina y la construcción de un discurso cuyo anclaje supera las conocidas antinomias de la "otredad" y se ubica en lo "universal'', desde la cotidianidad del hombre.

Tocada en su salud, tal vez en el aspecto más preciado para esta hacedora memoriosa de recuerdos, no pudo compartir los triunfos del regreso, como Alberti. El más cruel de los exilios signó los últimos años. Pero estos escritos, como muchos que circulan y ocupan inabarcables lugares: desde el periódico provinciano, la carta familiar, el acta institucional, constituyen su voz, fijan su memoria, sólo físicamente perdida.

SUSANA SALIM GRAU Universidad Nacional de Tucumán

Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...--1 ~ Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...

Teoría literaria

--11- Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). SUSANA SALIM GRAU. Memoria de un olvido: textos desconocidos ...--1 ~ Centro Virtual Cervantes