Mauriac Francois Desierto Del Amor

8/3/2019 Mauriac Francois Desierto Del Amor

1/186

FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL AMOR

FRANCOIS MAURIAC

EL DESIERTO

DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952


2/186


PROLOGO DE LORENZO GOMIS

SALVAT EDITORES, S. A.

Edicin ntegra especialmente autorizada para BIBLIOTECA

BSICA SALVAT

(c) 1982 Salvat Editores, S.A. (c) Miguel Otero Silva Impreso en:

Grficas Estella, S.A. Estella (Navarra)-1983 I.S.B.N. 84-345-8003-

9 (obra completa) I.S.B.N. 84-345-8078-0 (tomo 75) Depsito Legal:

NA-677-1983 Printed in Spain

PROLOGO

PREMIO NOBEL 1952


3/186


Recogido en la comodidad de un silln, con un cuaderno casero en

las rodillas, Francois Mauriac ha escrito sus relatos a rachas febriles.

Preparando otra novela?, le preguntaban con asombro profano las

damas de la buena sociedad, que era tambin la del acadmicoinquieto y mundano. No saban ellas que las novelas no surgan del

esfuerzo, sino del recuerdo, como los soles se desprenden de una

nebulosa (la comparacin es del mismo novelista). La nebulosa era la

memoria de su adolescencia en el Burdeos natal: el conjuro de aquel

mundo familiar fue siempre para Mauriac el punto de partida. El

universo novelesco se alzaba, como una emanacin, del mundo

descubierto con tristeza en los primeros aos.

El mismo Mauriac confesaba que ningn drama poda tomar vida

en su espritu si no lo situaba en los lugares en que l haba vivido

siempre. Tena que poder seguir a sus personajes de un cuarto a otro.

No poda concebir una novela sin tener presente, con todos sus

rincones, la casa en que la accin haba de desenvolverse. Las

alamedas ms secretas del jardn tenan que resultarle familiares y el

paisaje del contorno conocido, y no con un conocimiento superficial. "A

menudo confesaba, la cara de mis personajes permanece

indistinta, y no veo de ellos ms que la silueta. Pero siento el olor

enmohecido del corredor que atraviesan y conozco perfectamente los

ruidos que escuchan de da y de noche, cuando salen del vestbulo y

avanzan hacia la escalinata."No es extrao, as, que se haya observado que cada una de sus

novelas podra llevar un subttulo que la situara en el tiempo y en el

espacio:Le baiser au lpreux (1922) o el verano en las Laudas, Le

dsert de l'amour (1925) o Talence bajo la tempestad, Destins (1927)

PREMIO NOBEL 1952


4/186


o el sol en las vias, Thrse Desqueyroux (1926) o Argelouse con

lluvia. Por cierto que estas obras pertenecen a la poca de mayor

plenitud creadora de Mauriac, en torno de los cuarenta aos naci

en 1885; el ritmo y la densidad de la produccin novelesca semantienen con Le noeud de vipres (1932) y Le mystre Frontenac

(1933). Luego los soles de esta creacin se desprenden ms

espaciadamente de la lejana nebulosa de la adolescencia bordelesa,

pero ni la calidad ni la concentracin se han perdido en obras entre las

que, por lo menos, habra que citar La pharisienne (1941) y Le sagouin

(1951).

En contraste con las sombras devoradoras de su obra, la vida de

Mauriac fue la de un hombre afortunado, rico en talentos y bienes.

Educado en un ambiente burgus y devoto, se licencia en Letras en su

Burdeos natal, va a Pars a los 21 aos para ingresar en la Ecole des

Chartes y consigue el ingreso, pero la deja pronto para escribir: un

artculo de Maurice Barres le ha dado el espaldarazo. Se casa en

1913 y, terminada la guerra, publica con xito una novela casi cada

ao. Le dsert de l'amour le vale, en 1925, el Gran Premio de Novela

de la Academia. Presidente de la Socete des Gens de Lettres en

1932, acadmico en 1933, ensaya con fortuna el teatro y se dedica,

antes y despus de la Segunda Guerra Mundial, al periodismo. El

editorialista de "Le Fgaro", el comentarista del "Bloc Notes", en

"LExpress" o en "Le Fgaro Littraire" interviene con ntima pasin enlas polmicas de la vida pblica, conservador cuando responde a la

tradicin familiar, progresista cuando su espritu de creyente cristiano

le empuja afuera, ms all de las previstas casillas del ambiente en

que vive; pero siempre personal y vivo, nervioso y aun caprichoso en

PREMIO NOBEL 1952


5/186


la reaccin, acerado en la crtica, seductor en el estilo. La cima de esta

brillante carrera literaria llega, junto con la consagracin mundial, con

la concesin del premio Nobel de Literatura, en 1952. Los seores de

la Academia sueca no hablan de odas. La justificacin que sueleacompaar a tal galardn es en este caso certera: el premio, dicen, se

le concede "por el anlisis penetrante del alma y la intensidad artstica

con que ha interpretado en forma de novela la vida humana".

En El desierto del amor se encuentran, en efecto, esas virtudes del

Mauriac novelista: el penetrante anlisis y la intensidad artstica. La

accin es escasa; la pasin, febril. En la tranquila vida provinciana, en

esas vidas ordenadas, presididas por el deber, la pasin se conserva,

se concentra. Nada, observa Mauriac la gasta, ningn soplo la

evapora; "la pasin se acumula, se estanca, se corrompe, envenena,

corroe el vaso vivo que la encierra". Por cierto que en estos verbos

encontramos ya el gusto del novelista por las expresiones que indican

corrupcin. Y en el contraste "vaso vivo" la alusin a la antinomia

materia y espritu, carne y alma, alusin que es fcil encontrar

repetidamente en la novela. Un da, por ejemplo, Lucie Courrges, la

mujer del doctor Courrges, cree or el grito ahogado de ese

"enterrado vivo" que es su marido, de ese "minero sepultado".

En la figura del doctor Courrges puso el novelista lo ms lcido de

su mirada, lo ms fino de su toque descriptivo, y como una soterrada

ternura. Mauriac no conoci a su padre, que muri cuando l tenaveinte meses; y diramos que ha concentrado sabiamente en ese

doctor Courrges los mejores hallazgos de un padre imaginado, y

tambin los ms evocadores objetos. En casa de Mauriac nio, en

Burdeos, abran a veces un armario y encontraban el sombrero hongo

PREMIO NOBEL 1952


6/186


del padre, "el hongo del pobre pap!". Ese es probablemente el

hongo que lleva como el lector podr comprobar el buen doctor

Courrges.

El doctor es el ms atareado de los personajes que cruzan por estahistoria, casi el nico atareado, entre el laboratorio, la consulta, las

visitas. Sin embargo, el doctor no ignora lo que ignora su mujer, y el

novelista apunta, al paso, que el amor sabe hacerse un hueco en las

vidas ms llenas y que "un hombre de Estado agobiado, en torno a la

hora en que su amante le espera, detiene el mundo". En el caso del

doctor, esos huecos los colma principalmente la imaginacin. En el

mundo de este "desierto del amor", lo ms es imaginario y el mnimo

de accin lo aportan los encuentros. El poder del novelista en este

relato se aplica a mostrar lo incierto de las relaciones humanas: ni

nadie es visto como l mismo se ve, ni nadie permanece igual a lo

largo de un mismo encuentro. Cambian las dimensiones y las

actitudes: la que se mira como amante, se comporta como discpulo;

lo que se iba a decir, lo que se haba ensayado, no puede decirse,

porque, "desde el momento en que no se puede decir todo, no se

puede decir nada", y uno mismo escucha con sorpresa la

supervivencia en la propia boca de palabras mentirosas, restos de una

fe muerta. Eso es a veces lo que los dems escuchan, "como

recibimos la luz de un astro extinguido desde hace siglos".

Entre dos generaciones de Courrges que recibieron el don degustar ese don que el doctor vio en su padre y reconoce en su hijo

Raymond , l descubre en s un destino solitario. Solo en sus

imaginaciones, solo en los encuentros que desea amorosos, solo en el

seno de su familia, cercado por la "Ilada miserable" de los minsculos

PREMIO NOBEL 1952


7/186


episodios domsticos, las historias de criadas, las rencillas de

mujeres. La mirada penetrante del novelista descubre en esta soledad

una sed de compaa que, con la reduccin por la edad, con la

disminucin que en los hombres obra el tiempo, lleva un da alanciano, "cadver sonriente", a confesar el consuelo y la satisfaccin

de vivir en el espesor de la familia: los mil pinchazos mnimos de las

inquietudes domsticas, explica, atraen la sangre hacia la piel, hacia la

superficie, y la apartan de la llaga secreta, profunda, que el hombre

lleva dentro. Y el marido envejecido confiesa que nada le es ms

necesario que la importunidad de su esposa, y pide al hijo que no se

quede solo.

Raymond Courrges, el hijo, es uno de los tpicos adolescentes

que Mauriac ha sacado de la experiencia de sus aos jvenes:

"sombra figura anglica", sensibilidad en carne viva que le hace

sentirse en el centro de la risotada universal: "toda la vida haba de

acordarse de ese momento en que una mujer le haba juzgado no slo

repugnante (lo que no hubiera sido nada), sino tambin grotesco".

Padres y maestros le creen capaz de todo. No se da cuenta l mismo

de que, en la ostentacin que hace del desorden y la suciedad, lo que

hay, ms que nada, es el pobre orgullo de su edad, una especie de

humildad desesperada. As lo hace ver el novelista: la derrota de un

adolescente, apunta, llega cuando se convence cuando se deja

persuadir de su propia miseria. Este es el muchacho que una tardede invierno, en el tranva en que vuelve a casa, se encuentra frente a

una cara de mujer, sentada entre dos obreros, que le mira con

tranquilidad, atentamente. Raymond no siente cosa rara ni

incomodidad ni vergenza. El rostro de la mujer es un rostro a la vez

PREMIO NOBEL 1952


8/186


inteligente y animal, impasible. Un da y otro da coinciden en silencio.

Bajo aquella mirada, Raymond empieza a cambiar; ahora se afeita,

cuida el vestir. El efecto de aquella mujer en su vida ser duradero, y

el Raymond Courrges que conocemos en un bar de Pars, a lostreinta y cinco aos cuarenta tena Mauriac cuando se public la

novela , no sera el mismo si una tarde de invierno, cuando volva a

casa con los libros de estudio, no hubiera encontrado en el tranva a

una mujer que result llamarse Mara Cross.

Si los dos Courrges, padre e hijo, se nos presentan ntidamente,

bajo una luz como de escena iluminada por una claridad fulgurante y

tormentosa, de relmpago sbito, a Mara Cross, esa mujer que a

expensas de un hombre rico y casado vive en una casa lujosa y

miserable de los alrededores de Burdeos, la vemos con los ojos de

dos hombres que un da descubren una relacin distinta de la sangre:

padre e hijo se descubren "parientes por parte de Mara Cross". No

estamos, sin embargo, seguros de conocerla a travs de los ojos

turbados de estos dos hombres. Mara Cross queda lejana, lo mismo

en sus tardes de lectura, msica y pereza que en su ciudadela tarda

de casada. Pero de lo que no nos queda duda es de que tambin ella

tiene ante s un desierto. En la noche, "atrada, como aspirada por la

tristeza vegetal" nos dice el novelista, en unas lneas en que la vida

humana y la de la naturaleza se combinan de manera caracterstica

, Mara siente la tentacin de perderse, de disolverse, "para que al finsu desierto interior se confundiera con el del espacio, para que el

silencio en ella no fuera ya diferente del silencio de las esferas".

La metfora del desierto no slo surge en estas pginas a

propsito de Mara Cross. Tambin el doctor Courrges habla una vez

PREMIO NOBEL 1952


9/186


del desierto que le separa pues el desierto separa de su mujer y

sus hijos; y en otra ocasin piensa en un desierto entre l y aquella

mujer, desierto que tampoco hubiera podido franquear aunque hubiera

tenido veinticinco aos... En estos desiertos interiores, la pasinproduce de vez en cuando la ilusin fugaz de una compaa, quiz

incluso de una comunin. La relacin de persona a persona se

descubre en revelaciones instantneas, en momentos fugaces.

Mauriac tiene el don de condensar mucha vida en una escena breve;

por eso pudo ser tambin dramaturgo, aunque en el teatro le falta ese

calor hmedo de la descripcin significativa de paisaje y objetos, esa

atmsfera que envuelve y sofoca, esa visin febril. El aire febril el

adjetivo es inevitable se muestra tambin, por cierto, en los

cambios repentinos, en los descubrimientos bruscos. La vida, le hace

observar Mauriac al doctor Courrges, ignora la preparacin. De

pronto se rompen las amarras, se leva el ancla, el barco se mueve y

no se sabe an que se

mueva, pero al cabo de una hora no ser ms que una mancha en

el mar. No es la muerte lo que se lleva a los que amamos; al contrario,

los guarda y los fija en su juventud adorable. Mauriac concluye

sombramente: "la muerte es la sal de nuestro amor; es la vida la que

disuelve el amor".

El estilo y el talante de Francois Mauriac tienen su sitio en una

tradicin francesa del drama interior. Mauriac medit y aprendi bajolas sombras graves de Pascal y de Racine. Del primero recibi la frase

temblorosa y rpida, la iluminacin al sesgo, el atajo sbito y

revelador; del segundo, la frase noble, la alta y contenida palpitacin,

un poco solemne. De ambos, un sentido dramtico no digamos

PREMIO NOBEL 1952


10/186


trgico del cristianismo. Cuando se escribe que Mauriac es un

novelista catlico francs, hay quien entiende que es una especie de

novelista ideolgico, doctrinal, o quiz simplemente sujeto a una

ortodoxia. Y el novelista Mauriac no tiene mucho que ver con eso. Mscierto sera decir que Mauriac no hubiera sido el novelista que fue si

no se hubiera educado en el ambiente devoto y burgus de una familia

de Burdeos a principios de siglo y no se hubiera nutrido de las

turbadoras memorias de su adolescencia y de las lecturas

espiritualmente prximas y reveladoras de Pascal y Racine. Que es

como decir que puede sitursele con toda naturalidad en el panorama

y en la tradicin de la literatura francesa. O, expresado de otra

manera, que pertenece a la familia formada por los que el epgrafe de

una coleccin llama "escritores de siempre".

LORENZO GOMIS

PREMIO NOBEL 1952


11/186


CAPITULO PRIMERO

Durante muchos aos, Raymond Courreges aliment la esperanza

de volver a encontrar en su camino a Maria Cross, pues deseaba

ardientemente vengarse de ella. Muchas veces sigui en la calle a una

transente pensando que era aquella a la cual buscaba. Luego el

tiempo haba apaciguado en tal forma su rencor que, cuando el

destino volvi a ponerlo frente a esa mujer, no experiment, en el

primer momento, esa mezcla de felicidad y furor que un encuentro

semejante deba haberle producido. Cuando entr aquella tarde en un

bar de la calle Duphot, no eran ms que las diez de la noche, y el

mulato del jazz canturreaba solo ante un matrede hotel atento. En la

estrecha bote, donde hasta la medianoche las parejas estaran

pisotendose, roncaba, como si fuera una gorda mosca, un ventilador.

Al portero, que extraado dijo: "No estamos acostumbrados a verlo tan

temprano, seor...", Raymond contest slo con una seal de la mano

indicando que interrumpieran ese zumbido. El portero,

confidencialmente, quiso en vano convencerlo de que "el nuevo

sistema, sin producir viento, absorba el humo". Courrges le dio tal

mirada que el hombre se bati en retirada hacia el guardarropa; pero,en el techo, el ventilador call como si hubiera sido un moscardn que

se detiene en el vuelo.

El joven, entonces, despus de haber deshecho la lnea

inmaculada de los manteles y luego de haber reconocido en el espejo

PREMIO NOBEL 1952


12/186


su rostro, que se mostraba como en uno de sus peores das,

interrogse: "Qu es lo que no marcha?" Cspita! Odiaba las tardes

perdidas, y esta sera una tarde perdida por culpa de ese animal de

Eddy H... Debi forzar al muchacho, cazarlo en su redil para traerlo alcabaret. Durante la comida, y apenas se hubo sentado en el borde de

la silla, impaciente, Eddy se excus de su falta de atencin, pues le

dola la cabeza. Se aprontaba ya para un placer futuro y prximo. Una

vez que hubo tomado su caf, Eddy huy, alegre, brillantes los ojos,

las orejas rojas, las ventanillas de la nariz abiertas. Durante todo el da

Raymond habase hecho una agradable imagen de esta tarde y de

esa noche; pero sin duda Eddy haba preferido ofertas de placer ms

refrescante que ninguna confidencia.

Extrase Courrges de sentirse no slo decepcionado y humillado

sino tambin triste. Se senta escandalizado al ver que cualquier

camarada le resultaba irreemplazable. Eso era una novedad en su

vida: hasta los treinta aos haba sido incapaz de ese desinters que

exige la amistad. Por lo dems se encontraba demasiado ocupado con

las mujeres; haba, pues, despreciado todo aquello que no le pareca

objeto de posesin, y poda haber dicho, como un nio goloso: Slo

amo aquello que se devora. En ese tiempo usaba a sus amigos como

testigos o como confidentes: para l un amigo era antes que nada un

par de orejas. Gustaba tambin de probarse a s mismo que los

dominaba, que los diriga; tena la pasin de influir, y halagbale poderdesmoralizarlos metdicamente.

Raymond Courrges se habra hecho una clientela tal como su

abuelo el cirujano, como su to abuelo jesuta, como su padre el

doctor, si hubiera sido capaz de subordinar sus apetitos a una carrera,

PREMIO NOBEL 1952


13/186


y si su gusto por el placer no le hubiera impedido siempre perseguir lo

que no le produca satisfaccin inmediata. Sin embargo, llegaba a la

edad en la que slo aquellos que se dirigen al alma pueden establecer

su dominio: Courrges saba slo ensear a sus discpulos el mejorrendimiento del placer. Pero los ms jvenes deseaban tener

cmplices de su misma generacin, por lo cual su clientela mermaba.

En el amor, la caza siempre abunda; pero el pequeo rebao de

aquellos que han empezado a vivir con nosotros se reduce cada ao.

Courrges odiaba, por tener su misma edad, a esos sobrevivientes de

las sombras heridas de la guerra, que, con el pelo gris, su panza y

sus crneos, habanse hundido en el matrimonio o estaban

deformados por la profesin. Los acusaba de ser los asesinos de su

juventud y de traicionarla antes que la juventud renunciara a ellos.

Pona su orgullo en estar entre los muchachos de posguerra.

Esa tarde, en el bar an vaco, donde slo se oa una mandolina

ensordecida (la llama de la meloda muere, renace, titubea), Raymond

mira ardientemente su rostro bajo sus espesos cabellos reflejados en

los espejos, ese rostro que no representa los treinta y cinco aos.

Piensa que la vejez, antes de marcar su cuerpo, marca su vida. Si

bien se siente orgulloso al or que las mujeres se preguntan: "Quin

es ese joven tan alto?", sabe tambin que los muchachos de veinte

aos, ms perspicaces, no lo contaban entre los jvenes de su

efmera raza. Sin ir ms lejos, ese Eddy no tena nada mejor quehacer que hablar de s mismo hasta el alba entre el estruendo del

saxfono; pero, tal vez, en estos momentos, en otro bar, no hace otra

cosa sino analizar sus sentimientos frente a un muchacho nacido en

PREMIO NOBEL 1952


14/186


1904, que sin cesar lo interrumpe con unos "yo tambin" y lo mismo

que yo...

Surgieron algunos jvenes que haban adoptado, para atravesar la

sala, rostros engredos y orgullosos, de los cuales quisierondesprenderse al ver la soledad de la sala. Se aglutinaron alrededor del

barman. Courrges, sin embargo, no haba aceptado jams sufrir por

culpa de otro, ya fuese amante o amigo. Se dedic, pues, siguiendo su

mtodo, a descubrir la falta de proporcin entre la insignificancia de

Eddy H... y la turbacin que le produca su abandono. Se alegr de no

encontrar ninguna raz al tratar de arrancar de l esta brizna de

sentimiento. Enardecise hasta llegar a pensar que podra echarlo a la

calle, y sin estremecerse, enfrentse con la idea de no volver a verlo.

Casi con alegra djose: "Voy a barrerlo..." Suspir aliviado; luego se

dio cuenta de que subsista en l una inquietud, cuyo principio no era

Eddy. Ah! S, la carta que palpaba en el bolsillo de su smoking... Era

intil que volviera a leerla: el doctor Courrges usaba con su hijo un

lenguaje elptico, fcil de retener:

Me alojo en el GrandHotel mientras dure el Congreso Mdico.

Estoy a tu disposicin, por la maana antes de las nueve; por la tarde

despus de las once. Tu padre.

Raymond murmur: "No faltaba ms...", y tom sin sospecharlo unaire desafiante. Reprochaba a su padre que no pudiera despreciarlo

como al resto de la familia. A los treinta aos, en vano Raymond

reclam la dote que su hermana casada recibi. Despus del rechazo

de sus padres, haba quemado sus naves; pero la fortuna perteneca a

PREMIO NOBEL 1952


15/186


la seora Courrges; muy bien saba Raymond que su padre habrase

mostrado generoso si hubiera podido hacerlo: el dinero no significaba

nada para l. Repiti: "No faltaba ms..." Pero no pudo dejar de

percibir una llamada en ese seco mensaje. No era tan ciego como laseora Courrges, a la cual irritaban la frialdad y la brusquedad de su

marido; tena por costumbre repetir: "Qu me importa que sea bueno

si no me doy cuenta de ello? Imagnese cmo sera si fuera malo!"

Raymond se siente incmodo por la llamada de ese padre, al cual

le cuesta mucho odiar. No, por cierto, no contestar: pero de todos

modos... Ms adelante, cuando Raymond Courrges record las

circunstancias de esa noche, rememor la amargura que haba sufrido

al entrar al pequeo bar vaco. Pero olvid las causas, y estas eran la

defeccin de un camarada llamado Eddy y la presencia de su padre

en Pars; crey que su humor agrio haba nacido de un presentimiento

y que exista un lazo entre su estado de nimo y el acontecimiento que

aproximbase a su vida. Sostuvo siempre, desde entonces, que ni

Eddy ni el doctor Courrges habran podido mantenerlo en tal

angustia. Pero apenas se sent frente a un cctel, su espritu y su

carne, por instinto, sintieron la proximidad de aquella que, en ese

mismo minuto, en un taxi que ya llegaba a la esquina de la calle

Duphot, hurgaba en su pequea cartera diciendo a su compaero:

Qu tontera: olvid mi lpiz labial. El hombre contest:

Debe haber algunos en el bao. Qu horror!, y coger...

Gladys te prestar el suyo.

La mujer entr: un sombrero campanudo eliminaba la parte alta del

rostro y slo dejaba entrever el mentn, donde el tiempo marca la

PREMIO NOBEL 1952


16/186


edad de las mujeres. Los cuarenta aos haban dado sus toques por

aqu y por all en esa parte baja del rostro: insinuando una papada. El

cuerpo, bajo las pieles, estaba recogido. Enceguecida como si saliera

del toril, se detuvo en el umbral del bar deslumbrante. Cuando sucompaero, el cual se haba demorado al discutir con el chfer, se

hubo reunido con ella, Courrges, sin reconocerlo en el primer

momento, se dijo: "He visto en alguna parte este rostro...; es un rostro

de Burdeos." De sbito, un nombre acudi a sus labios, mientras

observaba el rostro de ese cincuentn, cara que rebosaba satisfaccin

de s mismo : Vctor Larousselle... Latindole el corazn, Raymond

examin de nuevo a esa mujer; sta, habindose dado cuenta de que

era la nica persona que tena puesto el sombrero, se lo quit

bruscamente, y frente al espejo esponj su cabello recin cortado.

Aparecieron los ojos, grandes y tranquilos, y luego una frente amplia

claramente delimitada, en ciertos sectores, por el nacimiento an

joven de una cabellera oscura. En lo alto del rostro, estaba

concentrado todo lo que aquella mujer acumulaba de juventud

sobreviviente. Raymond la reconoca a pesar del pelo corto, del

cuerpo que haba engordado y de la lenta destruccin que parta del

cuello y suba a la boca y las mejillas. La reconoci como hubiera

reconocido un camino de su infancia al que le hubieran derribado las

encinas que lo bordeaban. Courrges sumaba el nmero de aos, y

despus de algunos segundos decase: "Tiene cuarenta y cuatro aos;yo tena dieciocho, y ella veintisiete." Como todos aquellos que

mezclan la felicidad con la juventud, tena una oscura conciencia,

aunque siempre despierta, del tiempo transcurrido. Sus ojos no

cesaban de medir el abismo del tiempo muerto; cada ser que jug un

PREMIO NOBEL 1952


17/186


papel en su destino fue colocado, sin tardar, en su lugar, y al

reconocer el rostro era capaz de recordar hasta el ao de su

nacimiento. "Me reconocer?" No habra vuelto la cara tan

bruscamente si ella no lo hubiera reconocido. Aproximndose a sucompaero le suplicaba, sin duda, que no permanecieran all, ya que

l contest en voz muy alta, con el tono de un hombre al cual le gusta

que lo admire la galera: "No, esto no est aburrido. En un cuarto de

hora ms estar tan lleno como un huevo." Empuj una mesa no muy

lejos de aquella en que estaba apoyado Raymond; sentse

pesadamente; mostraba, en su rostro, en el cual flua la sangre,

adems de los signos de la arteriosclerosis, una desembozada

satisfaccin. Pero como la mujer permaneca de pie e inmvil, la

interpel: "Bien! Qu esperas?" De sbito la satisfaccin

desapareci de sus ojos y de sus labios gruesos y casi amoratados.

Creyendo hablar en voz baja, agreg: "Naturalmente, basta que est

entretenido aqu para que t te aburras..." Sin duda, ella le deca: "Ten

cuidado, nos escuchan", porque l casi grit: "S comportarme,

caramba! Y aunque as fuese!, qu?"

Sentada no lejos de Raymond, la mujer habase tranquilizado.

Hubiera sido necesario que el joven se inclinara para poder verla, y

slo dependa de ella el poder huir de su mirada. Courrges adivin

esa seguridad, comprendi, de sbito, y con qu terror!, que esa

ocasin deseada por l desde los diecisiete aos poda perderse.Pasados diecisiete aos, crea volver a encontrar intacto su deseo de

humillar a esta mujer que lo haba humillado, demostrarle qu clase de

hombre era l: de aquellos que no aceptan que una hembra se burle

de ellos. Durante muchos aos habase complacido en imaginar las

PREMIO NOBEL 1952


18/186


circunstancias que los pondran frente a frente y con qu habilidad la

sojuzgara; hara llorar a aquella ante la cual hiciera un papel tan

triste... Verdad es que si esta tarde, en lugar de esa mujer, l hubiera

reconocido a cualquiera otra comparsa de su poca de estudiante, alos dieciocho aos su compaero preferido en esa poca, o ese

jornalero que le causaba horror , no habra descubierto en l, al

mirarla, ninguna huella de esa camaradera o ese odio que sintiera el

nio que ya no era. Pero ante esta mujer, no volva a encontrarse tal

como fue un jueves del mes de junio de 19..., en el crepsculo, sobre

ese camino de un arrabal polvoriento que ola a lirios, ante el dintel

cuyo timbre no volvera a sonar nunca ms para l ? Mara! Mara

Cross! De ese adolescente hosco, tmido que fue entonces, ella haba

hecho un hombre nuevo, ese que sera siempre. Pero ella, esa Mara

Cross, qu poco haba cambiado! Siempre sus ojos en actitud de

interrogar, su frente llena de luz. Courrges decase a s mismo que su

compaero preferido de 19... sera hoy, esta noche, un hombre

macizo, calvo, con barbas: pero el rostro de ciertas mujeres

permanece, hasta la madurez, baado por la infancia; es, quiz, esa

eterna infancia la que fija nuestro amor y lo libra del tiempo. Era la

misma mujer, despus de diecisiete aos de pasiones desconocidas,

como esas vrgenes cuya sonrisa no poda alterar ninguna llama de la

Reforma o del Terror. Ese hombre, satisfecho de s mismo, cuya

impaciencia y humor se manifestaban ruidosamente, pues laspersonas que esperaba no llegaban, conversaba con ella:

Seguro que ha sido Gladys la causante de su retraso... Yo, que

siempre estoy acostumbrado a cumplir con exactitud, tengo horror a

los que no son as. Es curioso, no me gusta hacer esperar a los

PREMIO NOBEL 1952


19/186


dems: es ms fuerte que yo. Sin embargo, ciertas personas son de

tal descortesa...

Mara Cross le toc el hombro y debi repetirle: "Nos estn

oyendo..." ; gru diciendo que l no deca nada que no se pudieraescuchar y que le pareca increble que fuese ella precisamente la que

pretendiera ensearle a vivir.

Su sola presencia dejaba a Courrges entregado sin defensa a eso

que ya no era. Aunque hubiera conservado una conciencia muy clara

del tiempo transcurrido, detestaba hacer surgir en l imgenes muy

precisas, y a nada tema ms que a las rebeliones de los fantasmas;

pero no poda hacer nada esa noche, contra ese torrente de rostros

desencadenado dentro de l por la presencia de Mara: oy cmo

daban las seis y cmo golpeaban los bancos escolares; ni siquiera

haba llovido lo bastante como para que desapareciera el polvo;

tampoco estaba el tranva lo suficientemente iluminado como para

poder terminar de leer Afrodita: tranva lleno de obreros a los cuales la

fatiga, una vez terminada la jornada, pona una nota de dulzura en el

rostro.

PREMIO NOBEL 1952


20/186


CAPITULO SEGUNDO

Entre el colegio donde se le expulsaba de clase y era el nio

sucio que vagaba por los corredores pegado a las paredes y la

casa de la familia, en los alrededores, se extenda ese espacio de

tiempo que lo liberaba, ese largo viaje de regreso en tranva, por fin

solo entre seres indiferentes, sin miradas: especialmente en invierno,

pues la noche apenas alumbrada de cuando en cuando por un farol o

por los vidrios de un bar, lo separaba del mundo, lo aislaba dentro del

olor a lana mojada de las ropas de trabajo; un cigarrillo apagado,

pegado en unos labios cados: el sueo que derriba rostros de arrugas

carbonizadas, un diario deslizndose de unas macizas manos; esa

mujer que con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lmparas

un folletn, moviendo sus labios como si estuviera rezando. Por fin, un

poco pasado la iglesia de Talence, haba que bajarse.

El tranva, cual movediza llama de bengala, alumbraba por unos

segundos los rboles y setos desnudos de una propiedad, y luego el

nio escuchaba cmo disminua el estruendo de las ruedas en el

camino lleno de charcos que olan a madera podrida y a hojas.

Tomaba entonces el caminillo que bordeaba el jardn de losCourrges, empujaba el portn entrecerrado de las dependencias; la

lmpara del comedor alumbraba ese macizo apoyado contra la casa,

en el cual, durante la primavera, se plantaban las fucsias que aman la

sombra. Raymond tena ya la frente endurecida, las cejas tan

PREMIO NOBEL 1952


21/186


prximas la una a la otra, que formaban una sola lnea tupida sobre

los ojos, y la esquina derecha de la boca, un poco cada; entraba al

saln y lanzaba un saludo colectivo a las personas apretujadas

alrededor de una lmpara de luz dbil. Su madre le preguntabacuntas veces tendra que decirle que se limpiara los zapatos en el

felpudo de la entrada y si pensaba sentarse a la mesa "con esas

manos". La abuela Courrges susurraba a media voz a su nuera:

"Sabes lo que dice Paul: no hay que poner nervioso intilmente al

nio." De ese modo, apenas apareca l, nacan, por su culpa, agrias

palabras.

Se sentaba en la sombra. Inclinada sobre su bordado, Madeleine

Basque, su hermana, al entrar Raymond, no levantaba ni siquiera la

cabeza. Le interesaba menos que el perro. Raymond era "la plaga de

la familia"; repeta de buenas ganas "que sera la oveja negra de la

familia" ; y su marido Gastn Basque, agregaba: Sobre todo teniendo

un padre tan dbil.

La bordadora levantaba la cabeza, permaneca unos minutos

escuchando, y deca: "Ah est Gastn...", dejando su trabajo. "No

oigo nada", contestaba la seora Courrges. "S, s; ah viene", y

aunque ningn otro odo, fuera del de ella, percibiera el menor ruido,

Madeleine se levantaba, atravesaba corriendo las gradas, desapareca

en el jardn guindose con un infalible conocimiento, como si ella

perteneciese a una especie diferente de animales donde el macho yno la hembra fuese la portadora del olor para atraer al cmplice a

travs de la sombra. Muy pronto los Courrges oan una voz de

hombre, y la risa complaciente y sumisa de Madeleine. La pareja no

atravesara el saln sino que subiran, por una puerta oculta, al piso

PREMIO NOBEL 1952


22/186


donde estaban los dormitorios y no descenderan hasta el segundo

toque de la campana.

Bajo la lmpara suspendida, alrededor de la mesa, se reunan la

abuela Courrges, su nuera Lucie Courrges, el joven matrimonio ycuatro niitas algo colornas como Gastn Basque: las mismas ropas,

los mismos cabellos, las mismas manchas de acemite, se apretujaban

como si fueran pjaros domesticados sobre un bastn: "Y que no se

les hable", decretaba el teniente Basque. "Si alguien les habla se les

castigar: se lo advierto a todo el mundo."

El lugar del doctor permaneca desocupado durante largo rato,

aunque se encontrara en la casa. Llegaba, a la mitad de la comida,

con un paquete de revistas. Su mujer le preguntaba si haba odo la

campana; deca que con tanto desorden no haba forma de que las

sirvientas permaneciesen en casa. El doctor mova la cabeza como si

quisiera espantar una mosca, y abra una revista. No lo haca por

afectacin sino por economa de tiempo en un hombre sobrecargado

de trabajo, cuyo espritu encontrbase asediado por toda clase de

afanes: conoca el valor de un minuto. Al extremo de la mesa, los

Basque aislbanse indiferentes a todo aquello que no se relacionara

con ellos o con sus nios; Gastn contaba, a media voz, sus trajines

para no irse de Burdeos: el coronel haba escrito al Ministerio... Su

mujer lo escuchaba sin perder de vista los nios y sin dejar de velar

por su educacin : "No limpies el plato con el pan. No sabes usarel cuchillo ? No te revuelques de esa forma.

Pon las manos sobre la mesa. Las manos, no los codos.

No te dar ms pan, te lo advierto. Bebiste bastante agua...".

PREMIO NOBEL 1952


23/186


Los Basque formaban un islote hecho de desconfianza y secretos.

"No me dicen nada." Todos los agravios o motivos de queja que la

seora Courrges alimentaba contra su hija, estaban comprendidos en

ese "no me dicen nada". Sospechaba que Madeleine estaba encinta,vigilaba su talle, interpretaba sus malestares. Los sirvientes siempre lo

saban antes que ella. Crea que Gastn tena un seguro de vida,

pero de cunto? Desconoca lo que ellos realmente haban recibido a

la muerte del seor Basque.

En el saln, despus de cenar, Raymond no responda nada a su

madre, la cual rezongaba: "Entonces, no tienes ninguna leccin que

estudiar, ninguna composicin que preparar?" Raymond tomaba a una

de las niitas y pareca amasarla entre sus fuertes manos; la

levantaba muy derecha sobre su cabeza para que pudiera tocar el

cielo raso; haca molinetes con ese flexible cuerpo, mientras

Madeleine Basque, como gallina enfadada e inquieta, a la cual el gozo

de la nia desarmaba, exclamaba: " Cuidado! Vas a daarla... Es tan

bruto..." La abuela Courrges dejaba, entonces, su tejido, alzaba sus

gafas y una sonrisa arrugaba su rostro; recoga, apasionadamente,

ese testimonio en favor de Raymond: "Cmo se te ocurre! Adora a los

nios: eso no se le puede negar: slo los nios le caen en gracia." La

anciana sostena que si no hubiese sido bueno no los habra amado:

"No hay ms que verlo con sus sobrinas para darse cuenta de que no

es mala persona."Amaba a los nios? Coga cualquier cosa que fuera fresca, tibia y

viva, como para defenderse de aquellos a los cuales llamaba los

cadveres. Raymond lanzaba sobre el divn el cuerpecillo, alcanzaba

la puerta, y corra, a grandes zancadas, por las avenidas llenas de

PREMIO NOBEL 1952


24/186


hojas; el cielo, ms claro entre las ramas desnudas, guiaba su carrera.

En el primer piso, tras un vidrio, la lmpara del doctor Courrges se

mantena encendida. Ira a acostarse Raymond tambin esta noche

sin abrazar a su padre? Ah! Bastaba esos cuarenta y cinco minutosde silencio hostil por la maana: pues desde el alba la berlina del

doctor transportaba al padre y al hijo. Raymond bajbase a las puertas

de SaintGenes, y a travs de los bulevares llegaba hasta su colegio,

mientras el doctor prosegua su camino al hospital. Tres cuartos de

hora en esa caja que ola a cuero ftido entre dos cristales que

chorreaban agua: permanecan uno al lado de otro. El mdico que

unos instantes ms tarde hablara, abundante y autoritariamente, en

su pabelln a los estudiantes, buscaba en vano, desde haca meses,

las palabras con las cuales podra alcanzar a ese ser que engendrara.

Cmo abrirse camino hasta ese corazn hspido? Cuando se

enorgulleca de haber encontrado la solucin y diriga a Raymond

palabras largamente meditadas, no reconoca estas mismas palabras

y hasta su voz lo traicionaba: pues, muy a su pesar, era burlona y

seca. Siempre fue un martirio para l no poder expresar sus

sentimientos.

Esta bondad del doctor Courrges se haba hecho clebre gracias

nicamente al testimonio de sus actos; sus actos eran los nicos

testigos de esa bondad oculta en l, enterrada viva en l.

Era imposible obtener de l que aceptara sin refunfuos nialzamientos de hombros una palabra de gratitud. Zarandendose al

lado de su hijo en estas albas lluviosas, cuntas veces haba

interrogado este rostro que se ocultaba! Pese a s mismo, el doctor

interpretaba algunos signos en este rostro de ngel malo esa falsa

PREMIO NOBEL 1952


25/186


dulzura de los ojos demasiado ojerosos . "El pobre nio me cree su

enemigo, pensaba el padre, yo tengo la culpa y no l." No contaba con

esa presciencia de los adolescentes, para saber quines los aman.

Raymond oa la llamada y no mezclaba a su padre con los otros, perose haca el sordo; por lo dems, l mismo no habra sabido qu decir a

este padre cohibido ya que l cohiba a este hombre y este

mismo hecho lo helaba.

Suceda, sin embargo, que a veces el doctor no poda dejar de

llamarle la atencin; pero siempre lo ms suavemente posible y

esforzndose en tratar a Raymond como a un camarada.

El director del colegio ha vuelto a escribirme por tu culpa. Vas a

volver loco al pobre padre Farge! Segn parece hay pruebas de que t

fuiste el que hizo circular, mientras estudiaban, ese tratado de

obstetricia... lo habras robado de mi biblioteca. Te confieso que la

indignacin del padre Farge me parece exagerada; estis en edad de

conocer la vida y es mejor despus de todo que la conozcis a travs

de obras serias... As se lo escrib al director... Pero tambin

encontraron en el cesto de los papeles del estudio un nmero de La

Gaudriole: naturalmente, sospechan de ti; cargas con todos los

pecados de Israel... Ten cuidado, hijo, terminarn por echarte seis

meses antes de los exmenes...

No.

Por qu no? Porque como estoy repitiendo tengo muchas posibilidades de

que no me suspendan este ao. Los conozco! Te imaginas si se

van a desprender de alguien que tenga probabilidades de salir bien!

Por si te interesa, te dir que si ellos me echan, me atraparan los

PREMIO NOBEL 1952


26/186


jesuitas. Prefieren que los contamine, como dicen en el colegio, antes

que perder un bachiller para sus estadsticas. Conoces la sonrisa

triunfante de Farge el da de los premios: present treinta candidatos,

hay veintitrs doctorados y dos posibles! Estruendosos aplausos!. Asquerosos!

No, hijito...

El doctor daba nfasis a ese "hijito". Tal vez era el instante de

deslizarse en ese corazn que no se entregaba. Haca mucho tiempo

que el hijo no se permita nada que pareciera un abandono. A travs

de sus cnicas palabras entrevease una chispa de confianza. A qu

palabras recurrir que no hirieran al nio, para convencerlo de que

existen hombres sin clculos ni ardides, los cuales, generalmente ms

hbiles, son los maquiavelos de una causa sublime, y precisamente

aquellos que desean nuestro bien son los que nos hieren...? El doctor

buscaba la mejor frmula; el camino del arrabal habase transformado

en la calle de una maana clara y triste obstruida por los carricoches

de los lecheros. Unos minutos ms y cruzara por la garita, por esa

cruz de SaintGenes, que, al pasar, adoraban los peregrinos de

Santiago de Compostela, donde slo se apoyaban ahora los

inspectores de autobuses. No sabiendo qu decir cogi con su mano

esa mano clida; repiti, a media voz: "Hijito...", y vio, entonces, que

Raymond, la cabeza apoyada contra el cristal, dorma, o ms bien

simulaba hacerlo. El adolescente haba cerrado los ojos, los cualeshabran podido traicionar, a pesar suyo, cierta debilidad, el deseo de

someterse: un rostro estrictamente hermtico, huesudo, como tallado

en slex, en el cual la sensibilidad slo apareca en esa doble

magulladura de los prpados... Poco a poco, el nio libert su mano.

PREMIO NOBEL 1952


27/186


Esa mujer, que est all sentada sobre la banqueta, separada de l

por una sola mesa, podra escucharlo sin que tuviera que elevar la

voz, cundo entr en su vida?: antes de esa escena en el coche, o

ms tarde? Parece haberse calmado ya, y bebe, sin temer queRaymond la reconozca. Durante algunos instantes gira los ojos hacia

l, pero los retira inmediatamente. Su voz, que l reconoce, domina,

de improviso, el bullicio: "Aqu est Gladys..." No ms entrar, una

pareja se coloca entre ella y su acompaante, y todos hablan a la vez:

"No logrbamos que nos atendieran en el guardarropa... Siempre

somos los primeros en llegar... Bueno: lo importante es que estis

aqu..."

No; deba haber transcurrido ms de un ao antes de que ocurriera

esa escena en el coche, entre su padre y Raymond: una tarde,

sentados a la mesa (tal vez hacia el fin de la primavera; no estaba

encendida la lmpara del comedor), la abuela Courrges haba dicho

a su nuera: "Lucie, s para quin son esos cortinajes blancos que

visteis en la iglesia."

Raymond crey que iba a surgir una de esas interminables

conversaciones, cuyas mltiples e insignificantes palabras moran

alrededor del doctor. La mayora de las veces se trataba de

discusiones domsticas. Cada una defenda a sus criados: Ilada

miserable en la cual las rias de la servidumbre desencadenaban, en

el Olimpo del comedor, diosas protectoras. Muchas veces tambin losmatrimonios se disputaban una mujer para que trabajara por el da:

"Contrat a Travaillote para la prxima semana", deca, por ejemplo, la

seora Courrges a Madeleine Basque. La joven replicaba que no se

haba zurcido an la ropa de los nios.

PREMIO NOBEL 1952


28/186


Siempre logras contratar a Travaillote.

Pues bien! Dile que venga a Maranarizrota.

Maranarizrota trabaja muy lentamente, y adems tengo que

pagarle el tranva.Pero esa tarde, la mencin de los cortinajes blancos de la iglesia

suscit una disputa mucho ms grave. La abuela Courrges agreg:

Se trata del pequeo de Mara Cross: muri de una meningitis.

Parece que pidi un entierro de primera.

Qu falta de tacto!

Al or esta exclamacin de su mujer, el doctor, que lea una revista

mientras tomaba su sopa, levant los ojos. Como siempre, la esposa,

entonces, baj los suyos, pero en su tono de clera le dijo que era una

lstima que el sacerdote no hubiera puesto en su lugar a esa mujer

que mantena Larousselle a vista y paciencia de toda la ciudad y que

desplegaba un lujo insolente: caballos, coches, y todo lo dems. El

doctor extendi la mano:

No juzguemos. No somos nosotros los ofendidos.

Y el escndalo? No significa nada?

Ante una mueca que hizo el doctor, ella comprendi que l

admirbase de su vulgaridad, y trat de bajar el tono de la voz; pero

segundos despus, volva a exclamar que esa mujer le produca

horror... La propiedad en la cual haba vivido durante tanto tiempo su

vieja amiga la seora Bouflard, suegra de Vctor Larousselle, estabahabitada ahora por una bribona... Cada vez que pasaba frente a la

casa, se le parta el alma...

El doctor, con voz tranquila, casi en voz baja, la interrumpi para

decirle que esta tarde slo haba en esa casa una madre a la

PREMIO NOBEL 1952


29/186


cabecera de su hijo muerto. Entonces, la seora Courrges, solemne

y con el ndice levantado, pronunci :

La justicia de Dios!

Los nios oyeron el ruido de la silla que el doctor bruscamenteapart de la mesa. Meti la revista en su bolsillo, y sin decir palabra

alcanz la puerta, esforzndose por que su paso fuera lento; pero la

familia, atenta, lo oy subir la escalera de cuatro en cuatro peldaos.

Dije algo extraordinario?

La seora Courrges interrog con su mirada a su suegra, al joven

matrimonio, a los nios, a la criada. Slo se oa el ruido de los

cuchillos y tenedores y la voz de Madeleine: "No mordisquees el pan...

Deja ese hueso..." La seora Courrges, despus de observar el

rostro de su suegra, agreg:

Es como una enfermedad.

Pero la anciana, metida la nariz en su plato, pareci no haberla

escuchado. Entonces Raymond estall en risas.

Vete a rer afuera. Volvers cuando te hayas calmado.

Raymond tir su servilleta. Cuan apacible vease el jardn! S:

deba haber sido al final de la primavera, pues recordaba el vuelo

ruidoso de algavaros, y haban servido fresas de postre. Sentse en

medio del prado sobre la piedra caliente de la alberca, cuyo surtidor

jams haba funcionado. En el primer piso la sombra de su padre

erraba de una ventana a la otra. En ese crepsculo, polvoriento ypesado, de una campia cercana a Burdeos, la campana sonaba a

largos intervalos pues haba muerto el nio de esa mujer que ahora,

en este mismo instante, vaciaba su vaso tan cerca de Raymond que

poda casi tocarla con su mano extendida. Despus de haber bebido

PREMIO NOBEL 1952


30/186


champaa, Mara Cross mira con ms libertad al joven, como si ya no

temiera que la reconociera. Decir que ha envejecido no es decir

bastante: a pesar de sus cabellos cortos y pese a que viste a la ltima

moda, su cuerpo, sin embargo, conserva las formas de las modas de19... Es joven, pero con esa juventud que floreci y se detuvo hace

quince aos: joven como ya no se es ms. Las mismas ojeras que

tena en aquel tiempo, cuando deca a Raymond: "Tenemos los

mismos ojos."

Raymond recordaba que, al da siguiente de esa tarde en que su

padre dej la mesa, beba su chocolate al alba, en el comedor, y como

las ventanas estaban abiertas sobre la bruma, tiritaba un poco en

medio de un olor a caf recin molido. La grava del sendero cruja

bajo las ruedas de la vieja berlina: el doctor se haba retrasado esa

maana. La seora Courrges, vestida con una bata color ciruela, los

cabellos tirantes y trenzados todava segn el rito nocturno, bes la

frente del colegial, que no interrumpi su desayuno:

No ha bajado tu padre?

Agreg que deba entregarle unas cartas para el correo. Pero

Raymond adivin el motivo de su presencia en la maana; de tanto

vivir apretujados unos contra otros, los miembros de una misma

familia se daban, a la vez, el gusto de no hacerse confidencias y de

sorprender los secretos del vecino. La madre deca de su nuera:

"Nunca me dice nada; eso no impide que la conozca a fondo." Cadauno pretenda conocer a fondo a los dems, y en cambio pretenda

pasar por indescifrable frente a los otros. Raymond crey saber el

motivo que su madre tena para encontrarse all: "Deseaba

desquitarse." Despus de esa escena de la vspera, merodeaba

PREMIO NOBEL 1952


31/186


alrededor de su marido tratando de granjearse el perdn. La pobre

mujer descubra siempre tarde que sus palabras eran sin lugar a

dudas, las que ms heran al doctor. Como sucede en ciertos sueos

dolorosos, cada esfuerzo que realizaba para acercarse a su marido loalejaba de l; le era imposible decir y hacer algo que no le fuera

odioso. Enredada en una torpe ternura, avanzaba a tientas, y con sus

brazos tendidos slo saba herirlo.

Cuando oy que en el primer piso se cerraba la puerta del doctor,

la seora Courrges ech en la taza el caf hirviente; una sonrisa

ilumin su rostro empapado por el insomnio, estregado por la lenta

lluvia de los das laboriosos e iguales: sonrisa que se apag

rpidamente al aparecer el doctor. Lo miraba, de pies a cabeza, con

desconfianza:

Vas con tu sombrero de copa y tu capote?

Lo ests viendo.

Vas a un matrimonio?

A un entierro?

S.

Quin muri?

Alguien al cual t no conoces, Lucie.

Dime quin es, de todas maneras.

El chico Cross.

El hijo de Maria Cross? La conoces? No me lo has dicho. Nome has dicho nada. No obstante, desde que hablamos en la mesa

acerca de esa bribona...

PREMIO NOBEL 1952


32/186


El doctor, de pie, beba su caf. Respondi, con su voz ms suave,

con voz que, aunque estrangulada, haba alcanzado la cima de su

exasperacin :

Despus de veinticinco aos no has comprendido que hablo lomenos posible de mis enfermos.

No, ella no comprenda y encontraba sorprendente que ella se

enterara por casualidad, mientras estaba de visita, que a tal seora la

atendiera el doctor Courrges:

Qu agradable es para m ver la extraeza de la gente! :

"Cmo, usted no saba?" : entonces me veo obligada a contestar que

no tienes ninguna confianza en m, que no me dices nunca nada...

Cuidabas al nio? Y de qu muri? Bien me lo puedes decir a m,

no dir nada; por lo dems, no tiene importancia para gente como

esa...

El doctor, como si no la oyera ni la viera, psose su abrigo, y grit a

Raymond: "Aprate. Hace rato que han dado las siete." La seora

Courrges trotaba tras ellos:

Qu he dicho de malo otra vez? Ya ests enfadado de nuevo.

Se oy golpear la puerta de entrada; un macizo de arbustos

ocultaba ya la vieja berlina, y el sol comenzaba a abrir la bruma; la

seora Courrges, dirigindose a s misma palabras confusas, volvi a

la casa.

En el coche, el colegial observaba a su padre con ardientecuriosidad, con el deseo de recibir una confidencia. Tal vez en ese

instante podran haberse aproximado; pero en esos momentos el

doctor estaba a kilmetros de distancia de ese nio, al cual haba

deseado tantas veces capturar; la joven presa ofrecase a l ahora, y

PREMIO NOBEL 1952


33/186


no lo saba; mascullaba en su barba como si se hubiera encontrado

solo: Debera haber llevado un cirujano... Siempre se puede intentar

la trepanacin... Ech hacia atrs su sombrero de copa, enfadado;

baj un cristal y tendi su rostro hirsuto al camino lleno de carricoches.A las puertas de la ciudad, repiti distradamente: "Hasta la tarde",

pero no sigui a Raymond con la mirada.

PREMIO NOBEL 1952


34/186


CAPITULO TERCERO

Durante ese verano que se aproximaba, Raymond Courrges

cumpli diecisiete aos. Haba sido un verano trrido, sin agua y tan

terrible que ningn otro despus volvi a aplastar, con su cielo

intolerable, la ciudad pedregosa. Recuerda, sin embargo, esos

veranos de Burdeos cuyas colinas la defienden contra el viento norte,

sitiada hasta sus puertas por los pinos y la arena donde el calor se

concentra y acumula. Burdeos, ciudad desnuda de rboles, fuera del

jardn pblico. Los nios se moran de sed: les pareca que, tras sus

altas rejas solemnes, se consuma el ltimo verdor del mundo.

Pero, tal vez, Courrges confunda en su recuerdo el fuego del

cielo de ese ao con la llama interior que arrasaba con l y otros

sesenta muchachos de su edad, encerrados entre los barrotes de un

patio separado de los otros cursos por un muro de letrinas.

Necesitbanse dos vigilantes para domesticar ese rebao de nios

que moran y de hombres que empezaban a nacer. Impelidos por una

dolorosa germinacin, la joven selva humana creca en pocos meses,

frgil y sufriente. Pero en tanto que el mundo y sus costumbres pulan

a casi todos esos vastagos de buena familia, Raymond Courrges,desvergonzadamente, echaba fuera el fuego que lo consuma.

Causaba miedo y horror a sus maestros, los cuales trataban de

apartar de sus compaeros a ese muchacho de rostro desgarrado (su

piel infantil no soportaba la hoja de afeitar). Era, ante los ojos de los

PREMIO NOBEL 1952


35/186


buenos alumnos, ese sucio individuo de quien se cuenta que esconde

dentro de su billetera fotografas de mujeres y que en la capilla lee,

bajo la tapa de un misal, Afrodita. "Haba perdido la fe..." Esta palabra

aterrorizaba el colegio, como si dentro de un asilo de locos hubieracorrido el rumor de que el loco ms furioso haba roto su camisa de

fuerza y erraba desnudo por los jardines. Los pocos domingos en que

no se encontraba castigado, Raymond Courrges lanzaba su uniforme

y su gorro adornado con el monograma de la Virgen entre las ortigas,

se pona un abrigo comprado hecho donde Thierry y Sigrand, cubra

su cabeza con un ridculo casco de polica urbano y recorra las

srdidas casuchas de la feria: lo haban visto en el tiovivo con una

ramera de edad indefinible.

Cuando en el da de la distribucin de premios, a la asamblea

embrutecida por el calor, se le notific que el alumno Courrges se

haba examinado definitivamente con bastante bien, slo l saba la

razn del esfuerzo desplegado, a pesar del aparente desorden de su

vida, para no fracasar en el examen. Una idea fija lo haba

obsesionado apartndole de toda otra persecucin, acortndole las

horas de castigo contra el muro decrpito del patio de recreo: la idea

de partir, de huir al alba de un da de verano, por la gran ruta de

Espaa que pasaba frente a la propiedad de los Courrges: ruta que

jalonaban enormes piedras, recuerdo del Emperador, de sus caones

y de sus convoyes. Embriaguez saboreada de antemano: cada pasolo alejaba un poco ms del colegio y de su opaca familia! Habase

convenido que si Raymond aprobaba, su padre y su abuela le daran

cada uno cien francos; como tena ya ochocientos, juntara as los mil

francos gracias a los cuales prometase recorrer el mundo y poner

PREMIO NOBEL 1952


36/186


entre l y los suyos un espacio indefinido. Por este motivo, sin

turbarse con el juego de los dems, trabajaba durante sus castigos. A

veces volva a cerrar el libro y caa glotonamente en su sueo: las

cigarras cantaban en los pinos de sus futuras rutas; la posada donderendido descansaba en un pueblo sin nombre, era fresca y sombra; el

claro de luna despertaba a los gallos y el nio volva a partir con la

fresca, saboreando el gusto del pan entre sus dientes; a veces se

dorma sobre una parva: una paja esconda una estrella, la mano

mojada de la madrugada lo despertaba...

Sin embargo, no haba huido ese muchacho al cual profesores y

padres juzgaban capaz de todo; sus enemigos, sin darse cuenta, eran

los ms fuertes: la derrota de un adolescente se produce cuando

aqul se deja convencer de su miseria. A los diecisiete aos, el ms

salvaje muchacho acepta benvolamente la imagen de s mismo que

le imponen los dems. Raymond Courrges era bello, pero no dudaba

que era un monstruo de fealdad y mugre; no distingua las lneas

puras de su rostro y slo se senta seguro de provocar en los dems

repugnancia. Causbase horror y crea no ser capaz jams de

devolver al mundo la antipata que l le provocaba. Por este motivo,

ms fuerte que su deseo de evadirse era el deseo de esconderse, de

sustraer su rostro, de no sentir el odio ajeno. Ese libertino a quien los

nios de la Congregacin no osaban dar la mano, ignoraba como ellos

a la mujer y no se hubiera juzgado digno de gustar ni a la msmiserable fregona. Senta vergenza de su cuerpo. En ese despliegue

de desorden y suciedad, ni los padres ni los profesores supieron ver

una miserable baladronada de adolescente con el objeto de hacerles

PREMIO NOBEL 1952


37/186


creer que su miseria era voluntaria: pobre orgullo, humildad

desesperada.

Las vacaciones transcurridas despus de su examen final, lejos de

haber sido las vacaciones de la evasin, fueron un tiempo de ocultacobarda: paralizado por la vergenza, crea leer el desprecio en los

ojos de la criada que haca su cuarto, y no se atreva a sostener la

mirada con que a veces el doctor lo envolva por largo rato. Como los

Basque pasaban el mes de agosto en Arcachon, ni siquiera le

quedaban los cuerpos de los nios, livianos como plantas, con los que

le gustaba jugar en forma salvaje.

Desde la partida de los Basque, la seora Courrges repeta de

buena gana: "Qu agradable es estar solos por fin." Vengbase as de

un comentario de su hija: "Gastn y yo estbamos muy necesitados de

una pequea cura de soledad." En realidad, la pobre mujer viva todos

los das esperando una carta, y cuando ruga la tempestad imaginaba

inmediatamente a todos los Basque naufragando en una embarcacin.

Su casa se encontraba medio desocupada y le haca dao ver los

cuartos vacos. Qu poda esperarse de ese hijo que corra siempre

por los caminos, que volva sudando y lleno de odio para lanzarse

como una bestia sobre los alimentos?

Me dicen: usted tiene su marido... Ah! Bah!

Se olvida, pobre hija, lo ocupado que est siempre Paul.

Ya no tiene sus clases, madre. La mayor parte de su clientelaest en las termas.

Sus clientes pobres no se van. Y adems est su laboratorio, el

hospital, sus artculos...

PREMIO NOBEL 1952


38/186


La esposa mova amargamente la cabeza: saba que esta actividad

del doctor nunca morira por falta de alimento; jams, hasta la muerte

de ese hombre, un intervalo de reposo, en el cual, desocupado y

ocioso, el doctor pudiera entregarle el don total de algunos instantes.No crea que esto fuera posible; no saba que el amor, aun en las

vidas ms ocupadas, sabe cavarse su lugar; hasta un hombre de

Estado, sobrecargado de trabajo, detiene el mundo cuando llega el

momento de reunirse con su amante. Esta ignorancia le impeda sufrir.

A pesar de que ella conoca esa clase de amor que consiste en acosar

a un ser inaccesible que nunca da la cara, su misma impotencia para

lograr de l una sola mirada de atencin, le impeda imaginarse que el

doctor pudiera ser distinto con otra mujer. No, no quera creer que

pudiera existir otra mujer capaz de atraer al doctor ms all de ese

mundo incomprensible de estadsticas, investigaciones donde se

acumulan manchas de sangre o de pus sujetas entre dos vasos, y

pasaran muchos aos antes de que ella descubriera que muchas

tardes el laboratorio haba permanecido desierto, los enfermos haban

esperado en vano a aquel que los aliviara de sus dolencias: en un

saln sombro prefera quedarse inmvil, el rostro vuelto hacia una

mujer tendida.

Para poder fabricarse, dentro de sus laboriosos das, esos

espacios secretos, el doctor tena que redoblar su actividad;

despejaba su camino de obstculos para alcanzar, al fin, ese tiempode contemplacin y de amoroso silencio donde una prolongada mirada

satisfaca su deseo. A veces, muy cerca de esa hora esperada, reciba

un mensaje de Mara Cross: ya no era libre; el hombre del cual

dependa concert una velada en un restaurante del arrabal; el doctor

PREMIO NOBEL 1952


39/186


no habra sido capaz de seguir viviendo si, al trmino de la carta,

Mara Cross no le hubiera propuesto otro da.

Por un repentino milagro, toda su existencia organizbase

alrededor de esa nueva cita; a pesar de que tena comprometidastodas sus horas, de una sola ojeada vea, como un hbil jugador de

ajedrez, todas las posibles combinaciones y las piezas que era

necesario mover para encontrarse justo a la hora, inmvil, sin nada

que hacer, en el saln ahogado por los cortinajes, el rostro vuelto a

esa mujer tendida. Y cuando haba transcurrido la hora en la cual

deba reunirse con ella, no habindose ella excusado, se regocijaba

pensando: "Podra esto haber pasado..., y en cambio tengo ahora por

delante toda esta felicidad..." Saba cmo llenar los das que lo

separaban de ese encuentro: el laboratorio, sobre todo, era un refugio

para l; perda la conciencia de su amor; esa bsqueda abola el

tiempo, consuma las horas hasta que llegaba sbitamente el instante

de cruzar la puerta de esa propiedad donde viva Mara Cross, tras la

iglesia de Talence.

Devorado, pues, por esta pasin, durante aquel verano se

preocup cada vez menos de su hijo. Depositario de tantos secretos

vergonzosos, el doctor repeta a menudo: "siempre creemos que los

"otros sucesos" no nos conciernen : que el asesinato, el suicidio, el

escndalo son cosas de los dems... y sin embargo..." Y sin embargo,

jams supo que, durante ese agosto mortal, su hijo haba estado muycerca de realizar un gesto irreparable.

Raymond deseaba huir, pero, al mismo tiempo, esconderse, no ser

visto. No se atreva a entrar en un caf, en una tienda. Sola pasar

PREMIO NOBEL 1952


40/186


diez veces frente a una puerta antes de decidirse a abrirla. Esa fobia

haca imposible toda evasin, pero se ahogaba en esa casa.

En las noches, la muerte se le apareca como la ms simple de

todas las cosas; abra el cajn del escritorio, en el cual su padreesconda un revlver de modelo antiguo: slo Dios saba por qu no

hallaba las balas. Una tarde atraves las vias, amodorradas bajo la

siesta, descendi hacia el vivero, al pie de un rido prado: aguardaba

a que las plantas, los helchos enlazaran sus piernas, de manera que

ya no fuera capaz de desembarazarse de esa agua cenagosa; por fin

su boca y sus ojos llenaranse de limo; nadie lo volvera a ver y no

vera cmo los otros lo observaban. Los mosquitos bailaban sobre esa

agua; cual piedrecillas, los sapos turbaban esa tiniebla movediza.

Atrapado entre las plantas, un animal despachurrado emblanqueca.

Lo que salv a Raymond ese da no fue el miedo sino el asco.

Por fortuna, no sola estar solo. El tenis de los Courrges atraa a la

juventud de las propiedades colindantes. La seora Courrges echaba

en cara a los Basque por haberle exigido que gastara dinero en hacer

una cancha de tenis y que se hubieran ido cuando podan haberla

aprovechado. Slo los extraos disfrutaban de ella: con una raqueta

en la mano, muchachos vestidos de blanco, a los cuales no se oa

llegar debido a sus silenciosas zapatillas, aparecan en el saln a la

hora de la siesta, saludaban a las seoras, apenas preguntaban por

Raymond, y luego retirbanse a la zona de luz, donde prontoresonaban sus play, sus out y sus risas. "No se dan el trabajo de

cerrar la puerta", gema la abuela Courrges, cuya idea fija era no

dejar entrar el calor.

PREMIO NOBEL 1952


41/186


Tal vez Raymond habra consentido en jugar, pero la presencia de

las muchachas lo inhiba. Ah! especialmente las seoritas

Cousserouge: MarieThrse, MarieLouise y MargueriteMarie,

tres robustas rubias, las cuales, debido a la abundancia de suscabellos sufran siempre de jaqueca, condenadas como estaban a

llevar sobre sus cabezas una enorme arquitectura de trenzas

amarillas, mal sujetas por los peines y siempre en peligro de

derrumbarse. Raymond las odiaba. Qu les daba por rerse? Se

"desternillaban". Para ellas los otros eran "para morirse de risa". En

verdad, no se rean ms de Raymond que de cualquier otro, pero su

mal consista en creerse el centro de toda la risa del mundo. Por lo

dems, l tena una razn muy precisa para odiarlas: la vspera de la

partida de los Basque, no se atrevi Raymond a negar a su cuado la

promesa de montar un inmenso caballo que el teniente dejaba en las

caballerizas.

Pero a esa edad le bastaba con montar para que fuera presa de un

vrtigo que lo converta en el ms ridculo de los jinetes. Las seoritas

Cousserouge lo sorprendieron una maana en una avenida boscosa:

cabalgaba agarrado al pomo de la silla; luego fue depositado

bruscamente sobre la arena. No poda verlas sin dejar de recordar los

grandes aspavientos que hicieron en aquella ocasin; en cada uno de

sus encuentros, ellas le recordaban las circunstancias de su cada.

Qu tempestad es capaz de desencadenar la broma ms inocenteen un corazn joven, en ese equinoccio de la primavera ! Raymond no

distingua la una de la otra, y en su odio slo consideraba de las

Cousserouge: como algo parecido a un monstruo gordo de tres

PREMIO NOBEL 1952


42/186


moos, siempre sudoroso, cloqueando bajo los rboles inmviles de

esas tardes, de agosto de 19...

Algunas veces coga el tranva, atravesaba el horno ardiente de

Burdeos, y alcanzaba hasta los muelles donde, en el agua muerta,manchas de petrleo y aceite formaban arco iris y retozaban cuerpos

consumidos por la miseria y por la escrfula. Rean, se perseguan;

sus pies desnudos chasqueaban sobre las baldosas dejando

diminutas huellas mojadas.

Octubre regres: la jornada se haba cumplido, Raymond haba

atravesado el momento ms peligroso de su vida, se salvara, estaba

ya salvado al entrar al colegio. Los nuevos libros de estudio cuyo olor

tanto amaba, le ofrecan, en ese ao en el cual estudiara filosofa, en

un cuadro sinptico, todos los sueos y sistemas humanos. Se

salvara, pero no por sus propias fuerzas. Se acercaba el tiempo en

que llegara una mujer, aquella misma que lo miraba esa tarde a

travs del humo y las parejas de ese pequeo bar, con esa frente

amplia y tranquila, no alterada por el tiempo.

Durante los meses de invierno que vivi antes de ese encuentro,

cay en un profundo embotamiento: una especie de torpor lo dejaba

inerme; sin defensa, ya no era el eterno castigado. Despus de esas

vacaciones en que fue torturado por la doble obsesin de la huida y de

la muerte, realizaba, de buenas ganas, los gestos ordenados, y la

disciplina ayudbalo a vivir. Pero slo lo haca para gozar ms de ladulzura del retorno cotidiano, ese trajn de todas las tardes de un

arrabal a otro. Una vez franqueada la puerta del colegio, entraba en el

misterio de ese pequeo camino hmedo que a veces ola a bruma y

otras rezumaba un aliento a fro seco. Le eran familiares todos esos

PREMIO NOBEL 1952


43/186


cielos tenebrosos, ora despejados y rodos por las estrellas, ora

cubiertos de nubes iluminadas interiormente por la luna que no vea.

Luego estaba la garita, el tranva siempre asaltado por gente

agobiada, sucia y tranquila; el gran rectngulo amarillo hundase en elcampo, ms iluminado que el Titanic, y caminaba entre jardincillos

trgicos, sumergidos en el fondo del invierno y de la noche.

En la casa l ya no se senta objeto de una eterna indagacin; la

atencin general habase concentrado sobre el doctor.

Me inquieta deca la seora Courrges a su suegra : feliz

usted, pues no se hace mala sangre: envidio una naturaleza como la

suya.

Paul est con surmenage; trabaja demasiado, es cierto ; pero

posee una reserva de salud que me tranquiliza.

La nuera se encogi de hombros, y no trataba de comprender lo

que la vieja mascullaba para s misma: "No est enfermo; la verdad es

que sufre."

La seora Courrges repeta: Los mdicos se especializan en no

cuidarse. En la mesa lo espiaba; l levantaba hacia ella un rostro

crispado.

Hoy es viernes: por qu, entonces, chuleta?

Necesitas sobrealimentacin.

Qu sabes t de eso?

Por qu no consultas a Dulac? Un mdico no sabe cuidarsesolo.

Despus de todo, pobre Lucie, por qu piensas que estoy

enfermo?

PREMIO NOBEL 1952


44/186


No te ves a ti mismo; da miedo mirarte; todo el mundo se da

cuenta de ello. Ayer, no ms, no recuerdo quin, me pregunt: "Pero,

qu tiene su marido?" Deberas tomar un remedio para el hgado.

Estoy segura de que se trata de eso.Por qu el hgado y no otro rgano?

Declaraba con tono perentorio: "Tengo esa impresin." Lucie tena

la certeza precisa de que era el hgado, y nada la hara desistir de ello;

al preocuparse del doctor mostrbase ms fastidiosa que las moscas:

Ya tomaste dos tazas de caf; ordenar en la cocina que no vuelvan

a llenar la cafetera; es el tercer cigarrillo despus del desayuno, no lo

niegues; las tres colillas estn en el cenicero."

La prueba de que se siente enfermo deca ella un da a su

suegra es que ayer lo sorprend frente a un espejo mirando muy de

cerca su rostro. El, que jams se haba preocupado de su fsico!

Pareca como si tratara de desarrugarse la frente y las sienes; lleg

hasta abrir la boca y mirar sus dientes.

La abuela Courrges observaba, por encima de sus lentes, a su

nuera, como si temiera descifrar sobre ese rostro desconfiado algo

ms grave que la inquietud: una sospecha. La anciana senta que el

beso de su hijo por la noche era ms prolongado que antao y tal vez

ella saba lo que significaba el peso de esa cabeza de hombre que por

algunos segundos se abandonaba: habase acostumbrado desde la

adolescencia de su hijo a adivinar sus heridas, que slo podan sercuradas por un solo ser en el mundo: el autor de ellas. Pero la esposa,

si bien haba sido lastimada en su ternura durante aos, slo crea en

un mal fsico; y cada vez que el doctor se sentaba frente a ella

apoyando sus dos manos unidas sobre su rostro adolorido, repeta:

PREMIO NOBEL 1952


45/186


Todos nosotros opinamos lo mismo: debes consultar a Dulac.

Dulac no me dira nada nuevo.

Acaso puedes auscultarte a ti mismo?

El doctor no responda, atento como estaba a la angustia de sucorazn. Ah! Por cierto contaba mejor los latidos de su corazn que

los de otro pecho cualquiera, jadeante como se encontraba todava

despus de ese juego al que se haba entregado al lado de Mara

Cross: cuan difcil es introducir una palabra ms tierna, una ilusin

amorosa en una conversacin con una mujer diferente que impone a

su mdico un carcter sagrado, que lo reviste de una paternidad

espiritual!

El doctor reviva los detalles de esa visita: haba estacionado su

coche sobre el camino frente a la iglesia de Talence y haba

continuado a pie el camino lleno de charcos. El crepsculo fue tan

rpido que se hizo la noche antes que l hubiera franqueado la puerta

de entrada. Al final de la avenida descuidada, una lmpara enrojeca

los vidrios del primer piso de una casa baja.

No haba tocado el timbre; ningn sirviente lo haba precedido a

travs del comedor; haba entrado sin llamar al saln donde Mara

Cross, extendida, no se levant; an ms, haba proseguido durante

algunos segundos su lectura. Luego: Bien doctor, estoy a su

disposicin. Le tenda sus dos manos y apartaba un poco sus pies

para que pudiera sentarse en el divn. "No tome esa silla, estquebrada. Aqu hay lujo y miseria, usted sabe..."

El seor Larousselle haba instalado a Mara Cross en esa casa de

campo, donde el visitante tropezaba con la rotura de los tapices y los

pliegues de los cortinajes disimulaban los hoyos. A ratos, Mara Cross

PREMIO NOBEL 1952


46/186


permaneca silenciosa; para que el doctor tomara la iniciativa de una

conversacin favorable a la confesin que se propona hacer, hubiera

sido necesario que no existiera ese espejo que reflejaba un rostro

cubierto por la barba, los ojos sanguinolentos y estropeados por elmicroscopio, la frente ya calva en la poca en que Paul Courrges

preparaba el internado. De todas maneras, tendra suerte: una mano

pequea colgaba tocando casi la alfombra: habala cogido entre las

suyas diciendo a media voz: "Mara..." Ella no haba retirado su mano

confiada: No, doctor, no tengo fiebre. Y como siempre slo hablaba

de s misma, haba agregado: Hice una cosa, amigo mo, que usted

aprobar: dije al seor Larousselle que ya no necesitaba el coche, que

poda venderlo junto con los aparejos y despedir a Firmin.

Usted sabe cmo es l: incapaz de comprender algo de un

sentimiento noble; ri, adujo que no vala la pena por un capricho de

algunos das "trastornar todo aqu". Me he puesto firme, y sea el

tiempo que sea uso slo el tranva: hoy mismo, cuando volv del

cementerio. Pens que usted estara contento de m. Me siento menos

indigna de nuestro pequeo muerto; me siento menos... menos

mantenida."

Pronunci apenas esta ltima palabra. Unos bellos ojos llenos de

lgrimas, levantados hacia el doctor imploraban humildemente una

aprobacin; inmediatamente se la dio con voz grave y fra a esa mujer

que sin cesar lo invocaba: "Usted que es tan grande... usted el msnoble ser que he conocido jams... su sola existencia basta para

hacerme creer en el bien..." Quera protestar: "No soy lo que usted

piensa, Mara; slo soy un pobre hombre devorado por sus deseos

como los otros hombres..."

PREMIO NOBEL 1952


47/186


Usted no sera el santo que es contestaba Mara si no se

despreciara.

No, no, Mara: no soy un santo! usted no sabe...

Ella lo contemplaba con una admiracin cuidadosa; pero jams sele haba ocurrido inquietarse como Lucie Courrges y fijarse en su mal

aspecto. El culto tan forzado que le dedicaba esta mujer, lo haca

desesperarse. Su deseo estaba bloqueado por esta admiracin.

Persuadase, cuando se encontraba lejos de Mara Cross, de que no

existan obstculos que no pudiera atravesar un amor como el suyo;

pero en cuanto se encontraba nuevamente frente a la joven que

respetuosa esperaba sus palabras, se renda ante la evidencia de su

irremediable desgracia; nada en el mundo poda cambiar el plan de

sus relaciones; ella no era amante sino discpula: l no era amante

sino director espiritual.

Tender sus brazos hacia ese cuerpo extendido, atraerla hacia l

hubiera sido un gesto tan demente como romper ese espejo. Y eso

que l no sospechaba que ella esperaba con impaciencia su partida.

Mara se senta orgullosa de interesar al doctor, y en su vida de mujer

cada, apreciaba muy alto sus relaciones con ese hombre eminente;

pero cmo la aburra! Sin presentir que sus visitas fueran una lata

para Mara, senta que cada da se escapaba un poco ms su secreto,

a tal punto que slo una indiferencia llegada al colmo explicaba que

ella no se hubiera dado cuenta. Si Mara hubiera sentido tan slo uncomienzo de afecto, el amor del doctor le habra saltado a la vista.

Ay, hasta qu punto puede una mujer estar ausente frente a un

hombre al cual, por otra parte, estima y venera y cuyo trato la

PREMIO NOBEL 1952


48/186


enorgullece, pero la aburre! Este hecho se le haba revelado al doctor

parcialmente, lo suficiente para aplastarlo.

Habase levantado, interrumpiendo a Maria Cross en la mitad de

una frase: " Ah!", le haba dicho ella, "usted no mide el tiempo de susvisitas! Pero los enfermos lo esperan... No quiero ser egosta, y tenerlo

slo para m."

Atraves de nuevo el comedor desierto, el vestbulo; aspir el aire

del jardn helado; y en el coche que lo llevaba de regreso, pensaba en

el rostro atento y apenado de Lucie, sin duda inquieta y al acecho, y

habase repetido: "En primer lugar, no debo hacer sufrir; basta que yo

sufra; no debo hacer sufrir..."

Tienes muy mal aspecto esta tarde. Qu esperas para ver a

Dulac? Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por nosotros. Cualquiera

dira que ests solo en el mundo: nos importa a todos.

La seora Courrges tomaba por testigos a los Basque, los cuales

interrumpieron un dilogo que sostenan a media voz, para unirse a

las solicitudes de ella:

S, padre: deseamos conservarlo con nosotros el mayor tiempo

posible.

Ante el solo sonido de esa voz odiada, el doctor se avergonzaba de

sentir cmo creca en l un sentimiento contra su yerno: "Sin embargo,

es un muchacho honrado... Es imperdonable de mi parte..." Pero

cmo olvidar las razones que tena para odiarlo? Durante aos, slouna cosa de su matrimonio le haba parecido igual a lo que l soara:

contra el gran lecho conyugal, esa camita estrecha donde, cada tarde,

cada noche, l y su mujer vean cmo dorma Madeleine, su hija

mayor. No se perciba la respiracin; un pie puro rechazaba las

PREMIO NOBEL 1952


49/186


frazadas; entre los barrotes colgaba una manita blanda y maravillosa.

Era una nia tan dulce que se la poda mimar sin peligro, y la

preferencia de su padre la halagaba hasta tal punto que se quedaba

horas enteras jugando, sin hacer ruido en el gabinete del doctor:"Dices que ella no es inteligente", repeta; "pero es ms que

inteligente". Ms tarde, l, que siempre odiaba salir con la seora

Courrges, gustaba de que lo vieran con esa joven: Creen que eres

mi mujer!" En ese entonces, eligi, entre los estudiantes, a Fred

Robinson, el nico discpulo que lo comprenda.

El doctor ya lo llamaba su hijo, y esperaba que Madeleine

cumpliera dieciocho aos para finiquitar el matrimonio, cuando, al final

del primer invierno en que se presentara en sociedad, la joven avis a

su padre que era novia del teniente Basque. La oposicin furiosa del

doctor dur meses, y no fue comprendida ni por su familia ni por la

sociedad. Cmo poda preferir, a ese oficial rico, de buena familia, de

gran porvenir, un estudiantillo sin fortuna, salido de no se saba

dnde? Egosmo de sabio, decan.

Las razones del doctor eran demasiado particulares como para que

se las dijera a sus amigos. A partir de su primera objecin, comprendi

que haba llegado a ser un enemigo para esa hija querida; se

persuadi a s mismo de que ella se regocijara con su muerte, que

ante sus ojos l no era sino un viejo muro pronto a derrumbarse para

que ella pudiera reunirse con el macho que la llamaba. Con el objetode ver mejor, haba puesto coto a su testarudez, para medir, adems,

el odio de esa su hija preferida. Su anciana madre estaba contra l y

se hizo cmplice de los jvenes. Se teji miles de intrigas dentro de su

PREMIO NOBEL 1952


50/186


propia casa para que los novios pudieran reunirse a su regalado

gusto.

Cuando, por fin, cedi, su hija lo bes en la mejilla; l levant un

poco los cabellos, como antao, para tocar con los labios su frente. Asu alrededor se sigui diciendo: "Madeleine adora a su padre, siempre

ha sido su preferida." Hasta la muerte, sin duda, oira la voz de su hija:

"Papato querido."

Entre tanto, era necesario soportar a ese Basque. La antipata que

el doctor le tena traicionbase a pesar del inmenso esfuerzo que

haca por disimularlo. "Es extrao", deca la seora Courrges. "Paul

tiene un yerno que en todo piensa igual que l. Sin embargo, no lo

quiere." Justamente lo que el doctor no poda perdonar a ese

muchacho era ese espritu que deformaba y reduca a caricatura sus

ideas ms caras. El teniente perteneca a aquellos seres cuya

aprobacin nos aplasta y nos lleva a poner en duda todas aquellas

verdades por las cuales hubiramos vertido nuestra sangre.

S, padre; cudese por amor a sus hijos; soporte que tomen

medidas contra su voluntad.

El doctor abandon la sala sin responder. Ms tarde, el matrimonio

Basque, refugiado en su cuarto (territorio sagrado del cual la seora

Courrges deca: "No pondr jams mis pies en l: Madeleine me ha

dado a entender que eso no le gusta; son cosas que no necesitan

decrmelas dos veces y que las comprendo muy bien aunque me lasinsinen"), se desvesta en silencio. El teniente, arrodillado, la cabeza

enterrada en el lecho, se volvi sbitamente a su mujer y le pregunt:

Forma parte de los bienes la propiedad?

PREMIO NOBEL 1952


51/186


Quiero decir, fue comprada por tus padres despus de su

matrimonio?

Madeleine crea que s, pero no estaba segura.

Sera interesante saberlo, pues si tu pobre padre... tendramosderecho a la mitad.

Call de nuevo, y de sbito pregunt la edad de Raymond, y

pareci fastidiarse al saber que slo tena diecisiete aos.

Qu te importa? Por qu me preguntas eso?

Por nada...

Tal vez pensaba que un menor complicaba siempre una herencia,

ya que levantndose dijo:

Por mi parte, espero que tu pobre padre no nos dejar antes de

muchos aos.

El lecho, inmenso, abrase en las sombras ante la pareja. Iban a l

como quien se sienta a la mesa al medioda y a las ocho: en el

momento de sentir hambre.

Durante esas mismas noches, Raymond se despertaba a veces: no

saba qu cosa clida y desabrida chorreaba por su rostro, corra por

su garganta; tanteaba con su mano buscando un fsforo; vea

entonces cmo la sangre surga de la ventanilla izquierda de su nariz,

manchando su camisa y sus sbanas; levantbase y transido miraba

en el es

Mauriac Francois Desierto Del Amor

Documents

Transcript of Mauriac Francois Desierto Del Amor