Mario BenedettiInventario Uno

(Poesía completa 1950-1985)

Nota

Antes de que Inventario fuera incorporada al catálogo de Seix Barral, se ha-bían publicado de esta obra 40 ediciones ( de las cuales 10 en la Argentina). In-tegran Inventario todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985:Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoy por hoy(1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes le-vadizos (1966), A ras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emer-gencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas(1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en cancionesfiguran en sus dos textos –poema y canción–, cada uno de ellos incluido en ellugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la produc-ción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanzade que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cerca-na, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, “a beneficio de inventario”.

M.B.

9

Geografías(1982-1984)

Eso dicen

Eso dicenque al cabo de diez añostodo ha cambiadoallá

dicenque la avenida está sin árbolesy no soy quién para ponerlo en duda

¿acaso yo no estoy sin árbolesy sin memoria de esos árbolesque según dicenya no están?

Ay del sueño

Ay del sueñosi sobrevivo es ya borrándomeya desconfiado y permanentey tantas veces me hundo y sueñomuslo a tu musloboca a tu bocanunca sabré quién sos

ahora que estoy insomnecomo un sagradoy permanezcoquiero morir de siestamuslo a tu muslo

13

boca a tu bocapara saber quién sos

Ay del sueñocon esta poca alma a destajosoñar a nado tiernamenteasí me llamen permanezcomuslo a tu musloboca a tu bocaquiero quedarme en vos

Patria es humanidad

Patria es humanidad.JOSÉ MARTÍ

La manzana es un manzanoy el manzano es un vitralel vitral es un ensueñoy el ensueño un ojaláojalá siembra futuroy el futuro es un imánel imán es una patriapatria es humanidad

el dolor es un ensayode la muerte que vendráy la muerte es el motivode nacer y continuary nacer es un atajoque conduce hasta el azarlos azares son mi patriapatria es humanidad

mi memoria son tus ojosy tus ojos son mi pazmi paz es la de los otrosy no sé si la querránesos otros y nosotros

14

y los otros muchos mástodos somos una patriapatria es humanidad

una mesa es una casay la casa un ventanallas ventanas tienen nubespero sólo en el cristalel cristal empaña el cielocuando el cielo es de verdadla verdad es una patriapatria es humanidad

yo con mis manos de huesovos con tu vientre de panyo con mi germen de gloriavos con tu tierra ferazvos con tus pechos borealesyo con mi caricia australinventamos una patriapatria es humanidad

El silencio del mar

y el silencio del mar, y el de su vida.JOSÉ HIERRO

El silencio del marbrama un juicio infinitomás concentrado que el de un cántaromás implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entreguela muerte azul de las medusasnuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordoes insensible como un diosy sobrevive a los sobrevivientes

15

nunca sabré qué espero de élni qué conjuro deja en mis tobillospero cuando estos ojos se hartan de baldosasy esperan entre el llano y las colinaso en calles que se cierran en más callesentonces sí me siento náufragoy sólo el mar puede salvarme.

Los cinco

Palpen la espiga el cáliz el estambrela huella dibujada por la tierrabusquen el cuerpo amado entre los cuerposel que no es

miren en qué baldosa de la historiase emprende a tientas el regreso y cómose va reconociendo palmo a palmolo que no es

aprendan a olfatear el miedo huéspedla invitación del sexo / la osadíarastreen el olor de la confianzala que no es

oigan cómo se entiende la llamadala impunidad del eco / su cariciay cómo se cosecha entre las vocesla que no es

saboreen la lluvia y el duraznolos párpados del alba y la maderatómenle el gusto al lecho de la vidala que no es

16

Ceremonias

Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secasen el muro de ceniza y en la noche descalzay en la luna pálida de tantas destruccionesy así apostábamos a la melancolíainconscientes de que ése no era aún nuestro percancefaltaban temporadas de sistemática pobrezalaberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejosel tamaño de la pena era tan módico como el deleitenuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celofuncionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manosmirábamos el horizonte sin saber qué pedirleel crepúsculo se henchía de gallos azulesy el aire era enigmático como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertasnos allanaron el desván y la memoriadecidieron por nosotros en mitad de la dudanos quitaron los fantasmas y los papeleslevantaron un cepo de palabrasy un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibiezaborraron los presagios con el odionos despojaron de la lluvia verdey del silencio gratis y del amor cribadonos cortaron en dos con un hacha de invierno

de ese modo tan turbio nos fue reveladoque en realidad no habíamos trajinado por el tediosino que éramos inadvertidamente felicesno esplendorosa sino pasablemente ávidosde amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dichoque cualquier otro quebranto era menos que este azote

17

y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampaspara que echáramos de menos el letargo cotidianolas venas de los árboles el caballo a contraluz

¿habremos aprendido el catecismo del rencoro la rabia se nos irá cayendo como escamas?¿recordaremos siempre no olvidaro las franjas de inquina se nos irán pudriendo?¿almacenaremos para nunca los aborrecimientosy los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisadesahucios y bienvenidas esperan su turnopor algo estamos listos para empezar desde ceroy nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

vamos a merecer cada centímetro de auguriovamos a abrir caminos a los sobrevivientessin guirnaldas pero con respuestasflamantes y accesiblesvamos a reponer lo mucho que perdimosvamos a aprovechar lo poco que nos queda

Comarca extraña

País lejos de mí / que está a mi ladopaís no mío que ahora es mi contornoque simula ignorarme y me vigilay nada solicita pero exigeque a veces desconfía de mis pocas confianzasque alimenta rumores clandestinose interroga con cándidas pupilasque cuando es noche esconde la menguantey cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo país en préstamo / insomne / olvidadizotu paz no me concierne ni tu guerraestás en las afueras de mí / en mis arrabalesy cual mis arrabales me rodeas

18

país aquí a mi lado / tan distantecomo un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbresque reconozco casi como míasy mujeres y hombres y muchachasque me abrazan con todos sus peligrosy me miran mirándose y asumensin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo enseñeque ni esos muchos ni yo mismo somosextranjeros recíprocos extrañosy que la grave extranjería es algocurable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo enseñeque somos habitantesde una comarca extrañadonde ya nadie quieredecir

país no mío

Finta

En las pausas insomnesen los ojos glacialesen el gesto ritual de la amenazael vocero del odio estrena sus enigmashinca roedor sus dientes en el humorecobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cábala oscuraen el martirio en cierneen el postigo abierto a la amenazalas larvas del odio se hacen adultaslos recientes acechos se organizanla extenuada blasfemia nos anega

19

en el nuevo desveloen la hipótesis viejaen la azul cicatriz de la amenazala provincia del odio se vuelve inhabitabley hay delirios que copan el futuroen el adviento de la noche mala

así y todo el absurdo resplandorel amago presente e infinitoesa letal rampante hiedra de la amenazapueden ser reintegrados a su túnel de origensi uno aprende el idioma de la muertey no lo olvida en vida

Desaparecidos

Están en algún sitio / concertadosdesconcertados / sordosbuscándose / buscándonosbloqueados por los signos y las dudascontemplando las verjas de las plazaslos timbres de las puertas / las viejas azoteasordenando sus sueños sus olvidosquizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certezasi ya se fueron o si nosi son pancartas o tembloressobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájarose ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecerhace tres cinco siete ceremoniasa desaparecer como sin sangrecomo sin rostro y sin motivovieron por la ventana de su ausencia

20

lo que quedaba atrás / ese andamiajede abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecercomo el oasis en los espejismosa desaparecer sin últimas palabrastenían en sus manos los trocitosde cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumbaestán en algún sitio / estoy seguroallá en el sur del almaes posible que hayan extraviado la brújulay hoy vaguen preguntando preguntandodónde carajo queda el buen amorporque vienen del odio

Sin tierra sin cielo

Jesús y yo salvadas las distanciassomos dos habitantes del exilioy lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebró en mitad del verboy así sobrellevamos esta penarestaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdonesJesús y yo de pueblo memoriososa veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertosy las complicidades y los judasy el camello y el ojo de la agujay los santotomases y la espaday hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstracciónes una historia apenas

21

él veterano yo inexpertollegamos emigrantes al futurodescalzos y sin norte y sorprendidos

yo/oscuro y fracturado/sin mi tierraél/pobre desde siempre/sin su cielo

No lo harás en vano

Ah no lo harás en vano

se te helarán los dedosy el corazón y los olores

se te helará la nochey la arrogancia y las rodillas

se te helará la sangrey los crepúsculos y el humo

se te helará el bostezoy el ademán y la lujuria

se te helarán los ojosla madrugada y el esperma

se te helará el ritualy las caricias y los signos

se te helará la lunay el arbolito y la garganta

se te helarán los labiosy los disfrutes y la vida

todo está listono lo harás en vano

22

Nivel de vuelo 350

Allá abajo la tierra sobrevivese apagan los mejoresalguien crece en el odioo se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espumalos hombres son igualesy pese al aire fatuodesde abajo la tierra hace señales

y son tristes voraces desoladasseñales sin señuelocual si fuera forzosorecopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detallesno todo está perdidohay rumbos para ahoray otros para trazar desde el olvido

aquí arriba me siento poderosofrágil y deleznabley voy callado peropuede que me haga añicos cuando hable

o que no me haga añicos y al contrariome arropen las saudadesy unos pocos me ayudena unir como en un sueño mis lealtades

Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendo

23

hay tanto siempre que no llega nuncatanta osadía tanta paz dispersatanta luz que era sombra y viceversay tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanzase debe a que hice muchos borradoresme quedan dos o tres viejos rencoresy sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilioy cada abrazo es una recompensapero me queda / y no siento vergüenza/nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la genteabrir de nuevo lo que no se olvidala madriguera linda que es la vidaculpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornadalas manos que recobro y las que dejovuelvo a tener un rostro en el espejoy encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayudapreguntan las preguntas que uno sueñacruzo silbando por el santo y señay el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengoustedes estuvieron / yo no estuvepor eso en este cielo hay una nubey es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añoray el fuego propio y la ceniza ajenay el entusiasmo pobre y la condenaque no nos sirve ahora

24

vuelvo de buen talante y buena ganase fueron las arrugas de mi ceñopor fin puedo creer en lo que sueñoestoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras vocesustedes van curando sus heridasempiezo a comprender las bienvenidasmejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadoray los fantasmas que llevé conmigoy el arrabal de todos y el amigoque estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enterosdiezmados por perdones y resabiosun poco más gastados y más sabiosmás viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tantoen mi ausencia en mis calles en mi mundoque me pierdo en los nombres y confundola lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendo

La buena tiniebla

Una mujer desnuda y en lo oscurogenera un resplandor que da confianzade modo que si sobrevieneun apagón o un desconsueloes conveniente y hasta imprescindibletener a mano una mujer desnuda

25

entonces las paredes se acuarelanel cielo raso se convierte en cielolas telarañas vibran en su ángulolos almanaques domingueany los ojos felices y felinosmiran y no se cansan de miraruna mujer desnuda y en lo oscurouna mujer querida o a quererexorcisa por una vez la muerte.

26